Spirito e carne

Table of contents :
Untitled - 0004......Page 0
ZhangXueliang - 0001_1L......Page 5
ZhangXueliang - 0001_2R......Page 6
ZhangXueliang - 0002_1L......Page 7
ZhangXueliang - 0002_2R......Page 8
ZhangXueliang - 0003_1L......Page 9
ZhangXueliang - 0003_2R......Page 10
ZhangXueliang - 0004_1L......Page 11
ZhangXueliang - 0004_2R......Page 12
ZhangXueliang - 0005_1L......Page 13
ZhangXueliang - 0005_2R......Page 14
ZhangXueliang - 0006_1L......Page 15
ZhangXueliang - 0006_2R......Page 16
ZhangXueliang - 0007_1L......Page 17
ZhangXueliang - 0007_2R......Page 18
ZhangXueliang - 0008_1L......Page 19
ZhangXueliang - 0008_2R......Page 20
ZhangXueliang - 0009_1L......Page 21
ZhangXueliang - 0009_2R......Page 22
ZhangXueliang - 0010_1L......Page 23
ZhangXueliang - 0010_2R......Page 24
ZhangXueliang - 0011_1L......Page 25
ZhangXueliang - 0011_2R......Page 26
ZhangXueliang - 0012_1L......Page 27
ZhangXueliang - 0012_2R......Page 28
ZhangXueliang - 0013_1L......Page 29
ZhangXueliang - 0013_2R......Page 30
ZhangXueliang - 0014_1L......Page 31
ZhangXueliang - 0014_2R......Page 32
ZhangXueliang - 0015_1L......Page 33
ZhangXueliang - 0015_2R......Page 34
ZhangXueliang - 0016_1L......Page 35
ZhangXueliang - 0016_2R......Page 36
ZhangXueliang - 0017_1L......Page 37
ZhangXueliang - 0017_2R......Page 38
ZhangXueliang - 0018_1L......Page 39
ZhangXueliang - 0018_2R......Page 40
ZhangXueliang - 0019_1L......Page 41
ZhangXueliang - 0019_2R......Page 42
ZhangXueliang - 0020_1L......Page 43
ZhangXueliang - 0020_2R......Page 44
ZhangXueliang - 0021_1L......Page 45
ZhangXueliang - 0021_2R......Page 46
ZhangXueliang - 0022_1L......Page 47
ZhangXueliang - 0022_2R......Page 48
ZhangXueliang - 0023_1L......Page 49
ZhangXueliang - 0023_2R......Page 50
ZhangXueliang - 0024_1L......Page 51
ZhangXueliang - 0024_2R......Page 52
ZhangXueliang - 0025_1L......Page 53
ZhangXueliang - 0025_2R......Page 54
ZhangXueliang - 0026_1L......Page 55
ZhangXueliang - 0026_2R......Page 56
ZhangXueliang - 0027_1L......Page 57
ZhangXueliang - 0027_2R......Page 58
ZhangXueliang - 0028_1L......Page 59
ZhangXueliang - 0028_2R......Page 60
ZhangXueliang - 0029_1L......Page 61
ZhangXueliang - 0029_2R......Page 62
ZhangXueliang - 0030_1L......Page 63
ZhangXueliang - 0030_2R......Page 64
ZhangXueliang - 0031_1L......Page 65
ZhangXueliang - 0031_2R......Page 66
ZhangXueliang - 0032_1L......Page 67
ZhangXueliang - 0032_2R......Page 68
ZhangXueliang - 0033_1L......Page 69
ZhangXueliang - 0033_2R......Page 70
ZhangXueliang - 0034_1L......Page 71
ZhangXueliang - 0034_2R......Page 72
ZhangXueliang - 0035_1L......Page 73
ZhangXueliang - 0035_2R......Page 74
ZhangXueliang - 0036_1L......Page 75
ZhangXueliang - 0036_2R......Page 76
ZhangXueliang - 0037_1L......Page 77
ZhangXueliang - 0037_2R......Page 78
ZhangXueliang - 0038_1L......Page 79
ZhangXueliang - 0038_2R......Page 80
ZhangXueliang - 0039_1L......Page 81
ZhangXueliang - 0039_2R......Page 82
ZhangXueliang - 0040_1L......Page 83
ZhangXueliang - 0040_2R......Page 84
ZhangXueliang - 0041_1L......Page 85
ZhangXueliang - 0041_2R......Page 86
ZhangXueliang - 0042_1L......Page 87
ZhangXueliang - 0042_2R......Page 88
ZhangXueliang - 0043_1L......Page 89
ZhangXueliang - 0043_2R......Page 90
ZhangXueliang - 0044_1L......Page 91
ZhangXueliang - 0044_2R......Page 92
ZhangXueliang - 0045_1L......Page 93
ZhangXueliang - 0045_2R......Page 94
ZhangXueliang - 0046_1L......Page 95
ZhangXueliang - 0046_2R......Page 96
ZhangXueliang - 0047_1L......Page 97
ZhangXueliang - 0047_2R......Page 98
ZhangXueliang - 0048_1L......Page 99
ZhangXueliang - 0048_2R......Page 100
ZhangXueliang - 0049_1L......Page 101
ZhangXueliang - 0049_2R......Page 102
ZhangXueliang - 0050_1L......Page 103
ZhangXueliang - 0050_2R......Page 104
ZhangXueliang - 0051_1L......Page 105
ZhangXueliang - 0051_2R......Page 106
ZhangXueliang - 0052_1L......Page 107
ZhangXueliang - 0052_2R......Page 108
ZhangXueliang - 0053_1L......Page 109
ZhangXueliang - 0053_2R......Page 110
ZhangXueliang - 0054_1L......Page 111
ZhangXueliang - 0054_2R......Page 112
ZhangXueliang - 0055_1L......Page 113
ZhangXueliang - 0055_2R......Page 114
ZhangXueliang - 0056_1L......Page 115
ZhangXueliang - 0056_2R......Page 116
ZhangXueliang - 0057_1L......Page 117
ZhangXueliang - 0057_2R......Page 118
ZhangXueliang - 0058_1L......Page 119
ZhangXueliang - 0058_2R......Page 120
ZhangXueliang - 0059_1L......Page 121
ZhangXueliang - 0059_2R......Page 122
ZhangXueliang - 0060_1L......Page 123
ZhangXueliang - 0060_2R......Page 124
ZhangXueliang - 0061_1L......Page 125
ZhangXueliang - 0061_2R......Page 126
ZhangXueliang - 0062_1L......Page 127
ZhangXueliang - 0062_2R......Page 128
ZhangXueliang - 0063_1L......Page 129
ZhangXueliang - 0063_2R......Page 130
ZhangXueliang - 0064_1L......Page 131
ZhangXueliang - 0064_2R......Page 132
ZhangXueliang - 0065_1L......Page 133
ZhangXueliang - 0065_2R......Page 134
ZhangXueliang - 0066_1L......Page 135
ZhangXueliang - 0066_2R......Page 136
ZhangXueliang - 0067_1L......Page 137
ZhangXueliang - 0067_2R......Page 138
ZhangXueliang - 0068_1L......Page 139
ZhangXueliang - 0068_2R......Page 140
ZhangXueliang - 0069_1L......Page 141
ZhangXueliang - 0069_2R......Page 142
ZhangXueliang - 0070_1L......Page 143
ZhangXueliang - 0070_2R......Page 144
ZhangXueliang - 0071_1L......Page 145
ZhangXueliang - 0071_2R......Page 146
ZhangXueliang - 0072_1L......Page 147
ZhangXueliang - 0072_2R......Page 148
ZhangXueliang - 0073_1L......Page 149
ZhangXueliang - 0073_2R......Page 150
ZhangXueliang - 0074_1L......Page 151
ZhangXueliang - 0074_2R......Page 152
ZhangXueliang - 0075_1L......Page 153
ZhangXueliang - 0075_2R......Page 154
ZhangXueliang - 0076_1L......Page 155
ZhangXueliang - 0076_2R......Page 156
ZhangXueliang - 0077_1L......Page 157
ZhangXueliang - 0077_2R......Page 158
ZhangXueliang - 0078_1L......Page 159
ZhangXueliang - 0078_2R......Page 160
ZhangXueliang - 0079_1L......Page 161
ZhangXueliang - 0079_2R......Page 162
ZhangXueliang - 0080_1L......Page 163
ZhangXueliang - 0080_2R......Page 164
ZhangXueliang - 0081_1L......Page 165
ZhangXueliang - 0081_2R......Page 166
ZhangXueliang - 0082_1L......Page 167
ZhangXueliang - 0082_2R......Page 168
ZhangXueliang - 0083_1L......Page 169
ZhangXueliang - 0083_2R......Page 170
ZhangXueliang - 0084_1L......Page 171
ZhangXueliang - 0084_2R......Page 172
ZhangXueliang - 0085_1L......Page 173
ZhangXueliang - 0085_2R......Page 174
ZhangXueliang - 0086_1L......Page 175
ZhangXueliang - 0086_2R......Page 176
ZhangXueliang - 0087_1L......Page 177
ZhangXueliang - 0087_2R......Page 178
ZhangXueliang - 0088_1L......Page 179
ZhangXueliang - 0088_2R......Page 180
ZhangXueliang - 0089_1L......Page 181
ZhangXueliang - 0089_2R......Page 182
ZhangXueliang - 0090_1L......Page 183
ZhangXueliang - 0090_2R......Page 184
ZhangXueliang - 0091_1L......Page 185
ZhangXueliang - 0091_2R......Page 186
ZhangXueliang - 0092_1L......Page 187
ZhangXueliang - 0092_2R......Page 188
ZhangXueliang - 0093_1L......Page 189
ZhangXueliang - 0093_2R......Page 190
ZhangXueliang - 0094_1L......Page 191
ZhangXueliang - 0094_2R......Page 192
ZhangXueliang - 0095_1L......Page 193
ZhangXueliang - 0095_2R......Page 194
ZhangXueliang - 0096_1L......Page 195
ZhangXueliang - 0096_2R......Page 196
ZhangXueliang - 0097_1L......Page 197
ZhangXueliang - 0097_2R......Page 198
ZhangXueliang - 0098_1L......Page 199
ZhangXueliang - 0098_2R......Page 200
ZhangXueliang - 0099_1L......Page 201
ZhangXueliang - 0099_2R......Page 202
ZhangXueliang - 0100_1L......Page 203
ZhangXueliang - 0100_2R......Page 204
ZhangXueliang - 0101_1L......Page 205
ZhangXueliang - 0101_2R......Page 206
ZhangXueliang - 0102_1L......Page 207
ZhangXueliang - 0102_2R......Page 208
ZhangXueliang - 0103_1L......Page 209
ZhangXueliang - 0103_2R......Page 210
ZhangXueliang - 0104_1L......Page 211
ZhangXueliang - 0104_2R......Page 212
ZhangXueliang - 0105_1L......Page 213
ZhangXueliang - 0105_2R......Page 214
ZhangXueliang - 0106_1L......Page 215
ZhangXueliang - 0106_2R......Page 216
ZhangXueliang - 0107_1L......Page 217
ZhangXueliang - 0107_2R......Page 218
ZhangXueliang - 0108_1L......Page 219
ZhangXueliang - 0108_2R......Page 220
ZhangXueliang - 0109_1L......Page 221
ZhangXueliang - 0109_2R......Page 222
ZhangXueliang - 0110_1L......Page 223
ZhangXueliang - 0110_2R......Page 224
ZhangXueliang - 0111_1L......Page 225
ZhangXueliang - 0111_2R......Page 226
ZhangXueliang - 0112_1L......Page 227
ZhangXueliang - 0112_2R......Page 228
ZhangXueliang - 0113_1L......Page 229
ZhangXueliang - 0113_2R......Page 230
ZhangXueliang - 0114_1L......Page 231
ZhangXueliang - 0114_2R......Page 232
ZhangXueliang - 0115_1L......Page 233
ZhangXueliang - 0115_2R......Page 234
ZhangXueliang - 0116_1L......Page 235
ZhangXueliang - 0116_2R......Page 236
ZhangXueliang - 0117_1L......Page 237
ZhangXueliang - 0117_2R......Page 238
ZhangXueliang - 0118_1L......Page 239
ZhangXueliang - 0118_2R......Page 240
ZhangXueliang - 0119_1L......Page 241
ZhangXueliang - 0119_2R......Page 242
ZhangXueliang - 0120_1L......Page 243
ZhangXueliang - 0120_2R......Page 244
ZhangXueliang - 0121_1L......Page 245
ZhangXueliang - 0121_2R......Page 246
ZhangXueliang - 0122_1L......Page 247
ZhangXueliang - 0122_2R......Page 248
ZhangXueliang - 0123_1L......Page 249
ZhangXueliang - 0123_2R......Page 250
ZhangXueliang - 0124_1L......Page 251
ZhangXueliang - 0124_2R......Page 252
ZhangXueliang - 0125_1L......Page 253
ZhangXueliang - 0125_2R......Page 254
ZhangXueliang - 0126_1L......Page 255
ZhangXueliang - 0126_2R......Page 256
ZhangXueliang - 0127_1L......Page 257
ZhangXueliang - 0127_2R......Page 258
ZhangXueliang - 0128_1L......Page 259
ZhangXueliang - 0128_2R......Page 260
ZhangXueliang - 0129_1L......Page 261
ZhangXueliang - 0129_2R......Page 262
ZhangXueliang - 0130_1L......Page 263
ZhangXueliang - 0130_2R......Page 264
ZhangXueliang - 0131_1L......Page 265
ZhangXueliang - 0131_2R......Page 266
ZhangXueliang - 0132_1L......Page 267
ZhangXueliang - 0132_2R......Page 268
ZhangXueliang - 0133_1L......Page 269
ZhangXueliang - 0133_2R......Page 270
ZhangXueliang - 0134_1L......Page 271
ZhangXueliang - 0134_2R......Page 272
ZhangXueliang - 0135_1L......Page 273
ZhangXueliang - 0135_2R......Page 274
ZhangXueliang - 0136_1L......Page 275
ZhangXueliang - 0136_2R......Page 276
ZhangXueliang - 0137_1L......Page 277
ZhangXueliang - 0137_2R......Page 278
ZhangXueliang - 0138_1L......Page 279
ZhangXueliang - 0138_2R......Page 280
ZhangXueliang - 0139_1L......Page 281
ZhangXueliang - 0139_2R......Page 282
ZhangXueliang - 0140_1L......Page 283
ZhangXueliang - 0140_2R......Page 284
ZhangXueliang - 0141_1L......Page 285
ZhangXueliang - 0141_2R......Page 286
ZhangXueliang - 0142_1L......Page 287
ZhangXueliang - 0142_2R......Page 288
ZhangXueliang - 0143_1L......Page 289
ZhangXueliang - 0143_2R......Page 290
ZhangXueliang - 0144_1L......Page 291
ZhangXueliang - 0144_2R......Page 292
ZhangXueliang - 0145_1L......Page 293
ZhangXueliang - 0145_2R......Page 294
ZhangXueliang - 0146_1L......Page 295
ZhangXueliang - 0146_2R......Page 296
ZhangXueliang - 0147_1L......Page 297
ZhangXueliang - 0147_2R......Page 298
ZhangXueliang - 0148_1L......Page 299
ZhangXueliang - 0148_2R......Page 300
ZhangXueliang - 0149_1L......Page 301
ZhangXueliang - 0149_2R......Page 302
ZhangXueliang - 0150_1L......Page 303
ZhangXueliang - 0150_2R......Page 304
ZhangXueliang - 0151_1L......Page 305
ZhangXueliang - 0151_2R......Page 306
ZhangXueliang - 0152_1L......Page 307
ZhangXueliang - 0152_2R......Page 308
ZhangXueliang - 0153_1L......Page 309
ZhangXueliang - 0153_2R......Page 310
ZhangXueliang - 0154_1L......Page 311
ZhangXueliang - 0154_2R......Page 312
ZhangXueliang - 0155_1L......Page 313
ZhangXueliang - 0155_2R......Page 314
ZhangXueliang - 0156_1L......Page 315
ZhangXueliang - 0156_2R......Page 316
ZhangXueliang - 0157_1L......Page 317
ZhangXueliang - 0157_2R......Page 318
ZhangXueliang - 0158_1L......Page 319
ZhangXueliang - 0158_2R......Page 320
ZhangXueliang - 0159_1L......Page 321
ZhangXueliang - 0159_2R......Page 322
ZhangXueliang - 0160_1L......Page 323
ZhangXueliang - 0160_2R......Page 324
ZhangXueliang - 0161_1L......Page 325
ZhangXueliang - 0161_2R......Page 326
ZhangXueliang - 0162_1L......Page 327
ZhangXueliang - 0162_2R......Page 328
ZhangXueliang - 0163_1L......Page 329
ZhangXueliang - 0163_2R......Page 330
ZhangXueliang - 0164_1L......Page 331
ZhangXueliang - 0164_2R......Page 332
ZhangXueliang - 0165_1L......Page 333
ZhangXueliang - 0165_2R......Page 334
ZhangXueliang - 0166_1L......Page 335
ZhangXueliang - 0166_2R......Page 336
ZhangXueliang - 0167_1L......Page 337
ZhangXueliang - 0167_2R......Page 338
ZhangXueliang - 0168_1L......Page 339
ZhangXueliang - 0168_2R......Page 340
ZhangXueliang - 0169_1L......Page 341
ZhangXueliang - 0169_2R......Page 342
ZhangXueliang - 0170_1L......Page 343
ZhangXueliang - 0170_2R......Page 344
ZhangXueliang - 0171_1L......Page 345

Citation preview

FESTE TRADIZIONALI DELLA CINA Traccia l’origine e ¡’evoluzione degli usi e costu­ mi delle feste dei principali gruppi etnici della Cina, con spazio speciale per il gruppo maggioritario Han; apre una finestra sulla cultura antica e sui multifor­ mi valori popolari cinesi.

L’INTERPRETE TASCABILE ITALIANO-CI­ NESE Dizionarietto di quasi 6.000 vocaboli, indispensa­ bile per i turisti e gli operatori italiani in Cina ad acquistare una certa autonomia di azione e di movi­ mento; è arricchito anche di modelli fraseologici sia per circostanze generali che specifiche e di una grande abbondanza di informazioni utili. SETTE SCRITRICI DELLA CINA D’OGGI Sette novelle e reportages delle migliori scrittrici contemporanee cinesi. In stile vivace e in linguaggio attraente, presentano i vari protagonisti e la loro problematica quotidiana in modo realistico e toc­ cante.

GENTE DI BEIJING Una quarantina di brevi profili di persone prove­ nienti da diversi strati sociali, ottenuti dalla trascri­ zione di loro interviste dirette. Balzano fuori carat­ teri vivaci e contrastanti, con proprie idee, modi di vita ed aspirazioni che rispecchiano il nuovo clima di riforme e ne descrivono i dettagli che si riflettono nella vita di ogni giorno. Sono descrizioni vivide della problematica quotidiana del popolo cinese.

ISBN 7-119-00613-4 10-It-2427 PA

In questo libro sono

contenuti

i

tre illustri scritti di Zhang

Xianliang:

"Spirito e carne", "La storia di un ca­ mionista" e "Mimo­ sa". "Spirito e carne" procurò allo scritto­ re molta fama: è un breve romanzo che descrive in tutti i particolari la lotta tra lo spirito e la car­ ne nell'intimo degli intellettuali e mani­ festa in modo relati­ vamente obiettivo la loro

sofferenza sia

spirituale che fisica durante l'apogeo del­ l'ultrasinistra e i mu­ tui sentimenti

con

il popolo lavoratore, nonché un profondo senso di attaccamen­ to alla patria; non solo rivela l'espan­ sione della "lotta contro gli elementi di destra" che causò la tragedia agli intel­

lettuali, ma descrive

(segue retro)

·

anche il volto sociale di tutta la Cina me­ diante le vicissitudi­ ni dei vent'anni di vita del protagonista Xu Lingjun, con lo scopo di suscitare un senso di speranza in tutti

nei

confronti

della vita e delle pro­ spettive future; è ric­ co di un senso di pro­ fonda devozione alla patria. "La storia di un camionista" è una novella che presenta la bellezza degli af­ fetti

umani

di

un

uomo comune attra­ verso la storia

dei

suoi due matrimoni. "Mimosa" romanzo

è

un

di media

lunghezza: riflette la sofferenza dell'uma­ nità deformata degli intellettuali a cui fu­ rono costretti duran­ te i periodi difficili della

storia

recente

della Cina e le loro considerazioni marxismo.

sul

Zhang Xianliang

SPIRITO E CARNE

CASA EDITRICE IN LINGUE ESTERE

13EIJING

Prima edizione

Tradotto da

Verificato da

1990

Mariangela Isacchini Marina Grassini Chi Zhixin Li Shizhen

ISBN 7-119-00613-4 Copyright 1990 della Casa editrice in lingue estere, Beijing, Cina Pubblicato dalla Casa editrice in lingue estere Via Baiwanzhuang 24, Beijing, Cina Stampato dalla Tipografia in lingue estere Distribuito dalla Società cinese del commercio internazionale del libro (Guoji Shudian) C.P. 399, Beijing, Cina

Stampato nella Repubblica popolare cinese

Zhang Xianliang

NOTE BIOGRAFICHE Zhang Xianliang, è originario del distretto di Xuyi (provincia del Jiangsu), ma nato in Nan­ jing nel 1936. Dopo il liceo nel 1955 fu tra­ sferito nella scuola dell'educazione culturale dei quadri per diventare insegnante. Purtroppo nel 1957 fu accusato come un "elemento di destra" e da queste accuse fu scagionato solo nel 1979. Al­ l'inizio del 1980 fu trasferito alla Rivista "Shuo­ fang" come redattore e nello stesso anno entrò a fare parte dell'Associazione cinese degli scrit­ tori come consigliere della sezione della Regione autonoma di Ninxia. Dal 198 1 si illliP egnò come scrittore di professione e nel 1984 fu eletto presi­ dente della Lega letteraria della Regione autonoma di Ningxia Hui e consigliere dell'Associazione cinese degli scrittori. Fin dalla scuola media Zhang Xianliang aveva già pubblicato poesie e dal 1979 riprese la penna per scrivere e pubblicare anche novelle e romanzi di lunghezza breve e inedia fra cui " Spirito e carne" che ottenne il premio nazionale delle migliori novelle del 1980. Questa novella fu poi sceneggiata nel film " Pastore di cavalli". "La storia di un camionista" è stata premiata tra le novelle miglior.i del 1983, mentre " Mimosa" ottenne lo stesso premio nel 1984. Tra i suoi romanzi lunghi il più noto è "Lo stile dell'uomo".

SPIRITO E CARNE

"Il giovane era stato

abbandonato dai ricchi...

"

"I Miserabili" Victor Hugo

l Xu Lingjun non aveva mai pensato di poter rivedere suo padre. Ed ora stava parlando con lui, in una camera riccamente ammobiliata al settimo piano di un bell'albergo. Lì, fuori dalla finestra, c'era solo un pezzo di cielo blu, punteggiato da poche nu­ vole fluttuanti. Ma nella fattoria, sull'altipiano in­ teramente formato dal loess* il paesaggio era diverso, con distese di campi gialli e verdi, ampi e rigogliosi. Seduto in quella stanza, avvolto nella nebbiolina leggera del fumo della pipa paterna, "'Loess o Ioss; deposito di argille sabbiose finissime e giallastre di origine eolica, molto abbondanti in Cina (bacino del Fiume Giallo). l

gli sembrava di volare su fra le nuvole fluttuanti, mentre tutto, davanti a lui, si trasformava in una visione impenetrabile. Tuttavia, la familiare fra­ granza di quel tabacco, simile all'aroma di caffè, il cui pacchetto portava la figura di un capo in­ diano, a lui noto fin dall'infanzia, gli provava che non stava sognando. "Dimentichiamo il passato", disse suo padre facendo un gesto con la mano. Da quando si era laureato ad Harvard più di trent'anni prima, aveva sempre mantenuto un'aria di persona colta. Seduto sul divano, con le gambe accavallate , in un vestito di squisita fattura, continuò: "Dal mo­ mento in cui ho di nuovo messo piede su questa terra, ho subito capito il significato del vostro slogan politico 'guardare avanti'. . . faresti dav­ vero meglio ad affrettarti ad espatriare! " All'improvviso, Xu senti un'oppressione in­ descrivibile causata dalla presenza paterna e dall'arredamento della camera. Pensò: "E' vero che il passato è passato, ma come posso dimen­ ticare ciò che è accaduto?" Trent'anni prima, in un giorno di autunno come quello, stringendo convulsamente tra le mani un indirizzo scritto da sua madre, lui aveva alla fine raggiunto una villa in stile occidentale in Via Joffre, nella Concessione francese di Shanghai. Le foglie gialle sembravano ancor più avvizzite dopo l'acquazzone e grosse gocce d'acqua çade­ vano copiosamente dai platani fuori da muri rico2

perti di filo spinato. Il cancello della villa era di un grigio intimidatorio. Solo dopo aver suonato diverse volte il campanello, si aprì una finestrella nel portone ed apparve il portiere. Lo riconobbe, era la stessa persona che spesso portava messaggi a suo padre: fu subito preceduto lungo un vialetto fiancheggiato da lecci ed introdotto nel soggiorno di un edificio a due piani. Naturalmente suo padre era molto più giovane a quel tempo. Indossava un panciotto di lana beige e fumava la pipa con la testa reclinata ed un braccio appoggiato alla mensola del caminetto. Sul divano di fronte stava quella donna che sua madre malediva dal mattino alla sera. "E' questo tuo figlio?" la senti chiedere al padre: "Non ti assomiglia . . . Avvicinati". Immobile, l'aveva guardata a disagio: ricordò di aver notato un paio di occhi scintillanti e due labbra scarlatte . "Che c'è?" suo padre aveva alzato gli occhi. "La mamma è ammalata. Vuole che tu ritorni subito a casa". "E' sempre ammalata", aveva brontolato, la­ sciando il caminetto e calpestando furiosamente, a grandi passi, il tappeto a righe bianche e verdi. Lui aveva mantenuto lo sguardo fisso sui passi patemi, cercando di trattenere le lacrime. "Dì alla mamma che sarò indietro presto". Alla fine suo padre si era fermato di fronte a lui. Quante volte l'aveva ripetuto alla mamma p�r

telefono . . . sapeva che non l'avrebbe fatto. Timido ma ostinato si era azzardato a riij>etere: "La mamma vuole che torni a casa immediata­ mente". "Lo so, lo so . . . " Con ciò suo padre gli aveva posto una mano sulla spalla e l'aveva spinto gen­ tilmente verso la porta: "Vai avanti e prendi la macchina, io arrivo fra un minuto. Se le condi­ zioni della mamma peggiorano, convincila ad andare in ospedale". Conducendolo all'entrata, gli aveva accarezzato i capelli con affetto e gen­ tilezza ed improvvisamente, aveva continuato con un tono sommesso: "Se tu fossi un poco pit: grande, capiresti che tipo è tua madre, è così. . . così. . ." Guardandogli la fronte corrugata, lui si era reso conto della debolezza patema e ne aveva avuto compassione. Ma non appena l'automobile si era messa in moto lungo la strada coperta di foglie nella Con­ cessione francese, ecco che lacrime copiose avevano cominciato a bagnare le sue gote ed era stato afferrato da un senso di umiliazione, com­ miserazione e solitudine: nessuno gli voleva bene! In verità era poco attaccato a sua madre. Le sue dita toccavano più spesso le tessere del majiang * che i suoi capelli. E non aveva nePIPure rice­ vuto molti consigli da suo padre. Tutte le volte che rincasava, sembrava sempre triste ed annoiate *

maiiang: gioco cinese a tessere, simile al domino.

finché tra i due non scoppiava la solita intermina­ bile lite. Come gli aveva detto, se fosse stato un po' più grande, sarebbe stato in grado di capire. Di fatto, però, anche all'età di undici anni aveva ormai da tempo un vago sentore di come andavano le cose. Ciò che sua madre voleva era l'amore del marito mentre suo padre voleva solo disfarsi di una donna dal carattere difficile. Né l'uno né l'altro avevano mai avuto bisogno di lui: era così diventato consapevole di essere solo il frutto di un matrimonio arrangiato fra uno studente ritornato dagli Stati Uniti ed una giovane donna di �na famiglia aristocratica� Quella notte, come di solito, suo padre non era tornato a casa. Poco dopo si era venuto a sapere che aveva lasciato la Cina con la sua amante e di li a pochissimi giorni anche sua madre era morta in un ospedale tedesco . Proprio allora l'Esercito di Liberazione era entrato a Shanghai. . Ed ora, trent'anni erano passati. Dopo tutti quegli anni di cambiamenti e di eventi senza pre­ cedenti, suo padre era improvvisamente ricom­ parso reclamando che il figlio emigrasse con lui. . . era allucinante, impensabile. . . poteva a mala pena credere di essere davanti a lui. . . Quando la segretaria Miss Song aprl la porta dell'armadio, il suo sguardo si fermò su diverse valigie piene di adesivi ed etichette colorate di alberghi in Los Angeles, Tokio, Bankok e Hong .

5

Kong, come pure le etichette ovali dei Boeing 747 delle linee aeree internazionali. Il piccolo armadio racchiudeva un mondo vastissimo. Per lui , tut­ tavia, il percorrere tutta quella strada dalla fat­ toria, era significato viaggiare in autobus e treno per due interi giorni, dopo aver ricevuto la notizia solo tre giorni prima. La sua borsa grigia di IPelle finta, considerata di gran lusso alla fattoria, schiac­ ciata ora in un angolo del divano, sembrava patetica e striminzita in quella camera sontuosa. In cima faceva capolino una retina di nylon con lo spazzolino da denti, un piccolo asciugamano ed alcune uova cotte nelle foglie di tè avanzate dal viaggio. Proprio queste uova, aride e tutte fran­ tumate, che sembravano essere assolutamente fuori posto in quel luogo, gli ricordarono la sera della partenza, quando sua moglie Xiuzhi, lo aveva esortato a prenderne alcune in più per suo padre. Non potè trattenersi dal sorridere amaramente. Due giorni prima Xiuzhi aveva anche insistito che la loro unica figlioletta di cinque anni, Qingqing, lo accompagnasse alla stazione degli autobus del distretto. Era la prima volta da quan­ do si erano sposati che lui si allontanava dalla fat­ toria e tale viaggio era così diventato un grande­ evento per la famigliola. "Papà, dov'è Pechino?" aveva chiesto Qing­ qing. "E' a nord-est". "E più grossa di una città di campagna?" 6

"Naturalmente". "Ci sono gli iris laggiù?" "No, non ci sono". "E gli oleastri?" aveva continuato. "No, non ci sono neppure gli oleastri". "Oh, che peccato! " Qingqing aveva tirato un lungo sospiro. Stringendo il mento fra le mani, sembrava molto dispiaciuta. Secondo lei, un posto, per essere bello, doveva essere pieno di iris ed oleastri. "Oh, sciocchina . . . " l'aveva presa in giro il carrettiere, il vecchio Zhao : "Pechino è una città grandissima. Ma questa volta il tuo papà potreb­ be andare molto molto lontano. . . potrebbe an­ dare addirittura all'estero, con il nonno. Non è vero maestro Xu?" Xiuzhi, rannicchiata dietro il carrettiere, gli aveva lanciato un muto sguardo gentile. Come Qingqing non poteva raffigurarsi la grandezza di Pechino, così Xiuzhi non �oteva neppure im­ maginare che lui sarebbe andato in altri paesi. Il carretto aveva proseguito sobbalzando sul­ la stradina di terra battuta: a nord si estendevano le coltivazioni ben curate mentre a sud, i pascoli dove era solito portare i cavalli, raggiungevano la nebbiolina mattutina; quel luogo aveva uno strano potere evocatore e così guardando l'erba o un particolare albero, ricordi senza fine avevano sommerso .Ja sua mente: specialmente quel mat­ tino aveva sentito che tutto, su quella pianura, 7

era più prezioso ed incantevole che mai. Sapendo che un grande oleastro stava proprio dietro il vicino gruppo. d i pioppi, era balzato giù dal carretto e ritornato poco dopo con alcuni di quei frutti sugosi che subito si erano messi a mangiare avidamente. L'oleastro ha un frutto sel­ vatico dal sapore agrodolce e cresce soprattutto nelle regioni del nord ovest: era stato l'unico cibo durante la carestia degli anni sessanta e non lo avevano più mangiato da ormai molto tempo. Nell'addentarlo, un'ondata di malinconia l'aveva assalito: non c'era da meravigliarsi se Qingqing aveva voluto sapere se anche a Pechino c'erano quei frutti! "Molto probabilmente, il nonno non li ha mai mangiati", aveva fatto notare Xiuzhi sorridendo, mentre sputava i semi. Era al massimo dell'im­ maginazione, nel tentativo di visualizzare il suo­ cero che non aveva mai conosciuto. Ma, di fatto, non era difficile da immaginare, perché padre e figlio si assomigliavano così tanto che lei avrebbe potuto riconoscere il suocero solo incentrandolo per strada . Entrambi avevano gli occhi lunghi e stretti, il naso dritto, le labbra carnose ed addirittura i gesti tradivano lo stesso sangue. Il padre, tuttavia, non dimostrava la sua età: invece di essere smunta e pallida, la pelle era come quella del figlio, in seguito al riposo ed alla tintarella delle spiaggie di Los Angeles e di Hong Kong. Prestava molta attenzione alla sua 8

figura. I capelli, benché argentei, erano sempre ben pettinati e le sue unghie in ordine e ben curate nònostante le macchie dell'età che da lungo tempo erano awarse sulle mani. Vicino alla tazzina di caffè di delicata porcellana erano posate qui e là una pipa di marca BBB, una tabacchiera in pelle di pecora marocchina, un accendino dorato ed un fermacravatta con un diamante. Non sembrava proprio uno che aveva man­ giato i frutti degli oleastri!

2

"Ehi! Si possono addirittura ascoltare le ultime canzonette di musica leggera! " esclamò Miss Song in perfetto cinese. II corpo alto e ben !Proporziona­ to, emanava una delicata fragranza al gelsomino ed i suoi lunghi capelli erano legati con un nastro scarlatto : "Presidente, guardi la dimestichezza che hanno i pechinesi con la musica da discoteca, sono più frenetici che ad Hong Kong, si sono davvero modernizzati! " "E' duro resistere alla tentazione di diver­ tirsi! " E con questo suo padre sorrise enigmatica­ mente, come un vecchio saggio: "Non si riten­ gono più degli asceti, allesso! "

Dopo cena, suo padre e Miss Song lo portaro­ no in discoteca: non avrebbe mai immaginato un tal posto neppure a Pechino! Da bambino i suoi genitori lo avevano spesso portato nelle fa­ mose discoteche di Shanghai, in locali come il D .D .S., il Paramount, il Night Club Francese e, all'inizio gli sembrò di rivivere l'atmosfera di quei luoghi. Ma, quando fra i raggi di quella luce pallida e chiara vide uomini effemminati e donne sgraziate agitarsi qua e là come indemo­ niati, si sentì immediatamente a disagio e, pro­ prio come qualcuno che all'ultimo momento è spinto sul palcoscenico davanti ad una platea numerosa, non riuscì ad entrare nel ruolo del personaggio. Poco prima, nel ristorante, lo sguar­ do che aveva dato ai numerosi piatti elaborati che avevano appena piluccato, lo aveva disgustato ancor di più. Dalle sue parti, le rare volte che la gente andava a mangiare nelle locande della cittadina del distretto era solita mettere gli avanzi nelle scatole di latta. La musica riempiva il locale e diverse coppie presero a danzare freneticamente. Invece di te­ nersi abbracciati, lanciavano mani e braccia da­ vanti ed indietro, faccia a faccia proprio come due galli da combattimento! Ecco come impiega­ vano le loro energie superflue! Si ricordò dei contadini che, a piedi nudi e sotto il sole cocente, lavoravano nelle risaie: la schiena curva, le brac­ cia che si muovevano da destra a sinistra e vice-

Vètsa incesantemente per tagliare a riso. A volte alzavano la testa ed urlavano con la gola arsa alle donne che portavano i secchi sulle spalle: " . . . Ehi! . . . Acqua, acqua . . . !" Ah, se solo avessero potuto riposarsi all'ombra degli alberi vicino al canale dall'acqua fangosa color giallo oro e respirare la fragranza del trifoglio e della paglia nella brezza leggera . . . "Sa ballare, Signor Xu . . . ?" Improvvisamente la voce di Miss Song, seduta lì vicino, lo tolse dai suoi ricordi. Si girò e le diede un'oc­ chiata: anche lei aveva gli occhi scintillanti e due labbra rosse lucenti. "Oh, no. Non so ballare. . . " rispose assente, sorridendo. Sapeva portare al pascolo i cavalli, arare i campi, raccogliere il riso e separare il grano dalla pula. . . perché mai avrebbe dovu­ to imparare a ballare a quel modo? "Non metterlo a disagio", le disse suo padre sorridendo. "Guarda, il direttore Wang ti invita a ballare". Un bell'uomo con un vestito grigio di foggia occidentale si era nel frattempo avvicinato al tavolo, con un sorriso si inchinò leggermente davanti a Miss Song, quindi la giovane coppia li lasciò per la pista da ballo. "A cosa stai ancora pensando, eh?" gli chiese suo padre accendendo la pipa. "Sai meglio di me quanto è mutevole la politica del partito con

munista. Oggi è facile ottenere un visto per e­ spatriare, ma domani?" "Ci sono delle cose da cui non posso separar­ mi", ribattè girandosi e fissando suo padre negli occhi. "Ti riferisci anche a tutte le sofferenze del passato?" chiese tristemente. "Sì proprio perché ho sofferto molto, questa felicità attuale è ancor più preziosa!" ''Ah! . . ." Si strinse nelle spalle e gli lanciò uno sguardo perplesso. Lo sommerse un'ondata di malinconia: fu allora che capì che suo padre apparteneva ad un mondo per lui incomprensibile e sconosciuto. Tanto erano simili nella carne, quanto erano diversi nello spirito : gli rimandò quello sguardo perplesso ma nessuno dei due potè penetrare nel mare dell'esperienza dell'altro. "Mi odi ancora?" Suo padre abbassò lo sguar­ do. "No, no, assolutamente! " gli rispose agitando la mano, proprio come faceva lui. "Come hai detto tu, dimentichiamo il passato! No, questa è una cosa completamente diversa . . ." La musica cambiò: ora era sommessa, dolce, simile allo scorrere dell'acqua nei lunghi canaletti per irrigare i campi. Anche la luce si era fatta fioca, non riusciva più a scorgere le ombre delle coppie danzanti. A testa bassa, suo padre si mas­ saggiava sopra !Pensiero la fronte e quell'espres12

sione di debolezza ed amarezza apparve ancora: "Eh sì, dimentichiamo il passato . . . Tuttavia, quando ci si ripensa, quanta amarezza ! . . . Mi sei mancato moltissimo ed oggi. . . " La voce bassa del padre che bene si accom­ pagnava con quella musica soffusa ed elegante lo commosse: "Sì, ci credo". E proseguì sospiran­ do: "Anche a me sei mancato molto ! " "Davvero?" Suo padre alzò l a testa. Davvero. Si ricordò immediatamente di una notte d'autunno vent'anni prima, quando la luce lunare, penetrando attraverso la delicata carta della finestra scossa da un pesante acquazzone, aveva rivelato un gruppo di gente poveramente vestita che, accucciata qua e là, dormiva sulla ter­ ra nuda. Lui era rannicchiato contro il muro e battendo i denti per il freddo, si era alzato im­ provvisamente dal pagliericcio umido. All'ester­ no, il terreno fangoso, sotto i raggi lunari, lucci­ cava come una manciata di ciottoli di vetro. C'e­ rano dovunque pozzanghere stagnanti e l'aria puzzava. Alla fine aveva trovato la stalla, non così umida e pitt calda, per il tepore che prove­ niva dal letame: cavalli, muli, asini stavano paci­ ficamente mangiando. Guardandosi intorno, aveva visto che una mangiatoia era vuota e vi era saltato dentro, accoccolandosi proprio come Gesù Bambino. La stalla era fiocamente illuminata da un pic13

èoio raggio obliquo che, scag1iato direttamente contro la parete, la divideva in due parti, una scura e una chiara: gli animali avevano la testa sprofondata nella mangiatoia, e sembrava stessero venerando la luna. In quel momento si era sentito estremamente triste e, l'intera scena, in qualche modo, simbolizzava la sua completa solitudine: abbandonato dagli uomini, viveva con le bestie! Si era messo a singhiozzare amaramente e si era raggomitolato ancor di più nell'angusta man· giatoia, sentendo l'oppressione del mondo intero. Prima era stato abbandonato da suo padre, poco dopo era morta sua madre e lo zio aveva svuotata la casa, lasciandolo solo. Aveva dovuto trasferirsi nel dormitorio della scuola e studiare con l'as­ sistenza pubblica. Il partito lo aveva accolto ed istruito. Nei lucenti giorni degli anni cinquanta, benché solitario, sensibile e di natura schiva, si era a poco a poco inserito nella vita collettiva e, come la maggior parte degli studenti delle scuole superiori, aveva nel cuore uno splendido sogno futuro che, poco dopo la laurea, era diventato realtà: con un uniforme color blu scuro, libri e quaderni sotto il braccio e dei gessetti colorati in mano , un bel giorno era entrato come maestro nelle scuole elementari. Aveva trovato la sua strada. Ma, poco tempo dopo, quando il direttore della scuola aveva dovuto presentare la lista de14

gli elementi di destra, era stato collocato nella stes­ sa categoria di suo padre. La consanguineità de­ terminava l 'appartenenza alla classe sociale. Pri­ ma lo avevano dimenticato i borghesi, gli avevano lasciato solo quel marchio, ora lo dimenticavano anche gli altri, accusandolo di essere di destra . . . Alla fine divenne davvero dimenticato da tutti e condannato in un campo alla rieducazione me­ diante il lavoro manuale. Avendo finito l'erba della mangiatoia, uno dei cavalli si era diretto verso di lui. Avvicinan­ dosi il più !POSsibile per quanto le funi e le bri­ glie glielo permettevano, aveva soffiato verso di lui. Aveva sentito un alito caldo sulla sua faccia e, aperti gli occhi, aveva visto quella grossa testa marrone strofinare il muso alla ricerca di qual­ che chicco di grano vicino a lui. Il cavallo era diventato consapevole della sua presenza ma, invece di spaventarsi, lo aveva annusato con il suo naso umido e lo aveva sfiorato con il suo muso vellutato. Commosso da quei movimenti amichevoli aveva abbracciato quel lungo collo e pianto amaramente, con le lacrime che scorrevano giù per la bruna criniera. Poi, inginocchiatc nella mangiatoia, aveva radunato tutti i minuscoli chicchi di grano che aveva potuto trovare e ne aveva fattq una piccola pila per il cavallo. Papà, dov'ç:ri allora? 15

3 Ora suo padre era finalmente tornato. Non era un sogno: dormiva davvero nella stanza accanto e lui era coricato su un soffice materasso. Assaporando quella morbidezza, pen­ sò a quanto fosse stata differente la mangiatoia di legno. I raggi della luna, penetrando le ten­ dine leggere, riflettevano quadratini sfaccettati e luminosi sul tappeto, sul divano e sul letto. In quella luce indistinta, le impressioni del giorno si affacciavano chiaramente alla sua mente e an­ cora di più si rese conto del disagio che gli provo­ cava quell'ambiente. Suo padre era ritornato, ma essi erano estranei l'uno aU'altro: quel ritorno gli aveva solo evocato tristi memorie ed aveva scon­ volto la sua pace interiore. Benché fosse già autunno, l'aria della stanza era soffocante. Scostò la cqperta di lana, si se­ dette e si appoggiò alla testiera del letto. Accese la lampada vicina e scrutò indifferentemente la stanza finché il suo sguardo si fermò sul proprio corpo : osservò le braccia muscolose, le vene dei polpacci, gli alluci dei grandi piedi, i calli gialla­ stri delle mani e dei calcagni e ripensò alla con­ versazione avuta con suo padre nel pomeriggio. Dopo il caffè, suo padre aveva congedato Miss Song e si era messo a parlare della ditta all'estero, dell'incapacità dei figli avuti dall'a16

mante in confronto con la sua destrezza e della nostalgia della terra natia . " . . . Almeno se tu mi fossi vtcmo, avrei un po' di consolazione . .. " aveva detto con un sorriso. "Ciò che è accaduto trent'anni fa, mi ha So quanta importanza sconvolto tante volte. questo paese dà all'origine di classe, e come inciti alla lotta di classe . . . Chissà che giorni hai pas­ sato! Ho addirittura pensato che fossi morto . . . ma ti ho sempre avuto nel cuore. Mi ricordo chiaramente tutta la tua infanzia, in particolare quel giorno, poco d�o la tua nascita , quando il nonno aveva organizzato una grande festa alla Pensione Hua Qfao vicino al Ministero degli E­ steri a Nanchino . . . Lo ricordo chiaramente, pro­ prio come se fosse ieri, tu eri in braccio alla nutri­ ce . . . C'erano tanti invitati da Shanghai: i Rong di Shenxin, i Guo di Yungan, i Liu della fabbrica tessile, i Zheng della compagnia del tabacco an­ glo-americana. . . Lo sai, eri il primo nipote maschio della famiglia . . . Ed ora, alla fioca luce verdognola irradiata dalla lampada n vicino, egli improvvisamente ebbe una sensazione strana, vedendo il corpo robusto. Sentendo per la prima volta sulle labb­ ra paterne un episodio della sua infanzia, nella sua mente si materializzò un profondo contrasto fra l'io passato e l'io attuale. C apila causa reale della barriera che esisteva fra lui ed il padre: lui, il primo maschio di una grande e facoltosa fami"

17

glia tenuta in gran conto dalla borghesia di Shang­ hai, era diventato un duro lavoratore ! E in questo processo di trasformazione, quanta gioia e quanto dolore aveva provato! Dopo essere stato rieducato e dimesso dal campo di lavoro, poiché non aveva né casa né parenti, era stato assegnato a lavorare in una fattoria. All'alba, quando il sole era appena spuntato sopra i pioppi e le gocce di rugiada brillavano ancora sull'erba, apriva il portone della stalla: il bestiame irrompeva fuori alla rinfusa e si lan­ ciava sul sentiero dei pascoli. Spaventati, allodo­ le e fagiani sfrecciavano via tra l'erba fitta con grida acute. Sbattendo le ali, sfioravano il dorso degli animali e, come frecce, si perdevano nel boschetto dei pioppi. In sella al suo cavallo, lui galoppava lungo prati di fitta erba verde e gli sembrava che l'intera natura lo stesse abbrac­ ciando. In quel pascolo, c'era un largo stagno pieno di canne fitte e sottili. Gli animali vi si gettavano dentro e, pochi minuti dopo, quando comincia­ vano a pascolare, si udiva solo lo sciacquio del­ l'acqua ed il loro ruminare. Sdraiato sul pen­ dio, contemplava le nuvole bianche nel cielo az­ zurro, mutevoli come la vita umana. La brezza leggera che agitava la superficie dello stagno e la sommità delle canne, accarezzava gentilmente il suo corpo e lo cullava portando con sé l'odore 18

dell'erba, della terra e dei cavalli. A braccia aperte, con la testa reclinata sulla spalla, sentiva l'acre odore del suo sudore e capiva che il gusto della vita si mischiava con quello della natura. Era una sensazione straordinariamente bella, che dava adito a fantasticherie senza fine, come se lui stesso si fosse fuso con un vento impetuoso. Era dovunque, avendo perso la propria individua­ lità. Ne derivava che le sue sofferenze, le ama­ rezze, la sfortuna, sparivano immediatamente per lasciare il posto all'amore per la vita e per la natura. ' A mezzogiorno, i cavalli ad uno ad uno usci­ vano dal canneto con la pancia piena e tonda, scuotendo la criniera o la coda per scacciare mosche e tafani. Quindi si riunivano e lo guar­ davano con i loro occhi grandi e dolci. A volte il Numbero Sette, un bel pezzato bianco, incitava gli altri magri compagni a circondare silenziosa­ mente il macilento e zoppo Numero Cento per sospingerlo qua e là con i musi setosi. Questi allora si girava e cominciava a scalciare con la zampa zoppa. Il Numero Sette si scostava rapi­ damente da lui e, a testa ritta, come un monello che gioca a lasciar cadere il fazzoletto, girava tutt'attorno alla piccola mandria mentre gocce d'acqua argentee volavano qua e là. Quando ciò accadeva, lui afferrava prontamente una lunga frusta e li costringeva alla tranquillità. Immedia­ tamente tutti gli altri rizzavano le orecchie, lan19

ciando occhiate ammonitrici a quel combina guai. Alla fine, il Numero Sette, come uno scolaro svogliato, si metteva tranquillo, entrava nello stagno ed abbassava il muso vellutato a sfiorare l'acqua. Vedendo ciò egli si rendeva conto che, anche se viveva in mezzo agli animali, era come il principe di una favola, circondato da uno stuo­ lo di genii e di folletti. Sotto il sole cocente, l'ombra delle nuvole si muoveva lentamente lungo il pendio della lon­ tana collina. Gli uccelli, infastiditi dal calore dell'acquitrino, svolazzavano sopra il canneto. Era un vasto pascolo, con cavalli e pecore che brucavano fra l'erba accarezzata dal vento, con bellissime colline ed acqua cristallina: qui, l'idea astratta di "patria" poteva diventare concreta! Si sentiva in pace e soddisfatto: la vita, dopotutto, era sempre bella! La natura ed il lavoro nei campi gli stavano dando delle cose che non avreb­ be mai potuto ottenere nell'aula di una scuola. Qualche volta, poteva anche scoppiare un improvviso acquazzone. Dapprima appariva sot­ to forma di nuvole nere lucenti in distanza sopra le colline che, fluttuando, inghiottivano i raggi del sole al tramonto e si riflettevano ai bordi del pascolo. Poi, gonfiate dal vento, si avvicina­ vano sempre di più ai pendii collinosi. Un attimo dopo, grosse gocce d'acqua cominciavano a ca­ dere obliquamente, e tutto il pascolo si riempiva di una nebbiolina soffusa. Non appena se ne 20

rendeva conto, sospingeva immediatamente la mandria nel boschetto vicino. In groppa ad un cavallo e con la frusta in mano, sfidando la piog­ gia, con i lembi della giacchetta aperti al vento come se fossero ali, girava attorno alla mandria, raggruppandola ed incitandola. In momenti così, si sentiva pieno di forza e di vigore, non debole ed inutile; la battaglia contro il vento, l'acqua e gli insetti, gli ridava fiducia in se stesso. Solo quando pioveva i pastori di diverse bri­ gate si raccoglievano sotto la medesima tettoia; sembrava una barchetta ancorata in un mare di nebbia piuttosto che un rifugio. Era freddo ed umido là sotto e l'aria era impregnata dal puzzo di tabacco di cattiva qualità. Ascoltando le loro chiacchiere , le risa e gli scherzi volgari, era rima­ sto sorpreso dal fatto che nqn avevano opinioni o sentimenti COilliPlessi verso la vita e quel lavoro. Era gente onesta e semplice: la vita, anche se dura, può essere fonte di felicità e soddisfazio­ ne. . . Segretamente aveva così cominciato ad ammirarli. , Una volta, un vecchio pastore di circa sessan­ tanni gli aveva chiesto: "Dicono che tu sei ele­ mento di destra. . . Cosa vuoi mai dire?" A testa bassa, pieno di vergogna, aveva far­ fugliato: "Essere elemento di destra. . . essere elemento di destra, vuoi dire che in passato hai fatto un errore! " "No, no. . . sono quelli che nel 1957 hanno 21

osato dire la verità! " Aveva sbottato uno della settima brigata. "Quell'anno, gli intellettuali ft che l'han vista brutta! " Era un tipo dalla risposta franca e sincera, che amava scherzare ed era stato soprannominato Lingua Svelta. "Ma perché dire la verità è commettere un errore?" aveva ribattuto il vecchio meditabondo mentre fumava la pipa. "Secondo me è meglio essere pastore che capo. Ho quasi settant'anni, eppure ci vedo e ci sento bene, non ho mal di schiena ed ho ancora i denti buoni. . . " "E così sarai ancora un pastore nella prossima vita! " l'aveva interrotto Lingua Svelta ridendo. "E cosa c'è di male?" aveva chiesto candida­ mente il vecchio. "Se noi non lavoriamo, i diri­ genti non possono avere le loro posizioni e gli intellettuali non possono leggere i loro libri. . . Questi semplici, sinceri e sporadici dialoghi, proprio come l'arcobaleno dopo l'acquazzone gli evocavano sentimenti puri e lo facevano ritornare in un mondo semplice: come loro si sentiva pie­ namente soddisfatto. Durante gli anni passati al campo di lavoro, dove uomo e natura cambiavano incessantemente, si era a poco a poco abituato ad una vita fissa e su ciò aveva modellato la sua personalità. Con il trascorrere del tempo, tutto il suò passato, sembrava un sogno confuso, una storia capitata ad altri o letta in un libro. Nello stesso tempo i suoi ricordi erano divisi in due parti, nettamente "

22

separate da quel nuovo modo di vivere. Ne era risultato che la vita che aveva trascorso a Shang­ hai era diventata sempre IPiÙ illusoria e solo gli eventi del presente erano veri reali. Alla fine si era trasformato in un individuo che non solo era fatto per vivere in questa terra, ma che ne era anche capace: di nome e di fatto era diventato un pastore! Arrivati alla rivoluzione culturale, nessuno più si ricordava del suo passato finché qualcuno non aveva riportato alla luce che era stato un ele­ mento di destra e doveva essere condannato a sfilare per le strade sotto gli occhi della folla. Allora, era accaduto che i pastori delle diverse brigate, dopo essersi consultati ripetutamente sot­ to quel rifugio, avevano dichiarato che non c'era nessuno più bravo di lui nel portare al pascolo le bestie e, dopo averlo noti­ ficato a voce all'ufficio amministrativo della fat­ toria, avevano deciso di andare in un altro pa­ scolo sul versante della collina. Naturalmente lui sarebbe andato con loro e, una volta sulle col­ line, non avrebbe potuto ritornare a casa per due o tre mesi. E così, aveva messo il suo fardello in sella al cavallo, vi era montato sopra e se ne era andato con loro, lasciando tutto quel caos alle spalle. Appena imboccata la strada, i pastori avevano urlato allegramente: "Ehi! Davanti a noi c'è la collina, cosa ce ne importa del resto?" Fischiando sonoramente avevano incitato il be·

23

stiame ed i cavalli con la loro frusta lunga, sol­ levando una nuvola di polvere dorata. Davanti si potevano vedere i pascoli che scintillavano al sole come grossi cristalli verdi. . . Il ricordo di quel giorno era impresso nella sua mente come un tesoro prezioso. I suoi ricordi erano un misto di amarezza e felicità sperimentate in differenti momenti ed aspetti della vita. Ma sentiva che, senza il con­ trasto dell'amarezza passata, la sua odierna fe­ licità sarebbe stata pallida ed esangue. Poi, improvvisamente, la primavera dell'anno prima era stato convocato dall'ufficio ammini­ strativo dei pascoli del pendio. Pieno d'ansia e di paura, era entrato nell'ufficio del dipartimento politico della fattoria. Il vice direttore Dong, dopo avergli Ietto un documento, lo aveva infor­ mato che si erano sbagliati nell'accusarlo di destra nel 1957 e che non solo era stato recentemente riabilitato, ma che era anche stato nominato di nuovo maestro della piccola scuola elementare della fattoria. Una mosca ronzava rumorosa­ mente nella stanza, posandosi ora sulle pareti, ora sugli scaffali dell'archivio. Seguendo con gli occhi i suoi movimenti, il vice direttore Dong, con un giornale in mano, moriva dalla voglia di acchiapparla: "Bene, vai a prendere l'ordine di trasferimento dal segretario Pang, alla stanza accanto. Presentati alla scuola domani". Final­ mente la mosca si era posata sulla scrivania, ma 24

era riuscita a volare via prima che la rivista si fosse abbattuta sul piano. Pieno di disappunto, il vice direttore Dong era sprofondato di nuovo nella poltrona : "Da oggi in poi devi impegnarti seriamente e cerca di non commettere più errori, eh!" Lui era stato completamente sconvolto da quegli eventi inaspettati, come se una scossa di corrente elettrica lo avesse mezzo paralizzato. Era difficile capire il significato di quella rettifica­ zione nella vita politica del paese come pure i cambiamenti radicali che sarebbero accorsi nella sua vita futura. Di fatto, non aveva mai osato pensare che ci sarebbe stato un tale giorno! Un sentimento di felicità aveva cominciato ad ine­ briarlo e, come dopo una grossa sbronza, il suo corpo era debole e leggero, stordito. La gola era secca ma poi, a poco a poco, i sussulti erano scoppiati in un pianto con grosse lacrime che cadevano lungo le guance. Persino il vice diret­ tore Dong, sempre impassibile, si era commosso a quella scena e gli aveva allungato una mano. Afferratala strettamente, solo allora lui aveva cominciato ad avere una piccola speranza nel futuro . . . E cosl, ancora una volta, con l'uniforme blu, era entrato in un'aula, continuando quel sogno che durava ormai da più di ventidue anni . La fattoria era molto povera: i bambini erano vestiti di stracci e l'aula era sempre permeata dal puzzo 25

di sudore, polvere e fieno. Seduti immobili dietro i rozzi banchi di legno, con gli occhi innocenti spalancati, avevano fissato il nuovo venuto, chie­ dendosi come mai un pastore era improvvisamen­ te diventato maestro. Ma, ben presto, gli ave­ vano dato tutta la loro fiducia. Lui non pensava di dare nessun contributo speciale, non osava nep­ pure immaginare che stava servendo la causa socialista e le quattro modernizzazioni, che rite­ neva il "compito meraviglioso" per soli eroi. Pensava di fare unicamente il suo dovere, ma anche così era rispettato da tutti i suoi allievi. Il mattino che era partito alla volta di Pechino, aveva notato che tutti quei bambini, in gruppetti di due o tre ai lati del sentiero che prendevano tutti i giorni pr andare a scuola, avevano gli oc­ chi fissi sul carretto. Probabilmente anche loro avevano sentito dire che, avendo ritrovato il suo ricco papà, avrebbe lasciato il paese. Cercando di controllare i propri sentimenti avevano guar­ dato il carretto partire, oltrepassare il ponte di pietra, incunearsi nel boschetto de i pioppi e quindi sparire all'orizzonte dei campi non col­ tivati . A volte accadeva che i pastori delle altre brigate passavano a trovarlo, facendo anche più di dieci li* di cammino. Quel vecchio pastore era "'li: untà di lunghezza pari a circa 500 metri. 26

già oltre gli ottant'anni, eppure si muoveva ancora agilmente. Seduto sul kang* di mattoni, aveva preso in mano il dizionario di lingua cinese e lo aveva accarezzato: "E' davvero intelligente! Guarda com'è grosso questo libro . . . ci vuole una vita per leggerlo!" "E' un dizionario! Serve per cercare il signi­ ficato delle parole che non conosci. . . più vec­ chio diventi, più scemo diventi!" "E' vero, ho più di ottant'anni e sono analfa­ beta. Ogni volta che vado al cinema, guardo solo le figure, non riesco neppure a leggere il titolo". I pastori sospiravano, la nuova epoca aveva le sue necessità culturali: "Beh! Dobbiamo pro­ prio imparare a leggere! Pochi giorni fa, mentre preparavo una medicina per il bestiame, per poco non gli ho dato da bere una cosa solo per uso esterno ! " "Bene, vecchio elemento d i destra. . . Tu sei uno dei nostri", gli aveva detto Lingua Svelta. "Noi siamo troppo vecchi per metterei a studiare, così lasciamo nelle tue mani l'educazione dei nostri figli!" "E sì", aveva continuato il vecchio pastore. "Se tu puoi far si che i miei nipoti riescano a leg­ gere un libro cosi grosso, vuoi dire che hai dav* kang: tipico Ietto in muratura della Cina settentrionale riscaldato con la brace o con aria calda immessavi.

27

vero cura dei tuoi vecchi amici che hanno diviso tutto con te nei pascoli . . . Queste semplici parole gli avevano ricordato il valore del suo lavoro e gli avevano dato speranza per il futuro. Sul loro corpo c'era l'odore di sudore dei cavalli, il profumo del fieno e dei pascoli, quello della natura stessa, qualcosa che a lui era caro e familiare, qualcosa di totalmente diverso dal sentimento di depressione che aveva provato con suo !Padre e la sua segretaria. Negli occhi di quei pastori e dei suoi scolari aveva visto la sua utilità . . . che cosa c'era di più prezioso e piacevole di quello? "

4 Il mattino successivo lui e la segretaria accom­ pagnarono il padre lungo la via di Wangfujing: si sentì immediatamente a disagio nella vita citta­ dina. A differenza della campagna, il terreno era di asfalto o di selciato, non era scivoloso e pieno di fango; la gente era apatica e si affollava per le strade, facendo un gran rumore. Sommerso da quel caos, ben presto, la tensione lo fece sentire esausto. In un negozio di artigianato, suo padre firmò un assegno di seicento yuan* ed ordinò uno squisi* yuan: o Renminbi, la moneta del popolo. Suo decimo è il mao, centesimo il jen. 28

to servizio di piatti di porcellana bianca e blu di Jingdezhen. In un negozio di porcellana lui scelse una terrina di terracotta per due yuan: piccola e delicata, con le decorazioni tradizionali in mar­ rone e giallo, poteva quasi risalire alla dinastia Han. Non aveva mai visto una cosa del genere nel suo piccolo villaggio del nord-ovest. Xiuzhi ricordava sempre le conserve di casa sua e da tempo voleva una piccola giara veramente bella. Quella attuale le era stata portata dallo Shaanxi e l'aveva barattata per cinque paia di scarpe di pezza, che aveva impiegato diverse notti a con­ fezionare. Ma ormai era da buttare, l'orlo era sbrecciato ed il fondo pieno di macchie bianche . . "Sua moglie deve essere molto carina", disse la segretaria in modo civettuolo, una volta rien­ trati in albergo. "Un amore cosl grande! Sono quasi gelosa! " Quel giorno indossava una cami­ cetta di seta a righe nere e rosse sotto un leggero cardigan purpureo e con una gonna di lana grigia. Nel caldo sole autunnale, il suo profumo al gel­ somino era anc;ora più pungente. "Beh, il matrimonio è una sorta di vincolo e di responsabilità". Mescolando lentamente il caffè, suo padre si lasciò sfuggire un SOSJPiro, quin­ di, forse pensando al suo caso, scegliendo con cura le parole come se ne volesse assaporare il signifi· cato, disse : "Per quanto ami o no tua moglie, devi mantenere fede alle tue promesse fino in fondo, altrimenti ti sentirai colpevole, tormentato 29

e pieno di rimorsi. Voglio che tu venga all'estero, ma non solo: devi portare con te tua moglie e tua figlia". "Ci racconta la sua storia d'amore, Sig. Xu?" gli chiese la segretaria. "Deve essere stata molto commovente. Attraente com'è, chissà quante ragazze le facevano la corte!" "La mia storia d'amore?" disse con un sorriso di scusa. "Non conoscevo neppure mia moglie quando ci siamo sposati. . . Quale storia d'amore?" "Davvero?" disse lei con una sorpresa esage­ rata mentre suo padre si stringeva perplesso nelle spalle. Volle raccontare loro come lui e Xiuzhi si erano conosciuti : quel loro matrimonio insolito aveva come sfondo il disastro nazionale, l'umilia­ zione di tutto il paese. Era in dubbio se raccon­ tare o meno la sua storia, temeva potessero scher­ zare su fatti che lui riteneva sacri . Incapace di prendere una decisione, bevve il caffè in silenzio: c'era della dolcezza in quell'amara bevanda. Dolcezza ed amarezza: solo la loro mescolanza produce un aroma speciale, eccitante. Suo padre e la segretaria potevano forse apprezzare quel gusto particolare, ma sarebbero stati in grado di comprendere il significato di quella sua vita com­ plessa? In quegli anni di caos, il matrimonio, come tutto il resto era affidato al caso. . . Anche il loro era stato una cieca combinazione: entrambi 30

l'avevano giudicata assurda e non si sarebbero mai aspettati l a felicità che li avrebbe avviluppati più tardi. Inoltre, pitl la situazione e le circo­ stanze si facevano difficili, più questa felicità era preziosa. Ogni volta che ricordavano quel loro strano matrimonio, dai loro cuori sboccava un'ondata di dolore e di calore che solo loro potevano capire. Tutto era cominciato in un pomeriggio della primavera del 1972. Come al solito, dopo aver abbeverato i cavalli ed assicurato le briglie, se ne era ritornato alla sua piccola capanna. Aveva appena posato la frusta che Lingua Svelta si era precipitato nella stanza. "Ehi! Vecchio reazionario, vuoi una moglie?'' gli aveva chiesto impetuosamente. "Basta che tu faccia un cenno e questa notte l'avrai ! " "Benissimo, mandamela questa notte ! " aveva risposto sorridendo, pensando ad uno scherzo. "Bene, guarda che devi mantenere la parola, eh . . . Datti da fare: la ragazza verrà con i certifi­ cati necessari, quanto a te, ho già parlato con il capo della fattoria . Ha detto che, se sei d'ac­ cordo, ti può dare i documenti in un attimo. Bene, ora che torno a casa, te li prendo io e li consegnerò �ll'incaricato politico. Poi ti porterò qui la ragazza, in modo che stanotte celebrerete il vostro matrimonio! " Era quasi notte e lui era seduto su uno sgabello a leggere "L'arte e la letteratura dell'Esercito di 31

Liberazione", quand'ecco che aveva sentito all'esterno un gruppo di bambini urlare in coro: "Vecchio reazionario! Vecchio reazionario ! Tua moglie è arrivata! " La porta era stata spalancata con un tonfo e, proprio come al pomeriggio, Lingua Svelta vi si era precipitato dentro. "E' tutto a posto! Non toccherò un goccio del tuo vino, ma almeno offrimi un sorso d'acqua! Davvero una faticaccia: ci ho quasi lasciato le gambe questo pomeriggio, facendo avanti ed in­ dietro trenta li". Così dicendo aveva afferrato una brocca e bevuto avidamente alcune sorsate . Si era quindi asciugato la bocca con la manica e la­ sciato sfuggire un sospiro di soddisfazione: "Uff . . . " "Ehi. . ," aveva continuato. "Perché non entri? Entra, entra, questa è anche casa tua adesso. Vi presento io: ecco il nostro vecchio reazionario Xu Lingjun. E' un bravo ragazzo, solo un po' povero . . . ma oggigiorno, più IPOVeri si è, più gloria si ha . . . Proprio allora, davanti alla folla di ragazzini urlanti che ingombrava la porta, aveva intravisto una giovane donna in una tunica grigia malandata ed un piccolo fardello bianco fra le mani che, con aria fredda e calma, stava scrutando accurata­ mente le due stanzette impregnate di cenere e di fumo proprio come se si stesse preparando dav­ vero a viverci. "

32

"Ehi, ma che sta succedendo?" aveva detto confuso. "Che razza d i scherzo è questo?" "Che c'è che non va? E' tutto in regola", aveva ribattuto Lingua Svelta tirando fuori un involto dalla sacca e sbattendolo sul tavolo. "Ecco tutti i documenti. E' la legge, la legge, hai capito? Ho detto all'incaricato politico che stavi pasco­ lando i cavalli e questo mi ha risposto di rac­ cogliere IPer te tutti i documenti necessari. Se hai intenzione di rimangiarti la parola, mi metti dav­ vero in un bel pasticcio. Ehi, mi senti, vecchio . . reaz10nano ....?" "Ed ora che cosa facciamo?" aveva detto rivol­ gendosi a Lingua Svelta a braccia aperte. Nel frattempo la ragazza si era seduta quietamente su quell'unico sgabello che si era liberato. Sembrava perfettamente a suo agio, proprio come se la con­ versazione non la riguardasse. "Che cosa facciamo? E' una faccenda fra moglie e marito ora! Che c'entro io?" Lingua Svelta aveva deposto i documenti sul kang: "Siate felici, l'anno prossimo, quando avrete un figlio roseo e paffuto, non dimenticatevi di offrirmi un bicchiere di vino". Si era diretto verso la porta ed aveva agitato le mani in direzione dei bambini per disperderli: "Ehi, che cosa c'è da guardare? Se non avete visto il matrimonio fra i vostri genitori, andate un po' da loro a chiedere spiegazioni, via... via... sparite!" E con ciò, si era dileguato. 33

Nella fioca luce gialla, aveva esaminato attenta­ mente la ragazza : non era bella, con un piccolo naso all'insù cosparso di lentiggini, i capelli opachi castano chiaro, pallida e gracile. Incon­ sapevolmente aveva cominciato a sentire un sen­ timento di pietà per quella povera giovane e le aveva versato un bicchiere d'acqua: "Bevi, hai fatto cosi tanta strada . . . Lei aveva sollevato la testa, i suoi occhi avevano incontrato il suo sguardo sincero ed in silenzio aveva bevuto fino all'ultima goccia. Il colorito si era fatto più roseo a mano a mano che riguadagnava le forze. Si era quindi avvi­ cinata al kang: spiegate le coperte, aveva tirato fuori un paio di pantaloni e lisciato le toppe con­ sunte sulle ginocchia. Aveva quindi aperto il suo fardello, tirato fuori un pezzo di stoffa blu, un ago e del filo ed aveva cominciato a cucire, a testa bassa. I suoi movimenti erano esperti, senza fretta, energici. Sembrava quasi che l'energia pos­ seduta si manifestava nei movimenti più che nell'aspetto fisico. Quella ragazza pallida e brut­ tina avrebbe in seguito reso immacolata la capan­ na, pulendo qui e rassettando là. Con le sue abili mani sulle coperte, sul materasso o sui vestiti, proprio come se suonava sui tasti di un piano­ forte, avrebbe riempito l'aria della stanza di leg­ gere note musicali. . Improvvisamente si era sentito come quel macilento cavallo marrone e gli era venuto un "

.

34

dolce tuffo al cuore. Gli sembrava che non solo la conosceva ma che l'aveva aspettata per tutta la vita. Preso da un sentimento di passione mai provata si era seduto accanto a lei sul letto. Si era coperto la faccia con le mani, incredulo che alla fine gli era giunta tale felicità e preoccupato che questa gioia improvvisa gli potesse portare in seguito solo disgrazie. Sempre con le mani sul viso, gustò quel nuovo sentimento. La ragazza aveva deposto il cucito : l'intuizione le diceva che quello era un uomo su cui avrebbe potuto far af­ fidamento per tutta la vita. Non lo sentiva com­ pletamente estraneo e, con noncuranza, gli aveva messo la mano sulla spalla leggermente curva. Così i due, seduti sull'orlo del letto ricoperto dal­ la coperta, avevano 1parlato fino all'alba. Xiuzhi era del Sichuan. In quegli anni, anòe quella gente che proveniva da una pro­ vincia nota per la sua ricchezza, non aveva nulla da mangiare, neppure patate dolci ed i contadini affamati se ne andavano a frotte. Per le donne era un po' meglio, potevano sposarsi con qualche forestiero e andarsene con lui: una volta che una ragazza si sposava lontano ne chiamava altre al nuovo villaggio , come mogli. Così, gruppi e gruppi di ragazze lasciavano la casa paterna con tutto ciò che possedevano in un piccolo fardello, oltrepassavano il Passo Yanwing ed i monti Oin­ ling e, dopo aver percorso innumerevoli strade e sentieri raggiungevano le province dello Shaanxi, 35

Gansu, Oinghai, Ningxia e Xinjiang. Se i genitori se lo potevano permettere, compravano loro un biglietto ferroviario, altrimenti dovevano cercare di salirvi di nascosto e viaggiare stazione dopo stazione. Nel fardello c'era qualche vestito, uno specchietto rotondo ed un pettine. Armate di queste piccole cose, mettevano in gioco la giovinezza, forse la loro stessa vita: potevano finire felici o perdersi per sempre . Alla fattoria del distretto, questo tipo di matri­ monio era comunemente chiamato "matrimonio da otto jen"*. Ragazzi ancor troppo giovani o scapoli maturi, troppo poveri per provvedere alla dote di una ragazza locale, sceglievano quelle del Sichuan . Le donne già nel villaggio, proponevano subito una candidata, come se avessero sotto le mani un catalogo di ragazze ancora nubili. Quin­ di si scriveva una lettera e la si imbucava: la ragazza veniva e si celebrava il matrimonio. Xiuzhi era una di quelle. Originariamente era arrivata lì per sposare un camionista della settima brigata di produzione. Ma, sfortunatamente, quando con in mano il certificato rilasciato dalle autorità del suo villaggio, era giunta a destina­ zione dopo un viaggio pieno di peripezie, aveva scoperto che il ragazzo era morto in un incidente tre giorni prima. Non era neppure andata al • matrimonio da otto fen: 8 fen, pari al costo di un francobollo.

36

crematorio : non eta necessario, non l'aveva mai visto . Aveva anche vergogna di andare da colei che le aveva combinato il matrimonio perché ver­ sava in pessime condizioni con il marito infermo ed un figlioletto di due anni . Tutto ciò che potè fare fu di sedersi di fronte al recinto della settima brigata di produzione a guardare intontita l'arco leggero della sua ombra riflessa per terra . Lingua Svelta aveva saputo tutto ciò quando, a mezzogiorno, era andato con la brocca in mano a prendere dell'acqua al recinto. Lasciando per­ dere il bestiame, si era dato da fare tutto il giorno per trovare una soluzione. C'erano solo tre sca­ poli in quella br!gata: tutti e tre erano andati al recinto ma, dopo aver dato un'occhiata, così esile e derelitta, avevano scrollato le spalle . Alla fine Lingua Svelta si era ricordato di Xu Lingjun che, a più di trentacinque anni era ancora scapolo . E così si erano sposati : quella era stata la loro storia d'amore! "Il vecchio reazionario si è sposato ! Il vec­ chio reazionario si è sposato ! " Era stato un evento al villaggio. Anche quelli impegnati a "fare la rivoluzione" avevano dimenticato per un attimo le loro dispute ed erano andati a con­ gratularsi con quell' "elemento di destra" che "stava onestamente incrementando la pro­ duzione", duro lavoratore, rispettato da tutti. L'uomo è un essere umano alla fine, ed avevano gioito per la felicità di Xu Lingjun, rendendosi 37

conto che anche la loro umanità non era del tutto scomparsa durante quegli anni turbolenti. Alcuni gli avevano così regalato una pentola, altri del riso, altri buoni per comprare il tessuto . . . Inoltre, un giovane veterinario, aveva fatto una colletta di casa in casa e, raccogliendo cinque mao a testa, aveva consegnato loro una bella som­ metta come base delle finanzie future. . . Ad­ dirittura, il com�tato politico della fattoria, aveva concesso loro tre giorni di luna di miele, fatto senza precedenti dalla rivoluzione culturale. Anche in quei giorni neri, nell'uomo c'era un sentimento di bontà. Così, con tutti quei doni come base, avevano cominciato la loro vita a due. Xiuzhi era ottimista e dura lavoratrice. Con soli due anni di scuola alle spalle non poteva naturalmente manifestare i suoi sentimenti in modo poetico. Ma a due giorni dal suo arrivo, dopo aver visto nella piazza del villaggio il film "Lenin nel 19 18", una frase detta da una delle guardie del corpo del Lenin, era diventata il suo motto : "Ci sarà pane e ci sarà anche latte". Lo ripeteva sempre, sorridendo fra sé e sé. Le sue sopracciglia erano sottili e gli occhi piccoli così che, quando rideva, si trasformavano in due spicchi di luna crescente. Con fossette sulle guance aveva una bellezza tutta sua. Mentre lui di giorno pascolava i cavalli, lei impastava i mattoni che metteva ad asciugare 38

sotto il sole cocente di mezzogiorno; dopo averne cotti più di mille, li aveva riportati a casa ed aveva cominciato a costruire un muricciolo at­ torno alla capanna. E così, su una terra di più di nove milioni di chilometri quadrati, lei ave�a marcato i suoi diciotto metri quadrati. "A casa mia ci sono sempre gli alberi davanti alle case. Si può vedere il cielo attraverso i loro rami". Aveva così sradicato due pioppi robusti da un campo e, con una forza sorprendente, li aveva trascinati a casa e piantati ai lati del suo piccolo muricciolo. Dopo ciò, aveva cominciato ad al­ levare animali da cortile : galline, anatre ed oche, conigli e tortore . . . tanto che le diedero il sopran­ nome di "Generale delle tre armate". Ma ciò che più la rendeva infelice era che, in quella fat­ toria statale, era proibito allevare maiali. Quante volte gli aveva detto, mentre giacevano a letto, del suo sogno di avere grassi porcellini qua e là. Quella fattoria così remota era come una poz­ za d'acqua stagnante : i dirigenti ci andavano pia­ no con riforme o movimenti. Correndo il pericolo di essere classificata come "capitalista", Xiuzhi era attaccata alle sue idee come le piante grasse che crescono nelle crepe delle rocce e così il nume­ ro degli animali crebbe rapidamente, come se fossero tirati fuori dal cappello di un prestigia­ tore . "Ci sarà pane e anche latte", così, dopo un anno di duro lavoro, la loro vita era miglio39

rata di molto. Nonostante i loro magri salari, avevano tutto ciò che occorreva. Xiuzhi aveva addirittura avuto la caparbietà di andare contro l'opinione pubblica: mentre tutti inneggiavano al comunismo, lei a casa sua aveva restaurato l'eco­ nomia naturale verso quella mercantile. Tutto ciò che era prodotto, veniva dalle sue mani. Ogni sera di ritorno dai campi, con Qingqing in spalla, conduceva uno stuolo di chiocce, oche e anatre con le tortorelle che si posavano sulle braccia; rincasata, nella stufa ardeva immediatamente un allegro fuocherello sotto un pentolone d'acqua: come un Budda dalle diecimila mani, senza fret­ ta, sapeva mettere tutto al suo posto. Quella donna cresciuta solo di patate dolci, non solo gli aveva riempito il cuore di un senti­ mento di dolcezza ma gli aveva anche fatto met­ tere le radici in quella terra, radici che venivano alimentate dalla loro fatica e dalla loro unione e gli aveva fatto capire che una vita laboriosa era pura, semplice e correttta: aveva cosi ottenuto quella felicità che aveva cercato per lunghi anni. E poi era anche venuto il giorno in cui il vice direttore Dong aveva reso pubblico che il suo nome e la sua reputazione erano stati riabilitati ufficialmente e gli veniva contribuito un inden­ nizzo di cinquecento yuan, secondo la politica dell'ufficio finanziario. Quando aveva raccon­ tato tutto ciò a Xiuzhi, il suo volto si era illu­ minato: asciugatasi le mani ne1 grembiule, aveva 40

cominciato a contare le banconote nuove di zecca una ad una. "Ehi, Xiuzhi, da oggi in poi siamo uguali a tutti gli altri!" aveva gridato felicemente in dire­ zione della minuscola cucina mentre si lavava le mani: "Ehi, Xiuzhi, che c'è, non dici niente? Che stai facendo?" "Ah. . . , le ho contate un sacco di volte ma non riesco a contarle tutte.. . sono troppe!" "Ma a che servono i soldi? . . . Ciò che oggi dobbiamo celebrare è la mia riabilitazione politica!" "Riabilitazione politica, riabilitazione poli­ tica. . . per me sei sempre lo stesso! Prima hanno detto che sei stato un reazionario; ora, dopo tutto questo tempo, hanno detto che si sono sbagliati. . . Se è vero, perché ti ha ammonito di non fare più errori in futuro? Lo sa solo il cielo come stanno le cose! Chi dovrebbe fare attenzione a non com­ mettere più errori? Ora che abbiamo dei soldi possiamo vivere in pace. . . Lasciami tranquilla adesso, voglio contarli di nuovo. . ." In realtà Xiuzhi, minore di quindici anni, non aveva mai pensato che loro due avevano meno diritti degli altri: la sua psicologia era semplice ed onesta. Chi era un reazionario? Questo pro­ blema non era mai entrato nel suo piccolo cervello. Tutto ciò che sapeva era che suo marito era un brav'uomo, onesto e ciò era sufficiente. Spesso , 41

quando era al lavoro con le altre donne, diceva : "Il padre di Qingqing è davvero un uomo sem­ plice ed onesto . Se gli dai un calcio non si muove, se un lupo lo insegue non si affretta . E' un pec­ cato fargli del male: non basterebbe una vita per fargliela pagare a quella canaglia ! " A Xiuzhi piacevano i soldi e quei cinquecento yuan l'avevano riempita di gioia: le sue mani tre­ mavano e gli occhi brillavano. Ma quando era venuta a sapere che il suocero era un "capitalista straniero", non ne aveva più fatto parola, spro­ nando il marito a portargli invece qualche uovo cotto nel tè. Ripeteva spesso a Qingqing, che aveva sette anni: "Solo se spendi i soldi che hai guadagnato tu, sei in pace con la tua coscienza e ti senti soddisfatta : quando vado a comprare il sale, so che è con il denaro ricavato dalla vendita delle uova; quando vado a comprare il peperon­ cino so che è col denaro ricavato dal raccolto; quando ti compro i libri a scuola, so che è con il denaro ricavato dal lavorare fino a tardi per trebbiare il grano.. ." Non aveva astratte teorie, nessuna filosofia profonda, ma le sue parole semplici e chiare facevano capire alla piccola che il lavoro era una cosa nobile. Solo la ricom­ pensa della propria fatica è appagante: è un'umi· liazione guadagnare denaro abusando o dipenden· do dagli altri. Xitizhi non sapeva cantare. Quand o Qingqing 42

aveva un mese, tutti e tre, su un camion erano andati a farsi fotografare nell'unico negozietto fotografico del distretto. Per le strade di quella piccola città, i venditori di dolciumi gridavano a voc� spiegata: "Binggun*! Binggun! " e quella era diventata la sua ninnananna. Mentre cullava la piccola, cantava piano piano imitando l'accento del nord-ovest : "Ping­ gun. . ." e questo monotono, dolce, ripetuto suono non solo ipnotizzava Qingqing ma calmava anche lui che, seduto a leggere vicino a loro, entrava in un mondo di felicità. Anche in via di Wangfujing c'erano venditori di dolciumi, ma essi non cantavano mai, seduti dietro ai banchi con lunghe facce immusonite. Sentì nostalgia della dolce ninnananna di Xiuzhi, del suo "ci sarà pane e anche latte", del suo sor­ riso ottimistico. l'!"o,_ non .poteva più stare lì doveva ritom11re: c'erano gli _ll_l!l_ÌCÌ che lo avevano aiutato quando era in difficoltà e che forse ora avevano bisogno del suo aiuto; c'era la terra bagnata dal suo stesso sudore che, ancora adesso, dopo il raccolto, sem­ brava brillare del colore della giada; c'erano sua moglie e la bimba che amava immensamente; c'erano le vere radici della sua esistenza! .

•

.

.

Binggun significa ghiacciolo. 43

5 Finalmente stava ritornando alla familiare citta­ dina del distretto. L'unica strada asfaltata era pro­ prio di fronte alla stazione degli autobus, anc�rll' coperta da un sottile strato di polvere marrone che, quando il vento soffiava a mulinello, imbian­ cava i negozi, la banca e l'ufficio postale. La raccoglitrice di cotone stava ancora lavorando­ monotonamente, come se non si fosse fermata dal giorno della sua partenza. L'entrata della stazione­ degli autobus era ingombra di ambulanti e con­ tadini che vendevano riso dolce, frittelle e semi di girasole. Ai due lati della strada vi erano le case· decrepite, i cui fasti e stucchi passati, erano ancora visibili qua e là . Il teatro nuovo, in costruzione, era pieno di impalcature, sulle quali i muratori si muovevano agilmente. Quando scese dall'autobus, senti come se­ dopo essersi lanciato nel vuoto con un paracadute,. i suoi piedi avevano finalmente toccato il suolo : amava tutto di quel luogo, anche i turbinii def vento, proprio come amava la sua vita, comprese le amarezze sofferte.Riuscì a salire su un carretto e a raggiungere il suo villaggio al crepuscolo. Ad ovest, sopra le colline, il sole calante mandava raggi obliqui inondando il villaggio ed i suoi abitanti di un'ombra rosata. I due pioppi di Xiu­ zhi troneggiavano sopra le case, quieti e solitari,. 44

come se volessero scrutare il profondo della sua anima. I cavalli stava tornando alle stalle dai pascoli . Attraversando la strada polverosa, ammiccavano ·e spalancavano gli occhi, come se lo riconoscesse­ ro; solo quando il carreto fu lontano, allora vol­ tarono il muso e continuarono il cammino, avan­ zando languidamente verso il recinto. Un'ondata di calore lo inondò. Pensò di nuovo alla conversazione che aveva avuto con suo padre prima di partire. Quella sera erano l'uno di fronte all'altro, seduti in poltrona: suo padre, con un pigiama di seta, fumava pensieroso. "Parti così presto?" aveva chiesto. "Sì, la scuola si sta preparando per gli esami trimestrali". Dopo un breve silenzio aveva continuato: "Sono così contento di averti rivisto !" Nonostante lo sforzo. non era riuscito a nascondere la sua emozione: "Mi rendo conto che sei diventato un uomo. Molto probabilmente per la tua fede nelle cose : bene. Ciò che un uomo cerca è la fede. Ad essere franco, anch'io in passato l'ho cercata, ma la religione non mi ha dato nulla.. ." Si era fer­ mato, aveva scosso una mano come se avesse voluto scacciare qualcosa che lo disgustava ed improvvisamente aveva cambiato tono: "L'anno "Scorso ho letto a Parigi una versione inglese dei Racconti di Maupassant. Una di queste storie de­ scriveva l'incontro, dopo anni ed anni, tra UP.. buro45

crate e suo figlio, ed il figlio era un idiota com­ pleto. Non ho potuto dormire tutta quella notte. Ti avevo sempre davanti occhi, con la paura che fossi nei guai. Ora che ti ho visto, sono più tranquillo. Superando tutte le mie aspettative. sei diventato. . . sei diventato un. . ." Non aveva trovato la parola giusta. Lui, tuttavia. aveva trovato della soddisfazione negli occhi paterni. Sapeva che entrambi erano felici per questa riunione perché entrambi avevano ottenuto ciò che desideravano. La coscienza colpevole di suo padre si era calmata; in un momento cruciale, lui aveva rivisto il proprio passato ed era arrivato a capire, sotto certi punti di vista, il significato di quella sua vita. Il sole era ora tramontato dietro la collina e stava lanciando i suoi ultimi raggi alle nuvole che lo sovrastavano. Nel riflesso delle nuvole iride­ scenti, i pendii ed i pascoli, i campi ed il villaggio. erano coperti dalla quieta luce del crepuscolo. Si stava avvicinando alla scuola, poteva già vedere il campo sportivo che, in distanza, sembrava un piccolo lago circondato da una terra verde marrone. Accarezzato dalla brezza della sera, fu sommerso da un'ondata di tenerezza. Alla fine, pensò, suo padre non aveva realmente capito. anche se aveva riconosciuto che lui aveva fede nelle cose. La conoscenza intellettuale, senza una base nell'esperienza emotiva, è una cosa vuota. Allo stesso tempo e in alcune circostanze, i sen46

timenti sono più importanti delle idee. Ciò che aveva capito dopo vent'anni di duro lavoro, erano i sentimenti del lavoratore : questo era il suo tesoro. Profondamente commosso, si sentì gli occhi pieni di lacrime. Alla fine non aveva spre­ cato tutti quegli anni di fatica, arrancando per quella strada difficoltosa . Vide la scuola. Alcune persone di fronte a casa sua, si voltarono nella sua direzione : il grem­ biule candido di Xiuzhi brillava come una stella pura nella luce del crepuscolo. Il gruppo si infoltì rapidamente e, riconoscendolo, si precipitò in strada verso di lui. Una bimba vestita di rosso gli si lanciò incontro come una fiamma saettante: si avvicinava sempre di più, i suoi passi si face­ vano sempre più vicini. . . più vicini. .

•

47

LA STORIA DI UN CAMIONISTA

Ehi, non addormentarti! Ciò che più temo quan­ do guido è che la persona al mio fianco si ad­ dormenti: è contagioso. Prendi una sigaretta� Non fumi? Com'è che sai prendere in mano la penna e non la sigaretta? Io, comunque, fumo. In città è proibito fumare quando si guida, ma qui non fa nulla. A qualsiasi velocità, stare seduti per tutto il tempo in macchina, è depri­ mente. Qui non è come dalle nostre parti al­ l'interno. . . puoi percorrere centinaia di chilo­ metri senza vedere un villaggio o un segno di vita, avanti avanti, finché non ce la fai più a tenere gli occhi aperti. Guarda, siamo circondati dal deserto del G o­ bi. Tu probabilmente hai sempre creduto che è una superficie uniforme color giallo. Invece è tutto pieno di questi sassi grossi quanto un pugno fino all'orizzonte. Dopo il Gobi, comin­ ciano le montagne, non quelle che tu vedi al cinema, hanno tutte delle cime piatte, come unghie di acciaio. Dobbiamo oltrepassare il Fiume Secco per vederle. Che nome! Non solo non c'è acqua, ma è così che se tu per caso piangi, le lacrime evaporano ancor prima di toc48

care il suolo ; non ci sono alberi, erba, uccelli o formiche, sembra proprio di essere sulla luna. Lo vedrai in un momento. Dopo che guidi lì per un po', come si fa a non dormire? Comun­ que questa volta sono fortunato, ho un giorna­ lista con me, possiamo parlare. Hai viaggiato molto? Finché non si viene nello Xinjiang non ci si rende conto di quanto sia vasto il nostro paese. Gli Uygur dicono che nello Xinjiang anche i mendicanti devono girare· su un asino perché, se non lo fanno, muoiono prima di raggiungere il prossimo villaggio. Questo naturalmente accadeva nella vecchia società, ma. basta per dare un'idea. Mi piace avere compagnia quando guido.. Tutte le volte che scorgo qualcuno lungo la strada, rallento per vedere se vuole un passag­ gio. In questo deserto vuoto, con le montagne che si ergono indistinte in fondo ed il cielo pe­ sante, quando vedo qualcuno che ansima tutto solo sotto il sole, lo ammiro e lo compatisco. Tu non te ne accorgi nel camion, ma se cammini ve­ drai come è duro trascinarsi i piedi su una strada come questa . Se invece c'è qualcuno, ci fac­ ciamo compagnia a vicenda. Noi camionisti tra­ scorriamo più tempo con le macchine che con le persone. Se incroci per strada uno che conosci, non hai neppure il tempo di sorridere che già lo hai lasciato alle spalle. E' meglio lavorare con gli animali. Quando ero piccolo, guidavo 49

un carretto con un asino . . . Sono irascibili ma sono sempre creature e, se sei giù di morale, puoi parlare con loro . Sembra ti capiscano quando a_gitano quelle lunghe orecchie. Ma un camion non è un animale, se fosse vivo chissà cosa combinerebbe. Quando è un po' che guidi, ti senti preso dalla solitudine. Ecco perché ai camionisti piace, una volta arrivati ad una stazione o ad un posto di riposo scoppiare in una bella risata ed in qualche imprecazione. Qualche parolaccia, giusto per tenersi in allenamento. La gente ha bisogno di stare insieme . Fino a pochi anni fa avevamo un capo che ci proibiva di dare passaggi : diceva che durante la guerra di Corea, gli americani avevano man­ dato delle donne-spia che chiedevano un pas­ saggio ai carri dei volontari e, una volta salite Storie di quei sopra, accoltellavano l'autista. tempi . Io non ci credo : a volte i nostri burocrati parlano di guerra per non lasciarci tranquilli neppure in tempo di pace. Magari non sono neache stati sul campo di battaglia! Chi ha combattuto e sofferto, sa il dolore umano ! In seguito, quel nostro capo si abituò a prendere sigarette e liquori dalla gente cui davamo un passaggio e così fu licenziato. Dare passaggi alla gente, non è cosa da poco : qualcuno ti fa un segno, tu ti fermi, quello entra e proprio in quell'attimo pensa che ci sono an­ cora persone buone a questo mondo . E quando 50

tu vedi quella faccia sorridente, ti senti meglio, guidi con un po' più di energia, non hai così sonno! Io non sono un chiacchierone, ma solo l'aver qualcuno accanto, non ti fa sentire più tanto solo. Oggi parlo più del solito . Mi piace parlare con gente di cultura. Come sono arrivato nello Xinjiang? E' una storia lunga. In effetti si può dire che sono un intellettuale ritornato in campagna. Come puoi giudicare dal mio accento, sono dello Henan. Ho fatto le scuole elementari e medie nel mio distretto: avevo grandi speranze in quei giorni. Al cinema, quando vedevo i soldati, volevo es­ sere come loro; se vedevo un medico, volevo esserlo anch'io, se leggevo un libro, volevo es­ sere uno scrittore. Qualsiasi cosa avessi pen­ sato, non avrei mai immaginato di diventare un camionista. Quando ero al terzo anno delle scuole medie ho scritto una poesia sul nostro giornalino murale e due righe dicevano: "Le mie speranze sono come un nastro di stelle che luccicano attraverso la mia mente". Non c'è male, che ne dici? Beh, non prendermi in giro, avevo solo diciassette anni. Il mio maestro disse che un ragazzetto di campagna con quelle ambi­ zioni doveva andare lontano. Chi avrebbe mai immaginato che nel 1960 le cose si sarebbero fatte così difficili che i miei ge­ nitori non avevano nulla da mangiare e così, quel promettente "ragazzetto di campagna" dovette 51

rinunciare alla scuola e tornare a casa per pren­ ·dersi cura di loro! Ma tre bocche erano troppe. Ero il loro unico figlio, ed entrambi mi dicevano rdisperati: "Figliolo, faresti meglio ad andare a cercare qualche altro posto. Sei andato a scuola per nove anni, sarai di certo capace di guadagnar­ ti da vivere". Noi dello Henan ci adattiamo a vi­ vere dapperttutto, lo sai: i vagabondi, gli sfollati, i venditori ambulanti, i cantastorie e gli indovini :sono tutti dello Henan. Se c'è qualche catastrofe naturale, ci spostiamo in un'altra provincia. Co­ munque, proprio in quei giorni ricevemmo una let­ tera da un tipo del nostro villaggio che era andato nello Xinjiang perché, diceva, era un buon posto per vi'Verci : si jpOteva trovare lavoro e cibo. Ricor­ dai una canzone imparata a scuola "Il nostro Xin­ jiang è un bel posto" e così decisi di venire qui. A quel tempo, la politica di controllo dei mem­ bri familiari era molto stretta, dovunque c'erano slogan contro i vagabondi, lasciare la propria casa era come trasgredire la legge. . . Aspettai così una notte senza luna per andarmene. Mio padre mi accompagnò per dieci li fino alla fine dei campi della comune ma poi non ce la fece più a proseguire e si accasciò sul ciglio della strada an­ simando faticosamente. Presi due frittelle di mais che mia madre mi aveva ficcato nel fardello e le feci scivolare nella sua giacchetta: ''Papà, torna indietro", gli dissi. "Conosco la strada, ho una 52

mappa. Quando arriverò laggiù e troverò un la­ voro, vi manderò dei soldi". I giovani non si sentono cosi attaccati alla fa­ miglia: anche se non hanno nulla da mangiare, sono forti, vogliono Spalancare le ali e volare lon­ tano. Cosi non versai neppure una lacrima né avevo la minima idea di come si potevano sentire i miei genitori . . . L'ho capito poi da adulto. Ades­ so, per quanto mi sforzi di pensare alle parole dei miei genitori o al loro aspetto l'ultima volta che li vidi, tutto quello che mi ricordo è l'imma­ gine di mio padre accasciato sul ciglio della stra­ da. In passato, quando guidavo solo di notte, quell'immagine mi appariva davanti, sempre sotto i fari, al lato della strada. Sembrava appiccicato al finestrino come la mia licenza di circolazione, era sempre con me , non riuscivo a liberarmene. Mi sono comunque riappacificato con me stesso e penso che se fosse stata mia madre ad avermi accompagnato quella notte, non avremmo di certo parlato di più. Mio padre era un vecchio contadino con le labbra serrate ed anch'io non ero un gran parlatore. Comunque i figli maschi non sono molto attaccati ai padri . . . mi avevano allevato per diciotto anni e quando ho dovuto sa­ lutarli, non ho avuto nemmeno una mezza parola di grazie . . . Beh, lasciamo perdere . . . E' così che ho raggiunto lo Xinjiang. In quei giorni la ferrovia arrivava solo fino a Weiya.Non è una brutta città ma a quel tempo era solo un 53

gruppo di case diroccate di fango in mezzo al de­

.serto. Gli sfollati ci avevano piantato delle tende tutt'intorno, una dopo l'altra per parecchi cerchi :

Weiya era i l capolinea e tutti quelli che s i reca­ vano nello Xinjiang si ammucchiavano

ll.

Gli au­

tobus ed i treni trasportavano ininterrottamente quella marea di gente ad est ed ad ovest . . . ma

erano in troppi, di tutte le forme, specie o razze,

a volte migliaia di essi vivevano ammassati in

quelle tende, calpestando la neve finché non rima­

neva che una poltiglia fangosa.

Che razza di gente era? Beh, alcuni erano

stati trasferiti ufficialmente, altri erano dei l au­

reati destinati al lavoro manuale, altri ancora ope­

rai la cui fabbrica si era trasferita, ma la maggior

parte erano degli "sfollati", quelli che più tardi

sarebbero stati chiamati "vagabondi". Ora ci han­ no dato un nome più simpatico "pionieri volonta­ ri".

E'

franco,

stata quasi una riabilitazione. Ad essere

è propi"io merito di quegli "sfollati" o quei "pionieri volontari" se oggi lo Xinjiang è così :

tanti di loro sono diventati operai eccellenti, pro­

fessionisti, ingegneri e capi di brigate di costru­

zione e produzione.

Noi sfollati ce la cavavamo comunque molto

bene, quando eravamo insieme si poteva pensare

che ci conoscevano già da una vita. Una frase (} due e sapevi tutto dell'altro.

Le tende erano originariamente per le brigate

di produzione e per i reclutatori delle fabbriche 54

di Weiya : questi cercavano proprio degli sfollati

senza lavoro come me. Weiya era un grosso merca­

to allora, affollato e rumoroso, indaffarato come

la strada principale di Shanghai.

I reclutatori ur­

lavano: "Ehi, vieni con noi ! Ti daremo un buon

salario ed un mucchio di grano! Non !asciarti scap­

pare l'occasione ! " o "Ehi, per di qua! Abbiamo

tutto il latte che potete bere e mele grosse come

le vostre teste . . . Se perdete questa occasione,

non lamentatevi poi ! " Oppure dicevano: "Non

vogliamo smidollati o gracili! Le teste d'uovo che

disprezzano il fruscio delle banconote stiano lon­ tani . . . Non fa per loro ! " Sembrava che, se tu

avessi firmato il loro contratto, avresti mangiato solo leccornie e vissuto in una grande casa con le

tasche piene di denaro . . .

Sul treno ero preoccupato perché, senza docu­

menti, non avrei trovato lavoro.

Ma, arrivato a

Weiya dei veterani mi dissero che se non avevo

il documento con il cambio di residenza, il cer­

tificato di voto andava bene; senza di quello an­ dava bene anche una lettera di un amico o ,pa­

rente dello Xinjiang.

I luoghi che più necessita­

vano gente, quelli con i reclutatori più insistenti

erano i più poveri, dove si facevano i lavori più

faticosi: bastava non essere cieco, zoppo o sor­ do . . . altro che carta di identità!

Chi mi aveva ragguagliato s u · ciò era un uomo

di circa quarantanni infagottato in una vecchia

giacca unta: sapeva qualcosa di medicina e voleva

lavorare, così aveva firmato con quei reclutatori. Non mi sembrava del tutto ignorante, e gli feci vedere il mio diploma delle scuole medie. Mi ri­ -cordo

�ome

gli si illuminarono gli occhi. Mi dis­

se: "Ehi, ma tu hai davvero un tesoro !Prezioso!

Con questo, la cosa più scadente che ti possono of­

frire

è un lavoro d'ufficio. Non andare da quei

reclutatori . . . " E mi indicò una tenda. Ci andai: c'era molta calma attorno e un'iscrizione diceva: 4'Dipartimento

dell'Educazione - Regione

Xinjiang - Ufficio di Weiya".

del

Le persone erano

educate, non come quei cani ululanti; vi era una stufa a petrolio e una panca di legno su cui sedeva una fila di persone che cercavano lavoro.

Ricordo che l'incaricato di registrare i nomi era molto grasso.

In quei giorni le persone grasse

erano una rarità e così mi

è rimasto impresso.

Non tutte le persone avevano dei dii}Jlomi : il cic­

cione li sottoponeva allora ad un esame orale. domande di

erano

istruzione:

rivolte

a

" Quanti

scoprire

continenti

ni ci sono sulla terra?" ''Che paese

Le

il

grado

ed

ocea­

è la Repub­

blica popolare cinese?" "Chi ha scoperto gli Otto Trigrammi?"*

"Spiega

la

frase

di

Confucio:

Quando si studia occorre · avere un atteggiamento serio . . . " Lo ascoltai e scoprii di saper risponde• Otto Trigrammi: otto combinazioni di tre linee intere o spezzate nell'arte divinatoria della Cina antica.

56

re a tutte le sue domande. Il ciccione era dello Shaanxi e sembrava educato ed amichevole. Quan­ do venne il mio turno, gli allungai il diploma. Lo guardò compiaciuto e mi chiese quando ero arri­ vato, quanti membri contava la mia famiglia e se ero venuto solo. Quindi scrisse rapidamente il mio nome sul registro e mi disse di presentarmi presto il mattino successivo per andare ad Urum­ qi. Quando uscii dalla tenda ero al settimo cielo: avrei potuto volare via da Weiya ad ali spiegate. Sarebbe forse stato meglio essere un amministrato­ re, ma andava bene anche essere un maestro. Mi ricordai di un film russo, "La maestra del villag­ gio", che avevo visto due volte quando ero bam­ bino e che mi aveva fortemente impressionato. Il personaggio principale era una donna, così non posso dire che mi fossi completamente identificato cqn lui, ma allora, con 4uella prospettiva, mi ri­ cordai di quanto avevo desiderato insegnare. Pen­ sai che, una volta anziano, sarei stato uguale a quella maestra - capelli bianchi, occhiali, circon­ dato da sCienziati, scrittori, militari, tutti i miei studenti. . . Proprio mentre ero immerso in quei sogni, mi imbattei in due ragazze. Avevano pressapoco la mia età ed erano vestite da studentesse, con le trecce. Dovevano avermi notato quando stavo chiacchierando con quello sfollato e si erano avvi­ cinate per parlarmi. Dal loro accento, venivano 57

dallo Henan e, come scoprii in seguito, da un luo­

go lontano meno di cento

li

dalla mia comune.

Mi

chiesero se avevo trovato un lavoro. Risposi di sì, ed

;nche

uno buono, raccontai loro tutto e mi

vantai del fatto che avevo talmente impressionato

quel ciccione che non si era preso neppure la bri­

ga di esaminarmi. Mi guardarono piene di scon­ forto e mi dis.sero che non erano riuscite a trovare nulla e che non potevano fare del lavoro manuale.

Le credetti: erano troppo magre e pallide, non

come i giovani d'oggi ! Comunque, buttai lì di

andare a quella tenda per vedere se potevano tro­ vare lavoro come maestre.

Quella notte mi fermai in una locanda. Non

so se era statale o privata, di un Uygur. Aveva due

lunghi

kang

di mattoni separati da un muretto

in cui ci passava l'aria calda ma, quando li toccai.

erano gelidi ; non c'era neppure un cuscino e co­ stava tre

yuan

a notte ! Erano così affollati che

dovetti incunearmi tra la gente meglio che potevo

per avere un [)OSto.

Mi accorsi che la superficie

era coperta da un panno di feltro : il locandiere

aveva ancora buon cuore. . .

Scoprii che tutti cambiavano facilmente lavo­

ro, andavano dove meglio si era pagati. Accocco­

lati sul

kang,

appoggiati alla parete ognuno rac­

contava la propria storia, arrotolando sigarette e

fumando in continuazione. A sentirli, sembrava

che non c'era un posto nello Xinjiang dove non

erano stati. Tu lo sai, a quel tempo lo Xinjiang 58

era davvero uno spazio sconfinato in cui ci si po­ teva muovere liberamente, non come all'interno che dovevi avere una pila di permessi per fare un

passo. Nei film o nei romanzi hai di certo visto ciò che ti ho detto, ma per te devono essere state

solo delle immagini astratte. Voi letterati passate

dalla casa alla scuola, dalla scuola all'organismo

statale . . . avete sempre la testa china sulla scri­

vania. Lo Xinjiang era un territorio arretrato ma

se ci sono stati di cambiamenti negli ultimi tren­ tanni,

è proprio stato grazie alla politica liberale

del lavoro. Se si fosse fatto come all'interno, ligi

solo alle regole senza tener conto delle attitudini

personali, dove tutti quelli che cercavano da loro stessi un mezzo per vivere, erano considerati dei

"malviventi", allora gran parte di questo territo­

rio sarebbe ancora pieno di sabbia. .

.

Comunque, per ritornare a quello che stavo

dicendo,

quando mi alzai il mattino seguente,

dissi a me stesso che poiché stavo per diventare un insegnante,

avrei fatto meglio a dare una

buona impressione:

spesi così trenta

fen

per

una bacinella di acqua fredda e mi diedi una buona lavata.

Quando raggiunsi la tenda, le

nuove reclute stavano già salendo sul camion una

dopo l'altra.

Il ciccione le stava contando.

come mi vide, mi urlò :

Ma

"Togliti di mezzo . . .

Sembri un uomo onesto ma in realtà sei un poco di buono! Non ti vogliamo qui. . . trovati un

altro posto, hai capito? "

59

"Che . . . che cosa . . . ? ! " feci io stU!Pito' " . . .Che cosa . . . ? ! " Il ciccione imitò il miO> accento: "Ma che tipo sei da portarti dietro due E che rapporti hai con loro?

ragazzé?

Quando

te l'ho chiesto ieri, mi hai risposto che eri venuto qua solo.

Bugiardo! "

Cercai d i reagire: "Non sono venuto con loro. Se non ci credi, fammi fare l'esame". "Esaminare cosa?"

Alzò le braccia al cielo:

"Mi hanno detto di essere diplomate ma non sanno risolvere il più semplice calcolo aritmetico e credono che Gorky è cinese. Asini completi! " Gli intellettuali sono sempre testardi ma il ciccione lo era più di tutti. . . forse quelle due­ ragazze, usando il mio nome lo avevano imbro­ gliato, gli avevano mentito , lo avevano fatto ar­ rabbiare . . . Era comunque evidente che non era disposto a cambiare idea. Il camion partì ed io rimasi là da solo. Il ciccione si girò dal posto di guida, apri la portiera e mi gridò: "Giovanotto, se vuoi essere un insegnante, la prima cosa è la morali­ tà.

Se ti manca, non ha certo importanza tutta

la tua cultura". Così, mi ero rallegrato per niente, i miei sogni di diventare un insegnante si erano infranti e tutti quegli scienziati, svaniti.

scrittori, ufficiali erano

Anche il ciccione era svanito e le ruote­

del camion mi riempirono di polvere. mente giù di corda. . . 60

Ero vera­

Mi voltai per andar-

mene quando vidi quelle due ragazze

che, in

piedi vicino ad una tenda, mi guardavaho timi­

damente.

"Che cosa avete mai fatto !

E' tutta colpa

vostra. . . "Mi ricordo che cominciai a gridare.

Stavano là raggomitolate con lo sguardo bas­

so: "Abbiamo dovuto. . . Non abbiamo neppure

fatto le elementari e quando n ciccione voleva

esaminarci, gli abbiamo detto che non era neces­ sario, perché siamo state tue compagne di scuola.

Gli abbiamo detto che ci eravamo diplomati in­ sieme e che ci avevi pot;tato con te. . . ma non

pensavamo che . . . che . . . "

Potei vedere che stavano per piangere e che

sapevano di aver sbagliato.

Quando la gente

non sa più cosa fare, si arrampica sul vetro;

non lo avevano fatto con l'intenzione di dan­ neggiarmi.

Così non dissi nulla e mi diressi

verso le tende dei reclutatori .

"Ehi! . . . " urlò una di loro. "Prendici con te.

Siamo quasi concittadini e ci fidiamo di te. Fare­

mo ciò che vorrai. . .

"

"Tiratelo fuori dalla testa!

Cosa penserà la

gente se mi vede andare qua e là con due ra­ gazze?

Non hai visto il ciccione?

bastato?" ribattei.

Cominciarono a

fare?

piangere:

"Cosa

Non vi è possiamo

Non abbiamo denaro e non conosciamo

un'anima qui.

indietro . . . "

Non possiamo neppure tornare

61

Mi arresi quando vidi quei visi pieni di la­

crime e sbottai : "Va bene, va bene, non piangete!

Intanto che nessuno di noi ha un lavoro pos­

�tare

siamo

vestiti. . .

insieme, posso ancora vendere dei

"

Come ti ho detto, ero figlio unko e benché

la mia famiglia era povera, avevo molti vestiti.

Durante quei due anni di benessere, i miei ge­

nitori mi avevano comprato un sacco di cose,

non mi hanno davvero mai fatto l'lj.ancare nulla,

e

mi avevano mandato a scuola.

Quando ci

penso. . . se il !Paese avesse continuato come nel

1956,

ora molto probabilmente sarei un profes­

sore universitario . . . Stavo dicendo che Weiya era solo un grande mercato :

i reclutatori urlavano ininterrottamente

e i venditori ambulanti vendevano ciò che pos­ sedevano, alcuni di loro perfino i buoni per i

cereali.

Naturalmente erano tutti degli sfollati

come me, altrimenti che ragione c'era di fare anche quel lavoro?

Non occorreva avere una

baracca o portare in giro la mercanzia, si stava lì in piedi con la propria roba e la gente veniva a vedere.

Presi i miei caldi vestiti invernali, un

paio di pantaloni ed una camicia nuova di co­ tone bianco e li vendetti per dieci era cara negli anni tre

mao,

'60:

una scodela di tagliatelle uno

frittellina di granturco cinque

62

yuan.

La vita

una tazza di tè costava

mao:

yuan,

una

e così, in

tre, in un

camicia.

giorno ci mangiammo pantaloni e

Quella notte ritornai alla locanda ma quelle

due ragazze non sapevano proprio dove andare

a dormire.

Il mattino seguente , con gli occhi rossi e golllfi vennero da me e mi dissero : "Siamo

davvero delle disgraziate, prima ti abbiamo man­

dato all'aria il lavoro, ora stiamo usando il tuo denaro per mangiare. . . Abbiamo

discusso a

lungo ed abbiamo deciso di andare a lavorare

nei campi. . . Andremo dai reclutatori. . . "

Io potevo appena badare a me stesso figurarsi

ad altri. . . se avevano deciso di andare, tutto quello che potei dire fu: "Va bene, andate, ma

cercate almeno di prendere un lavoro leggero e riguardatevi. . . E' sempre meglio che tornare a casa, almeno qui avete qualcosa da mettere sotto i denti . . .

"

Si diressero verso le tende e nel pomeriggio se

ne andarono su un camion. Vendetti un'altra ca­ micia e diedi a ciascuna di loro un paio di yuan.

Vicino al camion i reclutatori stavano ancora ur­

lando: "Ehi, vieni con noi . . . Tutto il latte che

puoi bere . . . " Quando entrambe salirono sul ca­

mion piangendo tutte le loro lacrime, mi sentii un verme a stare lì così in piedi, mi sembrava fos­ sero davvero delle mie compagne di scuola e che

fossimo venuti qui insieme.

Noi camionisti andiamo un po' dovunque in

questa regione. Qualche anno fa mi capitò di es63

-sere in Korla e, davanti a me, un camion stava scaricando delle pere. La donna che metteva in ordine i' cesti mi era familiare ma mi ci volle un

attimo per capire che era una delle due ragazze.

Era molto più forte e robusta e pensai che si do­

veva essere sposata ed avere avuto dei figli. La

guardai per un po' ma non ebbi il coraggio di ri­

volgerle la parola. Sorpassato il camion, mi vol­ tai : era un veicolo della Seconda Divisione Agri­ cola, forse entrambe lavoravano lì.

�:". Dopo la loro partenza rimasi in Weiya: le pa­

role di quello sfollato mi avevano stuzzicato .

Se

non potevo diventare amministratore o maestro,

potevo tuttavia aspirare ad altri lavori . . . do­

potutto avevo una certa cultura, non potevo an·

dare a lavorare nei campi come quelle due ragaz­ ze. Sai, quegli sfollati avevano davvero un buon

cuore. Nonostante tutte le loro difficoltà erano

sempre sensibili ai problemi altrui. Quando sep­

pero ciò che mi era capitato, tutti si passarono

fra le mani quel diploma di scuola, vennero con

ogni sorta di consigli e suggerimenti ed alla fine,

mi spronarono ad andare ad Hami dove, dissero,

avrei trovato lavoro come contabile.

Contabile, pensai , beh . . . mica male : avevo

imparato ad usare l'abaco a scuola e così mi de­ cisi.

In quei giorni, gli autobus di Weiya erano

peggio di scatole di sardine e non c'era verso di

trovare un biglietto verso oves t in meno che una 64

settimana. Mi rimanevano pochi soldi, avevo fini­

to i vestiti e non potevo aspettare a lungo. Gli

sfollati mi suggerirono di fare l'autostop ai camion. diretti in quella direzione.

Il parcheggio stava ad ovest rispetto a quella

città di tende. Era tutto segnato dagli zig-zag dei

pneumatici e la neve era sporca d'olio; c'erano

veicoli parcheggiati un po' dovunque, almeno un centinaio. Gli autisti si affaccendavano qua e là:

alcuni avevano un aspetto amichevole ma altri

sembravano davvero furiosi.

Gironzolai a lungo·

quel mattino, troppo timido per parlare con qual­ cuno di loro. Ricordo che quando il sole fu alto

nel cielo ed i carri cominciarono ad andarsene

l'uno dopo l'altro io rimasi lì in piedi, vergogno­

so. Improvvisamente udii uno di loro parlare nel

mio dialetto e così mi avvicinai a lui come se fos­

si interessato a vederlo riparare il motore. Lo sai,.

il sentimento nazionale è profondamente radicato

in noi cinesi, sentendo il nostro dialetto quelle due

ragazze mi si erano avvicinate ed io feci la stessa

cosa con quell'uomo. Dopo un po', il dirigente con

cui stava parlando se ne andò e il camionista finì

le sue riiParazioni.

Chiuse il cofano, si voltò e

mi disse: "Ehi, giovanotto, d'acqua?"

Glielo portai e

do?"

gli

mi porti quel secchi(}

chiesi : "Dove sta andan­

Aveva un volto gentile e sorrise non appena

udì il mio accento : "Sembra che veniamo dallo

stesso posto, eh . . . dove sei diretto?"

"Ad H ami", risposi. Mi disse che andava ad

Urumqi e che mi avrebbe dato un passaggio. Era

vietato fumare, continuò, quel dirigente dell'Uffi­

cio delle Telecomunicazioni gli aveva appena pre­ sentato uno dell'interno che era stato destinato

laggiù a fare il lavoro politico e a schedare la

gente. Uno così fumava di certo, meglio prendere

me che non fumavo e che ero suo compaesano.

Dopo aver messo l'acqua nel radiatore saltò giù dal paraurti e mi disse di affrettarmi a raccogliere

le mie cose. Sollevai il fardello che avevo in ma­

no e gli risposi che tutto ciò che possedevo al mon­

do era là dentro. Sorrise, aprl la portiera e mi

diede una pacca sulle spalle : " Salta sù, andiamo ! "

Mentre imboccavamo la strada vedemmo quel di­

rigente che, con un giovane che teneva una borsa

di pelle sotto braccio, correva affannosamente verso di noi facendosi grandi segni . . .

Quel camionista divenpe una sorta di mio

"maestro". Mentre procedevamo, gli raccontai la

situazione della mia famiglia. Scosse la testa : tut­

to ciò che era seguito al Grande Balzo era stato

una catastrofe. Mi chiese cosa andavo a fare ad Hami e se avevo parenti laggiù, così gli dissi che cosa avevo in mente di fare e gli feci vedere il mio

diploma. Mi ribattè che non dovevo disprezzare

il lavoro manuale, il mondo intero era stato co­

struito con la fatica umana . . . Lui aveva comin­ ciato a guidare nel 66

1947

dopo essere entrato

nell'esercito ed era venuto nello Xinjiang nel

1949.

I superiori volevano assegnargli un lavoro

d'ufficio, ma aveva rifiutato volendo continuare

a guidare anche dopo il congedo. Avevamo molte idee in comune e decise di prendermi come ap­

prendista : finì che non mi recai più ad Hami ma andai con lui ad Urumqi.

Ora è in pensione vado spesso a trovarlo, tra­

scorre il tempo dedicandosi al giardinaggio. Mi ha

detto di non disturbarmi a portargli regali a meno che non trovi qualche bella pianta. Vedi quell'or­

chidea dietro? L'ho comprata ieri da un mercan­

te del nord-est, mi è costata cinquanta yuan. Glie­ la porterò domani, sarà davvero felice.

Sei stanco di ascoltare tutte queste storie? So

che voi giornalisti scrivete di persone importanti e di eroi. Io non ho fatto nulla di importante nel­

la mia vita, ho ricevuto elogi e vinto premi ma è stata una cosa ristretta alla mia ditta, non l'hanno

neppure riportato nel Quotidiano dello Xinjiang.

So bene che tu non scrivi le cose che ti dico, nes­

sun giornale le pubblicherebbe. Parlo così, giusto

per fare quattro chiacchiere. . . Tieniti forte ci sono salite dopo la prossima curva.

E' da allora che guido. Penso che la vita è

come una ruota che gira velocemente; i tempi buoni ci sono quando tu vai su un rettilineo a

tutto gas , quelli cattivi quando sei bloccato nel fango : giri e rigiri ma non ti sposti di un centime­

tro. Sono già passati ventanni . . . passati in un 67

attimo! naturalmente ho cambiato molti veicoli da

allora. Il primo era un camion sovietico, poi ne

ho guid,ato uno nostro, un Liberazione, quindi uno Skoda cecoslovacco ed anche uno rumeno. Questo è giapponese, Hino . . . lo guido da poco.

L'età di una macchina non ha nulla a che fare

con il tempo ma dipende dai chilometri percorsi.

Penso sia lo stesso per le persone. Certa gente vive per cinquanta o sessant'anni senza difficoltà e preoccupazioni e rimane giovanile. Altri invece

hanno disgrazie fin dall'inizio e quando hanno trenta o quarant'anni, sono già decrepiti. Tu lo

sai, è la gente che ha passato tempi difficili che

può darti qualcosa da scrivere. Prendi me , per

esempio, sono stato in Russia, Afghanistan e per­

sino Pakistan. Ho rischiato la pelle diverse volte

quando stavamo costruendo le strade in Pakistan.

Te lo dico io, pilotare un razzo spaziale può es­

sere più facile che guidare fra picchi sconosciuti

senza buone strade. Allora, nello Xinjiang, dov'è che avevamo delle strade? Era sempre come gui­ dare su un asse da lavare o sulla sabbia del de­

serto. Era inutile anche piangere se ti sorprendeva

la bufera . . . In inverno quando c'è !a neve, le strade si trasformavano in fiumi di ghiaccio, così duro che nulla lo può scalfire. Arrivati a tremila­

quattromila metri di altezza, avevi la vita in ma­

no ogni centimetro di strada, se facevi un errore finivi in un burrone . . . Non ho mai visto strade

68

cosi in Russia né in Afghanistan e, a quanto mi risulta, non ce ne sono neanche in altri paesi. Do­

po una nevicata, è meglio far passare uno schiac­

ciasassi, gli autisti non ne vogliono sapere di gui­ dare! Chi sono gli eroi dunque? Noi cinesi abbia­

mo la stoffa di eroi!

Beh, adesso la smetto di vantarmi . . . Non ho

ragione di lamentarmi della mia vita. Guidare un

camion e vedere che lo Stato ti affida merci per

il valore di alcune migliaia di yuan non è male

per un figlio di contadini. Per la mia origine so­ ciale tra gli autisti della brigata ero il più affida­

bile politicamente e così mi davano sempre i tra­

sporti internazionali. Ed io facevo del mio meglio

per non deludere la fiducia dei dirigenti. In c1,1or

mio tuttavia avevo un sentimento di rimpianto . . .

Durante il mio secondo anno, in primavera, i

miei genitori erano morti nei campi riparando la cisterna dell'acqua. Avevo ricevuto una lettera da

mio zio che diceva che la mamma era morta con

il mio nome sulle labbra. Nelle sue tasche avevano

trovato due rimesse di soldi che le avevo inviato. Non era neppure andata all'ufficio postale a ri­

scuoterli, non c'era communque grano nei negozi o nei mercati, così le avevo spedito quel denaro per niente. Mio zio lo usò per comprare una cassa di

legno sottile e provvide alla tomba di mio padre. Nel

1964

raggranellai abbastanza per tornannene

a casa ma le tombe erano già coperte di erba. I

pioppi piantati in quell'anno erano già grossi co69

me un braccio.

Sono anche andato a dare un'occhiata al sen­

tiero che avevo preso quando me ne ero anda­ to

si

da

era

casa

ed

al

accasciato,

posto

ma

dove

tutto

mio

era

padre

cambia­

to : ora è una strada larga, piena di ghiaia ed il

posto in cui si trovava mio padre era nel centro di trattori che andavano su e giù. Il mio maestro

me la mise bene: disse che i camion vanno sem­

pre avanti e che si devono sempre tenere gli oc­ chi sulla strada. E' bene guardare nello specchiet­ to retrovisore ogni tanto ma, se lo si fa in conti­

nuazione, il mezzo si rovescia. Così ritornai qui

e continuai a guidare il mio veicolo. Non avevo più nessuno a questo mondo e mi sentivo solo.

Noi camionisti non ci vediamo spesso, chi va di qui chi va di là, a malapena riuscivo a trascorrere uno o due giorni di tempo con il mio maestro. Poi

cominciò la rivoluzione culturale ed anche i vec­

chi

amici

non

dicevano

a

nessuno

ciò

che

pensavano, ognuno sospettoso dell'altro. Se incro­ ciavi un estraneo dovevi guardarlo bene e deci­

frare prima di tutto se era un nemico di classe e a quale classe sociale apparteneva. Non potevi di

certo parlare con il primo che incontravi, come sto facendo io adesso. Certo che ora la gente non

è più così cordiale come negli anni

'60.

Cosa credi

che renda le persone più miserabili? Secondo me,

è quando non puoi dire ciò che pensi. Quando

ci alziamo al mattino, ci mettiamo la maglia, i

79

vestiti, il cappotto e poi, prima di uscire, ci rive­ stiamo di una corazza invisibile: anche se una

ditta ha tanti impiegati. questi non si conoscono

mai realmente l'un l'altro.

Allora anch'io tenevo la bocca ben chiusa. Un

giorno, il mio maestro mi disse: "Dovresti pen­

sare a sposarti, lo sai? Ne hai già più di ventisette, se avessi una casa e qualcuno che si prende cura

di te, avresti il morale un po' più alto". E' vero, pensai, aveva proprio ragione.

Non è facile trovare una ragazza nello Xin­

j iang.

Ci sono più uomini che donne e le opportu­ nità di trovarne una sono scarse. Ma fortunata­

mente noi andiamo su e giù per tutta la regione e, dopo non molto tempo, mi trovai con un grup­

po di camionisti nella mensa di Dabancheng. Co­ minciammo a parlare del più e del meno quando

all'improvviso uno di essi disse: "L'ho trovata!

Proprio sotto ai vostri occhi. C'è qui una ragazza

a Dabancheng che è appena arrivata dallo Shaan­

xi settentrionale. Vado a cercartela ! " Tutti gli al­

tri cominciarono a prendermi in giro ed uno di

loro attaceò una canzone Kazak:

Voi ragazze di Dabancheng avete trecce lunghe lunghe stupendi occhi scintillanti, se vi volete sposare, non cercate nessun'altro all'infuori di me. 71

Mentre cantava, il mio cuore sobbalzava : bene,

dissi, proviamo !

La ragazza che avevano in mente era del di­

stretto di Mizhi. C'era davvero stato un pessimo

raccolto in quella provincia così, come negli anni

'60,

aveva lasciato casa perché non c'era nulla

da mangiare. Nello Shaanxi si dice: "Una ragazza

di Mizhi fa felice il suo uomo" allo stesso modo che gli Uygur dicono: " Le ragazze di Dabancheng

sono belle come i fiori". Aveva appena vent'anni

ed aveva frequentato le elementari. Non era brut­

ta e, anche se le sue trecce non erano molto lun­

ghe, aveva grandi occhi scintillanti.

Sua zia ven­

deva il tè sul ciglio della strada ed avevano una

vita dura: non chiese molto, solo che la nipote ot­

tenesse il certificato di residenza e dei buoni per

il grano . . . dal modo in cui parlava era chiaro

che le due non andavano molto d'accordo e che non vedeva l'ora di sbarazzarsi di lei .

Non sarebbe stato difficile accontentarla: ero

sempre stato stimato dai superiori e, lo volessero

o no, avevano sempre bisogno di me, poca gen­ te sapeva guidare un camion . . . Alcuni di noi ne

discussero, poi andarono a parlare con la zia.

Quando ritornai, il mio maestro fu molto con­

trariato. Scosse la testa

e

mi disse: "Come puoi

fare così a casaccio? Non sai nulla di lei. Stai

parlando di qualcosa che durerà per tutta la tua vita. Non essere frettoloso, ti troverò io quella

che fa per te". Gli risposi che ero stato in giro pa72

recchio negli ultimi anni, avevo conosciuto molte

persone e non ero cosi inesperto. La ragazza era

seria, non era un'oca ed avevo deciso. A dire il vero, in quegli anni non avevo mai pensato a spo­ sarmi, vivevo solo e trasandato ma era bastato

che il mio maestro me ne facesse prendere co­

scienza per scoprire improvvisamente che il ma­

trimonio era la cosa più importante del mondo. Volevo

finire la questione, non

mi sposai.

lo ascoltai e

Tu sei ancora molto giovane. Sei sposato?

No? Bene! Ti racconto una o due cosette sul ma­

trimonio. Io mi sono sposato due volte, così ho

una certa esperienza.

Quando due persone conducono una vita mol­

to semplice, senza difficoltà che mettono alla pro­ va i loro sentimenti giorno dopo giorno, allora

bisogna proprio guardare alle cose quotidiane, ai

lavori di casa, alla cucina e, dai loro occhi, si pos­ sono davvero giudicare i loro sentimenti.

Non

c'entra niente l'educazione o la cultura, solo i

sentimenti o, come dite voi intellettuali l' " intui­ zione". Se una donna ti vuole bene, puoi sentire il calore della sua mano anche se ti dà uno schiaf­ fo; se non ti vuole bene, ti può anche cullare tut­

to il giorno ma tu sentirai il freddo del suo cuore.

Lo sai, la gente, esteriormente può mettersi ma­

schere e cercare onori ma, in casa, un giorno dopo l'altro, dividendo lo stesso letto, non può nascondere la verità. Non vuoi dire nulla se

73

certe coppie litigano

in continuazione,

se

fai

attenzione alle occhiate che si scambiano, vedi che sono una coppia felice.

Altre coppie si trat­

tano con infinita dolcezza, ma non hanno mai

gli stessi sogni.

Quella ragazza dello Shaanxi era buona, dura

lavoratrice e brava casalinga, non perdeva mai

tempo a spettegolare e non creava problemi. Pren­

deva nota diligentemente di ogni singola spesa e

tutte 1e volte che tornavo a casa dal lavoro c'era

sempre un pasto caldo sul t avolo e vestiti puliti e rammendati. Ma, di amore . . . neppure l'ombra ! Nello Xinjiang, prima ci si sposa, poi ci si

innamora. Se non mi credi, chiedi un po' ai co­

mandanti dei reggimenti ed ai capi delle brigate

di produzione e di costruzione. Non è forse vero che le loro mogli sono venute tutte nel

1954

1953

o

dall'Anhui, Shandong o Hebei? E' stata una

premura del veterano Wang Zhen * per questi combattenti che hanno fatto la guerra per più di dieci anni. Si sono sposati senza amore, appena

le ragazze sono arrivate, poi è venuta la felicità!

Nessuna di loro ha accusato il marito di essere "responsabile che aveva imboccato la via del

capitalismo"

durante

la

rivoluzione

culturale !

L'amore può dunque nascere anche dopo i l ma­

trimonio.

* Wang Zhen: Celebre generale, fu vice presidente della Commissione militare centrale del Partito Comu­ nista Cinese.

Anch'io ho fatto così. Di certo non ti devo

ricordare il caos che c'era in quei giorni: era im­ possibile cercare di fare qualcosa per il paese,

tutto quello che si poteva fare era mettere su ca­

sa. Costruii così diversi mobili, in stile cecoslo­ vacco o polacco, e li lucidai e verniciai finché

non brillarono. Feci anche un divano ed una lam­

pada.

Avevo messo da parte un po' di soldi

mentre lavoravo in Pakistan ed il mio salario era sufficiente per due.

. Ma il suo atteggiamento verso di me era come

quello di una serva verso il padrone, forse peg­

gio. Anche i servi hanno di tanto in tanto uno scherzo con il proprio padrone, ma lei non sor­

rideva mai. Non fu neppure orgogliosa dei mo­

bili che avevo costruito, non si sedeva mai sul

divano né indossava i vestiti che le avevo com­

prato . . . conclusi così che non era per economia.

ma perché voleva deliberatamente mantenere le

distanze. Nei miei giorni liberi o quando ritorna­

vo dal lavoro e ci trovavamo insieme lei si indaf­

farava nel fare cose inutili, oppure se ne stava

seduta come una martire, sull'angolo di un picco­

lo sgabello, con gli occhi nel vuoto , sospirando

pesantemente. Se tentavo di portarla fuori a ve­ dere un film, senza neppure voltarsi, mi rispon­

deva: "Che cosa c'è da vedere? Danno sempre

gli stessi vecchi film ! " Era vero e così facevamo

quattro chiacchiere. Ma lei parlava solo di faccen­

de domestiche e non mi diceva nulla di carino o

che non riguardasse la casa. Non mi importa se

tu ridi di me, giornalista, io penso che tra moglie

e marito ci deve essere molto affetto. Ma lei era assolutam�nte indifferente e così io diventai sem­

pre più triste e depresso.

Anche quando dormiva vicino a me non si to­

glieva quell'armatura. Puoi immaginare come mi sentivo. Ero cieco, avevo il vaiolo, ero paralitico

o altro? Avevo ventotto anni, non ero né brutto né

deforme,

né

avevo

ammazzato

qualcuno.

Qual'era la ragione? Non sembrava neppure che

quello fosse il suo vero carattere. E così ci rimugi··

navo sopra tutto il giorno, incapace di togliermi quel pensiero dalla testa. Sai, un matrimonio in­ felice ti dà più problemi che le difficoltà politiche

o finanziarie. Se ti fanno fuori politicamente, ma

il tuo matrimonio è saldo, c'è ancora un po' di

consolazione quando torni a casa; puoi essere po­ vero, ma se hai una buona moglie, puoi ancora

essere felice. Nella mia situazione, era peggio che

essere scapolo . . . a dire il vero è proprio allora

che ho incominciato a fumare ed a bere ma, stai

bene attento, non esageravo mai, dovevo pur sem­ pre guidare.

Passarono così sei mesi. Dopo un po' , notai che le mie vicine, quando mi vedevano rincasare, mi lanciavano degli sguardi di compassione, come

se c'era qualcosa nella loro mente. Appena spo­ sato, mi fermavano sempre per fare quattro chiac­

chiere: a loro piaceva spettegolare su tutto.

Ma

poi notai che, quando parlavano con me, avevano sempre una sorta di esitazione e non nominavamo

mai mia moglie. Cominciai a chiedermene il per­

ché: anche se non eravamo una coppia perfetta,

non facevamo neppure a botte!

Poi un giorno il nostro gruppo ebbe da fare

delle consegne a Yili e passammo la notte all'al­ bergo Luzhou.

Alcuni avevano comprato degli

spiedini di carne piccante ed un paio di bottiglie di liquore locale e così ci sedemmo a parlare e a

bere. Stavamo proprio bevendo di gusto ed era­

vamo tutti felici e contenti, quand'ecco che il ca­

mionista che aveva cantato quella canzone kazak,

intonò una ballata dello Shaanxi:

Vengo da una familglia molto conosciuta, del villaggio Sanshili, nel distretto di Mizhi, questa Quarta Sorella si è trovata un Terzo Fra/ello che ho caro, molto caro. Il Terzo Fratello è nell'esercito, giù nella valle la Quarta Sorella è triste, lavora nei campi: quanto vorrei andare a trovar/o, ma . ho paura delle risa della gente. Poi tutti cominciarono a dire quanto le ra­

gazze dello Shaanxi fossero le più belle e leali

nel paese e che, quando si legavano con qualcuno,

77

era per la vita.

Alcuni di loro cominciarono a

prendermi in giro perché mia moglie era di Mi­ zhi.

Poi all'improvviso, un giovane che aveva

alzato un po' il gomito, sbottò : "Faresti meglio

a stare all'erta . . . il Terzo Fratello della tua don­ na non sei di certo tu . . .

"

A quelle parole tutti ammutolirono e gli sca­

gliarono occhiate di fuoco.

Egli sapeva di aver

parlato troppo e così si appoggiò al muro e con­

tinuò a mangiare senza dire una parola. C'era

qualcosa di vero

in ciò che aveva detto :

ero sconvolto e non ascoltavo più gli altri scher­ zare.

Dopo un attimo il giovane si alzò per an­

dare in bagno ed io lo seguii.

Nel corridoio lo presi per un braccio e gli

urlai: "Che cosa hai voluto dire? Non aver paura, non ti farò nulla . . .

"

Arrossì e mugolò : "Niente, niente, stavo solo

scherzando. . .

"

Proprio allora, uno degli autisti più anziani

fece capolino; "Visto che è venuta fuori questa storia, faremo bene a chiarire Ia questione. ne, torniamo con gli altri. . . Così mi

Ìnisero

ormai sapevano.

Vie­

"

al corrente di ciò che tutti

Tre mesi prima un giovane

dello Shaanxi era venuto a cercarla.

I vicini

non sapevano chi fosse, ma li avevano sentiti

piangere e bisbigliare in casa.

Le abitazioni del­

la nostra compagnia sono in fila, circa un cen­

tinaio di famiglie, tutte l'una vicino all'altra e 78

non ci si puo' nascondere nulla.

Molti dei nostri

familiari non lavorano e le donne trascorrono il loro tempo facendosi visita l'un l'altra, chiac­ chierando e spettegolando.

Investigarono per

un po' (nessuna spia avrebbe potuto fare meglio)

e cosi misero insieme un bel po' di informazioni.

H giovane era dello stesso villaggio di mia moglie e. non appena ottenuto il congedo mili­ tare, si era messo alla sua ricerca, facendo tutta

quella strada per ritrovarla.

due c'era del tenero.

Ovviamente fra i

Aveva trovato un lavoro

provvisorio badando alle fornaci nella fabbrica di prodotti animali sul lato oppos to della strada

del nostro quartiere.

Andava spesso a casa mia

quando io non c'ero: chiudevano ben bene la

porta e cominciavano a bisbigliare.

"Ora non tirare delle conclusioni sbaglia­

te . . . " Mi consigliarono: "Non ti abbiamo detto

nulla prima perché sembravate una bella c9ppia e se avessimo fatto uno sbaglio, avrebbe avuto chissà quali conseguenze.

Tu poi, sei anche uno

che ci rimugina sempre su e noi avevamo paura

di causare un bel pasticcio . . . "

Lo ascoltai con un nodo alla gola, lottando

per ricacciare indietro le lacrime : "Vi ringrazio

molto per il vostro interesse. . . ma, avreste dovuto dirmelo prima .

davvero,

Le cose non sono

cosi come sembrano fra noi due, ho passato sei mesi di inferno . . . "

Quando raccontai loro quale era stato il com-

portamento di mia moglie, furono davvero indi­

gnati.

Alcuni dissero che occorreva prendere

quel ragazzo, dargli una bella legnata e rispedirlo a casa sua, altri di portarlo alla polizia.

I più

anzani sentenziarono che i panni sporchi si lavano

in casa, una vç>lta cacciato via, lei avrebbe potu­

to avere un bambino e fors e avrebbe fatto giu­

dizio.

La mia testa cominciò a girare, avevo in

mente ogni sorta di idea . . . brutta, gentile, cru­

dele, generosa . . . ma alla fine non potevo pren­

dere una decisione.

Quando ritornai a casa, la tenni ancor più

d'occhio ma lei era sempre la stessa "bella come una pesca, fredda come il ghiaccio", attenta nel­

Io spendere, pulita ed ordinata. Cercavo un rim­ provero, ma tutto era perfetto; volevo che la

storia venisse fuori ma non sapevo da dove co­

minciare . . .

Poco dopo, avemmo una revisione dei veicoli

e dovetti rimanere a casa per alcuni giorni. Fi­ nita, stavo per ripartire quando scoprii che la scatola del cambio faceva uno strano rumore. meccanici

erano

dei

veri

e

propri

I

lazzaroni,

non rimettevano mai a posto nulla, a volte face­

vano disastri in un motore perfettamente funzio­ nante e non restava nient'altro da fare che

pararlo.

ri­

Così, quel giorno non partii e trascorsi

l'intera mattinata lavorando sul camion.

All'ora di pranzo, tornai a casa, con ie chiavi

81)

inglesi in mano:

come entrai vidi il gioiVane !

Lei era seduta sul letto e lui su uno sgabello

vicino.

Avevano la testa fra le mani ed un aria

preoccupata, come se stessero tentando scogitare qualche soluzione.

di e­

Quando mi videro

entrare, balzarono in piedi.

Egli sembrava del tutto in preda al panico ma lei era più calma e,

svelta, si interpose fra noi due, non tanto per

proteggerlo quanto per darmi un'occhiata che

diceva : "Beh? . . . Che cosa hai intenzione di fare? Se alzi un dito su di lui, dovrai vedertela con me! "

A d essere onesto, quando ero solo e l a mia

testa girava furiosamente, avevo proprio deciso di rompergli [e ossa ma, quando venni al dunque, tremai tutto.

Egli approfittò della mia esitazione

e se la diede a gambe. Lei si avvicinò al letto e si sedette: la sua espressione rivelava che non era disposta a dire nulla.

Le chiesi ripetutamente :

"Chi è quel ragaz­

zo?"

All'inizio rimase muta, poi piano piano le lacrime cominciarono a sgorgare da quei grossi

occhi

macchiando

i

vestiti.

Non

abbassò

la

testa, girò il volto né disse una parola, piangeva soltanto.

Io sono di buon cuore e non sopporto

vedere la gente piangere. collera si calmò.

Come iniziò, la mia

Gettai le chiavi inglesi in un

angolo e mi buttai sul divano.

Volevo solo che

lei mi mentisse, mi dicesse che era suo fratello

o qualcuno d�l suo villag�io.

I vecchi camionisti

�l

avevano ragione, una volta sbarazzati di lui, po­

tevamo avere un bambino ed essere felici come tutti gli altri.

Ma non mi mentì, se ne stette lì muta e pian­

gente.

Mi sedetti con la testa fra le mani: mi guar­

dai attorno, i mobili nuovi, il divano di moda,

la lampada e, lentamente, mi fu chiaro che non c'era nulla fra di noi .

Tutti quei mobili lussuosi

erano come di ghiaccio, sembravano emanare un

soffio di aria gelida. Ne valeva la pena? Anche se avessimo avuto un bambino, che cosa sarebbe

cambiato? Tanti camionisti hanno uno stuolo di

bambini a casa ma bevono tutto il giorno perché hanno problemi familiari. Guidare i camion è

un buon lavoro, la paga è alta, non si hanno

preoccupazioni politiche e via dicendo, perché

allora bere come spugne? Poi scopri che hanno

problemi a casa.

Poiché lei non diceva nulla, uscii per cercarlo :

volevo la verità ad ogni costo. Non mangiai nep­

pure - chi può mangiare in quei momenti

-

e

me ne andai.

Il giovane aveva costruito una capanna tiran­

do su due muri di mattoni d'argilla contro il con­

dotto di evacuazione delle fornaci della fabbrica

dei prodotti animali : la forma ricordava un trian­

golo o uno spicchio di luna crescente ed era bel caldo all'interno. La trovata era davvero geniale !

Non era un codardo. Quando mi vide spalan-

8?

care que11a porta di cartone, collie se sapesse che sarei andato a cercarlo, con molta cortesia mi

disse di sedermi e mi versò del tè. Non si può

picchiare un uomo che sorride come non si può

picchiare uno appena si entra nella sua casa; così, alla fine, tutto ciò che feci fu di sedermi ed ascoltarlo.

Mi disse che erano cresciuti nello stesso vil­

laggio, andati a raccogliere la legna sui monti,

frequentato la medesima scuola e che, fin dall'età dei diciotto anni, avevano deciso di sposarsi.

Entrambe le famiglie avevano acconsentito. Lui

poi si era arruolato, pensando di sposarsi subito

dopo il congedo.

Ma a quel tempo ci fu una

carestia, il padre della ragazza morì e siccome

non si poteva proprio tirare avanti, lei dovette

venire nello Xinjiang e stare con la zia. Questa

era al corrente della loro storia ma, poiché io

avevo un buon lavoro, una buona paga e potevo darle il permesso di residenza. così la costrinse a sposarmi.

La ragazza, vedendo la zia irre­

movibile ed il fidanzato lontano, non sapeva

cosa fare . . . alla fine mi sposò ma gli disse che non avrebbe mai smesso di amarlo.

"Siamo entrambi giovani e te lo dico subi­

to. . . Ero venuto per convincerla al divorzio e

per portarla via, cercando lavoro sia nello Xin­ jiang o a casa.

In questi tre mesi mi sono reso

conto che anche qui si può vivere bene . . . Non ti ama, ma non si sa decidere, dice che sei una

83

brava persona e non vuole farti del male

.

.

.

E

così ci ho ripensato, siamo nei guai tutti e tre,

quindi ho deciso di tiranni da parte. . . voglio

dire questo :

Ma ti

primo, non abbiamo fatto nulla

dietro le tue spalle; secondo, anche se tu l'hai

sposata, noi ci eravamo fidanzati prima ed ab­ biamo passato quasi diciotto anni insieme, mentre

tu solo sei mesi. Non vi amavate prima del matri­

monio e anche adesso, cosa provate l'uno per l'altro? Noi ci siamo fidanzati perché ci ama­ vamo, ho pensato a lei ogni singolo giorno in quei

tre anni d'esercito così, se sei venuto a dirmi di

andarmene e di dimenticarla, non posso. capisci, mi perdonerai.

Se

Se non lo capisci, allora

picchiami pure, ma io mi difenderò perché non ho

fatto nulla di male . . . " Beh, più o meno disse ' così e, mentre parlava, tirò fuori tutte le cose che lei gli aveva confezionato come prova d'affetto:

una fusciacca, un paio di pantofole riCamate, una piccola borsa,

i pegni d'amore che offrono le ra­

gazze dello Shaanxi. Mentre lo ascoltavo e vedevo tutte quelle cose piccole e ricamate, il mio cuore

era pieno di dolore - non aveva mai confeziona­

to nulla per me. Ma mi ricordai che lei mi consi­ derava un brav'uomo e mi sentii un po' meglio - aveva detto ciò che realmente pensava di me a

qualcun altro.

Non mi ero sbagliato sul suo con­

to, non era una stupida ma una giovane donna

dai sentimenti profondi. Il fatto era che questi

sentimenti non erano per me. 84

Io ero ancora sconvolto ed urlai:

"Mi hai

detto che non hai fatto nulla dietro le mie spalle,

allora perché sei scappato via così quando mi hai visto?"

Arrossi e replicò :

"Avevi in mano quelle

grosse chiavi inglesi ed ho pensato che, in quello

stato, mi avresti spaccato la testa . . .

"

"E non temevi che picchiassi lei?

che provi. . .

Bell'amore

"

Abbassò lo sguardo e mormorò : "Stavo ap­

pena fuori dalla porta . . .

"

Mentre stavamo parlando, lei piombò dentro

improvvisamente, pensando forse ad una rissa.

Quando ci vide seduti tranquillamente, si rilassò

un poco, ma poi si addossò al condotto d'evacua­

zione e scoppiò a piangere . Questa volta singhioz­ zava forte, come se avesse il cuore spezzato.

Nessuno più parlava e tutto ciò che si udiva in

quella casupola erano i suoi singhiozzi.

Come li

udii, pensai subito a quelle due ragazze in Weiya.

Che cosa sarebbe loro accaduto se si fossero trovate nella medesima situazione?

Penso che,

proprio come lei, non avrebbero resistito a lungo ed avrebbero sposato qualcuno con cui condivi­ dere anima e corpo . sbagliato?

Che cosa aveva fatto lei di

Di fatto nulla.

Non so perché ma,

proprio allora, mentre la mia mente girava vor­ ticosamente, pensai a quella scena in Weiya.

Dopo una lunga, lunga pausa alla fine dissi:

"Via, non serve a nulla piangere. . .

Ora è tutto 85

chiaro : puoi solo stare con uno di noi. a decidere . . . "

Fai bene

Lei continuò a piangere e non disse nulla.

Sembrava volesse versare tutte le sue lacrime.

Dopo un po', il giovane, chiamandola con un

nomignolo,

disse con voce

strozzata:

"Faresti

meglio a stare con lui. Ora che ho visto che non ti manca nulla, sono tranquillo. non

Il nostro destino

è di stare insieme, è stato tutto inutile . . . il

passato è passato . . . " Come disse ciò, lei attaccò a piangere ancor più forte , non riuscend o più a controllarsi.

Non pensi che questa era già una

risposta più che sufficiente? Non potevo tormen­ tarla di più. Il mio cuore si intenerì ed io mi

sentii colpevole.

"Bene, credo di poter comprendere il suo com­

portamento", dissi.

"Se sta con me

sarò infelice ed anche tu .

lato come voi.

è infelice, io

Sono anch'io uno sfol­

Ho visto tante scene come queste,

derivate dalle condizioni familiari. Ma la Cina

grande, vi sono offerte tante possibilità. date da fare, potrete vivere bene qui. stare insieme ! "

è

Se vi

Dovete

Detto ciò, lei smise di piangere e si calmò un

poco. Anche se in quel momento mi sentivo più

leggero, quando pensai che non avrei mai avuto

il suo amore e che sarei stato solo, mi sentii

derelitto e scoppiai a piangere. Cosl, tutti e tre eravamo seduti a piangere . . .

Divorziammo molto in fretta.

86

Chi più ne

aveva più ne diceva, ma io non prestavo atten­

zione alle chiacchiere.

Era una cosa mia, ero

l'unico che poteva prendere delle decisioni.

Dopo aver impacchettato le sue cose e sul

punto

di partire,

lei

improvvisamente sembrò

riluttante, mi preparò la cena per l'ultima volta

e mi disse quietamente : "Posso restare una notte

in più".

Era la prima volta che mi diceva qualcosa di

affettuoso.

Sapevo cosa intendeva: solo una ra­

gazza di campagna poteva esprimere la sua gratitu­

dine in quel modo. Ma eta solo gratitudine, nulla

di più: "No, no, vai", le risposi. "E' affetto che

cerco, non questo . . . Stagli vicino, non perdetevi

ancora. Anche se non siamo più marito e moglie,

possiamo sempre essere amici. siasi cosa hai bisogno".

Chiamami qual­

Erano dei ragazzi in gamba. Per i primi anni

vissero in quella capanna dalla forma strana im­ pastando mattoni d'argilla per vivere.

Tre anni

fa, quando fu permesso il commercio privato, hanno aperto un chiosco con le specialità dello Shaanxi settentrionale:

riso fermentato, ravioli

con carne di montone. . .

Li fanno al momento,

ben conditi con spezie ed aceto; gallette ripiene di

carne di montone e datteri; focacce, tagliatelle

di grano saraceno, nere e collose, anche queste

preparate al momento, in brodo di fegato di mon­ tone con tanto aglio. . . Il loro cibo mi sembra più buono degli spiedini di carne ovina dei chioschi

67

Uygur ed hanno messo da parte alcune migliaia

di

yuan.

Naturalmente ho mangiato molte volte

da loro: non ci andavo di proposito, ma loro sape­ vano i 'miei turni e camion. Ora

quando rincasavo con il

ci frequentiamo

spesso:

quando

mia

moglie viene ad Urumqi vuole sempre mangiare

le loro tagliatelle di grano saraceno.

Dovresti

provarle anche tu, sono una bontà! Il loro chiosco

è appena vicino al Villaggio dei Cento Fiori quel­

lo costruito dall'esercito . . .

Beh, mi sono dilungato un po', eh . . . ora

ritorno alla mia storia.

Quando il mio maestro ritornò da una riunione

all'interno e scoprì l'accaduto, disse a sua moglie di preparare un pranzetto speciale e mi invitò:

"Non ho sbagliato nel giudicarti".

Mi disse: "Ti

ho raccolto dalla strada e preso come mio ap­ prendista. Hai fatto la cosa giusta, ciò che dovevi fare . . .

"

-lo mandai giù un paio di bicchieri di liquore

e cominciai a sentirmi miserabile. subito un torto. triste.

NQ, no, avevo

Lui continuò : "Non essere cosi

Lei è stata di un altro fin dall'inizio, non

è mai stata tua . . . Gliela hai solo restituita, ecco tutto. Se pensi che è stata tua e l'hai ceduta ad un

altro, sei in errore".

Risposi: "Non è per questo . . . Avevo buone

intenzioni, eppure non ci ho guadagnato nulla . . . "

"Allora sbagli ancor di più . . . Se fai qualco sa

86

solo per avere una ricompensa, le tue intenzioni

non sono affatto buone.

non è come fare affari. . . Aveva ragione.

Comportarsi da uomo

"

Quando, sfollato, mi aveva

preso come apprendista, aveva forse pensato al suo tornaconto?

Un camionista non è uguale ad

un operaio di fabbrica, finito l'apprendistato se

ne va; il mio maestro aveva avuto molti appren­ disti, tutti

sparsi qua e là nella regione : alcuni

di loro vanno ancora a trovarlo quando sono in

Urumqi.

altri,

finito

l'apprendistato,

volano

lontano ad ali spiegate senza fare più ritorno. Lui non se la prende se vanno o no a trovarlo : dipende

da loro.

Riflettendoci sopra, mi calmai un poco.

Ma, amico mio, ti dico che una volta che ti sei

sposato, non sei più lo stesso. Prima, non importa

con che spirito, tutte le volte che tornavo a casa, c'era sempre del cibo caldo sul tavolo ed i miei

vestiti erano puliti. Mi sentivo bene e stavo bene.

Dopo che se ne andò, non sapevo cosa fare con me stesso e mi sentivo vuoto dentro, apatico,

perso . . . Sai qual'è la vita di un camionista? Stai

fuori tutto l'anno, sempre sulle strade con l'acqua o con il sole.

Trascorri più notti nelle locande

che a casa tua. Oggi dividi la camera con questo,

domani con quello; le coperte sono luride, da qualsiasi lato le prendi, puzzano sempre di piedi

sporchi.

Per i camionisti con una famiglia, va

un po' meglio: non importa quanto devi sop­

portare fuori, una volta che hai finito, puoi tor89

nate a casa tua.

Ma io, una volta a casa . . . la

pentola era fredda, la stufa di ghiaccio. Se volevo

mangiare qualcosa di caldo dovevo andare in qual­

che chiosco . . . Vedevo spesso i miei colleghi ac­ costarsi al ciglio della strada per comprare aglio,

peperoni ed uova dai contadini.

Li invidiavo :

guardalo, lui ha una famiglia! Anche se compravo

qualcosa di buono, verdure fresche o altro, non avevo nessuno a cui darle. Avevo rimpianti?

No, assolutamente.

Qual­

che volta passavo a trovarli e li vedevo fuori nel

giardino che impastavano i mattoni.

Gocciola­

vano di sudore, mi guardavano e mi facevano un cenno di saluto con le mani. Mi davano un certo calore ed una certa tristezza, non so dire cosa fosse, ma non era rimpianto.

Col passare del tempo tutto questo passò e mi

abituai

all'idea.

Noi

camionisti

abbiamo

il

privilegio di poter vedere il mondo e, a quel tempo, era bello essere nello Xinjiang.

Quando

viene la primavera e si guida lungo le sponde del Lago Ayram, con i cigni che si posano sull'acqua

color blu scuro, i pendii delle montagne ricoperti d'erba e di iris e gli alberi nella vallata, ti passa il

dolore.

In estate, quando si guida con il

finestrino aperto per la prima volta e penetra l'aria

del Tianshan, si respira un soffio di speranza e di energia . . .

Ora siamo in cima alla montagna, comincia

la discesa. 90

Arrivare in cima è facile, è l'andare

giù che non lo è

.

.

.

comunque non preoccuparti,

conosco questa strada.

Cosa vuoi sapere ancora?

Come mi sono

sposato per la seconda volta? Va bene, visto che non dormi, continuo.

E' interessante, accadde

proprio quando non ci pensavo ormai più . . .

Due anni dopo, stavo guidando solo lungo

questo percorso.

Quel giorno il vento soffiava

forte e polvere e ghiaietta si abbattevano sui vetri;

non si vedeva niente nel raggio di cinque metri.

Avevo appena passato Kumishi e mi stavo diri­ gendo nella Vallata degli Olmi, con il sole ormai

al tramonto.

Dall'altra parte della Vallata degli

Olmi ci sono dirupi, ed un ruscello vi scorre nel

mezzo, fiancheggiato appunto da grossi olmi. Non

so da quanti anni sono là quegli alberi, ma sono

grandissimi con rami contorti e nodi dovunque:

ognuno ha una forma bizzarra. La cima degli al­

beri ondeggiava violentemente avanti ed indietro

come se fossero ubriachi. Ma il vento non sof­

fiava poi così forte laggiù, c'erano acqua ed al­ beri e c'era più visibilità.

Io mi facevo spingere. dal vento quando in

lontananza, seduta al bordo della strada, vidi una

donna in una sciarpa grigia che stringeva al petto

un bambino .

Sembrava indossasse un cappotto

imbottito con il quale avvolgeva anche il bambi­ no, troppo grossa per muoversi . Non si poteva

dire quanti anni avesse. Aveva due borse vicino a sé.

Pensai volesse un passaggio, così rallentai, 91

ma quando mi avvicinai, lei non fece nessurt

segno, si limitò solo a guardare all'interno del­

l'abitacolo di guida.

La sorpassai. Ma quell'occhiata aveva trafitto

il mio volto come la luce di una torcia !asciandomi

l'impronta della sua espressione.

quello sguardo?

Cosa c'era in

Sospetto, paura, speranza . . .

L 'avevo sorpassata già di un poco, ma non avevo

la coscienza a posto.

Era come se avessi perso

un sacco della merce che trasportavo: se non

l'avessi raccolto, non avrei potuto continuare . . . Fermai il camion ed aprii la portiera: che

vento gelido, quasi me la strappava via. Mi calcai

il cappello in testa e mi precipitai verso di lei: "Dove vuoi andare?" le chiesi .

Mi rispose che era diretta verso Xorbulak. "Cosa aspetti? ! Entra dentro ! "

Indietreggiò dandomi un'occhiata. Solo allora

notai che era una giovane di Shanghai.

Non

vestiva con il solito cappotto ordinario ma con

un impermeabile grigio molto alla moda e la sciarpa che ricopriva il suo viso era di lana .

bambino

che reggeva in

braccio

aveva

Il

circa

quattro anni: la sua paffuta faccia bianca era cianotica per il freddo

e,

avvolto nell'imper­

meabile della madre, mi guardava spaventato con

i grandi occhi spalancati.

Una folata di vento

entrò nella vallata e soffìò fra gli alberi.

Non

avevo il cappotto, stavo morendo di freddo e cosl

la sollecitai a fare in fretta. Lei esitava e si strin-

92

geva il bambino

ancora più stretto, come se

voless i portarlo via.

Sapevo perché non voleva entrare nel camion.

Amico mio , sarò sincero con te, ci sono alcuni

camionisti che quando danno un passaggio ad una

donna sola, cercano un posto solitario sulle mon­

tagne e con il pretesto che il motore è rotto e non possono più proseguire, si fermano. La donna è senza nessun aiuto, non può fare null'altro che

sottostare alle loro voglie.

C'è poi un altro tipo

di camionisti a cui piace tirar su ragazze o giovani donne per scherzare o fare quattro risate.

Le

ragazze di Shanghai sono molto astute: quando

ritornano nello Xinjiang dopo essere state a visi­

tare i loro genitori, di solito scendono dal treno

alla stazione di Daheyan per risparmiare qualche

soldo e poi fanno l'autostop per il resto della strada. Se sono in coppia o in gruppo, sono sem­

pre le donne a stare sul bordo della strada e a tentare di fermare qualcuno.

Una volta che il

camion si ferma, gli altri saltano fuori dal nascon­

diglio: questo t.i dice cosa pensano le ragazze di Shanghai di noi camionisti. Lei doveva aver aspettato un autobus o un

carro guidato da un camionista anziano o con

una donna : non aveva fiducia in un giovane come

me.

Il vento cominciò a soffiare ancora più forte

ed il sole era completamente scomparso dietro le montagne.

Mi ricordo che gli alberi oscillavano 93

su uno sfondo nero come la pece.

Se non avesse

difficile trovare un altro mezzo.

Presi allora la

accettato il mio passaggio, le sarebbe stato molto

patente' dalla tasca, gliela porsi e dissi:

" Se non

hai fiducia · in me ecco, tieni la mia patente. L'ultimo autobus è passato da un pezzo e, anche

se aspetti un altro camion, non so se ti darà un

passaggio . . . comunque, non ce· ne sono dietro a me, ne sono certo.

Se non ti importa nulla di te

stessa, pensa almeno al bambino. Guarda come è

gelato, svelta, entra dentro".

Lei non prese la mia patente, lanciò uno

sguardo preoccupato al bambino, socchiuse gli

occhi ed alla fine si mosse con un'aria indifesa. La aiutai a portare la valigia ed entrare nella

cabina di guida.

Ho dato passaggi a tanta gente

e molti di loro avevano bambini di tre, quattro o cinque anni.

A quell'età non stanno mai fermi,

se non toccano le marce allora giocano con il

cruscotto o gridano a pieni polmoni con la testa

fuori dal finestrino.

Ma quel bambino, strana­

mente, non emetteva un suono. Se ne stava in braccio a sua madre, immobile.

Dopo un po' il

cielo si incupì: lo Xinjiang è così, fa buio d'un tratto.

Il bambino cominciò a tossire convulsa­

mente.

Lei si agitò e cominciò a battergli legger­

mente la schiena; dall'altra,

lo girò da una parte, poi

coprendolo

ancor

più

strettamente.

Rallentai e tesi l'orecchio : ansimava affannosa­

mente. Allungai una mano: la sua fronte bruciava! 94

"Accidenti! " dissi. "Sta male ! "

La madre non rispose, si mise solo a piangere

quietamente.

Con il bambino ansimante e la

madre in lacrime, pigiai sull'accelleratore.

Da­

vanti a noi le luci di Ushitala facevano capolino

fra il passo della montagna. Ushitala è un piccolo

posto, solo quattro case. Di solito ci fermavamo là per la notte, ma io proseguii dritto. "Ferma ! Ferma ! " gridò battendo la portiera.

"Non preoccuparti. . . " le risposi. "Dobbiamo

trovare un ospedale, conosco questo posto meglio

di te e non c'è neppure un medico scalzo qui. . . " Lei,

gridando

e piangendo

mi afferrò un

braccio: "Non fa nulla, non fa nulla!

Voglio che tu ti fermi ! "

Fermati !

Con un braccio impedito, dovevo guidare con

una mano sola: c'era una curva davanti a noi.

Ricordo che dissi concitatamente: "Non preoc­ cuparti, sto dicendo la verità. . . non preoccu­ parti. . .

Non sono un malintenzionato, davvero,

non ho cattive intenzioni. . . " Rimpiangevo di non

aver portato con me i certificati di merito, sareb­

bero stati utili.

"No, no . . . " urlò in preda al terrore. "Dove

mi stai portando ! Ti prego fermati, fermati! . . .

"

Eravamo quasi in curva. Da un lato c'era la

montagna, dall'altro il burrone: non era il caso di scherzare.

Lottai per liberare il mio braccio

ma lei lo afferrava saldamente, come se tirandolo

qua e là avesse potuto fermare l'automezzo. Alla 95

fine le urlai : "Pensi forse che non voglia fermarmi ad Ushitala?

Se tu non sei stanca, lo sono io !

Voglio andare fino ad Yanqi, per trovare un ospe­ dale. . .

Per

favore,

!asciami

andare,

andare . . . guarda, ti mostro una cosa! " La

donna

molto

probabilmente

!asciami

intul

il

pericolo davanti a noi ed allentò la stretta. Oltre­

passata dolcemente la curva, tirai fuori da sotto il mio sedile una tazza di porcelana bianca. voce tremante le dissi : "Guarda, questo

Con

è il mio

premio . . . Ti ho detto che non sono un mascal­ zone. . . Non preoccuparti e stringi il tuo bam­ bino, ma ti prego . . . stai tranquilla ! "

Era stato davvero un gesto ridicolo.

poteva provare una tazza di porcellana?

Cosa

Aveva

solo scritto la parola "premio" in caratteri rossi :

tutti ne possiedono una, non prova assolutamente

nulla.

Ebbene, non so se la tazza servì a qual­

cosa o se quella giovane. donna ci rinunciò e

basta, ma alla fine si calmò, abbracciò stretta­

mente il bambino che continuava a tossire e mi lasciò guidare tranquillamente fino a Yanqi.

Non ti dico che cos'erano gli ospedali a quei

giorni! Era più facile trovare un ago in un pa­ gliaio che un dottore nel cuore della notte. Gui­

dai avanti ed indietro per le strade deserte di

Yanqi, provando in un ospedale e due cliniche.

Le luci erano tutte accese, ma nessuno di turno. Gridammo fino ad avere la gola arsa senza avere

risposta e così perdemmo una bella ora di tempo. 96

"Dannazione ! Andiamocene via ! " Ritornai in

macchina furioso: "A Korla!

laggiù ! "

Conosco un dottore

I l respiro del bimbo era impercettibile e la

sua fronte bruciava. Stava tremando tutto, forse era in coma. Ricordo come le luci blu della stra­

da si riflettevano sul volto inondato di lacrime

della

madre. Era veramente alle strette, tutto

quello che poteva fare era seguire i miei consigli.

Pigiai sull'accelleratore alla volta di Korla. Pote­

vo sentire il vento fischiante fra i massi e mi

pareva che la strada si sollevasse per piombare sui nostri volti.

Ombre nere passavano via al

nostro fianco. Non c'era nessun altro potevo gui­

dare alla massima velocità: non avevo mai gui­ dato così in fretta, sentivo le ruote anteriori bal­

zare come se avessero voluto alzarsi in volo. Non pensavo a fumare, le mie mani erano bagnate di sudore, tanto saldamente tenevo il volante.

Ave­

vo solo paura che mi sfuggisse dalle mani. Quan­ do passammo il Lago Bosten ed arrivammo alla

sponda del Fiume Kongque, l'acqua del radiatore

stava bollendo ed il camion fischiava come un

ronzino affaticato.

Saltai giù e le dissi: "Non

aver paura, siamo quasi a Korla". Presi un mar­ tello, spaccai un pezzo di ghiaccio e lo misi sul

radiatore.

Avevo fermato il camion nel mezzo

della notte in un luogo deserto e la donna sem­

brava terrorizzata di nuovo. Sedeva stringendosi il bambino al seno.

Non spensi gli abbaglianti

97

e feci tutto il mio lavoro cercando di stare il più

lontano possibile da lei. Quando ritornai nel camion , si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e per la prima volta mi chiese in tono confidente :

"Troveremo un dottore a Korla?" Le risposi di sl.

Amico mio, una volta che qualcuno ha fiducia

in te, ti porta un soffio di energia che ti spinge ad andare avanti.

Mi dissi che avrei trovato un

dottore anche a costo di andare a tirarlo giù dal letto.

Era l'alba quando arrivammo a Korla.

Non mi diressi verso l'ospedale ma diritto alla casa del dottore e bussai alla porta. "Chi è! chi è là fuori?" una voce chiese scon­ trosamente dopo che ebbi bussato per un po' . "Sono io", urlai.

ta . . . "

"Ti ricordi di quella vol­

Il dottore era del Sichuan. L'anno pre­

cedente, mentre tornava da una visita ai suoi, pieno di sacchi, pacchetti, bagagli e cesti si era

trovato nel bel mezzo di Daheyan senza un mez­

zo di trasporto.

Il tempo stava cambiando e

cosl era tutto agitato.

Gli avevo dato un passag­

gio e lo avevo aiutato a trasportare a casa tutta la sua mercanzia.

Fu davvero riconoscente, in­

sistendo perché accettassi del denaro, ma io ri­ fiutai.

Mi promise allora che mi avrebbe aiutato

in qualsiasi momento. E cosi, quella volta, fu lui a rendermi il piacere.

Apri la porta e èhiese con voce assonnata:

' ' Di chi è questo bambino? E' il tuo?" 98

Diedi

un'occhiata

alla

ragazza

camion e dissi : "Sì, è mio. Presto ! "

seduta

nel

A quel punto si svegliò del tutto, si rassettò

e cominciò a cercare il dottore di turno all'o­

spedale, un infermiere ed il farmacista.

Quindi

collocò madre e figlio in una cameretta della corsia.

Non c'era nient'altro che potessi fare.

Gui­

dai fino ad una locanda, buttai giù un sorso d'ac­

qua, trovai una stanza e schiacciai un pisolino.

Come fece luce ero in strada per Aksu. Una set­ timana dopo, di ritorno da Kashi, pensai che,

anche se non era affar mio, tuttavia avrei dovuto per lo meno ringraziare il dottore. Andai così a casa sua con

Aksu.

50

jin* di quel famoso riso di

Quando mi vide, mi disse agitandomi con­

tro un dito: "Che cosa mai hai combinato? Quel­

la raggazza di Shanghai mi ha detto di non cono­ scerti e tu mi hai detto che sei il padre del bam­

bino . . E proprio vero il detto : "Marinai, ca­ .

mionisti, facchini, mezzane. . . tutti da ammaz­ zare ! " Mi hai detto una bugia . . . ed io che non

ho neppure chiuso un occhio quella notte! "

M i scusai e gli chiesi come stava il bambino.

Rise: "Tuo figlio sta bene, può lasciare l'ospedale domani".

Scaricai il camion e, alla sera non avevo nul­

la da fare. •

Ascoltavo la gente nella locanda che

jin: unità di peso, pari a circa 500 grammi. 99

suonava

lo

huqin*

e

cantava

delle

dal repertorio delle opere rivoluzionarie.

canzoni I miei

pensieri erano come le note di quello strumento,

acuti e stfidenti. . . Bene, decisi, vado a trovare il bambino.

Comprai due cartocci di dolci e mi

diressi verso l'ospedale. letto:

La vidi accanto al suo

il bambino giaceva tranquillo, gesticolan­

do e parlottando felicemente.

La potei scrutare bene: doveva avere al mas­

simo ventisei ventisette anni, con grandi occhi, un colorito pallido e una grande tristezza l'avvolge­ va.

Quando si chinò sul bambino notai che era

una giovane donna calma e gentile , completamen­ te diversa da quella notte in cui, afferrato così strettamente

quasi pazza.

il mio braccio, mi era sembrata

Si girò, mi vide vicino al letto ed i suoi oc­

chi luccicarono.

Disse imbarazzata: "Non potrò

mai scusarmi abbastanza per quella notte, io . . .

avevo paura . . . "

" Lascia perdere", le risposi.

bambino?"

"Come sta il

"Ha avuto una polmonite acuta.

Il dottore

ha detto che se fossimo arrivati un attimo dopo, sarebbe stato troppo tardi.

Quella notte, grazie

a te . . . "

La sua espressione era piena dl gratitudine,

"' Huqin: strumento musicale a 2 corde, caratteristico dell'Opera di Pechino. 100

i suoi occhi umidi.

Mi sentii imbarazzato, ab­

bassai la testa e mi misi a giocare con il bambino.

Era di certo cresciuto a Shanghai: parlava con

quell'accento ed aveva una pelle liscia e bella

come quella della madre.

Dopo aver giocato un

po' con lui, gli chiesi: "Cosa pensi di fare da

grande?"

Il bambino rispose piano e chiaro : "La mia che sia un camionista . . .

mamma. . . vuole. . .

come te . . . quando sarò grande! "

Il mio naso pizzicò come se avessi respirato

dell'aceto ed i miei occhi erano pieni di lacrime. Girai la testa per non farmi vedere e cercai di scoppiare in una risata.

Le parole del bambino

avevano per me più valore di qualsiasi elogio o

premio: era come se una soffice manina mi ac­

carezzava il cuore e mi spingeva in gola le parole cosi da farmi rimanere muto.

Il bambino prese

la mia mano nelle sue e mi chiedeva questo e

quello.

Rispondevo ciò che mi passava per la

mente, con un senso di responsabilità crescente

verso il !Piccolo e, così facendo, mi sembrava fosse

mio figlio. Venendo dalla città dello Huangpo, si sarebbe mai abituato al deserto del Gobi dove

l'acqua era più preziosa dell'olio.

Il primo gruppo di giovani intellettuali era

giunto nello Xinjiang su uno dei nostri carri:

avevano tutti diciassette o diciotto anni, avevano issato una bandiera rossa sopra il carro, canta­

vano e ridevano e quando videro le zone alcaline 101

sul terreno, pensarono che qui c'era la neve anche

in estate e rimanevano a bocca aperta davanti ad

un asino . . . L'anno seguente, alcuni di loro tor­ narono a ' casa a trovare i parenti: piangevano, seduti nel mio camion.

Dopo sei o sette

anni,

questi giovani intellettuali non erano più giovani

e, come questa donna, erano considerati da tutti

mascalzoni o donnacce.

Eppure vivevano ancora

in capanne scavate dentro la terra, mangiavano verdura e bevevano acqua dalle cisterne . . . Beh, insomma, non

è necessario che io ti dica tutte

queste cose, voi giornalisti le sapete meglio di

me . . . A quel tempo non pensavo neppure che ci

potesse essere una "Banda dei Quattro" né, ancor

meno che ci potesse essere la caduta della "Banda dei Quattro".

Pensavo che le cose andavano

secondo destino e avrei potuto facilmente predire

cosa sarebbe accaduto a quel bambino .

"Non eravate diretti a Xorbulak?" le chiesi.

"Vi porterò laggiù domani".

Arrossl ed abbassò lo sguardo: "E' sulla tua

strada? . . . Non voglio disturbarti ancora . . . "

"Non preoccuparti, prepara le tue cose per

domani ed aspettami".

La verità era che il mignolo di quel bambino

s i era ancorato attorno al mio cuore.

Volevo an­

dare con lui per conoscere suo padre, diventargli

amico ed aiutarlo nei momenti difficili.

Il giorno seguente, scambiai il mio carico

con un altro camionista, cosicché lui avrebbe 102

portato delle stuoie di giunco dal Lago Buo ad Urumqi mentre io sarei andato a sud, a conse­

gnare del fertilizzante ad Yili.

Quando giunsi all'ospedale, avevano già ra­

dunato tutti i loro fardelli. Lei era avvolta nella spessa sciarpa di lana, sorridente e con gli occhi

che luccicavano. Il bimbo sporse le mani, volendo

che lo prendessi in braccio. Lo feci, mi girai verso l'infermiera e le disse: "Arrivederci". Che bella giornata era! Era il giorno più felice della

mia vita, proprio come se fossi andato a prendere

mia moglie e mio figlio appena nato per ripor­ tarli a casa.

Per strada il bambino era molto allegro ma

era diverso dagli altri che toccano le marce o il

cruscotto. . . non era mai stato su un camion e

tutto gli era nuovo.

Faceva sempre domande.

Era la prima volta che la mia cabina era così

piena di vita e anch'io, come il bambino per la

prima volta capii che tutte quelle cose che toc­ cavo quotidianamente erano davvero interessanti.

Quel giorno, il motore scoppiettava allegro come se stesse cantando.

Il sedile sembrava essere

provvisto di una molla speciale, si ballava un po', la mia testa poteva toccare il tetto.

Poco dopo le dieci raggiungemmo Qiunke.

Dopo aver scaricato il fertilizzante, comprai alcu­ ne focacce, ritornai alla cabina e dissi : "Avanti,

z.ndiamo a Xorbulak".

Non so se hai mai fatto quella strada.

Va 103

gm piano piano fino al bacino del Tarim e poi

fino all'orlo del deserto del Taklamakan.

E' tut­

ta coperta di sabbia: di fatto si capisce che è una

strada soto per le tracce dei pneumatici lasciate

dagli altri camion. Questa regione ha molti luoghi con nomi che terminano in "bulak": Ailkinbulak,

Kizilbulak, ecc . . . "Bulak" vuoi dire sorgente . . . ma non pensare che l'acqua sia abbondante, al

contrario, si chiamano così perché l'acqua è in­ finitamente preziosa.

Lo stesso vale per il Gang­

su dove, fra quei monti aridi, ci sono nomi come

Fiume Xiji, Fiume Yinpan, Sorgente Yidi, ecc.

Lo puoi immaginare, più vai avanti, più ti

insabbi.

All'inizio si possono vedere dei pioppi

o dei salici poi, un attimo dopo, quando il vento comincia a soffiare, tutto ciò che si vede fuori

dal finestrino è della sabbia gialla e sembra che il camion è avvolto da una nuvola di polvere.

Andavamo piano piano, poi il bimbo si an­

noiò e cadde addormentato fra le braccia della madre.

Il sorriso scomparve dal suo volto.

"Mettiamolo comodo", suggerii.

Fermai il veicolo e preparai un angolino sof­

fice per lui nello spazio dietro fra i sedili : era come dormire in una culla.

Riposava tranquillo

dietro di me ed i suoi sospiri profondi e regolari

mi facevano il solletico sul collo. dire quanto era bello . . .

Non ti posso

C'era solo il nostro camion che strisciava

come un insetto nel mezzo di quel mondo inter104

minabile di sabbia.

Fuori, sembrava ci fossero

delle forze invisibili che ci facevano sentire vi­ cini l'uno all'altro. Mentre proseguivamo, ad un certo punto si lasciò sfuggire un sospiro desolato

e disse: "Vedi, è qui che vado ! "

I n verità non c'era davvero molto d a vedere.

Le chiesi: "E su o padre? Verrà a prendervi a

Tikanlik?"

Passò molto tempo prima che lei rispondesse,

poi finalmente disse: "Non ha un padre".

"Oh ! " fui sorpreso, inaSjpettatamente felice.

"Ma . . . cos'è accaduto?" Mi

sorrise tristemente,

rabbrividì e

disse:

" La mia famiglia non sa nulla . . . ma ho sempre voluto dirlo a qualcuno.

Mi sembra di soffocare

sotto questo peso . . . "

Veniva da una famiglia capitalista. Dopo il

diploma nel

1964,

tutti i suoi compagni di scuola

con tamburi, bandiere e gong erano andati in

parata per salutare quelli che partivano per le

campagne. Lei era venuta nello Xinj iang, risoluta

a rimuovere le sue idee capitaliste e a costruire

le zone di confine. rivò.

Ma nel

1967

Era un'insegnante quando ar­

un gruppo di estremisti prese

il potere nella loro brigata di lavoro e fu mandata

a fare il lavoro manuale. Dopo ciò, fu sempre più discriminata.

Un giorno, il loro capo le disse di

prendere un fucile e di andare con lui nel deser­

to a caccia di gazzelle. Si andava a caccia una volta alla settimana ma solo la milizia popolare

105

con una corretta origine sociale poteva portare il

fucile. Fuori di sé dalla gioia pensò di "essere

stata rieducata dai contadini poveri". Così andò a caccia 'con

questo

"giovane

comandante"

ma

finl per essere violentata da lui sotto degli alberi di salice.

Poco dopo, scoprì che era incinta ma

non lo potè dire a nessuno né abortire. Potè solo

ritornare a Shanghai e dare alla luce il piccolo.

Per non sconvolgere i suoi genitori, mentì e disse

che si era sposata nello Xinjiang.

Ma anche loro non avevano una vita facile:

"l'ondata rossa" con la campagna di critica contro

Lin

Biao*

aveva

sconvolto

Shanghai

e

così

erano stati trascinati fuori casa e condannati a

lavorare

nelle

campagne.

Non

aveva voluto

aumentare di più le loro sofferenze e così era tor­

nata a riprendersi il piccolo e IPOrtarlo nello Xin­

jiang.

"Voglio allevarlo io", disse.

"Non ha com­

messo alcun male. . . Tutti i miei compagni di

scuola mi hanno detto di non portarlo indietro,

ma ho dovuto farlo. Ho sofferto così tanto che non mi può capitare nulla di peggiore . . . "

"Dov'è qual mascalzone ora?" chiesi arrab­

biato, comprendendo il comportamento di quella

notte.

Scoppiò

in

una risata amara: "E' stato tra-

* La campagna di critica contro Lin Biao e Coofucio: lanciata nel 1973, di fatto aveva di mira Zhou Enlai e Deng Xiaoping. 106

sferito

in

P"lizia".

un'altra città ed è diventato il capo della

Così è la vita, puoi raccontare i tuoi segreti a qualcuno che non conosci, ad un estraneo, pro­

prio come io sto facendo ora. Mi raccontò tutto, senza alcuna emozione, proprio come se parlasse di qualcun altro.

Stava parlando con se stessa,

non stava cercando di ottenere la mia compassione

o il mio aiuto, stava solo rivedendo il suo passato

per fronteggiare forse sofferenze maggiori o ilJro­

blemi più gravi.

Benché tranquilla, le sue parole

facevano sfilare nella mia testa scen e diverse:

innocente, lei segue quest'uomo sorridendo, cam­

mina fiera; poi, impaurita butta via il fucile e

strilla; eccola poi piena di vergogna nel dormito­

rio mentre fa di tutto per nascondere l'accaduto; poi il viaggio di ritorno a Shanghai. . .

Vivono sempre in case di terra, mangiano

sempre gli stessi legumi in salamoia .

.

. è col!Pa

loro? Per vivere in tali condizioni occorre avere

la stoffa di eroi.

La guardai, era sprofondata in

pensieri. Non era come in quella notte in cui i

suoi occhi erano pieni di lacrime : era pronta per

fare ciò che voleva.

Nei suoi occhi non c'era

nient'altro che poteva essere più difficile da fare.

Perciò, poiché cominciò a nascermi un certo

sentimento di ammirazione e simpatia, le chiesi

con solecitudine: ''Perché non ti sei sposata?"

Mi rispose che non c'erano più scapoli di

Shanghai in quell'area che volevano sposare una 107

venuta da chissà dove, anche se altre ragazze di Shanghai ci erano riuscite.

Disse che se avesse

sposato, qualcun altro, non sarebbe più potuta

ritornare a Shanghai a lavorare. Le risposi: "An· chi'io vengo dall'interno.

Secondo la mia espe·

rienza, che cosa ti accade in questa vita non di·

pende dal posto dove sei, ma dalla persona con cui sei".

Sorrise e disse: "Questa è una frase fatta . . . "

"C'è un detto in Pakistan che dice: un topo

fugge davanti al gatto.

E' banale, ma per il topo

è una verità ben precisa ! Tante banalità sono

delle verità per noi uomini".

Mi guardò e sospirò lievemente : "Ciò che dici

può essere vero ma c'è sempre uno sfasamento tra queste· cose e la realtà . . .

"

Per fortuna non avevo carico e al tramonto

arrivammo a Xorbulak.

E' una piccola oasi, il

panorama è bello, il suolo è fertile ma è stata rovinata da chi non sapeva come coltivarla.

Il

gruppo di intellettuali di Shanghai che le venne incontro erano magri da far paura.

Uno partico­

larmente trasandato e soprannominato il "soldato

americano" mi diede una pacca sulla spalla e mi

disse: "Grazie, signore! Se fossimo a Shanghai,

ti inviteremmo a mangiare al Laozhengxing o allo Hongfangzi se vuoi mangiare all'occidentale. Ma

qui.

.

."

E

allargò le braccia desolato. Sapevo che

s e avessi detto qualcosa li avrei messi solo in im· barazzo : non c'era nulla da mangiare e non un 108

posto dove stare; lei era appena tornata a casa

e doveva mettere in ordine le sue cose. "Ritorno a Tikanlik", dissi.

"Ho qualcosa

di urgente da fare, non voglio disturbarvi".

Il bimbo mi rincorse, mi afferrò per la mano

e urlò: "Stai qui anche tu, non andartene, non

andartene . . . "

Mi inginocchiai, lo accarezzai sui capelli e

dissi: "Devo andare a prendere un altro carico. C'è un sacco di merce che mi sta aspettando. Fai

il bravo e stai vicino alla mamma".

Piegò la testa sulla spalla, ci pensò un attimo

e chiese :

"Tornerai?"

"Sì".

"Con il camion?"

"Con il camion. . . " "Promesso?"

"Promesso . . .

"

Lei stava vicino al bambino. Mi alzai : "Ri­

tornerò", dissi a lui, ripetendolo per lei.

Ritornato ad Urumqi, avevo sempre quell'im­

magine davanti ai miei occhi, nonostante tutti gli sforzi che facevo, non riuscivo a liberarmene.

Ero alle strette, come se avessi lasciato il mio

cuore a Xorbulak.

Una volta che il mio vecchio

maestro era tornato a casa, andai a trovarlo, gli raccontai l'intera storia e come mi sentivo.

"E che cosa mai stai asiPettando?" disse lui

battendo un pugno sul tavolo. "Xorbulak significa 'Sorgente Salata' , una giovane ragazza di una

109

famiglia capitalista che si è bagnata in quell'ac­

qua salata, è più preziosa dell'oro . . . "

Co!llprai del cibo e dei giocattoli, chiesi un

passaggio ad un amico ed arrivai a Tikanlik alla vigilia del capodanno cinese.

A piedi raggiunsi

Xorbulak, nonostante il vento e la neve.

la porta

Aprii

di casa proprio mentre tutti stavano

mangiando la cena di capodanno.

In seguito mi chiese: "Mi ami?" "Penso che non puoi spiegare l'amore", re­

plicai. "Mi piace molto l'opera cinese, ma c'è

una frase in Liu Qiaoer* che non mi va.

Dice

pressapoco così : "Lo amo : sa scrivere, fare di

conto, lavorare, quando torna a casa può farmi da maestro . . . " Come si può analizzare l'amore

così oggettivamente, come lo si può analizzare così. A dire il vero sono già stato sposato . . . "

Le raccontai tutta la mia storia con quella ragaz­

za dello Shaanxi, poi continuai: "Onestamente

parlando, ero decisamente meglio di quel giovane in ogni senso.

Ma lei non mi amava, preferì fare

sacrifici ma stare con lui, vivere in una capanna

che non era neppure una capanna, una grotta che non era una grotta; fare mattoni d'argilla sotto il

sole cocente fino ad avere i volti scottati o incol­

lare scatole di fiammiferi in inverno fino ad avere

le dita intirizzite. Perché? Ero sorpreso, non po"' Opera molto famosa, descrive l'opposizione di un giovane contadino ai matrimoni arrangiati. 110

tevo capire . . . Ora lo so: è l'amore! Per te, provo

gli stessi sentimenti che quella ragazza provava per quel giovane. E tu mi chiedi perché . . .

"

Ascoltò con gli occhi rossi, annuì e disse:

" Credo di poter capire . . . "

Ecco, là c'è il jpOsto dove vuoi andare. Scendi

qui? . . . Non importa, ti porto fino all'entrata . . . Adesso? Oh, ora è tutto sistemato.

Lei è la

vice direttrice delle scuole medie di Xorbulak.

Io? Sono stati comprensivi e mi hanno assegnato

questo percorso. Durante le vacanze scolastiche estive ed invernali, loro vengono ad Urumqi.

Io

tomo a casa una volta alla settimana. Il bimbo

frequenta già le medie, ma non vuole più fare il

camionista.

Vuole diventare uno scrittore e scri­

vere di me e di sua madre.

Gli ho detto:

" Io e

tua madre non siamo degli eroi e ci sono comun­

que tante cose che non puoi scrivere . . . Se le scri­

verai, sarai criticato per aver descritto solo gli

aspetti scuri di questa nostra società e vita".

Mi

ha risposto: "Ma papà, non capisci, l'essenza del· la letteratura è la verità. persone vere".

Tu e la mamma siete

Beh, mio caro amico giornalista,

non so proprio se quel ragazzino ha torto o ragio­

ne !

L'anno scorso, mio suocero è stato riabilitato

e gli hanno ridato il salario.

Se lei non si fosse

sposata con me, sarebbe potuta ritornare a Shang­ hai.

Una volta che ero un po' brillo, le dissi:

"Dimmi la verità che stai rimpiangendo di averIli

mi sposato ! Se non l'avessi fatto, avresti potuto ritornare a Shanghai e fare la bella vita . . '' .

Non mi rispose nulla ma, alla notte, coricata accanto a me, singhiozzò e disse: "Cosa vuoi dire? Non hai forse detto tu che ciò che ottieni dalla vita non dipende da dove sei ma con chi sei? Per­ ché dovrei ritornare a Shanghai? Mi stai disprez­ zando ! " Riconobbi che ero stato un po' pesante e dovetti lusingarla a lungo prima di farla sorridere di nuovo. Da allora non ho bevuto mai più del dovuto. . .

Ah, Xorbulak , Sorgenti Salate . . . Quando penso a tutte le !Persone che ho incon­ trato nella mia vita, devo dire che non è solo questa donna che ha bevuto dell'acqua salata che

è un tesoro, ma tutti quelli che hanno sofferto, che hanno bevuto amarezza, sono i gioielli del nostro paese, tutti loro hanno un cuore d'oro. Non sei d'accordo, giornalista?

112

M I M O S A

"Strizzato per tre volte nell'acqua, bagnato tre volte nel sangue, bollito tre volte nella soda cau­ stica". Questa

è la descrizione che dà Alexei Tolstoy ( 1 9 1 8) di quanto sia duro per

in Ordalia Vol. II

un intellettuale riplasmare il suo pensiero. Natu­ ralmente egli aveva in mente gli intellettuali bor­ ghesi cresciuti nella Russia Zarista. Tuttavia questa descrizione calza anche per quelli che, come me, hanno assorbito indiscrimina­ tamente una cultura in parte feudale ed in parte borghese.

E infatti mi

è venuta l'idea di scrivere

di un giovane di famiglia borghese, cresciuto su nozioni indistinte di umanesimo e di democrazia, che dopo una lunga "Ordalia" diviene alla fine un marxista. Questa

opera,

intitolata

eventualmente

"L'odissea di un materialista", dovrebbe essere composta di nove episodi in serie.

Ne vorrei

presentare uno ai miei lettori, "Mimosa".

l Il carro, dopo aver attraversato rumorosamente un 1 13

ponte di legno curvo e scricchiolante, raggiunse

la fattoria dove avremmo dovuto lavorare.

Il letto del fiume, di sotto, era secco come ogni

inverno.

L'erba gelata ed incolore era immobile,

da ambo i lati.

La terra sparsa sopra il ponte

malsicuro mostrava i solchi delle ruote dei carri. I giunchi che sporgevano ai lati erano di lunghezze

diverse e facevano sembrare il ponte più largo di quanto in realtà fosse.

Il carrettiere non scese

benché i suoi tre cavalli ansimanti barcollassero ora a destra ora a sinistra, con gli occhi sgranati

e un fiotto di sangue che usciva dalle narici. Rimase

seduto

sull'asse,

dritto,

stringendo

le

ginocchia e mandò avanti il carro, sicuro, esperto. I cavalli non erano in una condizione migliore

della mia.

Alto un metro e settantotto pesavo

solo quarantaquattro chili, poco più che pelle e

ossa. Non c'è male, sei sopravissuto ! " disse il me­ dico del nostro campo di lavoro quando mi !Pesò

e si congratulò con me. Dovetti sembrargli un tale

miracolo che si sentì in diritto di condividere il mio orgoglio.

Ma nessuno mostrava un briciolo

di interesse per questi tre cavalli, per le loro teste

ossute, gli occhi incavati, le mascelle spalancate,

mentre avanzavano con i denti ingialliti separati tra loro. Uno aveva una ferita in bocca e le gocce

di sangue rosso si stagliavano nette contro il mar­ rone della terra. Il

carrettiere

sedeva

ancora

sguardo arcigno fisso all'orizzonte. 114

sull'asse,

lo

Meccanica-

mente schioccò la frusta, subito i cavalli rizzarono gli orecchi, con disperazione.

Il roano con la

bocca sanguinante appariva pieno di terrore, an­

che se il carrettiere frustarlo. ·

Potevo

capire

la

non

aveva intenzione

sua

durezza.

di

Fame?

Cos'altro? Non sei ancora morto di fame? Allora

continua ad andare avanti.

La fame, ben più

spaventosa di quella · frusta ci aveva già da tempo

svuotati di ogni compassione.

Eppure la vista di quella creatura emaciata mi

aveva fatto chiedere:

"Capo, manca ancora molto? "

M i ignorò. Nemmeno uno sguardo sprezzan­

te - la più grande forma di disprezzo. Indossava

una giacca nera imbottita e quella dozzina di bot·

toni davanti mi ricordavano il cappotto di un

nobile europeo del XVI I I secolo. Aveva un aspet­

to pieno di dignità benché conducesse solo tre cavalli jpelle ed ossa.

Ero così abituato al disprezzo che non mi la­

sciai scoraggiare.

Proprio oggi avevo lasciato il

campo di lavoro per iniziare una nuova vita. Come

aveva detto il mio istruttore politico avrei iniziato

a mantenermi con il mio proprio lavoro .

mi poteva deprimere.

Niente

Avevamo appena raggiunto i confini della fat­

toria e la strada era ancora lunga prima di arrivare

alle case. Non si vedeva una sola costruzione. Un

ruscello segnava il confine tra il nostro campo e

115

questa fattoria ma pur essendo usciti alle nove,. nel

pomeriggio

non

eravamo

ancora

arrivati.

Almeno a giudicare dalla posizione del sole.

La

terra allé due parti del fiumiciattolo era la stessa,

ma da una parte vi era la libertà.

La strada era fiancheggiata da risaie. Gli steli

alti avevano la sommità spezzata, ovviamente mie­ Che i contadini

tuti con un falcetto spuntato.

qui fossero identici a noi, troppo pigri per affilare

un falcetto?

Non ci badai, mi dispiacque invece

che in quei camp i non ci fosse del granoturco.

Avremmo potuto recuperarne qualche chicco.

Era davvero troppo! Nessun campo di grano­

turco qui attorno?

Il sole era caldo. La nebbia che si alzava dalle

colline ad occidente dipingeva le catene di monti ondulati di un bianco latte, soffice.

Il cielo blu

senza una nuvola si distendeva a vista d'occhio

smorzandosi in un celeste pallido e vaporoso

lungo la linea dell'orizzonte.

I campi d'intorno

erano di un marrone contrastante.

Cominciai a

provar prurito. Ora che mi ero riscaldato, i pidoe­

chi uscivano dalle cuciture dei vestiti.

· Quando­

non mordono i pidocchi possono essere deliziosi. Mi facevano sentire meno solo e meno misero.

C'era ancora qualche forma di vita a consolarmi.

Anch'io tenevo in vita qualcosa !

All'incrocio il carro voltò giù lungo una strada

lurida e piena di solchi.

Scoprii che i miei com­

pagni non si stavano più trascinando a fatica di 116

fianco a me.

Si erano buttati nelle risaie alla

ricerca di qualcosa.

Al diavolo !

La mia miopia

non mi consente mai di partire al momento giusto.

Dovevano aver trovato qualcosa da mangiare.

Spartii alcune canne avvizzite, attraversai il

fosso e mi affrettai a raggiungerli. Il "boss" , con

una carota in mano, vi stava grattando via la terra

usando il suo coltello da tasca.

Mi diede un'oc­

chiata e ridacchiò:

"La mia buona stella! "

"La mia buona stella! " era quello che dicevi

al campo quando ti toccava un

momo*

di giavone

più grande del solito o quando venivi assegnato ad un lavoro leggero che ti consentiva di rimediare

qualche avanzo, o ti concedevano un permesso per malattia . . .

Guardai: una carota di belle dimensioni!

sempre un maledetto fortunato!

Era

Anche il boss

era "un elemento di destra", ma stando ai suoi

racconti pensavo che avessero sbagliato ad etichet­ tarlo.

Avrebbero

generato".

giustamente.

dovuto

chiamarlo

"un

de­

Lui sentiva d'essere stato trattato in­ Si

diceva

che

il

negozio

dove

lavorava lo avesse indicato come "un elemento di destra" solo per raggiungere la quota. Durante

una delle nostre riunioni di autocritica sentì che mio bisnonno e i miei nonni erano stati tutti degli

ufficiali o delle celebrità di minor prestigio, e che *

momo: panino cotto a vapore (n.d.t.)

117

mio padre era stato un capitalista, proprietario

di una fabbrica. Dopo la riunione mi aveva con­ fidato, non senza una certa invidia :

"Tu sei proprio u n vero 'borghese d i destra'. Sei stato in giro ed hai vissuo nella terra grassa.

Io, io ho cominciato la mia carriera come un ac­

cattone e poi mi sono arruolato.

Come diavolo

posso essere chiamato 'un borghese di destra'?

Non avrei ragione di lamentarrnene se solo per

un

giorno

borghese . . . "

avessi

goduto

la

vita

come

un

Non per questo mi usò una qualche attenzione.

Al contrario.

Non perdeva una sola occasione

per deridermi e mostrarrni la sua superiorità. Era

molto più vecchio di me e molto più debole. Aveva una barba rada e sporca e un naso altezzoso. Non

osava litigare ma mi faceva venire la bava alla bocca ostentando i suoi appoggi esterni e la sua

buona sorte.

Non lo potevo evitare del tutto.

Facevamo pur sempre parte dello stesso gruppo. "quello di destra". Ed ora che eravamo stati rila­

sciati ci avevano mandato a lavorare nella stessa

fattoria pojché lui aveva perduto il suo lavoro in città.

Un campo di carote

di rape.

è diverso da un campo

Le carote non crescono in lotti segnati

da solchi, ma sono sparpagliate su tutto il terreno.

Seminate troppo fitte crescono piccole e sottili ed

è facile che chi le raccoglie ne perda qualcuna.

Quel campo di terra dura e gelata era già stato 118

saccheggiato più volte e così anch'io mi chinai

per frugarvi ma non riuscii a trovare una sola carota .

Quando il boss ebbe raschiato via il fango si

avvicinò a me sgranocchiando la sua carota come se fosse

stata un pan di zucchero.

Masticava

rumorosamente per farmi capire quanto fosse croccante, succosa e dolce. "Deliziosa",

maligno.

disse

provando

un

piacere

Carote di quel genere se ne trovavano solo

nelle crepe aperte dal gelo.

cercare nelle crepe, invano.

essere rimaste che poche.

avere la fortuna del boss.

Lo sapevo e presi a Non ne potevano

Per trovarle bisognava

Per lo più oggi non ero di cattivo umore.

Alzandomi, presi una scorciatoia per raggiungere

il carro, abbozzando un sorriso quando gli passai vicino.

2 Sì, ero proprio di buon umore, oggi.

La mattina,

durante la nostra ultima colazione al campo, di

fronte alla finestra della cucina avevo incontrato un amico che mi ero fatto all'ospedale. Quelli che erano

stati

liberati

non

erano

mangiare con la loro squadra.

più

tenuti

a

Era un professore

di filosofia di una nota università del Nord Est.

119

"Te ne vai, Zhang Yonglin ?"

Indossava l'uniforme del campo, tutta mac­ chiata sul , davanti di zuppa eppure si congnitulò­

con me e mi strinse la mano come un gentiluomo.

Per me tanta gentilezza apparteneva ad un altro

mondo.

Questa

normale

cortesia

mi

proiettò

all'istante in un tempo in cui mi era stato tanto

familiare.

E feci del mio meglio, fra il frastuono

che c'era fuori della cucina, per rivolgermi a lui

come se fossi uno studioso .

"Come facciamo per il suo libro?" chiesi.

" Come posso fare a restituirglielo? Glielo posso spedire?"

"Non serve ! " Teneva la zuw>a in una mano e

con l'altra fece il gesto di allontanare questa pro­

posta.

"E' un regalo. Forse . . . " si guardò in­

torno con uno sguardo distaccato, "forse puoi trovarvi la ragione per cui oggi siamo dove sia­

mo".

"Noi? Intende noi?

O.

.

.

" mi guardai anch'io

attorno, gli uomini in coda per il cibo, uno si lamentava che il mestolo del cuoco si era inclinato

e chiedeva istericamente la sua razione completa,

" . . . o il nostro paese?"

"Ricorda", e puntò al mio petto, anch'esso

pieno di macchie di zuppa, continuando con tono professionale "il nostro destino presente

è stretta­

mente connesso a quello del nostro paese".

Questa affermazione e il suo atteggiamento mi

rimasero impressi. Proprio qui, dove gli uomini 120

non avevano alcuna libertà d'azione, i loro pen­ sieri erano liberi di spaziare.

Per prolungare

questo piacere intellettuale, pur tenendo d'occhio lo sportello (se ci vai troppo tardi i cuochi non ti servono o, per punizione, ti danno una razione più piccola) risposi coil la stessa serietà: "Ma capire il primo capitolo è molto difficile . L a dialettica d i Marx . . . l'uso d i teorie astratte per descrivere la formazione di valori specifici. . .

"

"Leggi Hegel", mi rispose sorpreso, come se possedessi una biblioteca dove leggere tutto quello che avessi voluto. Aggrottò le ciglia: "Devi leggere Hegel. Il marxismo è il passo successivo del pen­ siero hegeliano.

Una volta che avrai letto Hegel

troverai facilissimo questo

primo

capitolo

sui

"beni fondamentali". Non avrai ness.una difficoltà· con il secondo e il terzo capitolo e la seconda parte

su

"la trasformazione del

ca.pitale". "Bene".

denaro e

il

Annuii con gentilezza come se ci

trovassimo all'Università.

"Sono rimasto incan­

tato dalla prefazione dell'autore. E' una vergogna che io abbia studiato solo letteratura . . . " Concludemmo questa discussione erudita pro­ prio al momento giusto.

Dopo esserci salutati

usci tenendo con cura la sua ciotola di farina d'avena; corsi allo sportello, consegnai la mia gavetta proprio mentre un cuoco lo -stava chiu­ dendo.

"Al diavolo, dove sei stato fin'ora?" 121

"Ho aiutato a caricare i nostri bagagli", dissi

con un son-iso sottomesso ed accattivante, " Que­ sto è il mio ultimo pasto, qui".

"Oh1 " mi diede un'occhiata, prese la mia

gavetta e dopo avervi messo la solita razione ve ne aggiunse un'altra cucchiaiata abbondante. " Grazie, grazie", accennai in fretta col capo.

"Aspetta un secondo". Un cuoco più anziano

si pulì le mani bagnate e venne allo sportello a guardarmi.

"Sei tu quel cane che è strisciato

fuori da un mucchio di cadaveri?" "Sì, sono io".

Il suo sorriso amichevole mi

aveva sorpreso e rinfrancato. "Dannazione,

non

dev'essete

stato

Vero è che prese dalla pentola due

facile ! "

momo

di

giavone avanzati dal giorno prima e me li sbattè in mano.

"Prendi questi ! "

Prima che

avessi il temp o di ringraziarlo

chiuse fragorosamente lo sportello.

Non gli in­

teressava per niente essere ringraziati, ne avevano

la nausea.

Era un vero colpo di fortuna!

Nella mia

gavetta c'erano due mestoli di zuppa d'avena con

qualche foglia di verdura ed avevo in mano due

momo.

Due! Non uno solo ! Due panini costitui­

vano la razione giornaliera : uno al mattino ed uno alla sera.

E la zuppa era densa, densa al­

meno come la colla. Talvolta i cuochi mescolavano

la zuppa e ne portavano in superficie la parte IPÌÙ spessa, così che i primi ad arrivare erano i più

122

fortunati.

Se invece la mescolavano lentamente,

la parte più spessa si depositava sul fondo e ad

essere fortunati erano gli ultimi della coda. Questo succedeva di solito quando i cuochi erano troppo

occupati per magiare prima di servirei e volevano tenere per sé la parte più spessa. . . Accapar­ rarsi della ZUJPpa densa era più difficile che preve­

dere i cambiamenti dell'economia mondiale - era

solo questione di fortuna.

Oggi ero stato fortunato.

Proprio il giorno in cui iniziava una nuova

vita.

Un buon auspicio.

Di qui il mio buon umore.

3 In realtà avevo di solito molto più da mangiare

degli altri. non i

Se ci servivano la zuppa d'avena e

momo,

riuscivo ad averne

Il segreto era la mia gavetta.

100

Da quando, nella primavera del

59,

cc in più. la cucina

del campo di lavoro aveva sostituito il riso con

la zuppa d'avena, avevamo cominciato ad usare

delle catinelle piuttosto che le ciotole. I cuochi

te la versavano con tale velocità che usando un recipiente dalla bocca stretta la zuppa in fondo

al mestolo gocciolava giù nel pentolone.

Vice12'3

versa, ottenevamo la razione completa usando una catinella.

Questa doveva essere più piccola

di un ca,tino ma più grande di una ciotola - una

catinella per bambini.

Negli anni duri erano

molto difficili da comperare.

Ma il nostro boss

ci riusciva. Sospettavo che avesse portato fuori dal suo negozio tutti gli articoli da bambino e che avesse ancora dei complici.

In ogni caso

sua moglie, una persona altrettanto odiosa, veni­ va a trovarlo mensilmente e si offrì di vendeme una a tutti i membri del nostro gruppo. Natural­ mente si aspettava qualcosa in cambio. Era soli­ to vantarsi dei legami che manteneva con l'e­ sterno, benché fosse rinchiuso qui.

Tesseva la

sua tela per catturare le mosche e voleva farmici cadere !Per prendersi gioco di me. boccai all'amo.

Ma non ab­

Non avevo un soldo. E non ri­

cevevo nulla da fuori da poter dare a questo sen­ sale.

Mia madre viveva a Pechino con una per­

sona e intrecciava borse di plastica a rete per il comitato di quartiere. Guadagnava solo una dozzina di yuan al mese e non potevo chiederle nessun aiuto.

Ma anch'io avevo i miei sistemi.

Avevo portato con me un barattolo di due litri e mezzo di latte in polvere, tutta l'eredità della mia famiglia borghese.

Vi avevo legato stretto

in cima un filo metallico, a mo' di manico, era molto più grande dei normali barattoli di smalto. La bocca era grande come quella di una ciotola e la zuppa d'avena attorno al mestolo andava per124

d.uta ma, essendo più profonda, era ptu capace delle altre gavette . . I cuochi, pensando di aver­ mene data di meno, ne aggiungevano sempre un po' e questo po' era molto più di quanto vi goc­ ciolasse fuori. Ogni volta che dalla cucina tornavamo agli alloggi, il boss era solito fare lo spaccone con la sua catinella da bambino nella quale era dise­ �nato un gatto che si lavava il muso. Mi era facile vedere che la sua zuppa d'avena arrivava a metà del gatto.

Una volta, quando tutti gli altri erano

.andati a lavorare, ed io ero solo in permesso per malattia, misi dell'acqua nella gavetta, tanta quan­ ta era la mia razione quotidiana e la versai nella catinella. L'esperimento mi dimostrò che ne ot­ tenevo un decilitro in più.

L'acqua raggiungeva

l'asciugamano che il gatto teneva in una zampa . Me n e davano u n decilitro i n più grazie ad un'illusione ottica. Era qui che la mia educazione si rivelava lltile. Ma anche una catinella offriva dei vantaggi poteva essere leccata fino in fondo. Il boss lo faceva in maniera unica. Anziché chinarvici la faccia, alzava la bacinella e, tirata fuori la lin­ gua, la girava abilmente tenendola con entrambe le mani.

Dopo poco altri membri del gruppo co­

minciarono a fare lo stesso. Io non potevo leccare il mio barattolo.

Era

;un vero peccato! Dopo aver finito la zuppa lava125

vo il barattolo con dell'acqua e la bevevo.

Un

barattolo, a differenza di un catino smaltato, ar­ ruginisce se non è ben asciutto. Così, dopo ogni pasto prendevo un asciugamano e ve lo passavo con cura. Lo stendevo poi ad asciugare sul da­ vanzale della finestra, secco ed aerato. mente infastidivo il boss.

Natural­

Ad ogni riunione set­

timanale che tenevamo per criticare l'uno la con­ dotta dell'altro, mi accusava di non cambiare le mie "pessime abitudini borghesi, così

lontane

dallo stile di vita del popolo lavoratore". In fondo me ne vergognavo, perché nelle sue critiche vi era qualcosa di vero; mi rinfrancava il pensiero di quel decilitro in più. Continuavamo così: lui a sentirsi superiore a me moralmente e materialmente, ed io pro­ v ando lo stesso nei suoi confronti. Avevo avuto di nuovo la meglio su di lui. Per colazione mi era toccato un mestolo in più di zuppa, di zuppa densa, che il mio stomaco non aveva ancora completamente digerito e ·che mi forniva calorie.

A lui era toccata la zuppa

più liquida. Faceva schioccare le labbra su una carota ma aveva dei momo in tasca? No. Non di certo. ne.

Io ne avevo due di una certa dimensio­

Potevo mangiarli quando ne avessi avuto

voglia.

Ma non mi ero ancora deciso.

Se si è

troppo indulgenti con se stessi, la nostra buona fortuna ci si ritorce contro.

Quattro anni di

campo di lavoro me lo avevano insegnato. 126

"Su, muoviamoci!

Il carro parte! "

Gridai

girandomi verso gli altri, ancora in cerca di caro­ te. Mi sentivo superiore anche per altri motivi. Realizzai che oggi potevo lasciare la strada, at­ traversare il fosso e vagabondare per un campo in cerca di carote (indipendentemente dal fatto che ne trovassi o meno) . Oggi potevo raggiun­ gere quel carro dove potevo fare quello che vo­ levo, invece di essere agli ordini del capo squa­ dra.

Lo stesso valeva per i_l boss che anzi aveva messo a segno un punto in più, ma non era co­ sciente di aver riguadagnato la libertà e questo

mi poneva intellettualmente al di sopra di lui. Non avevo trovato carote eppure mi sentivo pago pensando al mio stato superiore.

Rincorsi

il carro, sicuro di aver conseguito un successo morale. "Andiamo! Il giovane capo è pronto! " udii il boss gridare di fianco a me.

E subito gli altri mi raggiunsero.

4 Il carro ebbe un balzo deciso in avanti. La boc­ ca del roano aveva smesso di sanguinare, il sangue nero sulla ferita si era coagulato.

Ogni ferita 127

può guarire, domani avrebbe portato ancor� le briglie. Sarebbe andato

avanti

a

tirare

sanguinare-, tirare il carro, sanguinare

il .

.

carro, •

fino

.alla morte. Il carrettiere era ancora seduto sull'asse. Non

d prestava alcuna attenzione, come se non esistes­ simo.

Il suo silenzio mi preoccupava.

La fat­

toria lo aveva mandato a prenderei al campo, ma non sajpevamo se lui fosse un quadro o un mano­ vale. Sapeva imbrigliare un cavallo, guidare un carro e fissare i bagagli. Aveva un accento di Hezhou ma parlava di rado e con molta concisio­ ne, come se vi fosse qualcosa che gli pesasse ad­ dosso. Non ci diede mai degli ordini e non ci degnò mai del benché minimo gesto di simpatia. Freddo e duro, serrava forte i denti ad ogni colpo di frusta. Sembrava sulla quarantina o giù di lì, ma doveva essere più giovane: la gente del nord-est ha il viso segnato dal ' clima. Grosso e tarchiato, gli occhi, il naso e la bocca sembrava­ no incisi in un volto bronzeo e bello e che non mostrava un solo tratto dolce. Non appena lo ebbi soppesato mi fu chiara la ragione del mio disagio.

Realizzai che ero

abituato ad essere controllato e a ricevere ordini. Oggi ero rientrato in possesso della mia libertà ma avevo ancora bisogno di tempo per abituar­ mici.

Avevo ancora bisogno di qualcuno che

mi tenesse in pugno.

128

Umiliato da questa scoperta presi a cammina­ re a lato della strada con un'aria di sfida. I cavalli avanzavano barcollando, facendo sobbalzare il carro.

Sulla strada desolata rima­

nevano i segni delle ruote e degli zoccoli. seguivamo in silenzio.

Si alzò il vento.

Noi

Ai pie­

di delle colline un turbine vorticoso di polvere gialla si erigeva nell'aria come un'alta colonna di giada. _Dopo un momento due aquile volarono sopra di noi. Il carrettiere, immobile come una statua di pietra all'improvviso attaccò una canzone, quasi in risposta al grido di quelle aquile affamate: Ah! La voce era venata di dolore.

Il carrettiere ha schioccato la frusta, i cavalli non tengono il passo. Il fratello è stato via tre giorni, Ogni giorno più lontano da casa. La sua voce piena aveva un che di innaturale, come se gli uscisse a fatica.

L'ultima parola di

ogni v�rso scendeva verso il basso della scala con un lamento, per vagare in mezzo ai campi scon­ finati.

Il cambiamento del ritmo era così enfa­

tizzato che anche quando l'ultima

nota si era

spenta, mi sembrava che quella dolce melodia fosse ancora presente nell'aria.

Avevo sentito

registrazioni di molti cantanti famosi ma nessuna 129

canzone mi aveva mai impressionato tanto. Non solo perché sapeva d'Asia Centrale e di antica musica orientale, ma per la passione, quella sem­ plicità e qu ella desolazione che si fondevano nel­ la triste pianura, in questa terra di IOss. Continuò:

Ah! La falena si è bruciata nella lampada, la rana si è nascosta nel campo; sono rimasto sveglio tutta la notte a pensare, a pensare a te fino a che si è fatto giorno. La melodia, il ritmo, il suo accento : avevano tutti il sapore della steppa.

Come una canzone

napoletana cattura il blu del Mediterraneo, ed una hawaiana le palme che ondeggiano al vento, così questa canzone mi portava alla vita di questi campi, alle nubi che correvano prima del vento, al cielo e alle aquile che volavano in alto , con la loro irresistibile vitalità.

Mi sentivo inaspetta­

tamente affascinato dalla bellezza del paesaggio.

Quella canwne aveva risvegliato il poeta c�e

da tanto tempo giaceva addormentato dentro il mio cuore. Ah, adesso ero un uomo libero.

Con le mie

labbra esangui e screpolate avrei voluto baciare questa terra! Continuò ed io ascoltai in silenzio assoluto: 130

Ah! 11 cavallo ha galoppato lontano,

il puledro è rimasto indietro. Non ho fatto i lavori di casa, pensando a te, solo a te. Il dolore è l'anima della canzone. profondità mi causò sgomento.

La sua

Non tanto dalle

parole quanto dal tono e dal ritmo.

Quel de­

siderio ardente di qualcuno, magari una figura inunaginada, crebbe fino a farmi dimenticare i morsi della fame.

Mi sentivo infelice, ma que­

sta volta era un'infelicità umana, non quella di un animale affamato. . .

Le aquile ci seguirono

stanche finché il sole tramontò verso occidente. Attaccò una canzone più viva benché anche questa fosse velata di tristezza.

Ah! Un gatto nero è raggomitolato sulla stufa, la sua coda due volte attorcigliata attorno alla ciotola. La sorella è a letto fra le braccia del fratello, premi le tue dolci labbra sulle mie. Quando realizzai che questa era una canzone d 'amore, la mia immaginazione per tanto a lungo inattiva e simile ad un uccello ferito che si posa su un ramo secco, ebbe un sussulto e spiegò le sue ali per volare lontano, molto lontano. Giran131

domi indietro vidi dell'erba verde che germoglia­ va sotto un albero colpito da un fulmine. La canzone, con la sua chiara connotazione sessuale, spazzò via dal mio cuore l'oscenità del campo, di cui questo traboccava.

Nelle mie orecchie suo­

nava cosi animata e sicura che a confronto "o sol� mio" pareva insipida e priva di colore. Avevo solo venticinque anni , il mio sangue era povero per la denutrizione, ma ora lo sentivo fluire più veloce nelle vene, mi saliva alla testa e collegava fantasie sconnesse. co.

Sentii che ero tutto un fuo­

. e le lacrime che scendevano dagli occhi. Fu questo il mio primo giorno di libertà. .

5 Ma questo giorno, per me così importante, così in­ dimenticabile

-

non fu diverso

l o dicembre da un

196 1

qualsiasi

-

per

altro

altri

giorno

dell'anno. Ciò mi deluse. Quando finalmente al tramonto raggiungem­ mo il villaggio - dove qualcuno salutò il carret­ tiere chiamandolo Xixi - non c'era nessuno ad attenderci. Non vedemmo neppure un cane o una gallina , solo alcuni vecchi, con i loro calzoni di stracci, si crogiolavano al sole seduti su un ponte di cemento. chiata. 132

Non ci lanciarono nemmeno un'oc­

Questo villaggio era sistemato come il campo di lavoro, con file di casette di mattoni simili a delle baracche. Erano in condizioni ancora peg­ giori di quelle del campo, con alcuni muri che crollavano. Nel campo c'era una squadra capa­ ce di aggiustarle. Qui, però, al di fuori di ogni piccola porta vi erano delle cataste di legna, e­ sposte alla pioggia e alla neve e vi erano anche dei fili per stendere i panni, il che ci faceva sen­ tire un po' a casa. Il carro superò una fila di case di fronte alle quali vi erano solo delle cataste di legna. Non c'era anima viva. Ci sembrò di essere arrivati in un villaggio deserto. "Dannazione! Sono tutti morti! Dove si so­ no cacciati?" Il cantante Hai Xixi era tornato ad essere un carrettiere e si esprimeva con una licenziosità irripetibile. Era imbestialito d'essere dovuto venirci a prendere. Saltò giù dall'asse, portò avanti i cavalli e guardò a destra e a sinistra. Dal modo in cui il vecchio del ponte si era rivolto a lui avevamo capito che non era un quadro e ciò aveva diminuito il nostro dspetto. Lo igno­ ravamo. Poteva portarci ovunque avesse voluto. Quando giunse all'uhima fila di case si fer­ mò di fronte a quello che doveva essere un ma­ gazzino, sbrigliò svelto i cavalli e li condusse via, !asciandoci soli senza dire una parola. Ci sentivamo trascurati per via di quel suo 13:J

modo di fare indifferente, e a quell'ora eravamo affamati. Pensai di mangiare i momo ma resi­ stetti alla tentazione. Mangiare, il piacere più grande, bisognerebbe gustarlo in un luogo tran­ quillo dove, senza alcuna interruzione, poter as­ saporare il cibo fino in fondo. Visto che non c'eravamo ancora sistemati potevamo venire spo­ stati in ogni momento, e mangiare ora non avreb­ be avuto senso. "Ehi, compagni. Forse il posto è questo". Il boss aveva infilato la testa in un vetro rotto. Dal momento che non aveva mai ammesso di essere "uno di destra" continuava a prendersi del­ le piccole libertà. Mentre il resto di noi se ne stava lì disorientati, lui aveva già fatto un giro attorno. "Questo non è il quartier generale della fat­ toria", disse. "E' solo una brigata. Guardate! Questo dev'essere il nostro dormitorio. Danna­ zione, è peggio del campo di lavoro! Almeno Il avevamo un kang* riscaldato". Sbirciammo dalla finestra senza vetri. Sul pavimento di terra vi era una fila di giacigli di paglia. Nessun tipo di mobile. Le pareti di mat­ toni marroni mostravano delle crepe e vi usciva la paglia. Un buco. "E' ovviamente un posto povero", disse l'edi*

kang: vedi nota p. 27.

134

tore di giornali di Lanzhou. Proprio come il villaggio dove ero prima". "Avrebbero potuto mandarci in qualche bel posto?" Imprecò il luogotenente, un eroe della Guerra Coreana. Nonostante tre anni di riedu­ cazione al lavoro si aspettava ancora un tratta­ mento di favore. "Maledetti, ci hanno sempli­ cemente trasferito dal XVIII cerchio dell'Inferno al XII. "Bene, brontolare non serve". Il contabile della Banca di Shanghai mise su un atteggiamen­ to fatalista. "Proviamo a tirarne fuori il meglio. Non rimarremo qui a lungo e non dobbiamo ras­ segnarci". Gli altri si fecero un po' di coraggio� parlando di come le loro famiglie si stessero dando da fare. Sì, non sarebbero stati lì a lungo. Abitavano in città come Shanghai, Xi'an, Lanzhou, dove le mogli cercavano di farli trasferire dalla fattoria a quei quartieri. Il boss sarebbe riuscito subito a tornare nel capoluogo di provincia. Sognava­ no tutti di riunirsi alla moglie e ai figli e questo era perfettamente in linea con la politica dello Stato. Cosl erano giusto in transito dall'inferno al !Paradiso. Io ero il solo che sarebbe dovuto rimanere n. forse fino a quando non fossi morto di vecchiaia. Mia madre a Pechino non aveva modo di farmi tornare indietro; la mia casa di burocrate capitalista era stata distrutta dal fuoco 133

giapponese e tutti i suoi membri dispersi. prio come nel Sogno della camera rossa:

Pro­

Quando non c'è più cibo gli uccelli ritornano sugli alberi; rimane solo la desolazione e un grande vuoto. Impossibile unirsi a quel loro parlare di fu­ turi radiosi. Questo, il mio primo giorno di li­ bertà, era stato segnato da alcuni buoni auspici (a parte il mio insuccesso nella ricerca di caro­ te), e bastava ad incoraggiarmi. Ero scivolato fuori da sotto un cumulo di cadaveri, avrei con­ tinuato a vivere, di certo, anche altri sessant'an­ ni. Ero ancora attivo, potevo vedere il sole e sentire le canzoni. Era fortunato, ero riuscito a cavarmela, sofferenza e povertà non mi pote­ vano far disperare. Era vero, la mia casa era diventata "desolazione e un grande vuoto", !a­ sciandomi "nudo senza impedimenti". Così non ero deluso, e nemmeno particolarmente sconten­ to. Avevo imparato ad essere paziente e stoico. Dopo circa mezz'o:r;a vedemmo della gente con i badili far ritorno dai campi e delle voci ri­ suonarono nella fila vicina di case. Il lavoro era finito, per oggi . Uno zoppo di mezza età avanzava a fatica verso di noi. "Allora, siete qui", senza guardarci prese una 136

chiave da un mazzo che teneva in mano e aprl la porta, quindi si voltò per andarsene. "Ehi, il capo squadra è qui ! " disse il luo­ gotenente rivolto a lui. "Non dobbiamo siste­ marci?" Da quando era venuto via dal campo erano raffiorati i suoi modi militari. "Il capo squadra ritornerà dopo essersi ripo­ sato", rispose lo zoppo senza guardare attorno. Non vi era ragione di aspettare. Visto che in­ tendevo sopravvivere dovevo sapermi arrangiare. Fui il primo a salire sul carro per prendere la mia trapunta lacera - tutto quello che possedevo. Tenendola stretta sotto un braccio balzai dentro, diedi un calcio ad un mucchio di paglia spin­ gendolo il più vicino possibile alla parete , poi mi assicurai che l'altro mucchio vicino fosse al­ trettanto alto. Anche i malfattori hanno un lo­ ro codice d'onore : vivi e lascia vivere. Appoggiai la mia trapunta vicino alla parete. Avevo accampato i miei diritti. "Ehi, cosa stai facendo? Il capo squadra non ci ha ancora assegnato i posti". Il boss era con­ trariato per non essere riuscito a prendersi un posto vicino la parete. Benché passasse il tem­ po a procurarsi piccoli vantaggi personali aveva sempre da ridire se anche gli altri lo facevano. Quel mattino, per essere sicuro di non perdere le sue cose, le aveva sistemate in fondo al carro. Così ora, visto il tempo che gli era occorso per portar dentro la sua trapunta, lo spazio vicino le 137-

tre pareti era già occupato. Va male quando devi dormire a un passo dalla porta con il vento del N-E. Non importa. Vivi e lascia vi­ vere. Possedeva una coperta, un materasso e una giacca di pecora; era giusto che dormisse vi­ cino alla porta. Srotolai la mia trapunta lacera e come cuscino vi cacciai il primo volume de "Il Capitale", poi mi buttai "a letto" ignorando chiunque. Il posto vicino a una parete è il migliore, in un dormitorio, perché da un lato non c'è nes­ suno che ti disturba. Se hai del filo da cucire, scarpe, calze o - per una qualche fortuna - del cibo, lo [pUOi infilare sotto la paglia vicino alla parete. Se vuoi leggere o scrivere a qualcuno ti puoi concentrare dopo aver girato le spalle al mondo. Dopo quattro anni di campo di lavoro a­ vevo capito perché i monaci meditano rivolti a un muro.

6 Avevamo appena piazzato le nostre cose - la polvere della paglia aleggiava ancora nell'a­ ria - quando lo zoppo ritornò a dirci che il capo squadra gli aveva dato l'ordine di portarci a man­ giare. Cibo! Magnifico! Il villaggio si era animato. I raggi dorati di 138

un gelido sole serale innondavano le pareti di mattoni marroni e i vetri mezzi rotti. Dai pic­ coli camini di ogni baracca saliva del fumo che riempiva l'aria del profumo di artemios ia. Questo quadro campestre, così diverso dal campo, mi esaltò. Che importanza avevano povertà e sof­ rerenza ora che mi trovavo in un ambiente nor­ male. La cucina era piccola, era chiaro che serviva per poche persone. Mi preoccupai. Meno gen­ te vi mangiava e più le ruberie dei cuochi avreb­ bero sensibilmente ridotto le razioni. Ma, ora che eravamo manovali, potevamo entrarvi. Men­ tre lo zoppo - che avevo sentito dire essere il ma­ gazziniere - impartiva ai cuochi le disposizioni di quanti cereali ci dovessero dare, mi guardai at­ torno. Il panno steso sopra la pentola per cuo­ cere a vapore era pieno di pezzi di nwmo ed era stato appoggiato sul tagliere. In realtà le persone come il boss erano stupide. Scrive­ vano a casa lamentandosi in continuazione e i loro familiari tiravano la cinghia per vedere di aiutarli. Invece che caricare mia madre di fastidi usavo la mia intelligenza per mettere le mani su una quantità di cibo pari almeno a quel­ la che loro ricevevano da fuori. La nostra razione era di quattro liang* : un * liang: unità di peso che corrisponde un decimo di jin (N.d.T.).

a

50 grammi, è 139

momo di giavone e una ciotola di zuppa fredda fatta di verdure salate. In coda, ultimo della fila, chiesi al cuoco con un sorriso: "Potrei raschiaré quello straccio della pentola invece che avere un momo?" "Certo". Mi porse un cucchiaio alzando i suoi occhi marroni. "Fai pure". Grattai con cura lo straccio, riempiendo la mia gavetta di croste di panino. Erano almeno un jin * . Che colpo di fortuna! Nonostante avessero assorbito l'acqua della pentola avevano un discreto sapore. Solo gli uomini liberi potevano entrare in cu­ cina. Come era bello essere liberi. Dopo cena il capo squadra ci portò una lam­ pada. "Siete qui, bene . . ." Tirò fuori una scatola di fiammiferi. Gli fui sopra per reggere la lanterna mentre l'accen­ deva, quindi l'appesi ad un gancio vicino al mio giaciglio: sarebbe stata mezza mia. La vita al campo, priva di alcun aiuto dall'esterno, aveva acuito la mia intelligenza. Il boss e gli altri po­ tevano solo fare afffidamento sull'aiuto delle loro famiglie. *

jin:

140

vedi nata p. 99.

"Dobbiamo dormire in un modo tanto supe­ rato, capo squadra?" chiese il boss. "Dormite come volete, non fa differenza". n capo squadra sedette a gambe incrociate sul pagliericcio senza comprendere cosa l'altro tendesse. "Non c'è qui una stanza migliore di questa, capo squadra?" Chiese scontroso il luogotenen­ te. "Non c'è neppure un kang qui" . "Miglioratela come volete. Spetta a voi met­ terla a posto". Il capo squadra sembrava sec­ cato. Era un uomo magro di mezza età che ci aveva detto di chiamarsi Xie. Alla luce incerta della lanterna vidi che aveva la barba, appariva stremato e indossava una divisa da quadro, im­ bottita e piena di toppe. "Durante l'inverno", disse, "non potete costruire un kang solido. Do­ vrete aspettare fino a primavera." Ma a primavera non ci sarebbe più servito. Qualcuno gli chiese l'indirizzo postale di quel luogo. Dove erano i Quartieri Generali della fat­ toria; a chi avrebbero dovuto rivolgersi per trasferire la residenza? II capo squadra Xie comprese che non si volevano fermare a lungo. Guardò me che stavo seduto in ombra. Striz­ zando gli occhi mi chiese: "Ehi, tu, come ti chiami?" "Zhang Yonglin". Mi piegai in avanti fino a toccare l'imbottita. Avvicinò un pezzo di carta alla lampada sfor-

zandosi di leggerlo. "Sei di Pechino? Hai venticinque anni?" "Sì. Appena compiuti". "Sei n più giovane di tutti. Allora, te ne vuoi andare anche tu?" "No". "Bene, vedi di fare un buon lavoro qui". Sem­ brava compiaciuto e aggiunse con un tono ami· chevole: "Non è un posto così brutto, meglio di quello da dove vieni. Ti daranno 25 jin di cereali ogni mese e due pacchetti di sigarette. La paga è di 18 yuan per il primo livello e di 2 1 per il secondo. Inizierai da 1 8 . Dopo sei mesi vedremo come va . . . "Sì". Cercai di mostrarmi completamente appagato. Gli altri si erano ritirati al loro posto e ascoltavano cupi. Sotto quella luce debole le loro facce sembravano delle maschere. In realtà non vi era nulla di cui essere con­ tenti. A parte la paga che al campo non riceve­ vamo. E in quegli anni duri 1 8 yuan non ti bastavano a comperare dieci jin di carote e in più qui non ti venivano dati i vestiti. La ra­ zione di cereali era la stessa, e viste le varie ri­ duzioni, il massimo che avevamo veramente ot­ tenuto sarebbero stati venti jin (venticinque al mese sarebbero stati sufficienti ma non avevamo altro di cui nutrirei, niente olio, niente verdure, e facevamo del lavoro manuale. In più veni­ vamo da un lungo periodo di denutrizione. La "

razione del 1 960 era di soli quindici jin). Quello che mi era piaciuto di più era stato il modo in cui il capo squadra aveva evitato ogni allusione al campo. Xie trasse di tasca delle sigarette e ne distri­ bui due pacchetti ciascuno, addebitandoci sedici centesimi. Splendido! Era vero tabacco, e non foglie di girasole, carote o melanzane. . . Per me le sigarette significavano molto, quasi quanto i cereali. Ma non potei fare a meno di provare invidia quando vidi che anche al boss, un non­ fumatore, veniva data la sua parte. Quando avre­ sti bramato di fumare ti avrebbe venduto una sigaretta per venti centesimi. Anche un'equa partizione ha i suoi svantaggi. "La colazione è alle nove, si ya a lavorare alle dieci. Stacchiamo alle quattro. Non c'è un gran che da fare in inverno. Comincerete a lavorare domani e andrete avanti fino al vostro giorno libero". Il capo squadra si alzò e si spol­ verò il fondo dei calzoni. Disse giorno libero non di domenica, ma cos'era il giorno libero? "Capo squadra, visto che non c'è il kang, possiamo avere una stufa? Questa stanza di not­ te dev'essere gelida". Il luogotenente, con la trapunta stretta addosso, aveva avanzato un'altra richiesta particolare. Un gruppo ha bisogno di uno cosi. "Si, ve la potete costruire. Qui attorno ci sono mattoni. Ma non abbiamo carbonella, solo 143

carbone". Xie cacciò le mani dentro le maniche come se sentisse freddo. "E dovrete mettere del­ la carta alle finestre. Andate in ufficio domani a prendére qualche giornale vecchio e della col­ la in cucina". "Io so costruire una stufa", mi offrii volonta­ rio. Con due momo di scorta il lavoro non mi preoccupava. "Sei capace? Non è come un braciere", Xie mi guardava sorpreso. "D'accordo, domani stai a casa per la stufa e le finestre. Ah, un'altra cosa, avrete bisogno di un capo glilJPpO. Zhang Yonglin può iniziare" . Bene! Era i l mio primo giorno di libertà ed ero un capo gruppo!

7 Quella sera mi rintanai circospetto dentro la trapunta. Non dovevo ficcare le dita dentro i buchi dei calzini o li avrei ingranditi; la trapunta doveva rimanere ben piegata o la paglia mi avreb­ be dato fastidio alla schiena. Infine tirai fuori dalla giacca rattoppata che avevo buttato sopra la trapunta i miei due momo per il mattino dopo. Da sotto la trapunta li annusai appagato, poi li avvolsi nel mio asciugamano e li nascosi nel pagliericcio. 144

Di notte vi era un silenzio totale. Diverso dal campo dove a mezzanotte si udivano i passi della pattuglia. Cominciai a pensare. La mente, frantumata dal dolore di una realtà incomprensibile, comin­ ciò a tormentarmi come una scheggia di vetro. Di notte mi sentivo completamente sveglio. Durante il giorno, il mio istinto di autocon­ servazione mi portava ad essere indulgente con me stesso e a ricorrere ad ogni genere di trucco. Di notte avevo orrore del mio comportamento spregievole, disgusto per la condotta che tenevo di giorno. Avevo orrore di me stesso e rabbri­ vidivo. Ero pienamente consapevole di quanto fossi sprofondato in basso. Non credo che la decadenza sia dovuta per intero a circostanze oggettive. Se quello fosse stato il caso e la forza di volontà non fosse con­ tata niente allora tutti gli uomini sarebbero spro­ fondati a livello delle bestie. I veri credenti ab­ bandonano le loro vite nelle mani di Dio. I poeti materialisti vedono negli ideali più nobili il loro Dio. Non ero ancora morto, ma cosa vivevo a fare? Giusto per vivere? Se cosl, era completamente inutile. Ma ora vivevo proprio per vivere. Che nuovi ideali potevo avere, quali scopi nella vita? Mi era stato detto, durante la mia breve edu145

cazione, che lo scopo della vita di ognuno dovreb­ be essere quello di plasmare se stesso. Oggi ave­ vo ottenuto la libertà. Se ero stato punito per i miei crhnini , a partire da ora avevo sicuramente espiato la mia colpa di essere "un elemento di destra". Se il mio rilascio significava la fine di una fase della mia formazione, come avrei vis­ suto d'ora in avanti? Dovevo pensarci su. Ma, in questa fattoria, non capivo come trovare il punto di riferimento sul quale avrei dovuto pla­ smarmi. Benché fossi libero non mi sentivo con i pie­ di per terra, mi sembrava piuttosto di fluttuare nell'aria. . . Girai il viso contro la parete. Sapeva di muffa, di piscio di topi e, leggermente, di paglia. Vicino a me il contabile digrignava i denti sopra il nostro misero futuro. La mia coperta era ge­ lida. Mi sentivo intirizzito dal freddo. Come ero potuto finire in questo imbroglio? Era un mistero anche per me. A volte la vita che avevo condotto prima del campo mi sembrava un sogno; a volte sentivo il presente come un in­ cubo dal quale mi sarei svegliato per trovarmi nella classe ad insegnare le poesie Tang e Song, o seduto al tavolo a leggere il mio adorato Sha­ kespeare, la pancia mi dava i segnali più pratici: guarda in faccia alla realtà o patirai la fame. Questo era il nocciolo del problema. Era il destino? Ma la fame era un destino 146

condiviso da milioni. Come aveva detto il pro­ fessore di filosofia "ogni destino individuale è strettamente connesso a quello del paese". Cercai Il Capitale sotto la testa "forse da qui potrai capire perché oggi siamo dove siamo". Questo libro era il mio solo legame con il mondo razionale dell'intelletto, il solo modo per essere superiore di fronte ai momo, alle carote, alla zuppa d'avena, per poter essere diverso da una bestia affamata. . A poco a poco la mia trapunta si intiepidì . Ero comodo e rilassato, consapevole della mia vita. Cos'è la vita? Cartesio disse: Penso, dun­ que sono. Era bello · essere vivo, essere capace di pensare! Non volevo donnire ma mi appisolai ugualmente. .

8 Per prima cosa il mattino seguente ricevetti un colpo terribile: i miei due momo erano stati mangiati dai topi! Mangiati dai topi, e non rubati , dal momento che anche il mio tovagliolo era stato ridotto in briciole. Lo riavvolsi e me lo ficcai in tasca. Non avrei mai dovuto farlo sapere al capo o avrebbe goduto della mia sfortuna. Fino alle nove niente colazione. Mi sdraiai Ji7

sulla trapunta piegata, spossato. Se non avessi perduto quei due momo mi sarei sentito bene, anche senza averli necessariamente mangiati. Ma questo dfsastro mi rendeva insaziabile. La fame può diventare un peso tangibile che martella lo sfomaco. Può far urlare ad ogni nervo del tuo corpo: voglio cibo! Troppo fiacco per muovermi decisi di ridimensionare la perdita. Una volta ancora la sopravvivenza era diven­ tata l'unico scopo della mia vita. Dopo esserci andati a prendere il nostro cibo in cucina ci sedemmo sui giacigli per divorarlo in silenzio. La mia gavetta mi aveva deluso. Il cuoco sem­ brava non soffrire di illusioni ottiche. Si fidò del suo mescolo e non mi diede nessun aiuto extra. Non importa, avevo trovato un sistema. Dopo colazione il capo squadra Xie mandò un contadino dallo sguardo arcigno a prendere gli altri per portarli al lavoro. Il magazziniere zoppo arrivò con un fascio di giornali sotto il braccio. Dopo averli appoggiati mi disse dove avrei potuto trovare dei mattoni e una carriola; mi accompagnò nel magazzino a prendere un badile, un piccolo secchie, una cazzuola da mu­ ratore e alcune barre d'acciaio per fare una grata. Mi disse di andare in cucina per la colla. Avev& già avvertito il cuoco.

Se avessi avuto bisogno di qualcos'altro lo avrei trovato in ufficio. Costruire una stufa è un lavoro per due ma preferii farlo da solo. I mattoni seccati al sole stavano giusto al di là degli alloggi. La terra me la procurai con facilità scavando nel recinto. Il suolo, essendo alcalino, non era gelato. Meno acqua usavo e meglio era, o il forno ci avrebbe impiegato delle ore ad asciugare. Non appena lo zoppo se ne andò uscii con un giornale diretto in cucina. 1 "Sono venuto per la colla, capo", dissi con un sorriso, come se non stessi provando i morsi della fame. "Serviti" - se ne stava seduto sul gradino della porta al sole, con la pancia piena - "Solo non prenderne troppa". " Guarda", e trassi il giornale "la avvolgerò qui". Sulla mensola c'era un catino pieno a metà di farina di giavone che sembrava messa lì apposta per me. Spiegai il mio foglio e ve la versai tutta, quindi la accartocciai e me la portai via. Chi ha la pancia piena non può capire che la farina di miglio non lega abbastanza per farvi la colla. Si squaglia non appena è secca. La mia prima preoccupazione rimaneva la stufa. Nel campo ne avevo costruite per un mese, per i quadri, assieme ad un ingegnere specializzato 149

in sistemi di riscaldamento. Anche lui era "elemento di destra". In qualità di suo assistente imparai il sistema più semplice di fare una stufa, l'unico che si riuscisse a construire servendosi solo di un badile. Ardevano bene e consumavano poco. Era tutta questione della profondità del combustibile. Dopo meno di due ore di lavoro, durante le quali sudai copiosamente, avevo costruito una stufa semplice ma scientifica. Senza fermarmi a riposare spinsi la carriola in cucina e la riempii a metà di carbone. Non sarei stato in grado di muoverne un intero carico. Di ritorno rubai della legna dalla catasta di qualcuno. Mi tremavano le dita mentre sfregai un fiam­ mifero e accesi la legna nella stufa. Ne uscirono fumo e fiamme. In un attimo il fumo spari e la legna scoppiettava allegra. Non appena la fiamma fu abbastanza grande vi aggiunsi una badilata di carbone e, come per incanto, si levò una nube di fumo nero che fu prontamente risuc­ chiata dentro la canna fumaria. Dalle crepe del­ la stufa continuavano ad uscire delle fiamme. In meno di cinque minuti il fuoco la aveva resa scarlatta. La preoccupazione seguente fu quella di as­ sicurarmi che n essuno potesse capire cosa stava succedendo. Andai nell'ufficio, dove lo zoppo se ne stava seduto senza far niente e gli chiesi 150

dei piccoli chiodi, del cartone vecchio e un paio forbici. Dal momento che non avevo provato a scroccare nulla da mangiare me li diede subito e venni via, di fretta. Tagliai il cartone in strisce strette per tenere fermo il giornale e li inchiodai agli infissi della finestra. Adesso quel posto aveva l'aspetto di un dor­ mitorio. O, come diceva il capo squadra Xie, di una "casa". Avevo fatto tutto a regola d'arte. Ora la stufa era rosso viva, molto calda e non fumava . Dopo aver ben lavato il badile lo spinsi contro la bocca della stufa, misi un po' di farina di gia­ vone nella mia gavetta e vi aggiunsi abbastanza acqua per fare una pastella che versai sul badile caldo. I badili che si usano nella steppa sono piatti, come il coperchio di una pentola. Il mio impasto si distese uniformemente, le bolle all'ester­ no si gonfiarono subito e in meno di un minuto ottenni una piadina. Questa era la ragione per cui mi ero dato tanto da fare. Mangiai la piadina, ne preparai una seconda, la mangiai. . . Ognuna aveva un sapore migliore della pre­ cedente. Mentre le focacce cuocevano tappai la tana dei topi con la cazzuola. Trovare dei topi qui fu una sorpresa. Non ce n'era uno in tutto il campo. Non vi era nulla da mangiare e cordi

revano piuttosto il pericolo di venire mangiati a loro volta. La casetta di mattoni era calda. Così il mio stomaco. Mi sedetti pigramente vrcmo. Ma non era il momento per dormire. Presi un pacchetto di signarette dalla trapunta e ne accesi una con un tizzone che era uscito dalla grata. Non feci uscire una sola boccata di fumo. Ad un certo punto ebbi la gradevole sensazione di sentirmi intossicato Fu allora che, per qualche ragione, sentii una fitta al cuore. Basta coi pensieri! Avrei dovuto saperlo che non appena mi fossi riempito la pancia, il cuore mi avrebbe causato un dolore ancor più forte della fame. Con la fame era più facile. Spensi con cura la sigaretta e rimisi il mozzicone nel pacchetto. Dopo aver messo da parte i miei attrezzi incartai il miglio avanzato e lo appesi alla parete. Attizzai il fuoco, raccolsi le mie manopole rattoppate, mi tolsi la polvere di dosso e uscii di "casa".

9 Il tempo era straordinariamente bello. I loss della steppa di un color giallo limone. I soli l�2

alberi attorno al villaggio, dei pioppi bianchi, privi di foglie, si spingevano orgogliosi, come lance d'argento, contro il cielo caldo, lanciando ombre allungate. Il sole era ad occidente. Ora, pro­ prio ora pensai ad alcuni versi di Pablo Neruda. Spesso a pancia piena ho delle strane asso­ ciazioni mentali. La canzone di Hai Xixi mi aveva fatto ricordare la temerarietà dei pionieri in America. La canzone, le aquile, il paesaggio che si allungava lontano, con le montagne attor­ no. . . mi avevano rinfrancato. Mi diressi allegramente verso la stalla, spe­ rando di vedere i cavalli. Io amo i cavalli. Mi fanno sempre pensare all'eroismo che occorre per aprire le terre di confine. Di fronte alla stalla alcuni braccianti stavano trasportando il letame. Con loro vi erano il boss , il luogotenente, il contabile e l'editore. Era troppo tardi per battere la ritirata. "Fatto tutto a casa?" Il capo squadra Xie stava sopra un mucchio di letame con un badile. "Sì". "Cosa sei venuto a fare?" "Io . . . " non potevo dire che ero venuto per vedere i cavilli. "Sono venuto per dare una mano". "Bene", la sua bocca barbuta si apri in un largo sorriso. "Puoi buttare giù il letame". Guardai verso il punto che stava indicando e notai che ç'erano anche delle donne. 153

Non avevo mai lavorato con donne. Ne avevo viste poche durante i miei quattro anni di permanenza al campo. Con il capo chinato mi trascinai oltre. "Prendi un badile e noi staremo dietro a quello che perdi", disse una di loro, "non stancar­ ti. Sei magro come un chiodo, se non ce la fai a muovere i pezzi grandi prendi quelli piccoli . . . " Aveva una voce dolce e la sua attenzione mi toccò. Era tanto che nessuno mi parlava più cosi. Ero più abituato a sentirmi dire: "Sbri­ gati! " Arrossii senza avere il coraggio di guar­ darla, deciso a fare del mio meglio. Chiesi al capo squadra dove avrei potuto trovare un badile. "Maledizione, perché non te ne sei portato uno?" urlò. "Sei capace di mangiare senza bacchette?" La donna di fianco a me ridacchiò. Avvam­ pai e dentro maledii il capo squadra per quel repenti[lo cambiamento d'umore. Mi stavo chiedendo cosa fare quando la donna che mi parlò per prima mi diede una chiave. "Tieni, prendi un piccone da me. Dietro la porta. E' maneggevole". Presi la chiave con imbarazzo. "La prima porta nella fila di case ad ovest. Non ti puoi . sbagliare. La prima porta girato l'angolo".

"E' segnato 'American 1-totel' ", disse un1altra soffocando il riso. "Puttana tu, a chiamarla così". Le lasciai mentre ridevano e si scambiavano offese. La chiave di rame, fatta a mano, riluceva per l'usura ed era ancora calda, appena tolta di tasca. La girai per riguardarla e la strinsi con pia­ cere come se si trattasse della sua mano. Non c'era scritto "American Hotel" sulla porta che, come tutte le altre, aveva vicino una catasta nera di legna da ardere e un filo per appendere i panni. Entrando, trovai una stanza più piccola della nostra, occupata per metà da un kang. Il pavimento di terra, liscio come uno di cemento, era stato pulito con cura. Non c'erano mobili di legno. Il tavolo e gli sgabelli erano fatti di . argilla. Una specie di credenza era stata costruita sul kang con la mensola supe· riore coperta da una tenda a fiori. Tutti i mobili erano lindi. Sul tavolo brillavano delle bottiglie di vino vuote e dei barattoli. Sul kang era steso un tappetino logoro, sopra cui stava una candida pila di trapunte rattoppate e vestiti, alcuni dei quali da bambino. Il kang aveva una tenda allegra, e vi erano appiccicate fotografie colorate. Sulla stufa del kang c'era un tegame con un coperchio di legno. Era la prima volta che mettevo piede da solo nella casa di uno sconosciuto. La sua fiducia 155

mi aveva riscaldato il cuore. Alzai il coperchio della pentola e tirai la tenda, incapace di resistere alla tentazione dir vedere cosa ci fosse da man­ giare. Quanta vergogna! Presi veloce il piccone da dietro la porta e feci ritorno alla stalla. "Hai chiuso a chiave?" mi chiese quando ­ a testa bassa - le restituii la chiave. "Sì". Cominciai a fare oscillare il piccone. Una donna cantò: Tre volte mi fermai al cancello della sorella, ma non vidi di sfuggita la sua faccia bella! "Sei proprio tu che. aspetti, tu . . " Le altre la chiamarono con un appellativo tanto sconcio ma ricco di colore che tutti scoppiarono a ridere. Le lanciai un'occhiata senza sapere perché fosse tanto arrabbiata. Mi girava la schiena e vidi solo due trecce nere e una giacca a fiori rattoppata con della stoffa più scura. Lo sterco di cavallo, misto a della terra, era usato come fertilizzante. Dovevamo tagliarlo e romperne i pezzi gelati, quindi portarlo nei campi e coprirlo di terra per spargerlo in primavera. Dopo aver mangato tutte quelle focaccie lavorai di gran lena e in un attimo gliene preparai un grosso mucchio. .

156

"Più piano, sei un'idiota! " Lei pronunciò l a parola "idiota" in u n modo così patetico che mi fece sorridere. La guardai di nuovo; si curvò al lavoro e non riuscii a veder­ le il volto. "Prima si prende il miglio e lo si porta lenta­ mente a bollitura fino ad avere una zuppa densa . . . ''Meglio guarnirlo con carote grattugiate". "Le carote tagliate a dadini sono più belle". "Le carote non sono buone come le bietole". Dopo lo scambio di insulti le donne nel letamaio avevano cominciato a parlare di cucina. Lei si girò verso di loro e gridò: "All'inferno, preferisco dare un morso ad una pesca piuttosto che mangiare mezza cesta di pere marce. E mi piace avere sempre del riso ! " "Ah, tu puoi, con i l tuo 'American Hotel'. . . " "Non dire stupidaggini", si drizzò. "lo so come dare al miglio un sapore migliore del riso". "Preparacene un po' che lo assaggiamo". "Assaggiarlo? Immaginatevi se poi vi perdete e finite sul kang di qualcun altro?" E scoppiò di nuovo a ridere. Seguì un altro scambio di commenti pesanti. Proprio allora Hai Xixi stava tornando indietro con il carro, facendo schioccare la frusta sopra quel trio ossuto. "Stai già smontando, bastardo?" chiese il capo squadra Xie, il badile fermo per un secondo. "

157

Avevù notato che lavorava ancora di più dei braC­ cianti. Hai Xixi, colto di sorpresa, balzò subito giù e fermò il carro. "I cavalli sono stanchi , capo squadra Xie". "Sono stanchi i cavalli o sei molle tu, porco? Eh?" Xie socchiuse gli occhi. In un baleno era come aumentato di statura, mentre il forte Hai sembrava raggrinzire. Mi dispiaceva per il car­ rettiere: sembrava preso così alla sprovvista. "Vuoi farmi fare i conti con te, bastardo?" Hai sembrava ancor più perplesso di quanto fossi stato io quando avevo per caso trovato n il capo squadra. Xie urlò: "Togliti dal mucchio e prendi un piccone. Tirami giù due metri cubi di letame prima di andartene, figlio di puttana". L'invettiva del capo squadra fece ridere tutti. Anche Hai Xixi sembrava abbozzare un sorriso. Ciò mi diede un po' di coraggio. L'abuso che Xie aveva esercitato su di me, era stato, al con­ fronto, inesistente. Hai Xixi portò il carro in stalla e tornò indie­ tro con un piccone. "Da dove devo cominciare, capo squadra?" Sembrava pronto a tutto. "Da qui". Xie indicò con il dito il posto di fronte a lui. Sembrava stanco. "C'è un pezzo enorme che non sono riuscito a rompere". 158

Hai Xixi si sputò sulle mani. " Lasciamelo". E si mise subito all'opera. Ben presto stavano lavorando assieme in perfetta armonia, pala e piccone dtmicamente a tempo. "Buono a nulla! " imprecò la donna vicino a me. Non avevo idea di che cosa intendesse. Mi concentrai a buttare giù letame gelato. Quando lei ce la faceva l'aiutavo a rompere i blocchi e lei li spostava con il badile. Poi si appoggiò al badile e cantò sottovoce: Non ridere se canto, canto per allontanare le pene; sono le pene che mi fanno cantare, non pensare che canti di gioia. Come Hai Xixi il giorno prima, stava cantando un motivo popolare che non avevo mai sentito. Benché la sua voce non fosse educata e ce ne stessimo dentro il letamaio, mi sentii trasportare sulla vetta delle montagne, circondato dal cielo blu, con gli orizzonti dipinti. Nel suo modo dimesso di cantare c'era qualcosa che mi rattri­ stava, da un lato mi riempiva di calore, dall'altro era chiaro che lei stessa non era cosciente della bellezza di quella canzone. Proprio come Hai, il giorno prima, non vi era orgoglio in quel can­ tare. Quel pomeriggio spostammo un intero cumulo

di letame. Quando Xi� fece il giro d'ispezione sembrò estremamente compiaciuto del nostro la­ voro e gripò: "Si stacca! " Ognuno si precipitò a casa. Con u n certo imbarazzo le dissi: "Grazie, lascia che ti riporti indietro questo piccone". Stava pulendo il badile, si girò e mi guardò sorpresa, di certo non abituata a simili cortesie. Quindi mi strappò il piccone e disse con tono rude: "Lo porteresti tu! Bada a te stesso, scimmia pelle e ossa, tutta grigia in faccia".

lO Ritornando agli alloggi trovai il resto del gruppo entusiasta della nostra "casa". Il boss mise il suo catino sopra la stufa, commentando che la stanza era abbastanza calda per lavarsi. All'ora di cena ci radunammo tutti attorno alla stufa. Il suo calore ci riuniva rendendoci più loquaci. L'editore, in parte per la sua pro­ fessione, aveva raccolto una buona quantità di informazioni. Stando a quanto diceva questa era una fattoria molto grande, con più di una dozzina di squadre sparpagliate lungo le monl60

tagne da nord a sud. Distavano l'una dall'altra almeno dieci li* e venti ci separavano dal suo quartier generale. La squadra più lontana, ai piedi delle montagne, distava un giorno di cam­ mino. Il quartiere generale aveva un negozio ma giacché in quei giorni era rifornito solo di sale, i braccianti lo avevano chiamato il Negozio del Sale. Per gli acquisti bisognava andare a Forte Sud, distante trenta li. Si poteva pren­ dere un treno in un posto trenta li verso est, dove fermava per un minuto. Alle quattro di ogni giorno passava un merci. La nostra squadra non aveva un segretario di partito e il vice capo squadra era a letto con l'idropsia, così il capo Xie era incaricato del lavoro politico e della pro­ duzione. I braccianti avevano detto: "Se non ti prende in astio è un buon uomo". La squadra ai piedi delle montagne era la peggiore. Control­ lata così severamente da non consentire alcuna libertà di movimento. I braccianti la chiama­ vano la Porta dell'Inferno. Quelli che creavano problemi venivano mandati lì. L'editore ci disse che la maggior parte dei contadini erano del posto o venivano dal Gansu e dallo Shaanxi. Xie era stato segretario di par­ tito di una brigata in un'ex-comune. Le altre squadre erano molto eterogenee: giovani dello • li: vedi nota p. 26.

161

Zhejiang, soldati in congedo, uomini che avevano già scontato il campo di lavoro, e operai in soprannumero nelle fabbriche. "Bené! " esclamò il vecchio contabile. "E' molto più vario del campo". "Meglio spicciarsi a lasciare questo buco", brontolò il boss, lavandosi i piedi. "Il campo lo si lascia dopo il periodo di servizio, qui si corre il rischio di rimanere incastrati tutta la vita". Mi sentivo troppo debole per ascoltare le loro chiacchiere. Esausto. Ma non riuscivo a dor­ mire. A volte per un solo boccone devi bruciare più calorie di quante il cibo te ne ridia indietro. Non ne valeva la pena. Si diventava sempre più deboli. Adesso, come aveva detto quella donna, mi ero ridotto "grigio in faccia". La cosa più spaventosa della debilitazione è che ti senti pienamente consapevole del minimo sintomo. Non causa dolore, non ti intontisce: risucchia tutte le tue energie. Preferirei sentir­ mi assente. Mi spaventava sentirmi così debole a soli venticinque anni, senza nessuna malattia organica. . . In queste condizioni la morte non fa paura. Quello che temevo era questa consa­ pevolezza : ogni passo che muovevo mi avvicinava alla tomba, la mia vita era un vortice, come un filo di seta svolto da un bozzolo. Ah , Lazzaro ! Ah, Lazzaro ! 162

Il Il mattino seguente mi svegliai affamato, pieno di dolori. Era la prova che in me c'era ancora vita. Dovevo trovare ad ogni costo un qualche pretesto per stare a "casa". Dopo colazione dissi al mio gruppo che la stufa si era crepata in alcuni punti. Dovevano essere chiusi o avrebbe sprigionato diossido di carbonio. "E non c'è da scherzare, si va dritti all'inferno subito dopo essere usciti dal campo di lavoro'. Gli chiesi di dire al capo squadra Xie che rimanevo a casa ad aggiustarla. Dal momento che ero il capo gruppo e visto che per di più tutti apprezzavano la stufa, il luogotenente si offrì, "Bene, glielo dirò io". Indovinai che Xie non avrebbe preso quelle parole per buone. Mi procurai piano dell'acqua e vi mescolai della terra. Stavo preparando il fango quando Xie, con fare sicuro, venne da solo stringendo il badile. "Bene, che sia dannato! " Esaminò la stufa con occhio esperto e si accovacciò per scaldarsi le mani. "E così sei capace di costruire una stufa che risparmia conbustibile e brucia bene". "Non è difficile una volta che l'hai imparato". Spiegai con un sorriso chi me lo aveva insegnato. "Maledizione! Voi, 'elementi di destra' siete 163

cosl furbi. La gente di qui costruisce stufe da otto generazioni, ma sempre nella stessa vecchia maniera. Sprecano un'infinità di fango e di mattoni. Sono solide come le mura della città, e mandano fuori un po' di prezioso calore". Ora che Xie si era scaldato i suoi occhi co­ minciavano a lacrimare. Li asciugò con una manica. Le sue mani umide avevano delle scre­ polature profonde. Anni di lavoro all'aperto gli avevano devastato mani e viso. Con quella faccia cortese e raggrinzita mi diede l'impressio­ ne di non essere un vecchio cattivo bislacco. "Se la tua stufa non va bene, capo squadra Xie, posso venire a darci un'occhiata e sistemar­ tela", mi offrii volontario. "Non serve", rispose pacato, "noi bruciamo legna, non possiamo permetterei il carbone. Solo agli scapoli tocca una stufa a carbone. Non agli altri. Non avete visto le cataste di legna fuori dalle porte? La usano per cucinare, per scalda­ re il kang, cosl che possano dormire bene di notte. Xixi mi ha costruito· una stufa. E' un tipo intelligente". "Xixi non è un quadro?" chiesi stuccando le crepe. "Noi tutti credevamo che lo fosse quando ieri ci è venuto a prendere". "Un quadro? No, per Dio" , Xie rise. "E' arrivato questa primavera dal Gansu. Ha stu­ diato in una moschea ma non se la cavava bene e così ha cominciato a vagabondare. E' un buon 164

lavoratore, forte. Fa dei viaggi lunghi e non teme la fame". Rise e non potei immaginare perché. Dopo un po' riprese: "Questa sera ricevi la paga e domani è il tuo giorno di riposo. Puoi andare dove vuoi". "A Forte Sud?" "Certo, dovunque vuoi". Ebbi il sospetto che lo avesse detto per fatmi notare la mia diversa situazione. Trovavo anco­ ra difficile credere che una persona dall'aspetto tanto grossolano potesse essere così stimata. Gli diedi un'occhiata. La sua espressione non era cambiata. Di nuovo mi sentii riconoscente. Dopo aver chiesto del mio ex-lavoro e della mia famiglia uscì con una frase di addio: "Non scaldarlo troppo, questo posto, attento al fumo. E' meglio che tu faccia un buco sulla carta delle finestre". Non mi disse di andare a lavorare dopo aver finito n. Chiusi le crepe in un attimo. Lavai il ba­ dile e lo misi sulla stufa, presi il mio pacchetto dalla parete, versai del giavone nel mio barat­ tolo e mi preparai delle piadine. . . Quando il giavone finì spiegai la carta e la inchiodai alla parete di fianco al mio paglieric­ cio. Ebbi così un pezzo di muro pulito. Non osando uscire di nuovo a vedere i cavalli, accesi 165

il mozzicone di sigaretta del giorno prima e mi sdraiai comodamente. Ricordavo che Castro esortava alla rivoluzio­ ne mondiale; Kennedy portava avanti la sua po­ litica per una nuova frontiera; i paesi occidentali discutevano sullo "Stato assistenziale". Tutto ciò mi sembrava estremamente lontano. E la mia vita in questo nuovo posto? Anche se tanto povero, duro e fuori dal tempo, dimenticato dal mondo e abbandonato dalla società vi avevo tro­ vato del calore e delle novità. Quando ero un bambino uscii a giocare nel quartiere della ser­ vitù e il capo famiglia mi rimproverò, "Perché frequenti delle compagnie tanto basse ! " Più tardi incontrai il vero popolo lavoratore che indossava camicie bianche, tute blu e baschi di cotone, camminava orgoglioso con le guance rotonde c rosa lungo una strada spaziosa e assolata. Noi eravamo tenuti ad imparare dal "popolo lavora­ tore" ma non avevo idea di come in realtà essi fossero. Al campo c'erano solo intellettuali e vandali. Qui ero tra il popolo lavoratore. Li trovavo disinibiti , ottimisti, differenti dai reclusi del campo. Mi piacevano. Non me lo aspet­ tavo. Così non mi importava quanto poveri e arretrati fossero questi villaggi e quanto dura la vita qui. Erano dei diamanti grezzi. Sorrisi, ricordando quello che avevo visto e sentito al lavoro, la sera prima. 166

12 Forte Sud era molto più lontano di quanto mi aspettassi. Avevo già percorso trenta li e mi erano venute le vesciche ai piedi. Questo così detto centro-mercato, un villag­ gio costruito da alcuni proprietari di bestiame molto tempo fa, poggiava sulla pietra e sulla sabbia ai piedi dei monti ed era circondato dalle erbacce. Un muro di terra circoscriveva uno dozzina di casupole, ancora meno che al villag­ gio. Il cancello del muro era stato tolto, e fa­ ceva l'effetto di una bocca sdentata. C'era un piccolo ufficio postale, una società di credito, un negozio e la stazione della polizia che lo ren­ deva un centro economico e politico. Oggi era giorno di mercato, era affollato di gente e mi ricordava il bazar medio orientale di qualche film hollywoodiano. Andai prima ad impostare una lettera per mia madre, dove le dicevo di aver lasciato il campo e di essere un lavoratore di fiducia che si guada­ gnava da vivere con il proprio lavoro; che man­ giavo bene, ero ingrassato e abbronzato. Non avevo denaro da mandarle, solo buone notizie. Il mio gruppo, compreso il boss, mi aveva chiesto di spedire le loro lunghe lettere piene seu167

za dubbio di lamenti e di richieste di accellerare il loro trasferimento. Sulla porta dell'ufficio postale era incollato il giornale provinciale della settimana prima che annunciava il film Vela Rossa. Presi a camminare. Ci vollero meno di dieci minuti per percorrere "la strada" e tornare in­ dietro. Il negozio aveva solo alcune pezze di cotone impolverate, delle coperte e , ovviamente, sale. Sulla parete annerita dal fumo c'era un avviso: Buone nuove: datteri iracheni, uno yuan al jin. La carta rossa era stinta. Il vec­ chio vicino la stufa mi disse che era un avviso di sei mesi prima. Venti o trenta vecchi contadini avevano del­ le bancarelle al mercato, per Io più vendevano carote o patate avvizzite. Uno aveva portato una pecora ossuta e vecchia che alcuni minatori non si fecero scappare per 1 50 yuan. Calcolai che al massimo ne avrebbero ricavato dodici jin di carne. Guardai i minatori che la portavano via - non la facevano nemmeno camminare - e sentii l'acquolina in bocca. Non osavo dare un prezzo alla carne. Puntavo alle carote. Le patate erano già troppo. Andai ad un banco di carote abbastanza fresche. "Quanto al jin?" "Uno e sessanta". E me Io indicò con la 168

mano, temendo che non capissi o che rimanessi stupito. Senza alcuna meraviglia indicai le patate vicino. "E le patate?" "Due yuan". "E' troppo! " "Troppo?" "Se tu dovessi zappare i campi le venderesti ancora più care". "Su, non dire cosi, ci sono stato più di te. Non mi credi?" gli diedi un'occhiata. "Ehi, ehi . . ." rise scettico. "Vorrei farti sapere che sono appena uscito da un campo di lavoro", dissi con un sorriso gelido. "Oh, allora . . . " il vecchio sembrava spa­ ventato. "Mi fai uno sconto sulle patate?" volevo sbilanciarlo. "Degli altri scambiano tre jin di patate con cinque di carote". "Niente da fare". Non era spaventato ab­ bastanza per abbassare il prezzo. Ma presto cadde in trappola. "Portami tre jin di patate e te ne darò cinque di carote". "Davvero?" "Certo! " disse irritato. "Sta bene". Misi giù la mia cesta. "Pe­ sami tre jin di patate". Lo pagai con i soldi presi dai 18 yuan ri169

cevuti il giorno prima - la paga di un mese per un giorno di lavoro - non era poi tanto male! Dopo che avemmo discusso sul peso e che ebbe versato le patate dentro la cesta gli dissi: "Allora, dammi cinque jin di carote". Il ve_cchio eseguì senza esitare. Gli rimisi le patate nella cesta e tirò fuori le carote. Esultavo per il successo del mio trucco. Avevo avuto molti contatti con i contadini quando ero al campo. Sapevo come ragionava­ no. Erano dei muli, insistevano su un punto e non badavano al resto. Questo li rendeva tes­ tardi nel difendere i loro interessi ma anche fa­ cili da imbrogliare. Ed io c'ero riuscito spesso. Che razza di uomo ero?

13 Il sole era caldo. I sassi e la sabbia scric­ chiolavano sotto i piedi. Attorno, per un rag­ gio di una decina di li, non c'era nessuno. Ero libero, tutto solo, per i fatti miei! Quanto ero felice di camminare spedito lungo questi spazi aperti dopo aver dormito per quattro anni in un campo di concentramento, aver lavorato in squa­ dra, aver fatto la fila per ritornare alle baracche e per prendere da mangiare , dopo quattro anni di vita in comune. . . Camminare da solo. 170

I ruscelli che scendevano lungo le colline sembravano dei sentieri sassosi. Le pietre e i sas­ si rilucevano al sole. Quelle distese aride aveva­ no un aspetto severo. La sola creatura vivente era una lucertola marrone che, quando mi av­ vicinai, fece schioccare la coda e balzò via in un lampo. Durante questa stagione non c'era scalogno selvatico o altre piante commestibili da mettere sotto i denti. Ma non ero libero, in giro per i fatti miei? Anche l'aria era mia! Ma qui crescevano solo erbacce e datteri selvatici, e i datteri erano coperti di spine. Tirai la cesta più su, sulle spalle, continuai . avanti pensando ai miei cinque jin di carote. Di fronte si stendeva un fosso largo due me­ tri. Quando lo avevo attraversato al mattino il ghiaccio era spesso, ma ora si vedevano delle bolle che sembrava si stessero sgelando. Non c'erano ponti per attraversare. Cercai un posto dove si stringeva leggermente e gettai sul ghiaccio una zolla di terra. Si ruppe senza scalfire il ghiaccio. Decisi di rischiare e di at­ traversare. Se fossi stato così bene in forze come mi ero vantato con mia madre avrei potuto attraversarlo con un balzo. O anche se non avessi avuto la cesta dietro. Ma così, ricaddi a trenta centi­ metri dalla riva. Il ghiaccio si ruppe! Caddi di schiena, sulla cesta, ed aprii un grosso buco nel ghiaccio. 171

Rimasi in piedi nell'acqua gelida che mi ar­ rivava sopra le ginocchia, e mi accorsi che nella cesta non vi erano che poche carote. La mia giacca era fradicia, non arrotolai nem­ meno le maniche ma cercai a tastoni nel canale. Ne avevo ritrovate metà ma ero intirizzito dal freddo e avevo i crampi alle gambe. Purtroppo dovetti uscire e misi le carote che mi rimanevano nella cesta. Mi scossi sulla riva come un cane caduto in acqua. Andai avanti, girandomi a guardare di tan­ to in tanto, quasi che le carote dentro il fosso potessero saltar su come fanno le rane.

14 La notte dopo quel bagno ebbi la febbre e mi svegliai che scottavo. Un vento che soffiava da nord ovest faceva sbattere il giornale inchiodato alle finestre. Provavo le vertigini. Ora che ero tanto giù scoprivo quanto fossero false le de­ scrizioni dei romanzieri a proposito delle vertigini. Cadere sul pavimento o sprofondare sul divano erano semplici messe in scena. Io mi sentivo gi­ rare standomene a letto, ed anziché farmi perdere coscienza, le vertigini mi tenevano sveglio. Ave­ vo la testa pesante, il sangue che andava al cer­ vello era troppo poco e troppo povero, come un 172

rivoletto d'acqua che turbinava in una grande vasca. Naturalmente non c'era nessuno che mi desse dell'acqua. Dovetti vedermda con la mia sete. Vi ero abituato. A volte ero commosso dal mio stesso eroismo. Come ora. La capacità di sop­ portazione non può essere misurata come la for­ za; in parte è una faccenda di volontà. Alcuni uomini possono tollerare il dolore mentale ma non le privazioni materiali; altri il contrario. Io me la cavavo con entrambe, solo la morte poteva segnare il limite della mia resistenza. Ero nato con una forza di sopportazione tale da essere capace di tirare avanti vergognosamente? Non avrei potuto fare qualche cosa di utile per il genere umano? La mia coscienza cominciava a rimordermi. La perdita di quelle carote mi sembrava la mia ricompensa. I contadini passavano una vita di stenti. Uno yuan e sei non era troppo per un jin di carote. I contadini vicini al campo chie­ devano più di due yuan. Avevo barattato il mio orologio buono per trenta jin di carote e una scodella di zuppa di sorgo. Ma avevo giocato quell'uomo onesto con la faccia segnata dalle ru­ ghe e ne ero stato orgoglioso . . . Il sangue turbinava nel cervello portando al­ tri ricordi alla mente. In una stanza spaziosa, tappezzata di carta blu cielo e con mobili ele­ ganti, uno dei miei zii sedev a su una poltrona di 173

pelle marrone mentre io stavo con un cuscino sopra un tappeto. Giocherellando con un bic­ chiere da cocktail con del ghiaccio dentro, mi raccontava di come i Morgan avessero messo as­ sieme la loro fortuna. Il vecchio era arrivato in America, dall'Europa, senza un centesimo, con un solo paio di calzoni. Poi lui e sua moglie avevano messo in piedi una piccola drogheria. Quando vendevano uova lui non le toccava mai ma le faceva sempre mostrare ai clienti dalla mo­ glie. Nelle mani minuscole di lei sembravano più grandi. Questa scaltrezza permise al figlio di costruire il loro impero finanziario. "Questo è lo spirito di cui ha bisogno un uomo d'affari ! " Mi disse questo agente della borsa valori. Per fare quattrini di colpo devi mandare in rovina i tuoi rivali". . . . Come questo ricordo si affievolì ebbi il sospetto che il mio ricorso ai trucchi avesse ori­ gine nella mia famiglia borghese. Sia io che Morgan eravamo ricorsi all'illusione ottica e alla nostra scaltrezza congenita. Avevo scambiato i chiodi con la farina di giavone e barattato tre jin di patate per cinque di carote ricavandone due yuan . . La lotta per la sopravvivenza pren­ de forme diverse a seconda della tua educazione. Benché fossi senza capitale avevo ripescato le mie maniere borghesi. Non avevo capito le accuse mos­ semi contro nel 1957, sebbene le avessi accettate .

174

completamente, come i commenti maligni del boss. Qualcuno cresciuto come un accattone prova un odio istintivo verso chi è cresciuto come un gio­ vane gentiluomo. Non ero cosciente di essere un "borghese di destra" perché era congenito in me. Ero così disidratato che la bocca mi sembra­ va ardere ma non ci feci caso pensando che fosse solo la legge della ricompensa. Mi tornò in men­ te la Divina Commedia di Dante. "Per me si va ne la città dolente, per me si va ne l'eterno dolore, Per me si va tra la perduta gente". La mia classe sociale era condannata. posto era' all'inferno ?

Il mio

15 Il mattino seguente l a neve scendeva d a un cielo color ardesia. La natura non aveva di­ menticato questo povero villaggio fuori dal mon­ do ma lo aveva equamente coperto di una coltre pura e bianca. I fili di fumo che salivano dai camini delle case lo rendevano simile a un vil­ laggio da fiaba. La mia infreddatura era guarita da sola. Per esperienza sapevo che curare una malattia pote175

va renderla ancor più · grave. Ma ignorarla, o non essere in grado di fare nulla, la faceva pas­ sare. Lo zoppo girava dappertutto, soffiando dentro il fischietto, per annunciare che era un giorno di riposo. Una buona notizia. Avevo messo i vestiti ad asciugare vicino la stufa. Il boss si lamentò che mandavano un cattivo odore. Lo ignorai. Se dentro l'acqua ci fosse caduto lui avrebbe avuto un secondo paio di calzoni imbottiti e un'altra giacca di pelle di pecora. Ai miei occhi era lui un borghese - il nostro rapporto di classe aveva subito un ribal­ tamento. Il problema fu che i miei pantaloni una volta asciutti divennero rigidi come un'anna­ tura. Non mi tenevano caldo e inoltre, non possedendo biancheria, mi sfregavano la pelle. Dopo colazione mi spogliai e mi avvolsi nella trapunta, con la mano sola che sbucava per leg­ gere il libro, la schiena contro la parete di mat­ toni piena di crepe. Stavo solennemente leggendo Il Capitale. Lo scorrevo avidamente tutte le mattine. Pri­ ma le diverse prefazioni. Le loro tesi conferma­ vano la mia conclusione della notte precedente: la classe alla quale appartenevo sarebbe stata sconfitta. Ero semplicemente l'ultimo della spe­ cie. Confermò l'idea che avevo di me stesso: un agnello sacrificale per la nuova era. Benché non avessi nessuna responsabilità diretta pagavo 176

le colpe dei miei antenati come il figlio di un alcolizzato o di un sifilitico. Non c'era via di uscita da quell'orrendo destino. Verso mezzogiorno non riuscii a continuare. La cosa peggiore di un giorno libero era non avere nulla da mangiare. Sul lavoro la fame non era così insostenibile. Ma quando stavi senza far niente ti sentivi spossato. Mi era fa­ cile credere alla figura di quel minatore affamato, interpretata da Chapling, che sulle montagne in­ nevate scambia un uomo per un tacchino. Un lampo di immaginazione geniale. Chapling do­ veva averlo sentito da qualcuno che sapeva cosa volesse dire morire di fame. Quando lessi che "le merci si presentano sotto forma di prodotti d'uso, articoli o beni, come il ferro, il lino, il mais, ecc." assaporai la parola "mais" invece che procedere nella lettura. Avevo l'immagine mentale del vero pane, dei nwmo, delle focac­ cie, e anche dei dolci al burro. Tutti mi facevano venire l'acquolina in bocca. Da qui l'equazione. = 10 libbre di tè 1 giacca 40 libbre di caffè = 500 grammi di mais=

20 yard di lino

Che festa alle parole "giacca", "tè", "caffè", "mais"! Immaginate di indossare una giacca pu177

lita (invece di essere avvolti in una trapunta) con davanti un tè rosso o un caffè brasiliano (anziché un barattolo vuoto), e di tagliare una fetta di dolce (e non una carota) - era un ban­ chetto di dei! La mia immaginazione mi permet­ teva di mettere assieme tutti i banchetti a cui avevo partecipato, che avevo visto o di cui avevo sentito parlare. Tutte queste delizie mi distrassero da ''Il feticismo della merce e il suo segreto". E nel silenzio di quel freddo giorno invernale si spandeva l'odore appetitoso del cibo che mi ero immaginato. Iniziavo ad avere gli spasmi allo stomaco. Il boss era tornato ai suoi trucchi. Rovistò nella sua piccola scatola e ne tirò fuori una focac­ cia scura. Non la offrì al luogotenente, all'editore o al resto di noi ma solo al contabile che dormiva di fianco a me. Conoscevo il principio del con­ tabile: "Non toccare niente del mio e io non toc­ cherò niente del tuo". E quel vecchio lo portava a degli estremi ridicoli. Per esempio la linea di demarcazione tra il suo pagliericcio e il mio as­ somigliava al confine tra due paesi nemici , ben­ ché di fatto andassimo d'accordo. Se un angolo della sua trapunta sfiorava per caso il mio paglie­ riccio, la tirava indietro come se stesse prendendo fuoco. Se dei pezzi di cotone della mia trapunta a brandelli finivano dalla sua parte me li ridava indietw quasi si trattasse di un portafogli smar­ rito. Non capivo come un tale così timido po178

tesse essere_ diventato "elemento di destra''. "Su, mangialo, non importa". Il boss spezzò con cura la focaccia in due e ne lanciò una parte sul suo pagliericcio. "Oh no, no. . . " Il contabile la rigettò frene­ ticamente indietro, come se fosse una pala di fuoco. "Su, di che hai paura?" Il contabile, in ansia, la rimandò indietro. "Mangiala, ti dico. Chi è che non ha fame?" Il boss rilanciò la focaccia. Stavolta però cadde sul mio pagliericcio, vicino ai miei piedi. Il contabile la guardò con ansia, girandosi. Doveva raccoglierla? Era caduta sul mio paglie­ nccio. Forse era dispiaciuto per me e avrebbe voluto che la mangiassi. Ma non voleva avere conti aperti con il boss. L'atmosfera era tesa. Benché gli altri aves­ sero continuato ad occuparsi con ostentazione dei fatti loro, chi aggiustandosi i calzini, chi scrivendo lettere, chi pensando, tutti tenevano gli occhi sulla focaccia. L'editore e il luogotenente sospe­ sero la loro partita a scacchi, su una scacchiera fatta a mano. Ognuno aspettava di vedere cosa succedesse. La focaccia doveva pesare più o meno un'on­ cia. Era così vecchia che aveva quel riflesso opaco di una stecca di cioccolata. Ora stava sul mio pagliericcio e mi metteva in difficoltà. Avevò 179

bollito e mangiato le carote che mi erano rimaste dalla sera precedente e non avevo nulla da met­ tere in bocca per porre fine al languore. Lacrime di risentimento, di autocompassione e di vergogna mi salivano agli occhi. Nella stanza il silenzio assoluto. La luce riflessa dalla neve filtrava dentro la finestra di carta, dando alle nostre facce un pallore mortale. Alla fine il contabile decise che quello non era il suo territorio e quindi la cosa non lo riguardava. Chiuse gli occhi e in­ filò le mani dentro le maniche, come un monaco che pratica yoga. Il boss sembrava calmo, come prima di tirare la focaccia. Era seduto sul pagliericcio a gambe incrociate: teneva gli occhi fissi sull'esca per vedere quale vittima vi avrebbe abboccato. Proprio allora sentimmo un rumore di passi sulla neve e un cantare spensierato e continuo. Riconobbi la voce della donna che mi aveva dato la chiave due giorni prima. Procedeva dritta verso la nostra porta, tra lo stupore generale. Gli occhi di tutti si puntarono sulla porta. Anche il boss si rilassò e alzò gli occhi. Poi si sentì un colpo e la porta si aprì ma non entrò nessuno. Per alcuni secondi fissammo l'entrata come degli stupidi, quasi ci aspettassimo un miracolo. Poi, dopo aver superato l'imbarazzo, la donna 180

apparve sulla soglia, le mani sullo stipite, e guardò dentro la stanza. "Chi di voi è il cantante 'di destra'? Abbiamo un lavoro per lui". Era lei! E stava cercando me. "Qui", il boss mi indicò e ridacchiò, "ti cer­ cano per un lavoro, Zhang Yonglin". Ma dal suo tono, dall'espressione, dal sorriso, sentivo che non mi stava cercando per un lavoro. Ero felice che mi fosse venuta in aiuto. "E' me che cerchi?" Non potevo esserne sicuro perché aveva detto "cantante" invece che "poeta". "Per fare che cosa?" Ridacchiò, si dondolò avanti e indietro tenen­ dosi sempre allo stipi te della porta. "Avevo capito che eri tu. Hanno detto che sei capace di costruire delle belle stufe. Vorrei che me ne facessi una". Come aveva capito che ero io? Da quando aveva mostrato dell'attenzione per me ero impa­ ziente di lavorare. Con lo stomaco vuoto è meglio lavorare che stare senza far niente. Dissi: "Vai avanti. Vengo appena mi sarò vestito". Rise di nuovo, probabilmente pensando al mio aspetto strano. "Sbrigati. Ti aspetto. La strada la conosci". Uscì e chiuse la porta. Infilandomi i panta· Ioni spostai la focaccia nello spazio che c'era tra 181

11 mio pagliericcio e que1Io del luogotenentè, come

per caso.

16 Fuori era tutto bianco. Questa prima nevicata aveva livellato la vasta pianura, cammuffando gli orti e i villaggi. Il paesaggio sereno e ab­ bagliante rendeva ancora più difficile credere alla farsa che era stata appena recitata. Le sue impronte sulla neve bianca mi mette­ vano allegria e un calore dentro. Precisi e re­ golari come una collana di perle, giravano armo­ miosamente dietro ad ogni angolo. Ricalcai at­ tentamente ogni impronta, come a voler raccogliere tutte le perle e metterle da parte. -:- Bussai alla porta. Non disse "Avanti" ma da dentro gridò: "La porta è aperta , basta che tu le dia un colpo". Era seduta a lato del kang e giocava con una bimba piccola di un paio d'anni. La spessa giac­ ca imbottita della piccola era uguale alla sua; ma aveva i capelli tagliati come un ragazzino e pure le sopracciglia spesse avevano un che di ma­ scolino. Quando mi videro risero tutte e due; ricambiai il sorriso: la bimba, in lacrime, si strinse alla madre. Mi sbalordì il pensiero che anche sorridendo potessi mettere tanta paura. "Dove vuoi la stufa?" chiesi. "Hai una caz182

zuola? Mi serviranno dei mattoni". "Quanta fretta". Mi sorrise, accarezzando la bambina con le mani lunghe e magre. "Non ti stanchi mai di lavorare. Eppure sei un sacco di pelle ed ossa! Siediti prima". Il "sacco di pelle e ossa" sedette sullo sga­ bello d'argilla. La stanza, senza stufa, era calda come la nostra "casa". Un calore diffuso, non come quello di una stufa che ti cuoce solo da un lato. Era merito del kang. Quel kang povero e pulito mi aveva messo addosso nostalgia. Quattro anni di campo di lavoro, dove ero quasi morto di fame, avevano tenuto lontana ogni velleità super­ flua e ogni sogno romantico. Ora sognavo solo : "Una moglie e un grande stufato di manzo e cavoli". Lei non mi prestava attenzione e coccolava la bimba. Sedevo depresso con la testa penzoloni. L'indescrivibile tepore di questa casetta mi aveva ricordato la mia infelicità. Forse non se ne accorse, e dopo aver rincuorato la piccola la fece sdraiare e scese piano dal kang per alzare il coperchio del tegame sulla stufa. Prese un momo e me lo offrì. "Qui ! " Stupito guardai il momo con terrore e poi lei, che se ne stava tranquilla, incapace di nascon­ dere il calore e la pietà ma senza traccia di di­ sprezzo. Decisi di non accettare il momo. In quei 183

giorni era qualcosa di troppo prezioso, era senza prezzo. Mi girava la testa per i dubbi e per l'insperata gioia. "Mamma", chiamò la piccola, e cominciò a dirigersi a carponi verso la sponda del kang. La madre mi infilò il monw in tasca, e si girò a pren­ dere la bambina, avvicinò il viso e la cullò. Maciniamo della farina per cena, lo zio viene da noi; se gli diamo da mangiare crusca facciamo brutta figura! Prepariamo un tegame di pasta e uccidiamo il gallo; una ciotola di pasta per lo zio e una grande per te! Anziché recitarla come una nenia, la cantò con un ritmo allegro, con la bimba in braccio mentre la cullava. Le loro risate pulite risuo­ navano al di là della casupola. Solo chi aveva ancora il cuore di un fanciullo poteva essere così. Non aveva dei secondi fini e mi aveva fatto quel regalo solo per gentilezza. Esitavo ancora: "Non ho fame, è per la bambina". E diedi il momo alla piccola. "Ne ha appena mangiato uno. Su, tienilo tu". 184

Ma la bimba scoppiò a piangere "Lo mangio io ! " "No, Ershe, fai la brava! " arretrò per non farle afferrare il momo, aprì di nuovo la pentola a vapore e prese una patata. "Guarda Ershe, cos'è? E' per te". La piccola prese la patata con un sorriso e la pelò goffamente con le dita paffute. Mi sentii ancora meno disposto ad approfit­ tare di tanta generosità. Il valore che avevo dato a quel momo teneva a freno la fame. Non dovevo sprecarlo. Potevo ripiegare su qualcosa di meno costoso. Desideravo davvero scambiarlo con due patate - la mia miopia non mi aveva impe­ dito di vederle. Ma non volevo essere io a dirlo. Vedendo che tenevo il momo mi indicò con il dito e disse alla piccola: "Dì: 'Zio, mangiato! ' su ! " L a piccola m i indicò con un ditino appicci-· coso. "Mangia, tu mangia! " "Non lo voglio", le dissi, "lo lascio per il tuo papà, va bene?" La madre rise. "Suo padre? E' a Giava! Su, mangiato. Perché voi letterati siete sempre tanto formali?" Potevo solo immaginare cosa intendesse con "è a Giava". Nella letteratura classica Giava è sempre usata per indicare un posto che non si sa 185

dove sia o che non esiste e nella lingua dei con­ tadini di qui erano ancora rimaste molte frasi del cinese classico. Intendeva dire che suo marito era via? O che sua figlia non aveva un padre? "Bene, allora. . . tienilo tu". Guardai la pen­ tola: intendevo rimetterei dentro il momo. Se avesse insistito avrei accettato due patate. "Disgraziato! " Avvampò. "Non hai speranze! Bene, mettilo dentro e liberatene! " Riprese ad abbracciare la bambina senza curarsi di me. Tenevo goffamente il nwnw con entrambe le mani, come se fosse una ciotola di zuppa calda colma fino all'orlo e non sapessi dove metterla. "Non volevi che ti costruissi una stufa?" "No , naturalmente". E scoppiò· di nuovi a ridere. "Xixi mi ha costruito la stufa, brucia bene. Ti spiego cosa è successo. Durante la nostra giornata libera, ieri, ho macinato del fru­ mento che mi aveva dato e preparato cinque momo. Uno per Xixi, uno per me e due per la bimba. L'ultimo avevo deciso di darlo a te ma non ti ho trovato. . . Non avevo lievito e sono azztml. Ho fatto del mio meglio. Trov.erò an­ cora della farina e sto fermentando del lievito per la prossima volta . . . La prossima volta! Non osai chiederle perché avesse pensato a me. Doveva essere stata pietà. II boss, il luogotenente e il contabile, non appena lasciato il campo si erano vestiti con le divise da quadro spedite da casa. Io vestivo ancora gli "

186

abiti del campo, con una giacca senza collo così evidente come i marchi a fuoco sulle facce dei criminali. Il materiale di scarto, che non re­ sisteva più della garza chirurgica, era pieno di buchi dopo una sola settimana. Ed ora era rigido come un'armatura. Curvo in questi abiti imbot­ titi ero come una larva gelata nel bozzolo. Quando vide che ero pronto a mangiare il momo scostò la tenda sopra la stufa per prendere un piatto di carote salate e un paio di bacchette. Dopo averle strofinate me le mise vicino. "D'ora in poi vieni qui quando hai fame. Il primo giorno che ti ho visto sembravi un fanta­ sma". Scoppiò d i nuovo a ridere, ma si calmò subito. Mosse le labbra e si sedette sul kang a guardarmi. Ora dovevo mangiare per forza. Ma mi sen­ tivo imbarazzato - vergognoso che lei mi vedesse divorare il cibo. Non se ne accorse, non sapeva che era brutto guardare un ospite mangiare. "Cosa aspetti? " m i chiese sorpresa. "Su, potrebbe venire qual­ cuno". Sì, avevo paura proprio di questo. Cosa avrebbe pensato la gente se mi avesse visto man· giare là? E non potevo nemmeno portarrni quel prezioso momo a casa dove ero controllato da tanti occhi. Lo assaggiai lentamente. Era duro ma bianco come la neve. Doveva 187

aver setacciato due volte la farina. Era molto compatto per la mancanza di lievito, pesava al­ meno mezzo jin o forse più, aveva la consistenza di una palla morbida. Mordevo e masticavo, mordevo e masticavo, sforzandomi di mangiare in un modo civile. Da quattro anni non mangiavo farina bianca e mi si scioglieva in bocca come fiocchi di neve. Aveva la fragranza del frumen­ to, del sole estivo, del lOss della steppa, la dol­ cezza delle mietitrici, il profumo puro del cielo . . . Di colpo notai l'impronta chiara di un dito, le piccole spirali dal centro si aprivano come le increspature che lascia un pesce in uno stagno. Una lacrima cadde sul momo. Lei forse la vide. Si distese sul kang tenendo· la piccola e senza sorridere né guardarmi sospirò: "Ah, che vita! " Il suo sospiro, che esprimeva più compren­ sione che pietà, aprì, Dio sa come, la chiusa delle mie lacrime. Non avevo mai pianto quando il boss mi provocava. Ora le lacrime scorrevano in silenzio. Mi strozzavano in gola tanto da non poter finire il momo. La casa era stranamente calma. I fiocchi di neve di tanto in tanto si posavano sui vetri. Sul kang la bambina era tranquilla e faceva a volte schioccare le labbra. Avevo in mente la melodia del requiem di Verdi: 188

Ah, salvami! salvami! Lei disse subito alla bambina: "Ershe, dì allo zio: non preoccuparti. Finché avrò del cibo ce ne sarà per te. Su dì: zio, non preoccuparti. Finché avrò del cibo ce ne sarà per te". Sentii la bambina rivolgersi a me. "Zio, non preoccuparti, non preoccuparti. ; . " Sembrava divertita a ripetere parole che non