Tutte le opere. Testo spagnolo a fronte. Nuova ediz. 8845298221, 9788845298226

Table of contents :
Copertina......Page 1
Occhiello......Page 2
Frontespizio......Page 3
Colophon......Page 4
Sommario......Page 7
Saggio introduttivo - di Massimo Bettetini......Page 9
1. Parole per una visione d’insieme e per un’introduzione......Page 10
2. La mistica, in riassunto, secondo Teresa......Page 19
3. Pensiero......Page 21
4. La lingua......Page 26
5. Opere......Page 29
6. Psicologia e mistica......Page 36
7. Conclusione......Page 38
Cronologia della vita e delle opere......Page 40
Teresa d’Avila - TUTTE LE OPERE......Page 47
LIBRO DE LA VIDA......Page 48
LA VITA......Page 49
Prologo......Page 51
Capitolo primo......Page 53
Capitolo secondo......Page 59
Capitolo terzo......Page 69
Capitolo quarto......Page 77
Capitolo quinto......Page 91
Capitolo sesto......Page 107
Capitolo settimo......Page 121
Capitolo ottavo......Page 149
Capitolo nono......Page 163
Capitolo decimo......Page 173
Capitolo undicesimo......Page 185
Capitolo dodicesimo......Page 205
Capitolo tredicesimo......Page 213
Capitolo quattordicesimo......Page 237
Capitolo quindicesimo......Page 251
Capitolo sedicesimo......Page 269
Capitolo diciassettesimo......Page 279
Capitolo diciottesimo......Page 291
Capitolo diciannovesimo......Page 307
Capitolo ventesimo......Page 327
Capitolo ventunesimo......Page 355
Capitolo ventiduesimo......Page 369
Capitolo ventitreesimo......Page 391
Capitolo ventiquattresimo......Page 411
Capitolo venticinquesimo......Page 421
Capitolo ventiseiesimo......Page 445
Capitolo ventisettesimo......Page 453
Capitolo ventottesimo......Page 475
Capitolo ventinovesimo......Page 495
Capitolo trentesimo......Page 511
Capitolo trentunesimo......Page 535
Capitolo trentaduesimo......Page 561
Capitolo trentatreesimo......Page 581
Capitolo trentaquattresimo......Page 601
Capitolo trentacinquesimo......Page 623
Capitolo trentaseiesimo......Page 639
Capitolo trentasettesimo......Page 669
Capitolo trentottesimo......Page 683
Capitolo trentanovesimo......Page 713
Capitolo quarantesimo......Page 739
Epilogo......Page 763
CAMMINO DI PERFEZIONE......Page 767
Introduzione......Page 769
Prologo......Page 771
Capitolo primo......Page 775
Capitolo secondo......Page 781
Capitolo terzo......Page 791
Capitolo quarto......Page 803
Capitolo quinto......Page 815
Capitolo sesto......Page 821
Capitolo settimo......Page 829
Capitolo ottavo......Page 841
Capitolo nono......Page 845
Capitolo decimo......Page 851
Capitolo undicesimo......Page 859
Capitolo dodicesimo......Page 865
Capitolo tredicesimo......Page 875
Capitolo quattordicesimo......Page 881
Capitolo quindicesimo......Page 885
Capitolo sedicesimo......Page 893
Capitolo diciassettesimo......Page 903
Capitolo diciottesimo......Page 911
Capitolo diciannovesimo......Page 921
Capitolo ventesimo......Page 937
Capitolo ventunesimo......Page 945
Capitolo ventiduesimo......Page 955
Capitolo ventitreesimo......Page 963
Capitolo ventiquattresimo......Page 969
Capitolo venticinquesimo......Page 975
Capitolo ventiseiesimo......Page 979
Capitolo ventisettesimo......Page 989
Capitolo ventottesimo......Page 995
Capitolo ventinovesimo......Page 1007
Capitolo trentesimo......Page 1013
Capitolo trentunesimo......Page 1021
Capitolo trentaduesimo......Page 1037
Capitolo trentatreesimo......Page 1049
Capitolo trentaquattresimo......Page 1057
Capitolo trentacinquesimo......Page 1069
Capitolo trentaseiesimo......Page 1075
Capitolo trentasettesimo......Page 1087
Capitolo trentottesimo......Page 1093
Capitolo trentanovesimo......Page 1103
Capitolo quarantesimo......Page 1111
Capitolo quarantunesimo......Page 1121
Capitolo quarantaduesimo......Page 1131
IL CASTELLO INTERIORE......Page 1139
Prologo......Page 1143
PRIMA STANZA - Comprende due capitoli......Page 1147
Capitolo primo......Page 1149
Capitolo secondo......Page 1159
SECONDA STANZA - Comprende un solo capitolo......Page 1179
Capitolo unico......Page 1181
TERZA STANZA - Comprende due capitoli......Page 1195
Capitolo primo......Page 1197
Capitolo secondo......Page 1209
QUARTA STANZA - Comprende tre capitoli......Page 1223
Capitolo primo......Page 1225
Capitolo secondo......Page 1239
Capitolo terzo......Page 1251
QUINTA STANZA - Comprende quattro capitoli......Page 1269
Capitolo primo......Page 1271
Capitolo secondo......Page 1285
Capitolo terzo......Page 1301
Capitolo quarto......Page 1315
SESTA STANZA - Comprende undici capitoli......Page 1327
Capitolo primo......Page 1329
Capitolo secondo......Page 1345
Capitolo terzo......Page 1353
Capitolo quarto......Page 1371
Capitolo quinto......Page 1387
Capitolo sesto......Page 1399
Capitolo settimo......Page 1413
Capitolo ottavo......Page 1431
Capitolo nono......Page 1443
Capitolo decimo......Page 1461
Capitolo undicesimo......Page 1469
SETTIMA STANZA - Comprende quattro capitoli......Page 1481
Capitolo primo......Page 1483
Capitolo secondo......Page 1495
Capitolo terzo......Page 1509
Capitolo quarto......Page 1523
Epilogo......Page 1539
LE FONDAZIONI......Page 1543
Prologo......Page 1545
Capitolo primo......Page 1551
Capitolo secondo......Page 1559
Capitolo terzo......Page 1567
Capitolo quarto......Page 1585
Capitolo quinto......Page 1593
Capitolo sesto......Page 1609
Capitolo settimo......Page 1631
Capitolo ottavo......Page 1643
Capitolo nono......Page 1653
Capitolo decimo......Page 1657
Capitolo undicesimo......Page 1673
Capitolo dodicesimo......Page 1685
Capitolo tredicesimo......Page 1695
Capitolo quattordicesimo......Page 1703
Capitolo quindicesimo......Page 1715
Capitolo sedicesimo......Page 1731
Capitolo diciassettesimo......Page 1739
Capitolo diciottesimo......Page 1755
Capitolo diciannovesimo......Page 1771
Capitolo ventesimo......Page 1783
Capitolo ventunesimo......Page 1799
Capitolo ventiduesimo......Page 1809
Capitolo ventitreesimo......Page 1831
Capitolo ventiquattresimo......Page 1843
Capitolo venticinquesimo......Page 1861
Capitolo ventiseiesimo......Page 1873
Capitolo ventisettesimo......Page 1887
Capitolo ventottesimo......Page 1907
Capitolo ventinovesimo......Page 1945
Capitolo trentesimo......Page 1973
Capitolo trentunesimo......Page 1987
Epilogo......Page 2037
POESIE......Page 2041
1. Vivo ma non vivo in me......Page 2043
2. Sono vostra, per voi sono nata......Page 2049
3. Sulle parole «dilectus meus mihi»......Page 2057
4. Dialogo d’amore......Page 2059
5. Felice il cuore innamorato......Page 2061
6. Bellezza che trascendi......Page 2063
7. Lamenti dall’esilio......Page 2065
8. Anima, cercati in Me......Page 2073
9. Nulla ti turbi......Page 2077
10. Verso la Patria......Page 2079
11. Pastori che vegliate......Page 2083
12. Per la Nascita di Gesù......Page 2087
13. A Natale......Page 2089
14. Già nasce l’alba......Page 2093
15. Nel giorno della circoncisione......Page 2095
16. Altra poesia per il giorno della circoncisione......Page 2097
17. Nella festa dei Re Magi......Page 2101
18. Croce, riposo gustoso......Page 2103
19. Nella Croce la vita......Page 2105
20. Abbracciate alla croce......Page 2109
21. A sant’Andrea......Page 2113
22. A sant’Ilario......Page 2117
23. A santa Caterina Martire......Page 2121
24. Per la vestizione della Sorella Jerónima dell’Incarnazione......Page 2125
25. All’investitura della Sorella Isabel de Los Angeles......Page 2127
26. Alla professione di Isabel de Los Angeles......Page 2131
27. Per una professa......Page 2135
28. A una professione......Page 2139
29. Per una professione......Page 2141
30. Alla grande festa della spiritualità......Page 2145
31. Se ci dai un vestito nuovo......Page 2149
RELAZIONI......Page 2153
ESCLAMAZIONI DELL’ANIMA A DIO......Page 2325
I......Page 2327
II......Page 2329
III......Page 2331
IV......Page 2333
V......Page 2335
VI......Page 2339
VII......Page 2341
VIII......Page 2343
IX......Page 2345
X......Page 2347
XI......Page 2349
XII......Page 2351
XIII......Page 2355
XIV......Page 2359
XV......Page 2361
XVI......Page 2365
XVII......Page 2367
CONCETTI DELL’AMORE DI DIO......Page 2375
Prologo......Page 2377
Capitolo primo......Page 2381
Capitolo secondo......Page 2395
Capitolo terzo......Page 2429
Capitolo quarto......Page 2443
Capitolo quinto......Page 2455
Capitolo sesto......Page 2463
Capitolo settimo......Page 2477
COSTITUZIONI DEL 1567......Page 2489
I. Dell’ordinamento da rispettare nelle cose spirituali......Page 2491
II. In quali giorni ricevere il Signore......Page 2493
III. Riguardo le cose temporali......Page 2497
IV. Riguardo i digiuni (e i vestiti)......Page 2499
V. Riguardo la clausura......Page 2501
VI. Riguardo l’ammissione delle novizie......Page 2505
VII. Dei lavori umili......Page 2507
VIII. Delle ammalate......Page 2509
IX. [Riguardo i pranzi, il riposo e l’umiltà]......Page 2511
XI. Di quanto si è tenuti a fare, ciascuno nel suo compito......Page 2517
XII. Del Capitolo delle colpe gravi......Page 2523
XIII. Della colpa lieve......Page 2529
XIV. Della colpa media......Page 2531
XV. Della colpa grave......Page 2535
XVI. Della più grave colpa......Page 2537
XVII. Della gravissima colpa......Page 2541
XVIII. [Altre indicazioni]......Page 2547
COME VISITARE I MONASTERI......Page 2551
VEJAMEN......Page 2593
RISPOSTA A UNA SFIDA......Page 2601
PENSIERI, APPUNTI, MEMORIE, ATTI......Page 2613
NOTE AI TESTI......Page 2649
APPARATI......Page 2673
I Bibliografia......Page 2675
II Indice dei nomi e dei luoghi......Page 2683
III Parole chiave......Page 2693
INDICE......Page 2715

Citation preview

teresa d’avila Tutte le opere

nuova edizione riveduta e corretta

Testo spagnolo a fronte

Saggio introduttivo, traduzione e note di Massimo Bettetini

Bompiani Il pensiero occidentale

ISBN 978-88-587-8008-4 Realizzazione editoriale: Alberto Bellanti – Milano www.giunti.it www.bompiani.it © 2018 Giunti Editore S.p.A./Bompiani  Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia  Piazza Virgilio 4 - 20123 Milano - Italia  Prima edizione a marchio Bompiani: novembre 2011 Prima edizione Giunti Editore S.p.A.: settembre 2018 Prima edizione digitale: settembre 2018 Bompiani è un marchio di proprietà di Giunti Editore S.p.A.

Sommario Saggio introduttivo di Massimo Bettetini Cronologia della vita e delle opere

vii xxxix

La vita 3 Cammino di perfezione 721 Il Castello interiore 1093 Le Fondazioni 1497 Poesie1995 Relazioni2107 Esclamazioni dell’anima a Dio 2279 2329 Concetti dell’amore di Dio Costituzioni del 1567 2443 Come visitare i monasteri 2505 Vejamen2547 Risposta a una sfida 2555 2567 Pensieri, appunti, memorie, atti Note ai testi2603 Apparati2627

Saggio introduttivo di Massimo Bettetini

1. Parole per una visione d’insieme e per un’introduzione A un acuto studioso di Teresa d’Avila, fu un giorno domandato cosa più l’avesse colpito della santa carmelitana. “La sua laicità”, fu la risposta, sicura e secca. “Perché”, continuò lo studioso, “a lei interessavano solo le anime e la loro salvezza”. Ecco: questo può essere considerato un buon riassunto della sua persona. Chi meglio ha descritto la vita di Teresa d’Avila, è stata lei medesima. Su invito dei suoi confessori, scrisse il libro della sua vita che, oltre a tratteggiarne dettagliatamente i fatti salienti, è importante testo di ascetica e mistica, tutt’oggi attuale. Ad un mondo pragmatico cui la distrazione pare conferire evasione e una nicchia di serenità, è infatti indicato il cammino certo della contemplazione. Rientrare in sé stessi per raggiungere le vette dell’amore filiale, che diviene sponsale. Lì dove l’alterità è misteriosamente vissuta nella sua giustezza, relativa e partecipe di Cristo, Unigenito Figlio di Dio. Teresa de Ahumada è donna di nobile lignaggio. Da Alonso Sánchez de Cepeda, sposato in seconde nozze, dopo esser rimasto giovane vedovo, e Beatriz de Ahumada, una delle più belle donne della Spagna d’allora, nacque Teresa, in Avila, il 28 marzo 1515. Nel 1518 nascerà suo fratello Lorenzo. Educata secondo gli amabili canoni della religione cristiana, Teresa intuisce presto come tutto, nella sua vita, sarebbe dovuto passare attraverso la preghiera, l’orazione

x

massimo bettetini

mentale personale, vale a dire un rapporto personale con la viva persona di Cristo. Non per questo dobbiamo pensare a Teresa come ad una bigotta, il cui sguardo non sapesse superare le mura di una casa o di un convento. È vero che sin da bambina il suo amore per Gesù assume connotazioni sponsali. Ma a questo rapporto oblativo Io – Tu, Teresa giunse tramite un meraviglioso itinerario lungo il quale non piccola importanza ebbero le letture dei libri cavallereschi dell’epoca, dove fanciulle erano rapite, dove cavalieri dedicavano la vita alla ricerca e alla soddisfazione del loro amore. Questi libri divengono ispiratori di un’esistenza che, con i tempi e al passo di Dio, sarebbe giunta a coronare mete superiori alle medesime aspettative della santa. Nel 1520 nasce suo fratello Antonio, e nel 1521 nasce Pedro. Nel 1523, come lei stessa racconta nella sua autobiografia, compiuti gli otto anni, fugge da casa con il fratellino Rodrigo. Era loro vivo desiderio patire per Cristo, non fanaticamente, ma secondo la semplicità tipica dei bambini. La terra di missione più vicina era per loro quella occupata dai Mori; un giorno decidono innocentemente di recarvisi. Entrambi sono intenzionati a patire il martirio per Cristo e per Lui subire la decapitazione. I due bambini, pienamente coscienti di quanto stavano facendo, furono casualmente e fortunosamente trovati per strada, nonché ricondotti immediatamente a casa, da uno zio. Imbronciati per il fallimento del loro tentativo, non persero lo zelo apostolico, che, naturalmente, crebbe in loro più maturo e consapevole. Il 1523 è anche l’anno della nascita del fratello Jerónimo. Quattro anni dopo, nel 1527, e, in seguito, nel 1528, nascono l’altro fratello, Agustín, e la sorella Juana. Ma il 1528 è destinato a divenire un anno segnato dal dolore per Teresa e per i suoi cari; muore, infatti, la madre.

saggio introduttivo

xi

Per la famiglia fu una grave perdita. Erano molto legati alla madre; Teresa racconta quanto le fosse particolarmente grata, affettivamente stretta. Dal momento della sua morte si sentì spinta ad abbandonarsi sempre più filialmente nelle braccia della Vergine Maria, cui domanda esplicitamente, nella preghiera, di farle da madre. Qui già comprendiamo come il dialogo della sua orazione fosse personalmente rivolto e contraccambiato. Teresa fu donna di vasta cultura. Consumò la biblioteca di famiglia, leggendone avidamente i libri, cavallereschi e non solo; talvolta di nascosto, perché suo padre, uomo dalla profonda vita spirituale, ma un po’ irrigidito e divenuto piuttosto legnoso, ma sempre buono, dopo la morte della seconda moglie, temeva che Teresa potesse essere sviata da certe letture. Teresa partecipava alle riunioni in guanti bianchi dei salotti del tempo, divertendosi e sapendo sorridere tra sé alle piccole meschinità altrui. Imparò ad ascoltare e intervenire nei momenti opportuni. Si divertiva un mondo a recitare, per fratelli e cugini, le gesta dei cavalieri e delle principesse, le cui avventure leggeva sui libri. Ma non mancava di inventare storie e divertirsi a raccontarle o cantarle. Aveva una fantasia vivacissima, tanto da essere soprannominata la pazza di casa1. La sua sensibilità e perspicacia le permisero di comprendere i beni e i mali di una società, che, si rese lentamente conto, aveva bisogno di forti segni e gesti per rinascere verso la conversione necessaria all’instaurarsi del regno di Cristo. Queste riflessioni, in Teresa, non si fermarono alla te1 Questa definizione è stata attribuita alla santa come se lei volesse

così definire la fantasia. In realtà furono i suoi parenti a definire così lei, ancora bambina, per gioco ed innocente scherno. Cfr. J.L. OLAIZOLA, La Santa – Teresa d’Avila nella Spagna del siglo de oro, Ed. San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2002.

xii

massimo bettetini

oria o all’arguzia di una speculazione esperienziale. Crescendo in intimità con Gesù, si innamorò del Maestro, permettendo a lui, lo «Sposo», di manifestare a lei, la «sposa», la sua volontà, di palesarle i suoi disegni. Il carattere forte e vigoroso di Teresa si trasformò, per amore, in una docile obbedienza, dove il suo volere divenne uno col volere del Creatore. La sua vivacità, e, osiamo dire, la sua pura mondanità, non vennero meno, ma furono valorizzate dalla presenza di uno scopo, di una Persona, cui dirigerle. Il cammino di preparazione alla vocazione monacale superò diverse purificazioni; passò attraverso l’umiltà, l’obbedienza pienamente vissuta fino alle sue estreme conseguenze, nonché attraverso l’adesione incondizionata ai disegni divini, lì dove la realizzazione di sé non è cercata in quanto tale, ma raggiunta (accolta, sarebbe meglio dire), come conseguenza, tramite la realizzazione dei disegni dell’Altro per eccellenza. Teresa non fu volontarista. Una certa scuola di pensiero, di per sé ben identificabile, ha tentato di collocarla in quei sentieri definiti dall’espressione «orgia della volontà»; espressione nietchiana, nel caso di Teresa assolutamente fuori luogo e per di più manipolabile. È frutto di contorsionismi intellettuali e psicologici applicare l’«orgia della volontà» del principe del nichilismo a Teresa e ai suoi atteggiamenti. Il suo modo di agire manifesta, piuttosto, l’amore della sposa per lo Sposo, il corrispondere ai suoi inviti d’amore, la decisione a seguirlo ovunque vada, a cercarlo, come la sposa del Cantico dei Cantici, tra le strade e le case del proprio mondo interiore. Sposa che è visitata dallo Sposo nell’intimità dei fenomeni mistici raccontati e descritti da Teresa, solo per obbedienza, e non per falsa umiltà. Disposta a tradurre il suo amore in fatti di vita, il 2 novembre 1535, per chiamata divina, fu accolta nel Monastero dell’Incarnazione, in Avila. Suo padre non era

saggio introduttivo

xiii

completamente d’accordo con questa decisione. Allora, Teresa abbandonò di nascosto la casa paterna, lasciando le lecite agiatezze in cui era stata educata, per dedicarsi alle differenti esigenze del Carmelo. Quasi fuggendo, racconta come avvertisse un dolore in sé forte e continuo, uno slogarsi delle giunture. Già da questo comprendiamo come la sua vita interiore non fu una ricerca di consolazioni o di autorealizzazione, ma la realizzazione del dono di sé, un atto d’amore di corrispondenza all’amore di Dio. L’atteggiamento di Teresa traduce nelle sue circostanze l’insegnamento evangelico: «Una cosa sola ti manca: va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»2, e: «Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo. Chi non porta la propria croce e non viene dietro di me, non può essere mio discepolo»3. In seguito, suo padre comprese appieno il cammino della figlia, a cui in realtà oppose solo gli ostacoli tipici di un padre premuroso; e l’avrebbe aiutata e sostenuta, specie nei momenti successivi all’entrata in Carmelo, quando la sua salute venne meno. Anche questo fatto (che Teresa si sia ammalata seriamente solo dopo l’entrata nel Carmelo), ha spinto alcuni ad intravedervi un venir meno del fisico relativamente ad una rinuncia esagerata. Niente di più falso. Furono anzi queste le purificazioni che condussero la nostra a vivere il dialogo col Signore come reale ed inteso nella sua verità oblativa. Un anno dopo l’ingresso in monastero, Teresa ricevette l’abito di Carmelitana, e il 3 novembre 1537 compì la Professione. Successivamente fu appunto colpita da malattie doloro2 Mc 10, 21. 3 Lc 14, 26-27.

xiv

massimo bettetini

se e persistenti contro le quali la scienza medica dell’epoca poté poco. I medici non furono in grado di esprimere una diagnosi precisa, né di proporre terapie efficaci. Prima di guarire, Teresa trascorse tre anni praticamente immobilizzata a letto, senza potersi muovere, talvolta imboccata, in bilico tra la vita e la morte. Era tale la sua situazione, che in una precisa circostanza fu creduta morta. Lo specchio avvicinatole al viso non subiva alcun appannamento. Suo padre, unitamente ai parenti e alle consorelle, fece il possibile: la portò dagli esperti, compiendo viaggi, spendendo denari, senza ricavarne alcunché, acuendo, anzi, fastidi e dolori. Dopo i tre anni d’immobilità, il male parve attenuarsi. Il suo fisico tormentato non le lasciò comunque pace, con fastidi e altro, per il resto della sua vita. Terminato il periodo di sofferenze per lei e di dolore morale per quanti la amavano, guarita, il Signore permise che su Teresa si abbattessero le sofferenze interiori, dove il buio della fede, come la Croce prima della Risurrezione, fu il preludio delle grandi grazie divine. In questo periodo, Teresa visse l’incomprensione di vedere attribuite alcune delle grazie ricevute all’azione del demonio; visse anni durante i quali gli appuntamenti di preghiera col Signore si facevano pesanti e privi di attrattiva; fu assalita dai dubbi di avere sbagliato cammino; avvertiva qualcosa che il Signore le chiedeva senza capire cosa fosse. Entrò, insomma, nella fase delle prove e dell’abbandono spirituali, più pesanti e difficilmente sopportabili delle prove fisiche. Sul cammino dell’orazione mentale, passo dopo passo, fu in seguito visitata da quei fenomeni mistici da lei descritti con tanta amabilità ed evidenza; subendo, anche in questo caso, il travaglio di chi le diceva essere cose del demonio. Fenomeno mistico, come vedremo oltre, in Teresa non significò mai sensazione di privilegio o ricerca di distinzione. Sempre incoraggiò se stessa e le consorelle a trovare

saggio introduttivo

xv

l’incontro con Dio anche tra le pentole e gli strofinacci di cucina. A sé stessa, e alle consorelle che affermavano di vivere fenomeni mistici, consigliava spesso di dedicarsi ai lavori più umili, per ridimensionare gli avvenimenti nella normalità del cammino. Ebbe sempre chiaro come Dio stesse scavando nella sua anima, per restare, e presentarsi nella sua essenza. Dio le stava chiedendo di più. Questo di più era il qualcosa che lei non cercava, ma che Lui voleva. Col passare degli anni avvertì la rilassatezza in cui, per molteplici ragioni, stava scivolando l’Ordine delle Carmelitane. È necessario sottolineare come tale rilassatezza non si riferisse a particolari materiali o a dettagli secondari. La diatriba tra carmelitane “calzate” e “scalze” non riguarda la semplice vestizione dei piedi, come molti, per incolpevole ignoranza, ritengono. Questa aveva subito cambiamenti, dovuti specialmente a variazioni climatiche storicamente documentate, per cui gli inverni irrigiditi imponevano alle monache più deboli una maggiore cautela a salvaguardia dello stato di salute. La rilassatezza contro cui combatté Teresa, unitamente a Giovanni della Croce (per quanto concerne i carmelitani), fa invece riferimento alla preghiera, al modo e ai tempi da dedicare al dialogo personale col Signore, alla mortificazione non fine a se stessa, all’interesse rivolto unicamente al bene delle anime e non ai beni esteriori, o alle consolazioni ricercate in amicizie non sempre consone alla vocazione monacale4. Dopo tanto tempo trascorso a chiedere luci al Signore, dal 1562 al 1582, Teresa operò dunque la riforma delle Carmelitane scalze, unitamente, come si diceva, a Giovanni della Croce, che, nei medesimi anni, riformò i Carme4 Ringraziamo, a tal proposito, il puntuale contributo storico fornitoci

dal prof. Alberto Torresani.

xvi

massimo bettetini

litani scalzi. Gli ostacoli e le incomprensioni, da parte di coloro che si opponevano, non furono pochi. Ma quando la sposa si concede allo Sposo, diviene paradossalmente possibile superare l’insuperabile. Se a Giovanni toccò l’incomprensione dei confratelli fino all’incarcerazione e alle più crude restrizioni, a Teresa toccarono le difficoltà riferite nelle sue opere scritte, e, in particolare, nella Vita, nelle Fondazioni e nelle Esclamazioni. In questi anni fu davvero importante, per lei, la vicinanza spirituale di Giovanni. Scontenta per amore della cosiddetta Regola Mitigata dell’Ordine, e su ispirazione divina, Teresa restaurò la Regola Primitiva, senza obbligarvi le consorelle, ma raccogliendone molte, attratte dalla radicalità d’amore vocazionale. Compì il tutto in unione con la Gerarchia ecclesiastica, subendo, anche in questo, non poche incomprensioni che spiegano l’ultima frase da lei pronunciata sul letto di morte, prima di spirare: “En fin, soy hija de la Iglesia” (in fine, sono figlia della Chiesa). Instancabile apostola, Teresa fondò Carmeli e, malgrado le precarie condizioni di salute, percorse la Spagna in lungo e in largo, per strade polverose, durante le torridi estati, i gelidi, nevosi e soprattutto piovosi inverni. Seminò e raccolse, con la preghiera e con l’azione, molte vocazioni. Sospinta insistentemente dai suoi Direttori spirituali e dai suoi Superiori, pur contro voglia, e non sentendosene naturalmente portata, scrisse molto. Sua opera principale, non in termini cronologici, è Il Castello interiore cui si aggiungono La vita, Cammino di perfezione, Le fondazioni, Poesie, Relazioni, Esclamazioni, Concetti dell’amore di Dio, Costituzioni, Come visitare i monasteri, Vejamen, Risposta a una sfida, Pensieri, appunti, memorie, atti 5. A questi scritti 5 Cfr., per l’opera omnia della santa in lingua originale: Santa Teresa,

Obras completas, septima edicion preparada por Tomas Alvarez, Ed. Monte Carmelo, Burgos, 1994.

saggio introduttivo

xvii

si aggiungono le lettere, da cui, oltre alla sua spiritualità, compare la sua ironia, il suo saper stare nel mondo, il suo saper dialogare con i grandi della terra come con le persone più semplici. Sfibrata dalle fatiche, fisiche e morali, si spense presso il Carmelo di Alba de Tormes la sera del 4 ottobre 1582. E la morte suggellò la sua delicatezza nell’obbedire. Nelle pagine del Breviario che tenne tra le mani fino all’ultima ora, fu trovato il manoscritto con una delle sue più belle e sintetiche poesie: Nada te turbe, / nada te espante, / todo se pasa, / Dios no se muda, / la paciencia todo lo alcanza. / Quien a Dios tiene / nada le falta. / Sólo Dios basta6. Che nella nostra versione italiana suona: Nulla ti turbi / nulla ti spaventi / tutto passa / Dio non muta / tutto ottiene / la pazienza / a chi Dio possiede / nulla manca. / Dio solo basta. Le sue ultime parole, come detto, furono di piena adesione alla Chiesa, una, santa, romana, cattolica, apostolica, di cui si sentiva incondizionatamente figlia. Era tanta la pietà popolare nei suoi confronti già in vita, che il suo corpo fu nel tempo in parte smembrato per permettere a diversi di possedere una sua reliquia ex corpore. La devozione nei suoi confronti originò una serie di frasi attribuitele, che tutt’oggi costituiscono la base dell’educazione cristiana spagnola in famiglia. Uno degli odierni e più vivaci biografi di Teresa, così conclude il racconto della sua vita: “Non v’è dubbio che Teresa di Gesù fu una donna innamorata che riuscì a trasmettere la sua passione a migliaia di anime, nei secoli dei secoli, amen”7. Teresa de Ahumada, Teresa di Gesù, santa Teresa d’Avila, è, insieme all’Apostolo Giacomo, Patrona di Spagna. Teresa è Dottore della Chiesa. 6 Teresa d’Avila, Poesias, n. 9. 7 J.L. Olaizola, Op. cit., p. 233.

xviii

massimo bettetini

2. La mistica, in riassunto, secondo Teresa Allora: che cosa può significare dare tutto al Signore, e che cosa vuole dire amare ed essere amato? La santità è qualcosa di cercato e, nel contempo, di richiesto. La mistica non è mero sentimentalismo, o deviazione psichica, pur movendosi sottilmente negli anfratti dello spirito umano. Per questo ha da sempre attirato l’attenzione di molteplici scienze e strumentazioni di indagine. Teresa insegna che la mistica, correttamente interpretata e vissuta, oltre a essere esperienza, oltre a essere il gradino più elevato di una conoscenza, fenomenologicamente intesa, diviene contemporaneamente strumento della medesima conoscenza. Profonda era la familiarità di Teresa con le Sacre Scritture. “Se tu conoscessi il dono di Dio”8, dice Gesù, seduto sul pozzo, stanco e assetato, alla donna samaritana. Il dono di Dio non è acquisito dai meriti della persona. È il Signore stesso, Sua Maestà, come Teresa amava chiamarLo, a chinarsi sugli uomini e sulle donne, svelandosi, rivelando la sua vita intima, mostrando la finalità ultima delle cose. La persona impegnata nella ricerca della verità, inizia il suo itinerario conoscitivo dall’esperienza sensibile per concettualizzarne le conclusioni. L’intelligenza elabora in un secondo tempo i dati forniti dal reale per giungere alla conoscenza delle cose e degli altri. Su questo si innesta l’intuizione, quale capacità naturale: la capacità di cogliere l’essenza delle cose nella sua immediatezza e sintesi. All’intuizione Dio quindi si dona, presentandosi nella sua veracità. A sua volta, la persona è poi chiamata ad elaborare la conoscenza intuitiva, lavorando sui contenuti di ciò che Dio le va rivelando di se stesso. 8 Gv 4, 10

saggio introduttivo

xix

È dunque Dio a donarsi per primo alle sue creature, anche nell’atto di conoscenza; è Dio che attende in risposta dalle creature il sì del loro amore. Conoscere diviene amare, amare diviene conoscere. Amare e insieme conoscere vuole dire donarsi incondizionatamente e reciprocamente. Da un punto di vista psicologico la persona sembra muoversi quasi per prima, ma l’iniziativa è in realtà nelle onnipotenti e amorose mani di Dio, tanto da non lasciare dubbi circa la sua presenza nei fenomeni mistici. I sentimenti, e, se vogliamo, con un gioco di parole, le sensazioni dei sensi, non lasciano spazio allo psicologismo, perché si abbandonano e sono abbandonati, per arrendersi alla costatazione della presenza dell’Altro, dell’Assoluto Altro. Nella vita di Teresa tutto questo si è trasformato in autenticità. La scelta del modello di vita del Carmelo è stata la risposta alla chiamata dell’amore di Dio. Tanto è vero, questo, ch’ella stessa racconta, come già detto, quanto le costò lasciare la casa paterna. Se non ci fosse stato il Signore a sorreggerla in quei momenti, ci dice, sicuramente le sue forze spirituali e fisiche, pur corroborate dalla sua buona volontà, non sarebbero state sufficienti per compiere il passo determinante della sua esistenza. Se uno scettico psichiatra potrebbe definire i fenomeni mistici della Nostra come frutto di proiezioni di una mente autistico-schizofrenica, gli scritti di Teresa, realisticamente letti nella loro essenza più profonda, ci rendono convinti che Teresa non può essere analizzata in quanto schizofrenica perché la ricchezza della sua affettività è prova di salute psichica. Le vere apparizioni, di ieri o di oggi, passate o contemporanee, portano sempre con sé il segno dell’autenticità dove il soggetto percepisce suoni, immagini, figure, come provenienti dall’esterno, come dono, o richiamo, di Colui che vuole manifestarsi a quell’anima

xx

massimo bettetini

in quel particolare modo. Ogni psicologismo può quindi essere bandito senza paura di sbagliare. D’altra parte, la stessa grande prudenza della Chiesa nel pronunciarsi sui fenomeni mistici è prova di autenticità. Chi riceve il dono di simili fenomeni non diviene un privilegiato, ma un beneficato chiamato a rendere partecipi gli altri del proprio dono, senza cadere nella tentazione di dare le proprie perle ai porci; pericolo da cui mette in guardia il medesimo Gesù nel Vangelo. Mistica non significa stranezza, ma quell’intimità di dialogo e di rapporto col Signore cui tutti i cristiani, proprio perché tali, sono chiamati. Le eventuali apparizioni o locuzioni non sono quindi necessarie al dialogo con Dio e alla salvezza dell’anima, ma accidentali. Lo ha ben chiaro, questo, Teresa d’Avila. Lungo tutte le pagine del Castello interiore si rinviene, infatti, il richiamo alla materialità della vita cristiana, a non cercare la distinzione, a non cercare lo straordinario, ma ad accettarlo, semmai, come fatto strumentale, dono di Dio per un migliore servizio agli altri. L’importante è essere convinti dell’importanza del tempo da dedicare a Dio nell’orazione e nei Sacramenti, ogni giorno, come tempo a lui offerto, in realtà a noi donato, sapendo che i frutti di questa offerta supereranno le aspettative perché proverranno dall’amore dell’eterno Padre.

3. Pensiero Tra gli scritti di sicura origine teresiana, il vero capolavoro, ove il suo pensiero si concentra e spiega, è stato da sempre ritenuto Il Castello interiore. C’è chi ha voluto interpretare l’opera in modo schematico, secondo canoni rigidamente mistici; chi secondo quelli della scienza psicologica; chi secondo quelli della scienza teologica. Il volume, scritto, come gli altri, per ob-

saggio introduttivo

xxi

bedienza ai Superiori dalla santa Dottore della Chiesa, è in realtà un sunto che supera tali connotazioni per unificarle e assumerle ad un più alto livello. Il libro, dopo un breve prologo, si snoda lungo sette capitoli principali, ripartiti in altri sottocapitoli, suddivisi, in fine, per punti numerati. I capitoli si distribuiscono su lunghezze differenti, a testimonianza dell’estrema libertà intellettiva e di scrittura a disposizione di Teresa. Una succinta conclusione pone fine al libro. Il testo è stato esplicitamente scritto, su incoraggiamento dei Superiori, per le consorelle Carmelitane scalze. Il cuore del Castello interiore è il rapporto Dio-anima, la cui unione giunge ad essere lo scopo ultimo dell’esistenza umana. Per descrivere come Dio si comunichi a un’anima, bisogna prima definire che cosa l’anima sia e come sia strutturata. Da qui, per farsi comprendere, l’equilibrato ricorso all’analogia. L’anima, dice Teresa, può essere paragonata a un meraviglioso Castello dove i giochi di luce divengono il riflesso dei moti interiori; un Castello dalle molte dimore, dai molti posti. Sette sono però le stanze principali da cui è costituito. La stanza centrale del Castello, la settima, è abitata da Dio, e lì avvengono le cose più segrete tra il Creatore e la creatura. La stessa costruzione non è in funzione di sé stessa, ma di chi in essa vive; ecco, dall’inizio, il richiamo alla dualità dell’amore sponsale. Il passaggio dalla prima alla settima stanza è un itinerario che, iniziando dalla conoscenza di sé, giunge al matrimonio mistico dell’anima con Dio. Chi vaga al di fuori del Castello, senza neppur rendersi conto degli infiniti tesori in esso nascosti, senza voler entrare nella prima stanza, la stanza della conoscenza di sé, è destinato, sotto ogni punto di vista, anche umano, all’infelicità. Non conosce sé stesso, primo gradino della scala conoscitiva; non conosce la verità delle cose, non conosce gli altri, non

xxii

massimo bettetini

conosce, specialmente, la grandezza, potenza, luminosità, dell’amore di Dio. Quando l’anima si trova nella stanza della conoscenza di sé, la prima delle sette, insiste Teresa, non deve tralasciare di volare frequentemente alla conoscenza di Dio, come le api volano dall’alveare ai fiori. Ci conosciamo meglio in Dio, infatti, che restando negli anfratti di noi stessi. Se le api non volassero ai fiori, non avremmo la fioritura dei campi, né la gustosità del miele. Ecco un addentellato con la cultura odierna. Se il mondo è necessitato, come hanno abbondantemente sottolineato sia Giovanni Paolo II sia Bendetto XVI, di un’urgente e nuova evangelizzazione, la preghiera è talvolta interpretata rifugio o consolazione per labili personalità. Pregare, dice contrariamente Teresa, cementa e aiuta la sanità psichica. Per raggiungere Dio, meglio, per permettere a Dio di raggiungermi, è necessario temperare le barriere dell’Io. Se le barriere sono troppo alte, il dialogo tra Creatore e creatura sarà difficile. La preghiera scioglie l’Io nel dirigersi all’eterno Tu. La persona che prega non è in cerca di consolazioni non pervenute dalla vita. È un essere umano che, conoscendo se stesso nella verità dei propri limiti e dei propri talenti, si rivolge a Chi da sempre e per sempre lo ha pensato, desiderato, amato. Ma Teresa prende il lettore per mano, e lo conduce lungo il cammino delle sette stanze. Nella prima, l’anima entra nel Castello. È la conversione avvenuta, lì dove ha inizio l’orazione, il rapporto personale con Dio. Chi si mette nel cammino dell’orazione mentale, avverte un momento in cui il rapporto col Signore si fa dialogo. Questo momento è l’entrata nel Castello. Qui l’anima incomincia a recuperare la sensibilità per le cose spirituali anche grazie a una conoscenza più intima di sé. Chi si ferma impaurito nelle vicinanze del Castello, senza entrarvi, resterà preda delle viscide serpi costituite

saggio introduttivo

xxiii

dai peccati, dai vizi, dalle omissioni, dalle illusioni del demonio, da quanto allontana da Dio, anziché avvicinare a Lui. Viscide serpi che potranno entrare nel Castello, ma che andranno a mano a mano perdendo di forza ed efficacia più ci si avvicina alla stanza centrale. Nella prima stanza inizia il dialogo con Dio. Per chi riceve la grazia di passare nella seconda stanza, il cammino si fa più difficile. L’orazione diviene meditativa, e occorre lottare interiormente. Il peccato è ancora presente, così come sono presenti e vivi gli impulsi disordinati dell’anima. Le tentazioni sono tante; il demonio impiega le sue energie per danneggiare l’anima e farla retrocedere. Ma non bisogna scoraggiarsi; non bisogna avere paura. Si rende necessaria una decisione sostanziale. Nella terza stanza, si compie il primo grande balzo in avanti. L’amore è messo alla prova dall’Amore degli amori. Lo zelo apostolico e il desiderio che tutte le anime si salvino infiammano l’anima. Allo zelo si alternano le prove dell’aridità interiore, dove la luce che illuminava la via pare spegnersi. Ancora una volta Teresa mette in guardia le anime a non cadere nella tentazione di retrocedere nelle stanze precedenti; scopo verso cui sembrano impegnarsi tutti i diavoli dell’inferno. All’anima può anche sembrare, per tentazione demoniaca, che gli sforzi compiuti e il cammino percorso siano un’illusione. Il cammino prosegue nella quarta stanza. Sgorga la fonte interiore d’acqua viva e si tocca l’esperienza mistica. Questo avviene ancora a fasi alterne, e momenti di lucidità infusa si alternano a quelli di amore mistico completamente passivo, dove si riscontra la quiete della volontà. Nella quinta stanza Teresa sfrutta un’altra analogia per spiegare come l’anima rinasca in Cristo. L’anima è paragonabile a un bruco che, dopo aver costruito il bozzolo di seta ed esservisi involto, muore per rinascere farfalla.

xxiv

massimo bettetini

Cristo diviene vita della nostra vita, o, meglio, è il nostro vivere; il cristiano muore a se stesso, al male presente in sé, perché in lui viva Cristo. In questa stanza si rinvengono diverse citazioni del Cantico dei Cantici. Lo stato di unione mistica, in questa stanza, si rende particolarmente manifesto nell’amore al prossimo. È importante sottolinearlo, perché ci ricorda come Teresa ritenga inconcepibile una vita interiore separata dall’esistenza quotidiana, e specifichi la necessità di materializzare lo spirito, come Dio si è materializzato nella Persona del Figlio. Restano la sesta e la settima stanza. Teresa accenna a come potrebbero essere trattate insieme, nello stesso capitolo, nascendo nella prima il fidanzamento mistico, e consumandosi nella seconda il matrimonio mistico. Ma la differenza tra il primo e il secondo fenomeno è tale da rendere la settima stanza incomparabilmente più elevata della sesta. Nella sesta stanza l’amore è crogiolato nell’incandescenza divina. L’anima tende all’eternità ed è infastidita dalla prigionia della temporalità. I peccati sono avvertiti e sofferti in modo nuovo; la presenza di Cristo si fa anch’essa nuova. In questa stanza si attua il fidanzamento mistico; l’anima rimane promessa per sempre. L’oggettività della presenza di Cristo rende conto dell’alterità: l’immagine che ha di lui l’anima non è proiezione del proprio pensiero, ma percezione dell’altrui esserci, dell’essere-qui-con-me dell’Eterno Altro. Avvicinandosi alla stanza centrale, la settima, abitata da Dio, l’anima è purificata anche dalle aridità interiori. Il suo amore, ripulito dalle scorie dell’egoismo, troverà di che rinnovarsi per giungere alla donazione di sé, all’oblazione pura, al desiderato talamo dove la sposa si concede allo Sposo da cui è chiamata e lo Sposo si concede alla sposa. Il cuore e gli affetti andranno perfezionandosi anche grazie al crogiolo della virtù dell’obbedienza.

saggio introduttivo

xxv

La persona, nella sua interezza e unità di anima e corpo, non desidera più la morte fisica perché la sua parte spirituale possa spiccare il volo verso l’eterno Padre, ma vuole vivere il più a lungo possibile, per servire il Signore su questa terra il più a lungo possibile. La persona desidera guadagnare anime a Dio. Siamo alla settima stanza. Lo Sposo introduce la sposa nella stanza del desiderato talamo. L’anima è introdotta nella settima stanza, «dove avvengono le cose più segrete tra Dio e l’anima». Qui è consumato il matrimonio tra lo Sposo, Dio, e la sposa, l’anima. Qui non solo Cristo, ma Padre, Figlio e Spirito Santo si comunicano e donano all’anima in azione trinitaria. La configurazione a Cristo crocifisso è totale con i frutti che questo porta con sé: fame di amore di Dio, fame di salvare le anime. Il talamo è la Croce e l’amore è eterno, proiettato nel sempre della risurrezione. Il cammino ha raggiunto il suo apice; le parole hanno perso il loro valore; si rende necessario il silenzio di chi, grato, si abbandona nelle braccia dell’Eterno Amante. La sposa può godere del suo Sposo. La contemporaneità di Teresa è segnata dalle sue discepole nel tempo: parliamo di Teresa del Bambin Gesù e di Edith Stein (Teresa Benedetta della Croce). La “burocrazia spirituale” può parlarci tanto di queste due sante. Basti per noi sapere che sono state testimoni di verità.

4. La lingua Malgrado la frequente impossibilità a scrivere, dettata dal molto pregare e dal molto daffare, più dal primo che dal secondo, malgrado le possibili difficoltà esterne e interne, pur non sentendovisi portata naturalmente, Teresa ha scritto davvero tanto, per obbedienza ai propri di-

xxvi

massimo bettetini

rettori spirituali, e per obbedienza allo Spirito Santo, che senz’altro ha voluto scrivere attraverso di lei. Lo stile linguistico di Teresa può apparire quasi parlato, ricco di congiunzioni e di incollature, come se la semplicità e luminosità dell’immediato irraggiasse da ogni riga e permettesse a chi legge un intenso colloquio con una delle più riconosciute sante di tutti i tempi. Ma non è esattamente così, tanto che persino seri conoscitori della lingua da lei utilizzata si arrendono dinanzi alle difficoltà interpretative di certi passaggi. Le problematiche linguistiche, affrontando l’intera opera, non sono poche. Per la nostra versione, ci siamo rifatti agli originali spagnoli, ripuliti da tutte le correzioni, modifiche, elisioni o aggiunte, inferte al manoscritto originale da chi desiderava chiarire il pensiero della santa, spesso rischiando di complicarlo. Molte mani, con le migliori intenzioni, ritoccarono i diversi manoscritti, ignorando di trovarsi di fronte a pietre miliari della letteratura mondiale. Ma per fortuna di tutti, un puntiglioso lavoro scientifico ha riportato il manoscritto all’originale, così come sgorgato dalla mente, dal cuore, dalla penna di Teresa. Il linguaggio è disinvolto, a tratti asciutto, altre volte materno, complesso nell’insieme, anche per le ragioni che hanno reso la scrittura quasi mai continua, ma sparpagliata nel tempo. Spesso, scrivere, per Teresa, corrispose ad obbedienza, lì dove scrivere voleva dire spostarsi da una primaria intuizione analogica ad un secondario esito conclusivo riportato nero sul foglio bianco, maggiore o minore che fosse il tempo disponibile. Difficile riportare tutto questo alla lingua italiana. Nel nostro lavoro di traduzione, abbiamo sempre voluto tenere presente, quasi parola per parola, le traduzioni preesistenti, in particolare quelle curate dai Carmelitani, cui siamo assai grati, allontanandoci dalle ovvie ridondanze superate dal

saggio introduttivo

xxvii

tempo. In particolare abbiamo cercato di mantenere intatta l’immediatezza dello stile teresiano, pur trasformandone qua e là il costrutto per permettere alla mente del lettore di prendere il fiato secondo i propri ritmi mentali. Ne abbiamo insomma seguito, quasi, la punteggiatura, liberandoci però da eventuali loci quasi intraducibili in italiano. Spesso, frasi e vocaboli presentano la possibilità di una duplice interpretazione; in tali casi ci siamo rifatti, senza vagare nelle novità o in pretenziose vedute, alle interpretazioni fornite dagli studi carmelitani. La versione che presentiamo risulta così essere vivace, efficace, impregnata dello spirito di Teresa, e, in questo, lo ammettiamo, ci siamo impegnati, fedele al suo pensiero. Le pochissime note che abbiamo aggiunto al testo, sono di commento, o, qualora se ne ravveda la necessità, di spiegazione: più frequentemente rimandano ai testi scritturistici citati quasi a memoria dalla santa. Specialmente per quanto concerne Il Castello interiore, si rendono necessarie alcune annotazioni. Le problematiche sono infatti notevoli. Sin dall’inizio dell’opera, Teresa parla, utilizzando diversi vocaboli, di posti, dimore, stanze, luoghi. Abbiamo scelto di riferire il termine stanza a quando la santa parla della struttura principale de Il Castello interiore, quando cioè parla delle sue sette stanze. Abbiamo usato il termine luoghi o posti, quando metaforicamente parla dello spazio vivibile del Castello e di quante persone possano esserne contenute: un numero indefinibile. Anche grazie a queste sottigliezze linguistiche notiamo il continuo riferimento di Teresa alla parola che salva, al Vangelo. In questo caso a quando Gesù dice, nell’accomiatarsi dagli Apostoli, che nella casa del Padre suo e Padre nostro vi sono molti posti. Abbiamo infine utilizzato il termine dimore quando, abbandonata la rigidità dello schema delle sette stanze, Teresa fa più genericamente riferimento ai molti siti del Castello.

xxviii

massimo bettetini

5. Opere Perché ripresentare oggi, nei primi anni del terzo millennio, l’opera di Teresa d’Avila? La risposta a questa domanda non è lontana dal più profondo di ciascuno di noi, e può essere trovata nella Lettera apostolica Novo millennio ineunte. Al n. 34 Giovanni Paolo II scriveva: “Ci si sbaglierebbe a pensare che i comuni cristiani si possano accontentare di una preghiera superficiale, incapace di riempire la loro vita. Specie di fronte alle numerose prove che il mondo d’oggi pone alla fede, essi sarebbero non solo cristiani mediocri, ma ‘cristiani a rischio’. Correrebbero, infatti, il rischio insidioso di veder progressivamente affievolita la loro fede, e magari finirebbero per cedere al fascino di ‘surrogati’, accogliendo proposte religiose alternative e indulgendo persino alle forme stravaganti della superstizione. Occorre allora che l’educazione alla preghiera diventi in qualche modo un punto qualificante di ogni programmazione pastorale”9.

Raccontando la vita della Santa, abbiamo già parlato della sua autobiografia, ma qualche riga bisogna pur di nuovo concedergliela. Il testo della Vita non è un diario intimistico. Anche quando si lamenta della propria miseria, parla di sé, ma sempre in dialogo con il Signore. Avrebbe voluto descrivere ancor più minutamente i suoi peccati, ma i suoi confessori si sono opposti. Il lettore è così accompagnato a percorrere il cammino da Teresa percorso, passo dopo passo, assaporando le grazie da Dio concesse nella preghiera, nell’orazione mentale, nei fatti quotidiani; senza mai distaccarsi dalla realtà, nota tipica di tutti i santi. 9 Giovanni Paolo II, Lettera apostolica Novo millennio ineunte, n.

34, Roma, 6 gennaio 2001.

saggio introduttivo

xxix

Teresa, anche nello scrivere Il Castello interiore, non si distacca mai dalla realtà, non indica mai mete astratte e irraggiungibili, fantasiose, ma dipana una pedagogia che è, in fine, educazione alla preghiera. Teresa indica mete alla portata di tutti i cristiani. Ci insegna come il rapporto con Dio vada ricercato a poco a poco, passo dopo passo, ogni giorno, a mano a mano che l’anima si rende capace di Lui, capace di Sua Maestà. La stesura del Castello interiore, opera dove si riassume il suo pensiero, non fu facile, inserendosi in molteplici impegni fondazionali e di governo, nonché nei malesseri che accompagnavano Teresa. Iniziò a Toledo, il 2 giugno 1577. Nell’arco di quarantacinque giorni, Teresa scrisse fino al Capitolo secondo della Quinta stanza. A metà luglio del 1577, dovette trasferirsi ad Avila: l’opera rischiò di restare incompiuta. Malgrado le vicissitudini, Teresa riuscì a scrivere il Capitolo terzo della Quinta stanza, durante lo stesso, scomodo, viaggio. Ai primi di novembre riprese la penna in mano, proseguendo verso il quarto Capitolo della Quinta stanza. Il manoscritto fu terminato in un mese. La data di chiusura sarà il 29 novembre, come siglato dall’autrice. Per questo Il Castello interiore diviene un messaggio per l’uomo e per la donna di ogni oggi, e si lascia scoprire nella sua piena attualità. L’educazione alla preghiera nasce dal cuore e dalla mente di una persona che prega. Solo in un rapporto personale con Dio l’uomo giunge alla pienezza della conoscenza su se stesso, sugli altri, sulle cose. Se la verità ci farà liberi, il dialogo con Dio libera; maggiore conoscenza produce maggiore libertà. A tali traguardi tutti i cristiani sono chiamati in virtù del Battesimo. Questa chiamata alla santità, dichiarata da Gesù nel vangelo, riecheggia da un secolo all’altro e trova in Teresa d’Avila un’ardente e convinta paladina. Malgrado le interruzioni e le continue difficoltà esterne

xxx

massimo bettetini

e interne nella stesura del testo di cui abbiamo già parlato, possiamo affermare che Il Castello interiore sia stato scritto come tutto d’un fiato. Il medesimo stile, quasi dialogato, ricco di congiunzioni e incollature, ci conferma in questo. La semplicità dell’immediato prorompe davvero da ogni riga e permette di intavolare con Teresa un intenso colloquio personale. Contemporaneamente, il problema della traduzione, per chi si trova ad affrontare un’opera così completa, complessa e profonda, è serio. Il linguaggio, come già accennato, è variegato: asciutto, materno, esigente o complesso, proprio per il modo in cui la stesura è andata distribuendosi. Stesura, ricordiamo, che, come quasi sempre è stato per lei, ebbe inizio con un incarico affidatole dai suoi confessori. Teresa ha intelligentemente fatta sua la richiesta per innestarvi l’intuizione analogica principale del Castello, e giungere al felice esito conclusivo, nel breve tempo di scrittura. Il tentativo, nel lavoro di traduzione, è quello di mantenerne l’immediatezza dello stile teresiano, e, al contempo, trasformarne il costrutto e permettere alla mente del lettore contemporaneo di riprendere fiato, secondo quelli che sono i propri personali ritmi mentali. Presentiamo una versione del Castello interiore efficace, impregnata dello spirito di Teresa, fedele a se stessa. Che Teresa sia conosciuta per quello che realmente è e per quello che realmente ha scritto. Le note che abbiamo aggiunto al testo, come detto, brevi, commentano o spiegano; senza nulla togliere, rimandando semmai ai testi scritturistici. Dove non era necessario, si è preferito lasciare fluire le parole. Il Cammino di perfezione nasce da una duplice tensione: lo zelo di Teresa per le anime delle monache che stavano seguendo la prima regola carmelitana e il desiderio di queste ultime di avere un testo di formazione spiritua-

saggio introduttivo

xxxi

le e ascetica scritto dalla loro fondatrice. Lo stile che ne deriva è colloquiale; Teresa sembra quasi parlare con le lettrici, intavolare con loro un dialogo vivace e profondo che nasce dalla vita vissuta. In queste righe Teresa vuole disegnare i confini della vita interiore senza tracciarli, perché sono sconfinati i paesaggi che si presentano all’anima innamorata. Ma un aspetto dell’industriosa mente di Teresa è il senso dell’ironia tipico dei santi. Quando pare rapita da visioni celestiali avverse al razionalismo, la santa di Avila torna alla quotidianità dei gesti proponendo esempi o metafore tratte dalla vita abituale. L’ironia traspare dagli incisi, da mezze frasi, lì dove Teresa non sa prendersi sul serio, né lo vuole; lì dove vive l’improvviso allontanarsi da un concetto propriamente suo per digressioni linguistiche che sono fini digressioni intellettuali. La sua ironia compare in pieno nelle Poesias, alcune delle quali sono autentiche ballate. Nelle poesie appare chiaramente come lo scambio amoroso tra Creatore e creatura si trasformi in un guadagno per quest’ultima. A Pietro che domanda «Che sarà di noi?», Cristo assicura il cento per uno e la vita eterna per coloro che hanno lasciato tutto e l’hanno seguito. Teresa, nelle poesie, ci mostra la strada per raggiungere la meta: abbracciare la Croce per gioire in essa e trionfare con Cristo già in questa vita e poi eternamente dopo la morte. Ogni verso è intessuto della gioia e dell’ironia di chi la sa lunga sulla vita. Il desiderio di morte nella poesia che apre la raccolta, è un desiderio di vita. E i versi con cui la raccolta si chiude sono un’ironica e divertente presa in giro delle preoccupazioni del mondo metaforicamente ravvisate nella mala gente, ossia pidocchi e cimici, che avevano infestato il monastero di San Giuseppe, il primo di quelli da lei fondati.

xxxii

massimo bettetini

Alcune poesie sono canzoni composte per rallegrare le consorelle in circostanze particolari o semplicemente per divertirsi. Nella traduzione abbiamo cercato di restare il più vicino possibile al vocabolario e alla forma teresiani. Le fondazioni, potrebbe essere scambiato per il racconto diaristico di una manager, ma, ovviamente, è molto di più. Tra un viaggio e l’altro, si nascondono infatti tutte le caratteristiche della spiritualità e della psicologia teresiane, felicemente composte nella serena tensione di compiere in tutto la volontà di Dio. Anche dalle pagine delle fondazioni risulta evidente l’innesto nella realtà di Teresa, che vive l’obbedienza in modo davvero esemplare. Non fonda alcunché, se non le è concesso di farlo, parte per ogni luogo se le autorità ecclesiastiche le chiedono di portare la sua riforma anche laddove non aveva pensato. Il tutto con una grande fede. E sapendosi anche divertire nello scomodare l’imborghesimento di chi si trova a doversi “muovere” in funzione delle fondazioni. La medesima scrittura del testo procede seguendo i binari dell’ispirazione e dell’obbedienza. Teresa dice che fu il medesimo Signore, Sua Maestà, a chiederle di scrivere questo testo (1570). Prima di prendere la penna in mano, però, ne parla con il suo confessore; otterrà il permesso solo dopo tre anni (1573) dal padre Girolamo Ripalda. Il testo trabocca di saggezza, specialmente lì dove Teresa si sofferma sulle norme di governo dedicate alle priore dell’ordine. Un tratto caratteristico che compare altrettanto evidente, è la carità che Teresa vive nei confronti delle consorelle. Forte nel correggere, lo è altrettanto nell’incoraggiare e nell’accompagnare, perché il cammino spirituale sia reso più piacevole, meno faticoso.

saggio introduttivo

xxxiii

Ma passiamo a Concetti dell’amore di Dio. Questo libro di Teresa è un autentico gioiello, probabilmente un gioiello inconcluso e, proprio per questo, più “grezzo” e, quindi, di maggior valore. Lo spunto è offerto a Teresa dal Cantico dei Cantici, poesia biblica, tra le più alte delle poesie, specie se ben compreso e specialmente se ben tradotto. Dallo spunto Teresa vola a spiegare la libertà dell’amore di Dio per l’anima e dell’anima per il suo Dio, dove è superato il desiderio stesso della persona che tutta si perde per poi tutta ritrovarsi nell’Altro dato. Nell’unitarietà delle opere di Teresa, il lettore attento si accorgerà che qui siamo nella Settima stanza del Castello interiore, dove accadono le cose più segrete tra Dio e l’anima, tra l’amante e il suo Amato. E sette sono i capitoli in cui questo testo è suddiviso, quasi a giocare intelligentemente anche con i numeri. Interessante notare che san Giovanni della Croce, compagno di ventura della Nostra nella riforma dei Carmelitani scalzi, in punto di morte si sia fatto recitare proprio i versi del Cantico dei Cantici. Queste pagine, quindi, a suggellare la loro unione spirituale. Nello scritto vi sono diverse citazioni riportate del Cantico dei Cantici; nell’inserirle, abbiamo optato per la traduzione più recente della Conferenza Episcopale Italiana; se qualcosa è perduto nelle tinte e smaltature, qualcosa è guadagnato nel significato. In Come visitare i monasteri, opera che può apparire come minore, Teresa spiega come debbano svolgersi le visite dei priori nei monasteri dell’Ordine carmelitano. Può per l’appunto apparire minore, questo scritto, ma in realtà sottolinea e quasi sublima l’anelito di Teresa di servire la santità delle consorelle e figlie spirituali, sempre attenta e dedita a mantenere integra l’unità spirituale

xxxiv

massimo bettetini

esistente tra superiori e “suddite”, ma con una delicatezza tale che rende l’obbedienza un piacevole cammino, tra i travagli della vita, verso la patria celeste. Da notare è anche la concretezza di Teresa nell’applicare quelli che appaiono assunti più che soprannaturali alla realtà di vita del singolo monastero. Vi sono poi le opere cosiddette minori, che minori proprio non sono. Queste sembrano forse meno significative dal punto di vista contenutistico, ma ci squadernano invece la vivacità del cuore e della mente di Teresa. Nelle Esclamazioni, il cuore trascina la mente, e più di frequente, la mente trascina il cuore in strade d’amore eterno. Mentre nel Vejamen, che, termine antico, di per sé significa “vessazione”, è l’ironia, intelligente ironia, ad avere il sopravvento. Teresa aveva chiesto ad alcuni personaggi, tra cui suo fratello Lorenzo, di commentare un suo verso, e, in questa breve operetta, commenta, talora sarcasticamente, le risposte ricevute. Le Costituzioni, scritte nel 1567, sono un autentico capolavoro di scrittura, dove la dottrina trova la sua applicazione nel regolamento della vita monasteriale della Carmelitane scalze riformate. La durezza che vi può trasparire è esigenza d’amore, e, tra le righe, il lettore attento scorge quanto affetto e attenzione Teresa ponga nei confronti delle anime delle sue consorelle. Il Cammino di Perfezione, ancora e infine. In quest’opera Teresa spiega, versetto per versetto, il Padrenostro. Ogni capitolo diviene una finestra che si apre sul suo mondo interiore. Una caratteristica di questo scritto è la carità di Teresa nei confronti delle sue consorelle. Esigente quando bisogna esigere, sa anche che ognuno ha il suo cammino da percorrere scelto da Cristo perché, corrispondendovi, sia raggiunta la comune meta del Cielo.

saggio introduttivo

xxxv

6. Psicologia e mistica Abbiamo già accennato alla misera possibilità di interpretare Teresa secondo parametri riduzionisti da cui saremmo condotti all’ambito psicopatologico. La psicoterapia si occupa del problema dell’anima lì dove una errata (per le più diverse ragioni) visione della realtà può indurre a comportamenti assurdi, estranei al senso comune. Quale allora il confine tra psicoterapia e direzione spirituale? Molti gli studi sull’argomento. Senz’altro il pastore di anime non deve fare psicoterapia, così come lo psicoterapeuta non deve fare il pastore di anime. Ma le due discipline si intrecciano. E allora va aggiunto un terzo termine, che è la consequenzialità. Una buona direzione spirituale porterà, consequenzialmente, a una maggior igiene mentale. Così come una buona psicoterapia porterà, altrettanto consequenzialmente, ad una maggior scioltezza nella vita spirituale, interiore, del soggetto in questione. Una persona scrupolosa, è verosimilmente ossessiva, e, probabilmente, ossessivo – compulsiva. Una psicoterapia ben indirizzata scioglierà la compulsività degli scrupoli; così come una direzione spirituale raffinata allontanerà il soggetto dall’obbligo ossessivo di pensare a se stesso e ai suoi improbabili peccati. Cosa possiamo dire, allora, in proposito? E di Teresa, cosa possiamo dire? Oggettivamente, Teresa sbaraglia ogni problematica, perché sa precisamente dirimere tra patologia mentale e malattia dell’anima, così come fanno i quattro Vangeli, che differenziano con decisione gli indemoniati o posseduti da spiriti immondi, dagli ammalati, epilettici, ecc. Teresa ribadisce con forza il valore della Confessione (o sacramento della Penitenza). E oggi come oggi, quanti

xxxvi

massimo bettetini

sono i segnali della sua importanza capitale, al di là della progressione di elementi diagnostico conoscitivi. Perché l’ammissione di una colpa, se corretta, avvicina alla realtà delle cose. La chiarezza di Teresa, ci parla anche di quanto, nell’imprescindibile supremazia dello spirito, sia oggi altrettanto imprescindibile una minima conoscenza degli strumenti psicoterapeutici da parte di chi è chiamato a svolgere il compito di direzione spirituale. Oggi come oggi la psicoterapia pare ancora essere il vero sacerdote. Chi lavora nell’ambito della psiche pare essere l’autentico detentore della verità. Questa posizione è mortifera. Si confonde lo psicofisico con lo spirituale e le parole di qualcuno con la Verità rivelata. Se ci fosse rispetto per la Verità rivelata e il medesimo rispetto per la psicoterapia, i dubbi sarebbero dissipati. I confessionali non avranno mai la forma di un lettino psicoanalitico, né il setting psicoterapeutico prevede l’utilizzo di confessionali: e guai se confondessimo i piani. In realtà, sono e saranno sempre più numerose le persone che si rivolgono al terapeuta rivelando problematiche spirituali. Come abbiamo detto, la patologia può invadere il campo spirituale, così come una sana spiritualità può aiutare l’evolvere positivo di una situazione psicologicamente complessa: ma sempre in linea consequenziale. In entrambi i casi non si tratta di un’azione intenzionale diretta. Nella contemporaneità dell’oggi, insistiamo, sono sempre più numerosi i casi di persone che soffrono di un problema che possiamo (indebitamente) chiamare misto, in cui si mescolano fattori spirituali e psicologici. Ma è sempre stato così? No. La nostra epoca ha senz’altro evidenziato un crescente numero di tali situazioni. Teresa ci rivela che pensare troppo a sé nasconde un attaccamento a sé. Alcune situazioni lo giustificano e ne hanno bisogno: qui è il bandolo della matassa.

saggio introduttivo

xxxvii

È necessario volersi bene, per stare in piedi. Ma è altrettanto necessario raggiungere la meta del dono di sé. Non posso darmi se prima non mi posseggo. Anche un’autentica vocazione non può sorgere in una persona immatura. Teresa lo sa bene. Ma quanto è rapidamente raggiunta la maturità, se faccio di me stesso un dono per l’Altro, se comprendo che la mia realizzazione consiste nel realizzare i disegni di un altro, quando con questi si intende l’Assoluto Altro. Teresa ci dice che Gesù nulla toglie alla vita dell’uomo e offre risposte per il completarsi, essere presenza per l’altro. Se l’altro cede in qualcosa, posso sostituirmi a lui. La sistole dell’affettività del cuore umano, reggerà l’eventuale cedere della diastole, e suggerirà a chi è inviluppato nel proprio Io una via d’uscita, che è il superarsi, l’autotrascendimento. Stiamo bussando alle porte del mistero. Sia permesso, quindi, l’azzardo. La relazione mistica è una relazione corporale, cioè spirituale. Quando Adamo scopre accanto a sé Eva, il loro dialogo diviene immediatamente sponsale, perché lei è carne della sua carne, lì dove carne si avvicina etimologicamente al significato di persona. Così il rapporto Cristo Teresa è sponsale perché Cristo è Persona della sua Persona, cuore del suo cuore ferito d’amore, sensibilmente ferito d’amore nel fenomeno della trasverberazione. Teresa spalanca così le porte alla grandezza cui l’uomo è chiamato. E lo fa con un sorriso.

7. Conclusione Pur essendo morta nella notte tra il 4 e il 5 ottobre, la festa di Teresa cade il 15 ottobre. Questo perché quell’anno il calendario fu spostato avanti di dieci giorni a recu-

xxxviii

massimo bettetini

perare i giorni persi dai precedenti modelli di calcolo del passare del tempo. I santi sanno giocare anche con i calendari. Ma Teresa, parola dopo parola, traccia e percorre il difficile senso della vita verticale, trascendente, dove la tensione tra essere e dover essere incontra la sua meta e unità perché dona un plusvalore alle azioni quotidiane dell’uomo. Le righe, però, sono altresì sostenute da un’orizzontalità non meno importante composta dai mille dettagli del vissuto quotidiano, di comprensione e di aiuto fraterno, dove le cose nella loro materialità, le cose fisiche, gli oggetti che tutti i giorni utilizziamo, di per sé conducono all’inesorabilità dello spirituale. Nella luminosa schiera dei santi e delle sante carmelitani si annoverano anche tre donne: Teresa d’Avila, Teresa di Lisieux ed Edith Stein, quest’ultima compatrona d’Europa. È un messaggio forte e significativo, contemporaneo ed eterno.

Cronologia della vita e delle opere

28 marzo 1515  Teresa nasce in Avila, da Alonso Sánchez de Cepeda e da Beatriz de Ahumada. 4 aprile 1515  Teresa è battezzata nella parrocchia di san Juan, in Avila. Per una simpatica coincidenza, il 1515 è anche l’anno dell’inaugurazione solenne del monastero dell’Incarnazione d’Avila, nel suo luogo definitivo. 1518  È l’anno della nascita del fratello Lorenzo de Cepeda. 1520 Nasce Antonio de Ahumada, altro fratello di Teresa. 1521 Nasce l’altro fratello, Pietro de Ahumada. 1521-1522 A questi anni si fa risalire la lettura del Flos Sanctorum. 1523  È il probabile anno della fuga di Teresa e Rodrigo alla terra dei Mori, per subire il martirio per Cristo. Nello stesso anno nasce il fratello Jerónimo de Cepeda. 1525  Muore Teresa de las Cuevas, nonna materna di Teresa. 1527  Nasce Agustín de Ahumada, fratello di Teresa. 1528  Nasce l’ultima sorella di Teresa, Juana de Ahumada. Nel mese di dicembre muore la mamma di Teresa,

xl

cronologia della vita e delle opere

cui era particolarmente legata. Teresa chiede alla Madonna di farle da madre. 1528-1530  Teresa, a suo dire, attraversa una crisi adolescenziale, frequenta amicizie pericolose, legge libri di cavalleria, e arriva a scriverne uno che è però andato perduto. 1531  La sorella maggiore di Teresa, Maria, sposa Martin de Barrientos. Teresa entra come interna nel collegio di Santa Maria de Gracia, da cui uscirà, malata, nell’autunno dell’anno successivo, per trascorrere poi un periodo di convalescenza dallo zio don Pietro e da sua sorella Maria. 1533-1534  Teresa legge le lettere di san Girolamo, e si decide per la vita religiosa, incontrando, da subito, l’opposizione di suo padre, che poi giunse presto a comprendere, rispettare e amare la scelta della figlia. 1534  Hernando, suo fratello, parte per il Perù. 1535  L’altro fratello, Rodrigo de Cepeda, parte per l’America, e compone un testamento a favore di Teresa, lasciandole la sua “legitima” materna. 1535 (2 novembre)  Teresa fugge di casa ed entra nel monastero dell’Incarnazione di Avila. 1536  Il 31 ottobre, Teresa scrive la lettera di dote per prendere l’abito carmelitano e rinuncia alla “legitima” datale da Rodrigo in favore della sorella Juana. Il 2 novembre riceve l’abito di carmelitana nel monastero dell’Incarnazione.

cronologia della vita e delle opere

xli

1537  Il 3 novembre Teresa compie la professione. 1538  In autunno Teresa si ammala, questa volta gravemente. Passa tutto l’inverno ad Hortigosa e a Castellanos de la Cañada. Legge il Tercer Abecedario scritto da F. de Osuna e i Moralia di san Gregorio Magno. 1539  Da aprile ad agosto subisce cure che le procurano più fastidi ed effetti collaterali che altro. Nella notte tra il 14 e il 15 agosto subisce un collasso. 1539-1542  Per più di otto mesi la sua salute è completamente compromessa. Lentamente migliorerà, per uscire dalla malattia in tre lunghi anni trascorsi nell’infermeria dell’Incarnazione tra la vita e la morte. Cresce la sua devozione a san Giuseppe cui attribuisce la guarigione. 1543 Nel dicembre, per alcuni giorni, assiste suo padre infermo che morirà il 26 dell’ultimo mese dell’anno. 1544  Teresa si rivolge alla direzione spirituale del padre V. Barrón. 1546  In Sudamerica, vicino a Quito, si svolge la battaglia di Iñaquito durante la quale sono feriti i due fratelli di Teresa, Antonio ed Hernando. 1548  Teresa compie un pellegrinaggio al santuario di Guadalupe. 1554 Teresa subisce una sorta di conversione nel contemplare un crocifisso ricoperto di piaghe. Legge Le Confessioni di sant’Agostino. È questo l’anno in cui hanno inizio alcune delle grazie mistiche descritte dalla medesima Santa nei suoi scritti.

xlii

cronologia della vita e delle opere

1557 Teresa subisce il primo rapimento interiore. 1558-1560  Per due anni interi, Teresa cerca di resistere fortemente alle grazie mistiche, cercando di negare, senza riuscirvi, i doni ricevuti da Dio di estasi e locuzioni interiori. 1559  Il 1° giugno subisce la prima visione intellettuale di Cristo. 1560  Il 25 gennaio Teresa ha la visione di Gesù risorto. In questo medesimo anno subirà la grazia della trasverberazione, da lei descritta nel Capitolo quinto della Vita. Subisce una spaventosa visione dell’inferno. Prende la decisione di fondare un monastero riformato. Inizia la stesura de Le relazioni. 1561  Riceve un nuovo impulso interiore alla fondazione del monastero riformato, alla riforma, cioè, delle Carmelitane scalze. Il 12 agosto santa Chiara le promette il suo aiuto, mentre san Giuseppe le promette l’aiuto economico. Tra il novembre e il dicembre, da Quito, le giungono soldi da suo fratello Lorenzo. La notte di Natale, il Provinciale le ordina di recarsi a Toledo, in casa di Luisa de la Cerda. 1562  Vi si trattiene per sei-sette mesi. In questo periodo diviene per lei importante l’incontro con padre Garcia da Toledo. Teresa lavora alacremente per risolvere le faccende burocratiche legate alla fondazione di un monastero riformato. Il 7 febbraio, a Roma, è firmato il breve apostolico per la fondazione di san Giuseppe, che raggiungerà la santa nel luglio successivo. Nel giugno, completa la prima redazione della Vita (andata poi perduta). Il 24 agosto si inaugura il Carmelo di

cronologia della vita e delle opere

xliii

san Giuseppe. Il giorno dopo ha inizio l’opposizione del Consiglio cittadino. Datato 5 dicembre è lo scritto apostolico che concede alla fondazione di vivere senza rendita. Verso la fine dell’anno, Teresa torna ad abitare stabilmente a san Giuseppe. 1563 A Medina, fra’ Juan de san Matias (che avrebbe poi preso il nome di Giovanni della Croce) veste l’abito carmelitano. 1564  Il 21 maggio è eletto il nuovo Padre Generale dell’Ordine dei Carmelitani: Giovanni Battista Rossi (Rubeo). 1565  Hernando de Ahumada, fratello di Teresa, muore a Pasto, in Colombia. Verso la fine del mese di dicembre, Teresa conclude la nuova redazione della Vita. 1566 A Quito nasce Teresita, nipote della Santa, figlia di Lorenzo. Tra il 1566 e il 1567 scrive il Il cammino di perfezione. 1567  Rubeo autorizza Teresa a fondare nuovi monasteri riformati. Il 13 agosto Teresa parte da Avila per fondare il Carmelo di Medina. Iniziano i suoi colloqui con Giovanni della Croce, che intanto era arrivato a Medina per celebrarvi la sua prima Messa. 1568  Il 30 marzo firma a Toledo le scritture per la fondazione del Carmelo di Malagón, ove giunge il 2 aprile e lo inaugura il giorno 11. Cerca di far sì che Luisa de la Cerda faccia giungere il Libro della Vita a san Giovanni d’Avila. Si intensificano i viaggi: Avila, Duruelo, Medina, Valladolid. Riceve il permesso di fondare due conventi di frati contemplativi. Nel marzo fonda il Car-

xliv

cronologia della vita e delle opere

melo di Valladolid, mentre in novembre san Giovanni della Croce inaugura il convento di Duruelo. Fonda il Carmelo di Malaga. 1569  Fonda il Carmelo di Toledo. Inaugura il Convento di Monache a Pastrana. 1570  Inaugura il Carmelo di Salamanca. 1571  Inaugura il Convento di Alba de Tormes. 1573  Inizia la stesura de Le fondazioni. 1574  Inaugura il Carmelo di Segovia. 1575  Inaugura le fondazioni di Beas e il Carmelo di Siviglia. Le incomprensioni, intanto, di fanno sempre più acute e pesanti. 1577  Scrive il Vejamen. San Giovanni della Croce è arrestato e portato prima nel carcere di Toledo. Teresa chiede in suo favore l’intervento del re. Scrive Il Castello interiore. 1580  Fonda il Carmelo di Villanueva de la Jara. Nel frattempo si ammala di cuore. Fonda il Carmelo di Palencia. 1582  Fonda il Carmelo di Burgos. Il suo stato di salute peggiora notevolmente. Teresa, sfinita dai viaggi e dal lavoro, sfinita dalle malattie, si spegne nel Carmelo di Alba de Tormes alle 21.00 circa del giorno 4 ottobre.

Teresa d’Avila

tutte le opere

LIBRO DE LA VIDA

La Vita

Prólogo

jhs

1. Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han querido, antes atádome mucho en este caso. Y por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no he hallado santo de los que se tornaron a Dios con quien me consolar. Porque considero que, después que el Señor los llamaba, no le tornaban a ofender. Yo no sólo tornaba a ser peor, sino que parece traía estudio a resistir las mercedes que Su Majestad me hacía, como quien se veía obligada a servir más y entendía de sí no podía pagar lo menos de lo que debía. 2. Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo mi corazón suplico me dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores me mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido) y que sea para gloria y alabanza suya y para quede aquí adelante, conociéndome ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que debo al Señor, a quien siempre alaben todas las cosas, amén.

Prologo

jhs1

1. Dal momento che mi hanno chiesto2 e, in questo, concesso grande libertà, di descrivere come pratico l’orazione e le grazie a me concesse dal Signore, chiesi di concedermi altrettanta libertà per esporre, nei particolari e con chiarezza, i miei grandi peccati e la mia vita rovinosa. Mi avrebbe dato molta consolazione. Ma non hanno voluto. Mi hanno anzi ostacolato. Per questo chiedo, per amore del Signore, che chi leggerà questo libro sulla mia vita, tenga sempre presente che io sono tanto misera da rendere improponibile ogni paragone con i grandi peccatori in seguito convertiti3. Ritengo, infatti, che loro, dopo la chiamata del Signore, non tornarono ad offenderlo. Io non solo divenivo peggiore, ma sembrava mi mettessi addirittura a studiare come resistere alle grazie che Sua Maestà mi concedeva, come chi si sentisse obbligata a servire di più e comprendeva di poter pagare meno di quel che doveva. 2. Sia sempre benedetto chi pazientemente mi attese, che supplico di tutto cuore perché mi conceda la grazia di portare a termine questo mandato dei miei confessori in chiarezza e verità; che il tutto torni a sua gloria perché, d’ora innanzi, conoscendomi meglio, aiutino la mia debolezza per servire almeno in qualcosa di quel che devo al Signore. Sempre sia lodato da tutte le cose, amen.

Capítulo 1 En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los padres.

1. El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre aficionado a leer buenos libros y así los tenía de romance para que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos santos, comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años. Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas. Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y aun con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había gran piedad, y estando una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como a sus hijos. Decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de gran verdad. Jamás nadie le vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera. 2. Mi madre también tenía muchas virtudes y pasó la vida con grandes enfermedades. Grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso de ella, porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era como de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente. 3. Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi padre. Y antes

Capitolo primo Racconta come il Signore iniziò a risvegliare l’attenzione di questa anima fin da bambina alle cose attinenti le virtù, e quanto, in questo, sia importante l’apporto dei genitori. 1. Per essere buona sarebbe stato sufficiente avere genitori virtuosi e timorati di Dio come quelli dal Signore a me concessi, non fossi stata tanto miserevole. Mio padre era solito leggere sia libri devoti sia di cavalleria perché i suoi figli si abituassero alla lettura. Questi, uniti alla cura di mia madre nel farci pregare e nel renderci devoti di nostra Signora e di alcuni santi, cominciarono a risvegliare la mia anima dall’età, mi pare, di sei o sette anni. Mi aiutava anche non scorgere nei miei genitori altre inclinazioni se non per le virtù, e ne possedevano molte. Mio padre era molto caritatevole verso i poveri, particolarmente attento agli ammalati e ai bambini. Era tale la sua carità che mai lo si persuase a prendere in casa schiavi, perché ne provava pietà. Un giorno, capitatone a casa uno al servizio di un suo fratello, lo trattava come un figlio. Diceva che non poteva sopportare la sua mancanza di libertà. Era verace. Mai alcuno lo colse spergiurare o mormorare. La sua onestà raggiungeva i gradi più elevati. 2. Anche mia madre aveva molte virtù; trascorse la vita tra grandi malattie e anche in lei l’onestà raggiunse gradi assai elevati. Era molto bella, ma non vi fece mai caso. Morì a trentatre anni; allora i suoi tratti erano già quelli di una persona anziana. Era mite e intelligente. Sopportò grandi fatiche in vita. Morì santamente. 3. Eravamo tre sorelle e nove fratelli. Quanto alle virtù, tutti somigliavano ai nostri genitori, grazie a Dio, tutti tranne me, pur essendo la più amata da mio padre. Prima

8

la vita

que comenzase a ofender a Dios, parece tenía alguna razón; porque yo he lástima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había dado y cuán mal me supe aprovechar de ellas. 4. Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad, juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos, que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como veía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen. Y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo. Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. 5. De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños; y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas pedrecillas que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa.

capitolo primo

9

di incominciare ad offendere Dio avevo già l’uso di ragione. Soffro molto quando mi ricordo le buone inclinazioni donatemi dal Signore e quanto male ne approfittai. 4. I miei fratelli non mi ostacolarono mai nel servizio di Dio. Uno di loro aveva quasi la mia età. Ci mettevamo insieme a leggere le vite dei santi; a lui volevo più bene che a tutti gli altri, pur essendo grande l’amore reciproco. Vedendo i martirii subiti per amore di Dio dalle sante, mi sembrava concludessero un ottimo affare giungendo a godere di Dio tanto presto; anch’io desideravo morire così, ma non per un amore disinteressato, quanto per godere quanto prima dei beni che leggevo esserci in Cielo. Con questo mio fratello, allora, parlottavamo per capire come mettere in pratica questi desideri. Decidemmo di andare nella terra dei mori, supplicando, per amore di Dio, di essere là decapitati. Il Signore ci diede un bel coraggio per la nostra età, se non sentivamo paura. Il maggior ostacolo ai nostri disegni erano i genitori. Ci impressionava dire che la pena e la gloria durano per sempre, come leggevamo nei libri. Trascorrevamo molto tempo parlando di questo e ci piaceva ripetere spesso: per sempre, per sempre, per sempre! Nel pronunciare queste parole, il Signore si compiacque di imprimere in me, fin dalla tenera età, la via della verità. 5. Data l’impossibilità di recarci dove ci ammazzassero per amore di Dio, cambiammo idea e decidemmo di fare gli eremiti. In un orticello che avevamo in casa, allora, come si poteva, cercammo di costruire piccole cappelle, mettendo un sassolino sopra l’altro, che poi, irrimediabilmente, cadevano giù. Non trovavamo soluzioni adeguate. Mi commuove molto, ora, vedere come Dio mi abbia concesso molto presto quanto poi, per colpa mia, ho perduto.

10

la vita

6. Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, como que éramos monjas, y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho. 7. Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí. Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos deseos que comencé. 8. ¡Oh Señor mío!, pues parece tenéis determinado que me salve, plega a Vuestra Majestad sea así; y de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, ¿no tuvierais por bien – no por mi ganancia, sino por vuestro acatamiento – que no se ensuciara tanto posada adonde tan continuo habíais de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fue mía toda la culpa; porque no me parece os quedó a Vos nada por hacer para que desde esta edad no fuera toda vuestra. Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veía en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien. Pues pasando de esta edad, que comencé a entender las gracias de naturaleza que el Señor me había dado, que según decían eran muchas, cuando por ellas le había de dar gracias, de todas me comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré.

capitolo primo

11

6. Facevo elemosina come potevo, e potevo poco. Cercavo la solitudine per recitare le mie molte preghiere, in particolare il rosario; mia madre ne era molto devota e fece sì che lo fossimo anche noi. Mi piaceva, giocando con altre bambine, dar vita a dei monasteri, fingere di essere monache; io desideravo esserlo davvero, anche se non lo desideravo come le altre cose che ho detto. 7. Mi ricordo che alla morte di mia madre avevo poco meno di dodici anni. Quando cominciai a capire quel che avevo perduto, afflitta mi recai dinanzi a un’immagine di nostra Signora e, con molte lacrime, la supplicai di farmi lei da madre. Pur avendoglielo chiesto semplicemente, la mia preghiera fu accolta. Non ricordo volta in cui mi sia rivolta a questa Vergine sovrana senza essere esaudita, per essere, in fine, presa con sé. Soffro, ora, vedendo e pensando a quanto non mi sia mantenuta fedele ai buoni desideri iniziali. 8. Oh, Signore mio! Sembrandomi che vi siate deciso a salvarmi, supplico Vostra Maestà che questo avvenga e di continuare a concedermi le sue grazie. Non è un bene, non per mio guadagno quanto per vostro rispetto, che non si sporchi troppo questa locanda dove vi trovate a soggiornare sì di continuo? Soffro, Signore, a dire questo, perché so che la colpa fu interamente mia. Voi non avete tralasciato nulla per fare sì che io fossi tutta vostra fin da quell’età. Così, quando ebbi a lasciare la casa dei miei genitori, posi altrettanto poco di mia volontà, scorgendo tutto l’affetto e la massima attenzione al mio bene. Trascorsa questa età, quando iniziai a comprendere la molte grazie naturali concessemi dal Signore, quando proprio per quelle avrei dovuto ringraziarlo, iniziai a impegnarmi per offenderlo, come racconterò.

Capítulo 2 Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la niñez tratar con personas virtuosas.

1. Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres que no procuran que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era aficionada a libros de caballerías y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer en ellos, y por ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento. 2. Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía a

Capitolo secondo Racconta di come andò perdendo queste virtù e di come sia importante, nell’adolescenza, avere a che fare con persone virtuose. 1. Mi sembra di essere stata inizialmente danneggiata da quanto racconterò. Talvolta considero il male che fanno i genitori a non sforzarsi che i loro figli abbiano sempre davanti agli occhi esempi virtuosi. Essendo mia madre molto virtuosa, giunta all’uso di ragione, non presi tanto del bene presente in lei, e il male mi fu di grande danno. Era affezionata ai libri di cavalleria; questo passatempo non danneggiò lei quanto me, perché non tralasciava i suoi compiti, ma li leggeva per distrarsi dalle grandi preoccupazioni da cui era afflitta, nonché per tenere occupati noi, suoi figli, perché non ci dedicassimo a cose peggiori. Questo preoccupava tanto mio padre che bisognava stare attenti a che non se ne avvedesse. Iniziai a prendere l’abitudine di leggerli. Quella piccola mancanza che vidi in lei iniziò a intiepidirmi negli aneliti interiori e a produrre mancanze in altri ambiti. Non mi sembrava un male consumare molte ore del giorno e della notte in cose tanto vuote, pur se di nascosto a mio padre. Ero presa così tanto dalle letture che non ero contenta se non avevo subito un libro nuovo. 2. Iniziai a partecipare a feste e a desiderare di fare bella figura, prestando molta cura alle mani, ai capelli, ai profumi, e a tutte le altre possibili vanità; non poche, dedicandovi molto tempo. Non avevo cattive intenzioni, perché non volevo che alcuno offendesse Dio per causa mia. Durò per molti anni il desiderio di una eccessiva pulizia e di altre cose che non

14

la vita

mí no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser. Tenía primos hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenían otros cabida para entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo fuera de éstos también. Porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han de comenzar a criar virtudes con personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse en él. Eran casi de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníanme gran amor, y en todas las cosas que les daba contento los sustentaba plática y oía sucesos de sus aficiones y niñerías nonada buenas; y lo que peor fue, mostrarse el alma a lo que fue causa de todo su mal. 3. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor. Así me acaeció a mí, que tenía una hermana de mucha más edad que yo, de cuya honestidad y bondad – que tenía mucha – de ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño de una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la había mucho procurado desviar que tratase en casa; parece adivinaba el mal que por ella me había de venir, y era tanta la ocasión que había para entrar, que no había podido. A ésta que digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempos que yo quería, y aun me ponía en ellas y daba parte de sus conversaciones y vanidades. Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce años, y creo que más (para tener amistad conmigo – digo – y darme parte de sus cosas), no me parece había dejado a Dios por culpa mortal ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía

capitolo secondo

15

mi parevano peccato. Solo adesso mi avvedo del male insito in esse. Alcuni cugini erano gli unici estranei che potevano mettere piede in casa mia; mio padre era, infatti, molto prudente, e Dio avrebbe potuto renderlo tale anche nei loro confronti. Ora mi rendo conto che parlare delle vanità del mondo con chi non ne ha avuta esperienza serve solo a farle desiderare, mentre si è ancora nell’età in cui dovrebbero solo svilupparsi le virtù. Questi cugini avevano all’incirca la mia età, o poco più grandi. Stavamo sempre insieme. Mi volevano molto bene. Davo ascolto a tutto ciò che mi raccontavano, ascoltavo la storia delle loro affezioni e di altre cose da bambini per nulla buone. Ma ciò che più mi danneggiò fu rendere disponibile l’anima alla causa di tutti i suoi mali. 3. Dovessi dare un consiglio, direi ai genitori di prestare molta attenzione alle persone che frequentano i loro figli in questa età. Sta qui la radice di molti mali, perché la nostra natura è più attratta dal male che dal bene. Così mi accadde che, pur avendo una sorella più anziana, dalla cui grande onestà e bontà non appresi alcunché, feci mio tutto il male di una parente che veniva spesso in casa. Aveva un modo di fare così vuoto che mia madre si impegnò a non farla più tornare; sembrava intuire il male che mi avrebbe causato. Ma erano tante le occasioni che aveva per venire, che ogni mezzo si sarebbe rivelato inutile. Mi piaceva parlare con questa persona. Con lei si svolgevano le mie conversazioni e chiacchierate, accettava i passatempi che proponevo e partecipavo delle sue conversazioni e vanità. Finché ebbi a che fare con lei, o forse più (restare, dico, sua amica e rendermi partecipe delle sue cose), non mi pare di essermi allontanata da Dio con peccato mortale, né di aver perso il timor di Dio, anche se temevo mag-

16

la vita

mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder del todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me podía mudar, ni había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. ¡Así tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para no perder en lo que me parecía a mí está la honra del mundo! ¡Y no miraba que la perdía por otras muchas vías! 4. En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios que eran menester para guardarla, no ponía ninguno. Sólo para no perderme del todo tenía gran miramiento. Mi padre y hermana sentían mucho esta amistad. Reprendíanmela muchas veces. Como no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espántame algunas veces el daño que hace una mala compañía, y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer. En especial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace. Querría escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. Y es así que de tal manera me mudó esta conversación, que de natural y alma virtuoso no me dejó casi ninguna, y me parece me imprimía sus condiciones ella y otra que tenía la misma manera de pasatiempos. 5. Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía, y tengo por cierto que, si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la virtud. Porque si en esta edad tuviera quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de saber, me atrevía a muchas cosas bien contra ella y contra Dios.

capitolo secondo

17

giormente di perdere l’onore. Questa paura mi permise di non perderlo, né altra cosa al mondo avrebbe potuto farmi cambiare in questo. Meglio sarebbe stato aver avuto la stessa forza per non andare contro l’onore di Dio, di quella a me naturalmente concessa per non perdere quello del mondo! Non mi rendevo conto che lo stavo perdendo in molti altri modi! 4. Anche se lo desideravo strenuamente, non ponevo mezzo alcuno di quelli necessari per custodirla. Mi impegnavo solo a non perdermi del tutto. Mio padre e mia sorella pativano molto per questa amicizia. Me ne rimproveravano spesso. Non potendo impedirle di entrare in casa, cercavano di non prestarle attenzione; la mia astuzia per qualsiasi cosa cattiva era molta. Talvolta mi spaventa il danno provocato da una cattiva compagnia; se non l’avessi sperimentato non potrei crederci. Nella prima giovinezza il male arrecato è ancora maggiore. Vorrei che i genitori profittassero di quanto mi accadde per prestarvi più attenzione. Quella compagnia mi mutò talmente che non rimase pressoché nulla della mia natura e della mia anima virtuose. Mi pare che lei e un’altra amica che trascorreva il tempo libero nel medesimo modo, mi partecipassero delle loro miserie. 5. Al contrario, ritengo molto profittevole una buona compagnia, e sono sicura che, se allora avessi avuto a che fare con persone virtuose, sarebbe rimasta intatta la mia virtù. Se a quell’età avessi avuto chi mi insegnasse il timore di Dio, l’anima avrebbe preso forza per non cadere. Ma, eliminato del tutto tale timore, mi rimase solo quello di perdere l’onore, che mi tormentava di continuo. Pensando che il mio agire sarebbe rimasto nascosto, mi dedicavo a molte cose che andavano a discapito dell’onore e contro Dio.

18

la vita

6. Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y no debía ser suya la culpa, sino mía. Porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mí la afición. Y pues nunca era inclinada a mucho mal – porque cosas deshonestas naturalmente las aborrecía –, sino a pasatiempos de buena conversación, mas puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos. De los cuales me libró Dios de manera que se parece bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese, aunque no pudo ser tan secreto que no hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en mi padre. Porque no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron a un monasterio que había en este lugar, adonde se criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran disimulación, que sola yo y algún deudo lo supo; porque aguardaron a coyuntura que no pareciese novedad: porque, haberse mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era bien. 7. Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha disimulación mía, que no había creer tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo. Como fue breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad. Porque como yo temía tanto la honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía serlo a quien todo lo ve. ¡Oh Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo tener esto en poco y pensar que ha de

capitolo secondo

19

6. All’inizio mi dannarono le cose descritte, a quanto mi sembra, e la colpa non dovette essere di quella parente, ma mia. Era sufficiente la mia malizia, coadiuvata, nel male, dalle serve di casa. Se qualcuna di loro mi avesse dato buoni consigli, forse ne avrei profittato; ma erano abbagliate dall’interesse, come io dall’affezione. Devo ammettere, però, di non essere mai stata condotta a commettere colpe gravi: le cose disoneste mi ripugnavano per natura. Cercavo solo il passatempo di una conversazione intelligente. Però, esponendomi all’occasione, avvicinavo il pericolo e compromettevo mio padre e i miei fratelli. Contro la mia volontà, il Signore volle in fine liberarmene e impedire che mi perdessi del tutto. Le cose non poterono restare così nascoste da non insospettire mio padre, e da non averne io a soffrire nell’onore. Così, dopo neppure tre mesi che mi ero data alla vanità, fui rinchiusa in un monastero del luogo, dove si educavano le giovinette della mia condizione, ma assai migliori di me. Lo si fece con molta precauzione; lo sapevamo solo io e qualche mio parente stretto. Si attese la circostanza propizia, quella, cioè, del matrimonio di mia sorella, dopo il quale non doveva sembrare cosa buona che io restassi in casa da sola e senza madre. 7. Era così grande l’amore di mio padre per me e tanto grande la mia furbizia nel dissimulare che egli, non potendomi credere tanto colpevole, continuò ad amarmi. Benché qualche cosa se ne fosse risaputo, non se ne poteva parlare con certezza per la breve durata di quel mio traviamento e perché, riguardosa del mio onore, avevo posto ogni cura per mantenere il segreto, dimenticando che così non poteva essere per Chi vede tutto. Mio Dio. Come è brutto dimenticare questa verità e pensare che possa rimanere nascosto quanto si fa contro

20

la vita

haber cosa secreta que sea contra Vos! Tengo por cierto que se excusarían grandes males si entendiésemos que no está el negocio en guardarnos de los hombres, sino en no nos guardar de descontentaros a Vos. 8. Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se había entendido la vanidad mía, que no de estar allí. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía un desasosiego, que en ocho días – y aun creo menos – estaba muy más contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adondequiera que estuviese, y así era muy querida. Y puesto que yo estaba entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran honestidad y religión y recatamiento. Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de fuera cómo me desasosegar con recaudos. Como no había lugar, presto se acabó, y comenzó mi alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran merced que hace Dios a quien pone en compañía de buenos. Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar a sí. ¡Bendito seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido! Amén. 9. Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas; y es que era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en bien; e informada de con quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me decían no iba contra Dios. 10. Dormía una monja con las que estábamos seglares, que por medio suyo parece quiso el Señor comenzar a darme luz, como ahora diré.

capitolo secondo

21

di Voi! Quanti mali si eviterebbero se si capisse che l’importante non consiste nel riguardarci dagli uomini, ma nel non disgustare Voi! 8. I primi otto giorni soffrii molto, più per il dubbio che qualcuno si fosse accorto di qualcosa, che non per trovarmi in convento. Ero molto stanca, e quando offendevo Dio soffrivo e cercavo di confessarmi al più presto. Ero entrata in quel monastero inquieta, ma dopo otto giorni, o meno, mi sentivo più felice che in casa di mio padre. Tutte mi volevano bene, perché Dio mi ha dato la grazia di piacere a chiunque, ed erano contente di me. Le monache di quella casa erano anime di vera pietà, modestia e raccoglimento; io, allora, ero molto avversa alla vita del chiostro, ma ero contenta di stare tra loro. Tuttavia il demonio continuava a tormentarmi, spingendo quelli di fuori a disturbarmi con messaggi. Dal momento però che la cosa non era facile, la persecuzione terminò in fretta e la mia anima riprese le sante abitudini della prima infanzia, e riprese ad apprezzare la grazia che Dio concede a un’anima nel farla vivere tra gente buona. Sì, posso dire che Dio si sia adoperato in ogni modo per riprendermi al suo servizio. Siate benedetto, Signore, che per tanto tempo mi avete sopportata! Amen! 9. Ho tante colpe da rimproverarmi, ma credo che a giustificarmi di quelle mie conversazioni ci fosse la possibilità che tutto finisse con un buon matrimonio. Inoltre avevo consultato il mio confessore e altre persone che mi avevano risposto che in molte cose non vi era peccato. 10. Dormiva con noi educande una buona religiosa, per mezzo della quale, come dirò, il Signore cominciò ad illuminarmi.

Capítulo 3 En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a despertar sus deseos, y por qué manera comenzó el Señor a darla alguna luz del engaño que había traído. 1. Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de esta monja, holgábame de oírla cuán bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa. Esto, a mi parecer, en ningún tiempo dejé de holgarme de oírlo. Comenzóme a contar cómo ella había venido a ser monja por sólo leer lo que dice el evangelio: Muchos son los llamados y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por El. Comenzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había hecho la mala y a tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran enemistad que tenía con ser monja, que se me había puesto grandísima. Y si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan recio mi corazón en este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me causaba pena. 2. Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada. Comencé a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el estado en que le había de servir. Mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de dármele, aunque también temía el casarme. A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después entendí tenían, que

Capitolo terzo Racconta di come fu importante la buona compagnia per risvegliare i suoi desideri e come il Signore iniziò ad illuminarla sull’inganno che aveva subito. 1. Iniziando a provare gusto per la buona e santa conversazione di questa monaca, mi riposavo udendo quanto bene parlasse di Dio perché era molto discreta e santa. A mio parere, non smisi mai di riposarmi nel sentire parlare di Lui. Iniziò a raccontarmi come ella avesse deciso di farsi monaca solo leggendo quanto dice il Vangelo: molti sono i chiamati, pochi gli eletti. E mi spiegava il premio che avrebbe dato il Signore a chi lascia tutto per Lui. Questa sana compagnia iniziò a sradicare le consuetudini poste dalla cattiva compagnia e a mettere nella mia mente desideri di cose eterne, nonché a togliere qualcosa del grande fastidio che provavo al solo pensiero di divenire monaca. Se vedevo qualcuno commuoversi fino alle lacrime mentre pregava, o se scorgevo altre virtù, ne provavo invidia. Era tanto duro il mio cuore in questo che, se anche leggevo tutta la Passione, non piangevo una lacrima. Questo mi rattristava. 2. Rimasi un anno e mezzo in questo monastero, e migliorai molto. Cominciai a pregare molte orazioni vocali e a chiedere che tutte mi raccomandassero a Dio perché mi concedesse lo stato in cui desiderava ch’io lo servissi. Ma non volevo ancora che fosse quello di monaca, e speravo che Dio non me lo concedesse, pur temendo anche il matrimonio. Al termine del tempo in cui rimasi lì, l’idea di farmi monaca già mi si era fatta amica, ma non in quella casa per le grandi virtù che mi accorsi vivevano e che mi parevano

24

la vita

me parecían extremos demasiados; y había algunas de las más mozas que me ayudaban en esto, que si todas fueran de un parecer, mucho me aprovechara. También tenía yo una grande amiga en otro monasterio, y esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad que lo bien que me estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces y luego se quitaban, y no podía persuadirme a serlo. 3. En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi remedio, andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que me estaba mejor. Diome una gran enfermedad, que hube de tornar en casa de mi padre. En estando buena, lleváronme en casa de mi hermana – que residía en una aldea – para verla, que era extremo el amor que me tenía y, a su querer, no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho, al menos mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al Señor, que en todas partes siempre le he tenido, y todo se lo servía como la que soy. 4. Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y de grandes virtudes, viudo, a quien también andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo lo que tenía y fue fraile y acabó de suerte que creo goza de Dios. Quiso que me estuviese con él unos días. Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era – lo más ordinario – de Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame le leyese y, aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí. Porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera virtud y en mí ha sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción.

capitolo terzo

25

eccessive. Alcune delle più giovani mi aiutavano in questo; se tutte fossero state dello stesso parere ne avrei tratto grande profitto. Avevo una grande amica anche in un altro monastero, e questo mi suggeriva che sarei potuta divenire monaca solo lì, dove c’era lei. Badavo di più al soddisfacimento della mia sensibilità e della mia vanità, che al bene della mia anima. Questi buoni pensieri di divenire monaca si presentavano alcune volte per poi sparire, e non mi convincevo ad esserlo. 3. Nel medesimo periodo, pur distratta dai miei pensieri, al Signore piacque dispormi per quello che sarebbe stato per me lo stato migliore. Mi diede una malattia tanto grave, da farmi tornare alla casa di mio padre. Stando meglio, mi portarono alla casa di mia sorella – che viveva in campagna – per vederla. Era immenso l’amore che mi portava e, per suo volere, non mi muovevo senza di lei. Anche suo marito mi amava molto, o almeno mi mostrava ogni genere di affetto. Anche di questo sono molto debitrice al Signore; da ogni parte ne ho sempre ricevuto restituendone poi per quella che sono. 4. Incontrai un fratello di mio padre molto dignitoso e dalle grandi virtù. Era vedovo, e il Signore lo andava preparando per sé. Pur essendo anziano, infatti, lasciò quanto possedeva, si fece frate e penso che ora stia godendo di Dio. Volle che mi fermassi con lui alcuni giorni. La sua attività consisteva nella lettura di buoni romanzi, e il suo parlare, normalmente, riguardava Dio e la vanità del mondo. Voleva che leggessi anch’io libri spirituali e, malgrado non mi piacessero, fingevo di sì. Ho sempre cercato, infatti, di far contenti gli altri, anche qualora mi contrariassero i loro desideri. Tanto da venire meno altre virtù, perché agivo senza discrezione.

26

la vita

¡Oh, válgame Dios, por qué términos me andaba Su Majestad disponiendo para el estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre, amén. 5. Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno. Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado. Y así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle. 6. En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con esta razón: que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que después me iría derecha al cielo, que éste era mi deseo. Y en este movimiento de tomar estado, más me parece me movía un temor servil que amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan regalada. A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho yo pasase algunos por El; que El me ayudaría a llevarlos – debía pensar –, que esto postrero no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días. 7. Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que siempre tenía bien poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros. Leía en las Epís-

capitolo terzo

27

Oh, Dio mio, come mi andava preparando Sua Maestà per lo stato in cui volle servirsi di me. Senza ch’io lo volessi, mi forzò perché mi facessi forza! Sia per sempre benedetto, amen. 5. Pur avendo trascorso con lui pochi giorni, per l’efficacia che avevano in me le parole di Dio, lette o ascoltate, e per la buona compagnia, compresi le verità contemplate da bambina, di come tutto fosse nulla, della vanità del mondo, e di come tutto termina presto, e iniziai a temere che, se fossi morta, sarei piombata all’inferno. Pur non inclinandosi la mia volontà a divenire monaca, scoprii in questo lo stato migliore e più sicuro. A poco a poco, mi determinai così a farmi forza per ottenerlo. 6. Rimasi in questa battaglia tre mesi, facendomi coraggio pensando che le fatiche e la pena di essere monaca non sarebbero state maggiori di quelle del purgatorio, e io avrei meritato l’inferno. Non sarebbe stato eccessivo vivere in quello stato come in purgatorio, per poi andarmene diritta in cielo; questo era il mio desiderio. In questa tensione per divenire religiosa penso di essere stata mossa più da un timore servile che dall’amore. Il demonio mi faceva venire in mente che non sarei stata capace di sopportare le fatiche dello stato religioso, abituata com’ero alle comodità. Da questo mi difendevo pensando alle sofferenze patite da Cristo, e che non sarebbe stato poi troppo se ne avessi sopportate qualcuna per Lui. Lui mi avrebbe aiutato a sopportarle, forse pensavo; non ricordo bene queste ultime cose. In quei giorni, comunque, subii grandi tentazioni. 7. Alcuni attacchi febbrili mi avevano procurato frequenti svenimenti; ho sempre goduto di poca salute. Ma la vita mi ha concesso di restare amica dei buoni libri. Leg-

28

la vita

tolas de san Jerónimo, que me animaban de suerte que me determiné a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el hábito, porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería, que en ninguna manera lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas que procuré le hablasen. Lo que más se pudo acabar con él fue que después de sus días haría lo que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no tornase atrás, y así no me pareció me convenía esto, y procurélo por otra vía, como ahora diré.

capitolo terzo

29

gevo le Lettere di san Girolamo. Queste mi incoraggiarono in tal modo da convincermi a confidarmi con mio padre. Per me fu come prendere l’abito; tenevo così tanto all’onore, infatti, che, avendolo detto una sola volta, non sarei tornata indietro per alcuna ragione. Lui mi amava con tale affetto che non riuscii a strappargli il permesso e furono insufficienti anche i tentativi che feci fare da altri. Il massimo che si ottenne da lui fu che dopo la sua morte avrei potuto fare quel che volevo. Ma io avevo paura di cambiare idea per debolezza; sicché non insistetti e ottenni quanto volevo in un altro modo, come ora andrò raccontando.

Capítulo 4 Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar hábito, y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar. 1. En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido a un hermano mío a que se metiese fraile diciéndole la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos de irnos un día muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga, que era al que yo tenía mucha afición, puesto que ya en esta postrera determinación ya yo estaba de suerte, que a cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre quisiera, fuera; que más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía de él. Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa de mi padre no creo será más el sentimiento cuando me muera. Porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por obra. 2. En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino grandísima voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía entender por dónde venía. Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se

Capitolo quarto Racconta di come il Signore l’aiutò a farsi coraggio per prendere l’abito e delle molte malattie che Sua Maestà cominciò a darle. 1. Nei medesimi giorni in cui mi andavo così determinando, persuasi un mio fratello a farsi frate spiegandogli la vanità del mondo. Insieme decidemmo di andarcene un giorno, di buon mattino, al monastero dove si trovava quella mia amica, cui ero molto affezionata, mentre mi dibattevo se servire maggiormente Dio, mio padre o chi; miravo alla salvezza della mia anima, senza fare alcun caso al riposo. Mi ricordo perfettamente che quando uscii dalla casa di mio padre, provai un sentimento simile alla morte. Sembrava che ogni osso andasse per conto suo. L’amore di Dio ancora non spegneva l’amore a mio padre e ai miei parenti. Tutto mi costava così tanto che, se il Signore non mi avesse aiutato, non sarebbero state sufficienti le mie considerazioni per andare avanti. Il Signore mi concesse il coraggio contro me stessa, e proseguii. 2. Dopo avere preso l’abito, il Signore mi fece comprendere quanto favorisca coloro che si fanno coraggio per servirlo; nessuno scorgeva in me tale forza, ma sì una forte volontà. Da subito mi donò una gioia tanto grande di vivere in quello stato, che mai è venuta meno fino a oggi. Dio trasformò l’aridità della mia anima in grande tenerezza. Ogni cosa riguardante la religione mi dilettava; è pur vero che talvolta facevo pulizie in momenti che ero solita dedicare a riposi e diletti, ma, sentendomi liberata da quelle cose, mi riempivo di una nuova gioia che mi turbava e di cui non comprendevo l’origine. Quando me ne ricordo, non c’è dovere da compiere,

32

la vita

me pusiese, por grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas que, si me ayudo al principio a determinarme a hacerlo, que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo quiere – para que más merezcamos – que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabroso se hace después. Aun en esta vida lo paga Su Majestad por unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende. Esto tengo por experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto graves. Y así jamás aconsejaría – si fuera persona que hubiera de dar parecer – que, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se deje, por miedo, de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito por siempre, amén. 3. Bastara, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes que me habíais hecho hasta aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a estado tan seguro y a casa adonde había muchas siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su servicio. No sé cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión y la gran determinación y contento con que la hice y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el corazón, y no era mucho sentimiento para lo que después os ofendí. Paréceme ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues tan mal había de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser – casi veinte años que usé mal de esta merced – ser el agraviado, porque yo fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención. Mas veo tales mis obras después, que no sé qué intención te-

capitolo quarto

33

per pesante che sia, che mi faccia tentennare. Ho esperienza di molte cose che, se mi incoraggio a compierle, facendole solo per Dio, il Signore permette che l’anima avverta inizialmente quel turbamento, per accrescere il merito. Se il turbamento è maggiore e lo si vince, il premio, in seguito, si fa maggiore e più gustoso. In questa vita Sua Maestà ripaga in certi modi che solo chi ne gode comprende. Sono certa di questo per esperienza, come detto, in cose assai importanti. Mai consiglierei, se dovessi dare un mio parere, di tralasciare una buona ispirazione se si presentasse molte volte, per paura di tradurla in opere. Se cerchiamo solo Dio, non dobbiamo temere alcun male; è onnipotente. Sia per sempre benedetto, amen. 3. Saranno sufficienti, oh sommo Bene e mio riposo! le grazie che mi avete fin qui concesso, conducendomi, dopo tante vicende, la vostra pietà e grandezza in questo stato così sicuro e in una casa abitata da tante serve di Dio, da cui ho potuto prendere esempio per crescere nel vostro servizio. Non so come ringraziarvi quando ricordo il giorno della mia professione, la forte determinazione e la gioia con cui la compii, nonché il matrimonio con voi consumato. Ma ricordandomi di quanto ebbi poi ad offendervi, non ho coraggio di continuare: sento che non sarebbe troppo se dal dolore mi si spezzasse il cuore, o piangessi a lacrime di sangue. Giacché dovevo così malamente abusarne – e ne abusai di fatti per quasi vent’anni – mi sembra di avere avuto ragione a non volere una così grande dignità. Intanto permettevate di essere sempre voi l’offeso perché potessi io un giorno migliorare. Ma io, Signore, pareva promettessi di non mantenere mai nulla di ciò che promettevo, pur non essendo questa la mia intenzione. Pensando a quello che allora facevo, non so neppure io

34

la vita

nía, para que más se vea quién Vos sois, Esposo mío, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias. 4. ¿En quién, Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he oscurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Criador mío, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si os pagara algo del amor que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo merecí ni tuve tanta ventura, válgame ahora, Señor, vuestra misericordia. 5. La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, que, aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos y diome un mal de corazón tan grandísimo, que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos males juntos, y así pasé el primer año con harta mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en él mucho. Y como era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar adonde había mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y así dijeron harían la mía. Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenía en casa, que era antigua. En la casa que era monja no se prometía clausura. 6. Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan grandísimo tormento en las curas que me hi-

capitolo quarto

35

che intenzioni avessi. Si veda da questo chi siete Voi, mio Sposo, e chi sono io. Provo tanta gioia nel pensare che le mie infedeltà fanno meglio conoscere la vostra misericordia, che mi sento mitigare il dolore delle gravi offese che vi ho fatte. 4. Signore: in chi possono risplendere come in me le grazie di cui iniziaste a favorirmi e che io oscurai con le mie cattive opere? Povera me, o mio Creatore: pur volendo trovare delle scuse, non ne trovo. Né altri è colpevole se non io stessa. Se avessi dovuto restituirvi qualcosa dell’amore che iniziaste a mostrarmi, avrei dovuto impiegarmi tutta in Voi, e con questo si sarebbe trovato rimedio. Ma non essendomi così comportata, mi venga incontro, ora, la vostra misericordia. 5. Il cambiamento di stile di vita e di cibi danneggiò la mia salute; a sostenerla non fu sufficiente la gioia, che era molta. Iniziarono a moltiplicarsi gli svenimenti, e mi venne un mal di cuore così intenso da spaventare chi mi vedeva. Mi vennero poi altri dolori e trascorsi il primo anno in un pessimo stato di salute, pur non offendendo mai gravemente il Signore. Dal momento che il male era così grande da farmi perdere i sensi, e spesso ne restavo completamente priva, mio padre cercava tutti i mezzi per rimediarvi. Non essendone capaci i medici locali, mio padre mi condusse in un luogo molto famoso dove, guarendo molte altre malattie, avrebbero guarito anche la mia. Mi accompagnò quell’anziana amica di cui ho parlato. Nel suo convento non si viveva la clausura. 6. Rimasi lì quasi un anno. Nei primi tre mesi patii enormemente l’intensità delle cure cui fui sottoposta. Non

36

la vita

cieron tan recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré. Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho que estaba en la aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo. 7. Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el camino, un libro: llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que este primer año había leído buenos libros (que no quise más usar de otros, porque ya entendía el daño que me habían hecho), no sabía cómo proceder en oración ni cómo recogerme, y así holguéme mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas mis fuerzas. Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño para tornar muchas veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios. Comenzóme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, que al fin de este tiempo que estuve aquí (que era casi nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios como el libro me decía, mas por esto pasaba yo; parecíame casi imposible tanta guarda; teníala de no hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de los veniales hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó...), comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración de quietud, y alguna

capitolo quarto

37

so come potei sopportarle. Anche se vi riuscii, non ci riuscì il mio corpo, come spiegherò. Bisognava iniziare la cura all’inizio dell’estate, e io arrivai all’inizio dell’inverno. Per tutto questo tempo rimasi nella casa della sorella di cui ho parlato che abitava nel medesimo borgo, aspettando aprile; era vicino e non era il caso di andare e venire. 7. Quando mi recai là, lo zio di cui dicevo essere incamminato sulla strada dell’orazione, mi diede un libro intitolato Tercer Abecedario. Questo libro insegna l’orazione di raccoglimento. Durante il primo anno avevo letto molti libri buoni (avendo inteso il danno che mi avevano procurato, non volli leggerne d’altro genere), e non sapevo come procedere nella mia vita d’orazione, né come raccogliermi. Profittai molto di quel libro, e mi decisi a seguirne la strada con tutte le mie forze. Il Signore mi aveva concesso il dono delle lacrime; mi piaceva leggere, e cominciai a vivere momenti di solitudine, a confessarmi spesso, a iniziare, insomma, il cammino che aveva come maestro il libro. Non trovai guida, cioè confessore, che mi comprendesse, e lo cercai, nei venti anni che seguirono, senza successo, non solo peggiorando spesso, ma correndo il pericolo di perdermi del tutto. Non avevo chi mi aiutasse, infatti, a fuggire le occasioni di offendere Dio. Agli inizi, Sua Maestà mi concesse tante grazie, che, alla fine del periodo in cui rimasi in quel luogo (trascorsi quasi nove mesi in quella solitudine, pur non essendo completamente libera di offendere Dio, come descriveva il libro, bastando io a questo. Mi pareva quasi impossibile tanta attenzione; l’avevo per non cadere in peccato mortale, e supplicavo Dio che me la concedesse per sempre. Facevo poco caso ai peccati veniali; e fu questo a distruggermi…) il Signore iniziò a concedermi tanta grazia in questo cammino, fino a concedermi l’orazione di quiete,

38

la vita

vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro y lo mucho que era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era Avemaría; mas quedaba con unos efectos tan grandes que, con no haber en este tiempo veinte años, me parece traía el mundo debajo de los pies, y así me acuerdo que había lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas lícitas. Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente, y ésta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso, le representaba en lo interior; aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreación; porque no me dio Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí – como lo procuraba traer – la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por esta vía de no poder obrar con el entendimiento llegan más presto a la contemplación si perseveran, es muy trabajoso y penoso. Porque si falta la ocupación de la voluntad y el haber en qué se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos. 8. A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de conciencia que a las que con el entendimiento pueden obrar. Porque quien va discurriendo en lo que es el mundo y en lo que debe a Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que da a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele

capitolo quarto

39

giungendo qualche volta all’unione, pur non differenziandole io l’una dall’altra, e senza apprezzarle per quel che avrei dovuto; sarebbe stato un bene, per me, intenderlo. Lo stato d’unione durava poco, forse neppure il tempo di un’Avemaria, ma mi lasciava con frutti tanto grandi che, non avendo allora ancora compiuto i vent’anni, mi pareva di avere tutto il mondo ai miei piedi. Mi ricordo che andavo così disprezzando coloro che ne seguivano le vie, pur lecite. Cercavo quanto potesse maggiormente condurmi a Gesù Cristo, nostro bene e Signore, presente in me. Questo era il mio modo di pregare. Se meditavo qualche brano della Passione, lo rappresentavo nel mio cuore. Trascorrevo la maggior parte del tempo leggendo libri buoni; così mi distraevo. Dio non mi concesse il talento di discorrere con l’intelligenza, né di profittare della fantasia, essendo la mia inetta. Quando cercavo di rappresentare in me l’Umanità del Signore – mi sforzavo in questo – non vi riuscivo. Qualche volta il non potere agire con l’intelligenza conduce più rapidamente alla contemplazione, se si persevera; ma con fatica e pena. Se manca l’impegno della volontà, e un oggetto cui l’amore possa riferirsi, l’anima resta come senza appoggio e senza esercizio; la solitudine e l’aridità fanno soffrire molto, mentre i pensieri causano grandi lotte. 8. È conveniente, per le persone con tale disposizione, acquisire una maggiore finezza di coscienza rispetto a chi può operare con l’intelletto. Chi si sofferma nell’orazione su cosa è il mondo e su quanto sia debitore a Dio per quello che patì, per il poco che lo si serve, e per quanto lui dona a chi lo ama, ottiene motivazioni sufficienti per difendersi dai cattivi pensieri, dalle occasioni di peccato e dai pericoli. Per chi invece non è in grado di trarre profitto da questo, è conveniente occupare maggiormente il tempo

40

la vita

mayor y conviénele ocuparse mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna. Es tan penosísima esta manera de proceder, que si el maestro que enseña aprieta en que sin lección, que ayuda mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración mental que no puede tener); digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la oración, que será imposible durar mucho en ella y le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa cosa. 9. Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien me enseñase, porque fuera imposible, – me parece –, perseverar dieciocho años que pasé este trabajo, y en éstos grandes sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro; que tanto temía mi alma estar sin él en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordinario, mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba el alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, no era menester más. Otras leía poco, otras mucho, conforme a la merced que el Señor me hacía. Parecíame a mí, en este principio que digo, que teniendo yo libros y cómo tener soledad, que no habría peligro que me sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios fuera así, si tuviera maestro o persona que me

capitolo quarto

41

dell’orazione leggendo, perché può trarre meno profitto dalla sua interiorità. È tanto penoso questo modo di procedere che, se il direttore spirituale insiste perché si prosegua senza leggere, cosa di grande aiuto per il raccoglimento (a chi così procede è necessario leggere, anche poco, al posto dell’orazione mentale che non riesce ad ottenere). Senza questo aiuto l’anima rimane troppo tempo in orazione, da esserle impossibile perseverare in essa e si procurerà un danno alla sua salute, facendosi la cosa per lei assai penosa. 9. Ora mi rendo conto di come il Signore fu provvidenziale nel non farmi trovare chi mi insegnasse, perché sarebbe parso impossibile perseverare per diciotto anni in questa fatica, come poi fu, subendo aridità, non riuscendo a vivere un’orazione discorsiva. Per tutti quegli anni, se non dopo la comunione, non ho mai osato iniziare l’orazione senza portarmi dietro un libro. La mia anima temeva tanto non averne a disposizione mentre pregava, come se dovesse battagliare contro molta gente estranea. Con questo rimedio, vera compagnia o scudo che doveva ricevere i molti colpi dei molti pensieri, me ne andavo tranquilla. L’aridità non era continua, ma solo quando mancava il libro; l’anima si ritrovava disorientata e i sensi perduti. Con il libro, i sensi si raccoglievano e l’anima si sentiva come lusingata. Molte volte era sufficiente il solo aprire il libro. Altre volte leggevo poco, altre molto, a seconda della grazia concessami dal Signore. Ero all’inizio e mi pareva che, con l’aiuto dei libri e la possibilità di restare ritirata, niente mi avrebbe distolta da tanto bene. Con l’aiuto di Dio, sarebbe stato davvero così se un maestro o qualche altra persona mi avessero inse-

42

la vita

avisara de huir las ocasiones en los principios y me hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad. Y si el demonio me acometiera entonces descubiertamente, parecíame en ninguna manera tornara gravemente a pecar; mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me aprovecharon poco, aunque muy mucho los días que serví a Dios, para poder sufrir las terribles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia como Su Majestad me dio. 10. Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y regaládose mi alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y dando valor, y los males y pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha visto, permite Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en mí casi haciéndome fuerza para que la tenga. 11. Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que, si hubiera de decir por menudo de la manera que el Señor se había conmigo en estos principios, que fuera menester otro entendimiento que el mío para saber encarecer lo que en este caso le debo y mi gran ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén.

capitolo quarto

43

gnato a fuggire le occasioni sul nascere, o a liberarmene al più presto qualora vi fossi entrata. Mi sembrava che se il demonio mi avesse tentata a viso aperto, in nessun modo sarei tornata a peccare gravemente. Ma fu tanto astuto, e io sì vile, che le mie risoluzioni approdarono a poco. Mi giovarono, però, quando mi decisi a servire Dio, perché mi aiutarono a superare le terribili infermità che patii, con quella grande pazienza che il Signore mi dette. 10. Molte volte mi sono turbata dinanzi alla grande bontà di Dio, e la mia anima ha trovato consolazione nel vedere la sua grande magnificenza e misericordia. Sia benedetto per ogni cosa. L’ho visto, anche in questa vita, accontentarmi di ogni desiderio buono. Per quanto misere e imperfette fossero le mie opere, il mio Signore andava migliorandole e perfezionandole, avvalorandole, per poi nascondere i mie peccati e le mie malvagità. Sua Maestà permette che perfino gli occhi che ne furono testimoni si offuschino e ne perdano la memoria. Indora le colpe. Fa sì che risplenda una virtù che il medesimo Signore pone in me quasi obbligandomi a trattenerla. 11. Ma torniamo a quanto mi è stato chiesto di scrivere. Se dovessi descrivere passo per passo come il Signore si comportava con me in quegli inizi, sarebbe necessaria un’intelligenza diversa dalla mia per spiegare quanto gli sia debitrice, la mia ingratitudine, la mia malvagità, essendomi di tutto questo dimenticata. Sia per sempre benedetto per avermi tanto sopportato. Amen.

Capítulo 5 Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor le dio en ellas, y cómo saca de los males bienes, según se verá en una cosa que le acaeció en este lugar que se fue a curar. 1. Olvidé de decir cómo en el año del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas que en sí tenían poco tomo; mas culpábanme sin tener culpa hartas veces. Yo lo llevaba con harta pena e imperfección, aunque con el gran contento que tenía de ser monja todo lo pasaba. Como me veían procurar soledad y me veían llorar por mis pecados algunas veces, pensaban era descontento, y así lo decían. Era aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada. Era curiosa en cuanto hacía. Todo me parecía virtud, aunque esto no me será disculpa, porque para todo sabía lo que era procurar mi contento, y así la ignorancia no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mucha perfección; yo, como ruin, íbame a lo que veía falta y dejaba lo bueno. 2. Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad y muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por donde echaba lo que comía. Murió presto de ello. Yo veía a todas temer aquel mal. A mí hacíame gran envidia su paciencia. Pedía a Dios que, dándomela así a mí, me diese las enfermedades que fuese servido. Ninguna me parece temía, porque estaba tan puesta en ganar bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba a ganarlos. Y espántome, porque aún no tenía – a mi parecer – amor de Dios, como después que comencé a tener oración me parecía a mí le he tenido, sino

Capitolo quinto Prosegue descrivendo le grandi malattie che ebbe a patire e la grande pazienza che il Signore le diede in esse; di come il Signore sappia ottenere bene dai mali, come si vedrà da un fatto che le accadde dove andò a curarsi. 1. Mi sono dimenticata di raccontare come nell’anno del noviziato soffrii molto per cose in sé di poco conto. Spesso ero incolpata di cose in cui non centravo; lo sopportavo con molta fatica e imperfezione, anche se la grande gioia di essere monaca mi faceva superare tutto questo. Quando vedevano che cercavo la solitudine o che piangevo i miei peccati, pensavano fossi scontenta, e se lo dicevano l’un l’altra. Ero legata a quanto riguardasse la spiritualità, ma non ero disposta a soffrirne alcuna che sembrasse inferiore. Mi piaceva essere stimata e mettevo impegno in quanto facevo. Ogni cosa mi sembrava virtuosa, anche se questo, come l’ignoranza, non tornerà a mia discolpa; trovavo gioia in tutto. Può essermi di qualche scusa il fatto che nel monastero non si vivesse un elevato grado di santità. Ma io, misera come sono, seguivo il male e trascuravo il bene. 2. A quel tempo c’era una monaca affetta da una malattia assai grave e dolorosa. Aveva alcune bocche nell’addome, formatesi in seguito a un’ostruzione, dalle quali fuoriusciva quello che mangiava. Morì presto a causa di questo. Tutte le consorelle temevano quel male, mentre io invidiavo la sua pazienza. Chiedevo a Dio che, se mi avesse concesso quella pazienza, mi mandasse le malattie che voleva. Non ne temevo alcuna, protesa com’ero a ottenere i beni eterni: ero disposta a guadagnarli a qualsiasi costo. Ora, questo mi turba; a quell’epoca, infatti, non amavo tanto Dio, quanto dopo aver iniziato a praticare l’orazione,

46

la vita

una luz de parecerme todo de poca estima lo que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden ganar con ello, pues son eternos. Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tal, que aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso el que tres años tuve, como ahora diré. 3. Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que estaba con mi hermana para curarme, lleváronme con harto cuidado de mi regalo mi padre y hermana y aquella monja mi amiga que había salido conmigo, que era muy mucho lo que me quería. Aquí comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó de ello harto bien. Estaba una persona de la iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui a curar, de harto buena calidad y entendimiento. Tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme a confesar con él, que siempre fui amiga de letras, aunque gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera. He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener ningunas; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara. Y buen letrado nunca me engañó. Estotros tampoco me debían de querer engañar, sino no sabían más. Yo pensaba que sí y que no era obligada a más de creerlos, como era cosa ancha lo que me decían y de más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan ruin que buscara otros. Lo que era pecado venial decíanme que no era ninguno; lo que era gravísimo mortal, que era venial. Esto me hizo tanto daño que no es mucho lo diga aquí para aviso de otras de tan gran

capitolo quinto

47

ma come una luce alla cui ombra mi sembrava poca cosa quanto finisce, e di gran valore i beni che se ne possono ottenere, perché beni eterni. Sua Maestà mi ascoltò così bene in questo, che prima che passassero due anni dalla mia professione mi ritrovai in uno stato differente da quella consorella, ma non meno penoso e difficile, stato in cui, come ora racconterò, rimasi per tre anni. 3. Giunto il momento atteso per la cura, dove stavo con mia sorella, mio padre, e quella monaca mia amica che era venuta con me e mi voleva molto bene, mi portarono con grande attenzione e agio al luogo stabilito. Qui il demonio cominciò a mettere lo scompiglio nella mia anima, anche se Dio ne ricavò un bene. C’era un ecclesiastico che risiedeva dove andai a curarmi; un uomo di valore e intelligente. Era in possesso di una discreta cultura, ma non troppa. Sempre amica del sapere, iniziai a confessarmi con lui, malgrado confessori di mezza cultura avessero già danneggiato la mia anima, non essendo sufficientemente preparati. Ho constatato per esperienza che se uno è virtuoso e di santi costumi, non conviene sia molto dotto. Questi, infatti, non si fidano di se stessi e chiedono consiglio a chi ne sa di più; neppure io mi fiderei. Da uomini di buona dottrina non sono mai stata ingannata. Neppure gli altri mi volevano ingannare, ma non ne sapevano di più. Ritenendoli sufficientemente istruiti, pensavo di non dovere fare altro che seguirli, tanto più che quanto mi dicevano comportava una maggiore libertà, mentre se mi avessero un po’ costretta, forse, nella mia grande miseria, ne avrei cercati altri. Non avvertivano la presenza del peccato veniale, e se il peccato era gravissimo e mortale, vi scorgevano una semplice venialità. Ne ricevetti tanto male da ritenere oppor-

48

la vita

mal; que para delante de Dios bien veo no me es disculpa, que bastaban ser las cosas de su natural no buenas para que yo me guardara de ellas. Creo permitió Dios, por mis pecados, ellos se engañasen y me engañasen a mí. Yo engañé a otras hartas con decirles lo mismo que a mí me habían dicho. Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete años, hasta que un Padre dominico, gran letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de Jesús del todo me hicieron tanto temer, agraviándome tan malos principios, como después diré. 4. Pues comenzándome a confesar con este que digo, él se aficionó en extremo a mí, porque entonces tenía poco que confesar para lo que después tuve, ni lo había tenido después de monja. No fue la afición de éste mala; mas de demasiada afición venía a no ser buena. Tenía entendido de mí que no me determinaría a hacer cosa contra Dios que fuese grave por ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la conversación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo que más gusto me daba era tratar cosas de El; y como era tan niña, hacíale confusión ver esto, y con la gran voluntad que me tenía, comenzó a declararme su perdición. Y no era poca, porque había casi siete años que estaba en muy peligroso estado, con afición y trato con una mujer del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto. A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a quien me quería. ¡Maldita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra la de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina; que debemos todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos por

capitolo quinto

49

tuno parlarne, per mettere in guardia. Ma dinanzi a Dio non ho scusanti, perché doveva bastarmi a non fare una cosa il sapere che di sua natura non era buona. Ma il Signore dovette permettere che si ingannassero e ingannassero me, in castigo dei miei peccati. Io poi ho tratto in inganno molte altre, riferendo quel che mi dicevano. Durai in questa cecità per forse più di diciassette anni, finché un dotto Padre domenicano mi disingannò in molte cose. Poi, i Padri della Compagnia di Gesù fecero quanto dirò, impaurendomi fortemente rimproverando i miei perversi principi. 4. Non appena cominciai a confessarmi con lui, mi si affezionò molto, perché avevo poco da confessare rispetto a quanto mi sarei dovuta accusare in seguito, e dopo ancora come monaca. La sua affezione non era cattiva, ma il troppo attaccamento diveniva negativo. Avevo capito di non essere capace di compiere alcuna cosa grave contro Dio, e per nessuna ragione al mondo; pure lui ne era convinto e la conversazione fioriva. Ma a quel tempo ero tanto innamorata di Dio, che ciò che mi dava più piacere era parlare delle sue cose. Poiché ero ancora piccola, lo mandavo in confusione, e, per il gran bene che mi voleva, cominciò a parlarmi della sua perdizione. Non era poca. Da sette anni, infatti, si ritrovava in uno stato riprovevole, in affezione e dialogo con una donna del posto; in tale situazione celebrava la Messa. La cosa era talmente risaputa che aveva perduto onore e fama, ma nessuno osava parlare contro la situazione. Ne ebbi gran pena perché gli volevo bene. Questa era una mia leggerezza e cecità: mi sembrava virtuoso essere grata e riconoscente verso chi mi amava. Legge maledetta, che si informa fino a essere contraria a quella di Dio! È un delirare mondano che fa delirare pure me. Tutto il bene

50

la vita

virtud, aunque sea ir contra El, no quebrantar esta amistad. ¡Oh ceguedad del mundo! ¡Fuerais Vos servido, Señor, que yo fuera ingratísima contra todo él, y contra Vos no lo fuera un punto! Mas ha sido todo al revés, por mis pecados. 5. Procuré saber e informarme más de personas de su casa. Supe más la perdición, y vi que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre que le había rogado le trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie había sido poderoso de podérsele quitar. Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré esto que yo vi, para aviso de que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y crean que, pues pierden la vergüenza a Dios (que ellas más que los hombres son obligadas a tener honestidad), que ninguna cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de llevar adelante su voluntad y aquella afición que el demonio les pone, no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me guardó el Señor de esto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar. 6. Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención buena era, la obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice

capitolo quinto

51

che ci è fatto lo dobbiamo a Dio, ma riteniamo virtuoso, anche se comporta l’andare contro Dio, non rinunciare a un’amicizia. Oh, cecità del mondo! Vogliate voi, Signore, che io sia totalmente ingrata verso tutto questo, e per nulla contro di voi! Ma tutto è andato al contrario, a causa dei miei peccati. 5. Cercai altre notizie e informazioni dalla gente di casa sua. Venni a maggior conoscenza della sua perdizione e del fatto che non ne aveva poi tanta colpa. Quella donna sventurata aveva fatto dei sortilegi in un amuleto di rame che gli mise al collo chiedendogli di portarlo per amore suo, e nessuno aveva avuto la fortezza di toglierglielo. Io non credo che i sortilegi siano tanto vincolanti. Ma racconterò quanto ho veduto, perché gli uomini si guardino dalle donne che tentano di adescarli in simile modo. Sarebbero tenute al pudore più degli uomini, ma se perdono il timore di Dio, non meritano alcuna stima perché capaci di tutto pur di raggiungere i loro intenti e contentare la passione che il demonio pone loro in cuore. Benché io sia stata cattiva, di queste cose non ne ho mai fatte, né mai mi è passato per la testa di fare del male a qualcuno. Pur avendolo potuto, credo che mai mi sarei indotta a forzare la volontà altrui ad amarmi. Fu il Signore a preservarmene, perché, se mi avessero lasciata a me stessa, come l’offendevo in altro così l’avrei offeso anche in questo. Di me non c’è da fidarsi. 6. Non appena venni a conoscenza di questa situazione, gli dimostrai più affetto. La mia intenzione era buona, ma cattiva era l’azione. Per ottenere un bene, pur grande, non bisogna compiere un male, pur piccolo. Gli parlavo molto normalmente di Dio. Questo penso gli facesse bene, anche se forse gli era di maggior giovamento il volermi molto bene. Per farmi un piacere, infatti, mi consegnò l’a-

52

la vita

echar luego en un río. Quitado éste, comenzó – como quien despierta de un gran sueño – a irse acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándose de sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz. A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le vi, murió. Y había estado muy en servicio de Dios, porque aquella afición grande que me tenía nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad; mas también hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los hombres deben ser más amigos de mujeres que ven inclinadas a virtud; y aun para lo que acá pretenden deben de ganar con ellos más por aquí, según después diré. Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien y muy quitado de aquella ocasión. Parece quiso el Señor que por estos medios se salvase. 7. Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, porque la cura fue más recia que pedía mi complexión. A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del mal de corazón de que me fui a curar era mucho más recio, que algunas veces me parecía con dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida, de grande hastío) calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes me había dado una purga cada día, estaba tan abrasada, que se me comenzaron a en-

capitolo quinto

53

muleto, che poi feci gettare in un fiume. Lasciatolo, iniziò, come chi si risveglia da un sogno, a ricordarsi di quanto aveva fatto in quegli anni. Spaventato di se stesso, dolendosi della sua perdizione, iniziò a odiarla. La Madonna dovette stargli molto vicino; era assai devoto alla sua Concezione, e, quel giorno, faceva una grande festa. Alla fine, smise del tutto di vedere quella donna, e non si stancava di ringraziare Dio per avergli concesso la sua luce. Dopo un anno dal primo giorno in cui lo vidi, morì. Aveva servito molto il Signore; la grande affezione che provava per me non fu mai malvagia, anche se forse avrebbe potuto essere più pura. Ma si verificarono occasioni in cui, se non avesse vissuto alla presenza di Dio, l’avrebbe offeso più gravemente. Come ho detto, in quel periodo, per quanto mi consta, non commisi peccato mortale; questo lo incoraggiava a volermi bene. Penso che tutti gli uomini debbano essere maggiormente amici delle donne che vedono inclinate alla virtù; e anche per le pretese umane devono guadagnarne maggiormente, come più avanti dirò. Sono certa della sua salvezza. Morì molto bene e molto lontano da quell’occasione di peccato. Sembra che il Signore abbia voluto salvarlo servendosi di questi poveri mezzi. 7. Trascorsi in quel luogo tre mesi di grandissime fatiche, perché la durezza della cura superò la mia complessione. Dopo due mesi la vita quasi mi venne meno, e il mal di cuore, per cui mi stavo curando, si fece molto più forte. Alcune volte era come se dei denti acuti lo mordessero, tanto che temettero trattarsi di rabbia. Ero completamente senza forze (non potendo deglutire altro che liquidi, e a fatica), con febbre continua, quasi disfatta, era ormai un mese che ogni giorno prendevo una purga, ed ero così malmessa che iniziarono a contrarsi i nervi con dolori tan-

54

la vita

coger los nervios con dolores tan incomportables, que día ni noche ningún sosiego podía tener. Una tristeza muy profunda. 8. Con esta ganancia me tornó a traer mi padre adonde tornaron a verme médicos. Todos me desahuciaron, que decían sobre todo este mal, decían estaba hética. De esto se me daba a mí poco. Los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies hasta la cabeza; porque de nervios son intolerables, según decían los médicos, y como todos se encogían, cierto – si yo no lo hubiera por mi culpa perdido – era recio tormento. En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que parecía imposible poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced del Señor la paciencia que Su Majestad me dio, que se veía claro venir de El. Mucho me aprovechó para tenerla haber leído la historia de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor con esto, y con haber comenzado a tener oración, para que yo lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis pláticas eran con El. Traía muy ordinario estas palabras de Job en el pensamiento y decíalas: Pues recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué no sufriremos los males? Esto parece me ponía esfuerzo. 9. Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces desde abril había sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. De prisa a confesarme, que siempre era muy amiga de confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por no me dar pena, mi padre no me dejó. ¡Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan católico padre y tan avisado – que lo era harto, que no fue ignorancia – me pudiera hacer gran daño! Diome aquella noche un paraxismo que me duró estar sin ningún sentido

capitolo quinto

55

to insopportabili da non esservi rimedio, né di giorno né di notte. Mi accompagnava una tristezza molto profonda. 8. In tale situazione mio padre volle trasferirmi ove di nuovo mi visitarono i medici. Tutti mi toglievano ogni speranza dicendomi che la causa dei mali era la tisi. Ma non mi interessava. I dolori mi sfiancavano, perché erano un tutt’uno dai piedi alla testa; essendo intollerabili i dolori dei nervi, per quanto dicono i medici, ed essendo i miei rattrappiti, il tormento, se non l’avessi perduto per mia colpa, era davvero forte. Rimasi per tre mesi in tale stato; sembrava impossibile poter soffrire tanti dolori insieme. Ora mi spavento e reputo una grande grazia ricevuta dal Signore la pazienza che Sua Maestà mi concesse: era chiaramente un suo dono. Mi servì molto, a tal riguardo, la lettura della storia di Giobbe nei Moralia di san Gregorio. È stato come se il Signore volesse prevenirmi con questa lettura, iniziando io a praticare la vera orazione, per sopportare tutto con padronanza. Le mie conversazioni erano con Lui. Mi ricordavo di continuo di queste parole di Giobbe e le proclamavo: se abbiamo ricevuto ogni bene dalle mani del Signore, perché non accettarne i mali? In questo ponevo il mio sforzo. 9. Giunse la festa mariana d’agosto; il tormento durava da aprile, anche se gli ultimi tre mesi erano stati i peggiori. In fretta andai a confessarmi; mi piaceva confessarmi di frequente. Pensavano che fosse paura di morire, e, per non darmi pena, mio padre non mi lasciò. Oh, amore troppo carnale, che pur provenendo da un padre sì cristiano e intelligente – lo era davvero, il suo comportamento non fu ignoranza – mi avrebbe potuto provocare grande danno! Quella notte fui assalita da un parossismo che mi fece perdere i sensi per poco meno di quattro giorni. Mi

56

la vita

cuatro días, poco menos. En esto me dieron el Sacramento de la Unción y cada hora o momento pensaban expiraba y no hacían sino decirme el Credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los ojos. 10. La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar; clamores y oraciones a Dios, muchas. Bendito sea El que quiso oírlas, que teniendo día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, esperando el cuerpo allá y hechas las honras en uno de nuestros frailes fuera de aquí, quiso el Señor tornase en mí. Luego me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas; mas a mi parecer que no eran con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a Dios, que bastara para salvarme, si el engaño que traía de los que me habían dicho no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto he visto después lo eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran incomportables, con que quedé; el sentido poco, aunque la confesión entera, a mi parecer, de todo lo que entendí había ofendido a Dios; que esta merced me hizo Su Majestad, entre otras, que nunca, después que comencé a comulgar, dejé cosa por confesar que yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que le dejase de confesar. Mas sin duda me parece que lo iba harto mi salvación si entonces me muriera, por ser los confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo ruin, y por muchas. 11. Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando aquí y viendo cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí. Paréceme fuera bien, oh ánima mía, que miraras del peligro que el Señor te había librado y, ya que por amor no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor que pudiera otras mil veces matarte en estado más peligroso. Creo no añado muchas en decir otras

capitolo quinto

57

conferirono il Sacramento dell’Unzione degli infermi, e in ogni ora e momento pensavano ch’io spirassi e ripetevano il Credo come se potessi comprenderne qualcosa. Talvolta furono così sicuri della mia morte, da ritrovarmi poi la cera sugli occhi. 10. Mio padre soffrì molto per non avermi lasciato confessare; supplicò e pregò molto Dio. Sia benedetto il Signore che lo ha ascoltato. Lasciata aperta la sepoltura nel mio monastero per un giorno e mezzo, attendendo il corpo perché fosse ufficiato il funerale da uno dei nostri frati, il Signore volle che rientrassi in me. Poi volli confessarmi. Ricevetti la comunione in lacrime; a mio parere, le lacrime non nascevano dal dolore di avere offeso Dio, che sarebbero state sufficienti a salvarmi; l’inganno in cui mi pose chi mi disse che alcune cose non costituivano peccato mortale, che poi ha visto lo erano, non mi sarebbe valso a salvarmi. Malgrado la scarsa avvertenza in cui i dolori insopportabili mi lasciavano, la confessione fu completa, per quanto concerne le cose in cui ero certa avere offeso Dio. Ricevetti questa grazia, oltre alle altre, da Sua Maestà: mai, dopo avere iniziato a ricevere la comunione, tralasciai di confessarmi di quanto pensassi fosse peccato anche veniale. Senza dubbio, però, ritengo difficile la mia salvezza se fossi morta allora, da una parte per mancanza di preparazione dei confessori, ma ancor più per la mia miseria. 11. È di certo vero che mi spavento vedendo come il Signore allora mi risuscitò; da tremare in me stessa. Mi parve giusto, anima mia, che tu vedessi da quale pericolo ti ha liberato il Signore, da cui, non essendotene allontanata per amore, lo avresti abbandonato per timore giacché il Signore avrebbe potuto privarti della vita in uno stato ancor più pericoloso. Non aggiungerei un granché se descrivessi

58

la vita

mil, aunque me riña quien me mandó moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van. Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más aquí la magnificencia de Dios y lo que sufre a un alma. Sea bendito para siempre. Plega a Su Majestad que antes me consuma que le deje yo más de querer.

capitolo quinto

59

mille dettagli e facessi arrabbiare chi mi comandò moderazione nel raccontare i miei peccati, che vanno decorati. Per amore di Dio, lo supplico di non cancellare nessuna delle mie colpe, scorgendovi la magnificenza di Dio e quanto giunga un’anima a patire. Sia per sempre benedetto. Voglia, Sua Maestà, prendermi con sé, prima che io smetta di amarlo.

Capítulo 6 Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos, y cómo tomó por medianero y abogado al glorioso san José, y lo mucho que le aprovechó. 1. Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban. Esto fue hasta Pascua Florida. Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los dolores me cesaban muchas veces y, a cuento de descansar un poco, me contaba por buena, que traía temor me había de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolores, aunque a los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los tenía incomportables; el hastío muy grande. 2. Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así. A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran conformidad y, si no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada comparado con los

Capitolo sesto Dice di quanto fosse debitrice verso il Signore nel conformarla a sì grandi fatiche e come scelse come mediatore e avvocato il glorioso san Giuseppe, e di quanto questo le fu di profitto. 1. Uscii da questi quattro giorni di parossismo di modo che solo il Signore può sapere gli insopportabili tormenti che avvertivo in me: la lingua era come tagliata a pezzi. La gola, non essendovi passato nulla e per la gran debolezza che mi assaliva, non sopportava neppure l’acqua; mi pareva di essere tutta slogata, con un fortissimo mal di testa; tutta rattrappita come un uovo, a questo riducendosi il tormento di quei giorni senza potermi muovere; mi pare che potessi muovere solo un dito della mano destra. Non era possibile avvicinarmi, soffrendo indicibilmente dalla testa ai piedi. In un lenzuolo, una da un lato, l’altra dall’altro, mi muovevano. Questo durò fino alla Pasqua di Risurrezione. Se non mi toccavano, i dolori spesso sparivano e, per riposarmi un poco, mi ritenevo guarita, temendo che venisse meno la pazienza. Così fui molto contenta di ritrovarmi senza dolori così acuti e continui, anche se mi risultavano insopportabili i brividi della febbre quartana doppia. E tanto grande pure la sofferenza. 2. Ebbi allora così grande fretta di tornare al monastero, che mi feci portare in quello stato. Accolsero chi pensavano morta ancora con l’anima; ma il corpo era più che morto, da far pena a vederlo. Non si può descrivere la stanchezza: ero tutta ossa. Questo stato durò più di otto mesi; e l’essere paralizzata, pur migliorando, quasi tre anni. Quando cominciai ad andare carponi, lodai Dio. Sopportai tutto con grande abbandono e, se non fosse stato per gli inizi, con molta gioia. Tutto era nulla, se com-

62

la vita

dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre. Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración como venía mostrada, porque en la enfermería no había aparejo. Confesábame muy a menudo. Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento. 3. Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mí esta virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal de nadie por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy delante cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, aunque no tan perfectamente que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase; mas lo continuo era esto; y así, a las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto, que se quedaron en costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían seguras las espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba. Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa, aunque no con tan dañada intención como después sucedía la obra. 4. Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios, que si yo hallara con quién, más contento y recrea-

capitolo sesto

63

parato ai dolori e tormenti iniziali. La mia volontà era conforme a quella di Dio, anche se mi avesse lasciato in quello stato per sempre La mia angustia si concentrava sulla guarigione per restare da sola in orazione come ero abituata, non essendoci la possibilità di farlo nell’infermeria. Mi confessavo assai spesso. Parlavo molto di Dio edificando tutte, e si stupivano della pazienza che mi concedeva il Signore. Se non mi fosse stata concessa da Sua Maestà, sarebbe parso impossibile soffrire tanto con tanta gioia. 3. Fu grande la grazia concessami nell’orazione che mi fece comprendere cosa significasse amarlo. In quel poco tempo vidi in me queste nuove virtù, pur non elevate, non essendo sufficienti a sostenermi nella giustizia: non parlar male di nessuno, per poco che fosse, ma era normale perdonare ogni mormorazione; avevo molto presente di non volere o dire ad un’altra persona quanto non volevo dicessero di me. Presi tale impegno molto sul serio, essendo frequenti le occasioni, anche se non con ogni perfezione per cui non ero certa, specie nelle occasioni maggiori, che nulla accadesse al riguardo. Normalmente, però vi riuscivo. E allo stesso fine persuadevo tanto coloro che vivevano o avevano a che fare con me, che presero tale buona abitudine come consuetudine. Sicché si venne a capire che, dove c’ero io le altre avevano le spalle coperte; insegnavo questo anche a chi ero amica o parente. Anche se in altre cose devo rendere conto a Dio del cattivo esempio dato. Supplico Sua Maestà di perdonarmi, essendo stata principio di molti mali, senza la cattiva intenzione che avrebbe accompagnato i fatti successivi (da altri commessi). 4. Mi resta il desiderio di solitudine, amica del rapportarsi e del parlare in Dio; solitudine in cui ritrovavo

64

la vita

ción me daba que toda la policía – o grosería, por mejor decir – de la conversación del mundo; comulgar y confesar muy más a menudo, y desearlo; amiguísima de leer buenos libros; un grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me fue creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este tormento. Y no era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me acordaba los regalos que el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y enojábame en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía para no tornar a caer en poniéndome en la ocasión. Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser después mayor la culpa, porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad y, a mi parecer, hacía de mi parte lo que podía para tornar en gracia. Estaba todo el daño en no quitar de raíz las ocasiones y en los confesores, que me ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía obligación a no traer aquellos tratos, sin duda creo se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en pecado mortal sólo un día, si yo lo entendiera. Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios,

capitolo sesto

65

più gioia e riposo di ogni cortesia – o, per meglio dire, grossolaneria – riferite alla conversazione mondana. Mi resta comunicarmi e confessarmi molto frequentemente, e desiderarlo; resto affezionatissima alle buone letture; e mi rimane il gran pentimento di aver offeso Dio, tanto che molte volte mi ricordo che neppure osavo praticare l’orazione perché temevo la grandissima pena di dover avvertire d’averlo offeso, pena come grande castigo. Tale sofferenza andò crescendo nel tempo a tal punto che non so a che paragonare il tormento. Non era assolutamente dovuta a timore, ma, ricordandomi dei doni ricevuti dal Signore nell’orazione e del molto di cui gli ero debitrice, vedendo quanto malamente lo ripagavo, non potevo sopportarlo. Mi arrabbiavo talmente delle molte lacrime che versavo per la mia colpa, nel vedere la mia scarsa emendazione, che non erano sufficienti né determinazione né gli sforzi in cui mi scorgevo, per non tornare a cadere e mettermi nell’occasione di peccare. Mi sembravano lacrime d’inganno, e dopo mi sembrava ancora maggiore la colpa, perché capivo la grande grazia donatami dal Signore nel concedermi le lacrime e un pentimento sì importante. Cercavo di confessarmi con brevità e, a mio parere, facevo quanto mi era possibile per tornare in grazia. Il male principale consisteva nel non tagliare alla radice le occasioni e nei confessori, che mi aiutavano poco. Se mi avessero avvertito del pericolo cui stavo andando incontro e dell’obbligo di non intrattenere quei dialoghi, si sarebbe senza dubbio trovato il rimedio. In alcun modo avrei sopportato stare in peccato mortale, neppure un giorno, solo a rendermene conto. Tutti questi segni di timore di Dio nacquero nell’orazione. Il principale era l’andare avvolti dall’amore perché non mi si poneva dinnanzi il castigo. In tutto questo tempo di malattia, fu grande la custodia della mia coscienza nei confronti dei peccati mortali. Oh, mio Dio! Io deside-

66

la vita

que deseaba yo la salud para más servirle, y fue causa de todo mi daño! 5. Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen; que todavía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando buena me había de condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene. 6. Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacía devoción; después se ha dado a entender no convenían, que eran supersticiosas. Y tomé por abogado y señor al glorioso san José y encomendéme mucho a él. Vi claro que así de esta necesidad como de otras mayores de honra y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad, a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y que quiere el Señor darnos a entender que así como le fue sujeto en la tierra – que como tenía el nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar –, así en el cielo hace cuanto le pide. Esto han

capitolo sesto

67

ravo la salute per servirlo meglio, e questo fu la causa di tutti i miei sbagli! 5. Scorgendomi sì mal ridotta e in tenera età, e come mi avevano conciato i medici della terra, decisi di rivolgermi a quelli del cielo perché mi guarissero. Desideravo la salute, pur sopportando tutto con grande gioia, e alcune volte pensavo che, se essendo sana mi sarei condannata, fosse meglio restare così. Ma pensavo, in fine, che in salute avrei servito meglio Dio. Questo è il nostro errore, non fidarci del tutto di quanto compie il Signore, che meglio conosce quanto ci conviene. 6. Iniziai ad assistere devotamente alle Messe e a recitare preghiere approvate; non fui mai amica di certe devozioni compiute da alcune persone, specialmente donne, con cerimoniali che mentre io non potevo sopportare, a loro fomentavano la pietà. In seguito si è compreso essere cose sconvenienti, di superstizione. Scelsi come intercessore e signore, il glorioso san Giuseppe e mi raccomandai molto a lui. Così vidi chiaramente come da questa riprovevole occasione, come da altre ancora maggiori legate all’onore e alla perdita dell’anima, questo mio padre e signore mi trasse con maggior beneficio di quanto fossi capace chiederne. Non ricordo ad oggi di avergli domandato cosa che non mi abbia concesso. Stupiscono le grandi grazie da Dio concessemi per mezzo di questo Santo beato, e i pericoli del corpo e dell’anima da cui mi ha sciolto. Se ad altri Santi pare il Signore conceda grazia per soccorrere in una particolare necessità, ho esperienza che questo glorioso santo soccorre in tutte. Il Signore vuole farci capire che, come fu a lui soggetto sulla terra – essendo nominato padre, poteva comandargli – così in cielo può far quel che vuole. Lo stesso hanno notato altre persone cui ho consigliato

68

la vita

visto otras algunas personas, a quien yo decía se encomendasen a él, también por experiencia; y aun hay muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad. 7. Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento. Mas esto tenía malo, si algún bien el Señor me daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El Señor me perdone. Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algunos años que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la petición, él la endereza para más bien mío. 8. Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mí y a otras personas; mas por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta más de lo que quisiera, en otras más larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción. En especial, personas de oración siempre le habían de ser aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a san José por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este

capitolo sesto

69

di raccomandarsi a lui, anche loro per averlo sperimentato. In molte è nata la sua devozione, avendo sperimentato tale verità. 7. Cercavo di vivere la sua festa con ogni solennità possibile, più ripiena di vanità che di spiritualità. Volevo infatti compiere cose particolari e ben fatte, pur con buona intenzione. Ma l’intenzione era cattiva. Se il Signore mi concedeva di compiere qualcosa, era pieno di imperfezioni e mancanze. Per il male, la curiosità e la vanità, ero molto abile e diligente. Che il Signore mi perdoni. Volevo persuadere tutti a divenire devoti di questo glorioso santo, per l’esperienza che ho dei beni che ottiene da Dio. Non ho conosciuto persona che gli sia davvero devota, gli renda particolari servizi e non si ritrovi migliorata nella virtù. Aiuta molto le anime che a lui si affidano. Mi sembrano già diversi anni che, nel giorno della sua festa, gli chiedo una cosa precisa e la vedo sempre esaudita. Se c’è qualcosa di storto nella richiesta, lui la indirizza a un mio bene maggiore. 8. Se sapessi scrivere come si deve, ben volentieri mi dilungherei nel raccontare minuziosamente le grazie concesse a me e ad altri da questo glorioso santo. Ma per non fare più di quanto mi hanno chiesto, in molte cose sarò più superficiale di quanto vorrei, e in altre più lunga del necessario. Proprio come chi ha poca discrezione in tutto quel ch’è buono. Per amore di Dio, chiedo solo che lo provi chi non ci crede, e si accorgerà, per esperienza, del gran bene che deriva dal raccomandarsi e dal vivere la devozione verso questo santo Patriarca. Specialmente le persone devote dovranno affezionarglisi. Non saprei immaginare la Regina degli angeli, per il lungo tempo che trascorse con Gesù Bambino, non ringraziare san Giuseppe per come li aiutò in quegli anni. Chi non avesse maestro d’orazione,

70

la vita

glorioso santo por maestro y no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo errado en atreverme a hablar en él; porque aunque publico serle devota, en los servicios y en imitarle siempre he faltado. Pues él hizo como quien es en hacer de manera que pudiese levantarme y andar y no estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de esta merced. 9. ¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas mismas me despertaban a servirle, después de haberme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir condenada, después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron se espantaban de verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia podría decir lo que san Pablo, aunque no con esa perfección, que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí, según ha algunos años que, a lo que puedo entender, me tenéis de vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna manera probado por experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro amor, que con gran determinación me deje de poner a ella, y en algunas me habéis Vos ayudado para que salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz. Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho; mas bien veis Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy temiendo – y con mucha razón – si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud en no me la estando Vos dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a Vuestra

capitolo sesto

71

scelga questo glorioso santo e non sbaglierà strada. Voglia il Signore ch’io non abbia sbagliato soffermandomi a parlare di lui. Anche se scrivo pubblicamente di essergli devota, infatti, sono sempre venuta meno in qualcosa, nel servirlo e nell’imitarlo. Lui, da quel che è, fece sì che potessi riavermi, camminare e non esser più paralitica; io, da quel che sono, ho usato male della sua grazia. 9. Chi avrebbe detto che sarei caduta tanto presto, dopo tanti doni di Dio, dopo che Sua Maestà iniziò a concedermi virtù che mi risvegliavano al Suo servizio, dopo essermi ritrovata quasi morta e col gran rischio della condanna eterna, dopo avermi risuscitata anima e corpo, tanto che chiunque mi incontrasse si spaventava nel vedermi viva! Cos’è questo, mio Signore! Ci tocca vivere in una vita tanto pericolosa? Nello scriverlo, mi pare che col vostro favore e per vostra misericordia potrei dire quanto diceva san Paolo, ma senza la medesima perfezione, che non sono io che vivo ma Voi, mio Creatore, vivete in me4. Sono già alcuni anni, infatti, da quel che posso intendere, che mi conducete per mano, ricolmata di aneliti e ispirazioni; ho infatti comprovato in tal periodo, per esperienza diretta e in molte cose, di non compiere alcuna cosa contro la vostra volontà, per piccola che sia. Ma senza accorgermene devo offendere grandemente Sua Maestà. E mi pare che non mi sarà donata cosa dal vostro amore che non me ne lasci prendere con determinazione. In alcune mi avete aiutato, perché me ne impossessi; non voglio altro che le vostre cose, apparendomi il resto una croce molesta. Potrei ingannarmi, e che non sia vero quanto ho detto. Ma Voi vedete, mio Signore, che, per quel che posso capire, non mento, e temo, a ragione, se mi doveste nuovamente lasciare. Conosco il livello della mia fortezza, la mia poca virtù, se non foste Voi a concedermela sempre,

72

la vita

Majestad que aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mí. No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a mí, Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer, porque, en apartándoos un poco de mí, daba con todo en el suelo. Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la quería, ni quería entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como ahora diré.

capitolo sesto

73

aiutandomi perché non Vi lasci. Stando così le cose, supplico Vostra Maestà di non abbandonarmi. Non so proprio come sia possibile desiderare vivere, in questa incertezza. A me pare già impossibile, mio Signore, allontanarmi tanto da Voi. Avendovi spesso abbandonato, non posso smettere di temere, perché, se voi mi lasciaste solo un poco, piomberei al suolo. Siate per sempre benedetto, perché, pur essendo stata io a lasciare Voi, non mi avete abbandonato per dovermi di nuovo rialzare, prendendomi per mano. Molte volte, Signore, non la volevo, né volevo capire come tornavate a chiamarmi, come ora spiegherò.

Capítulo 7 Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho, y cuán perdida vida comenzó a tener. – Dice los daños que hay en no ser muy encerrados los monasterios de monjas. 1. Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad como es tratar de oración tornarme a llegar a Dios. Y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos. Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer humildad, que comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; y parecíame era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas apariencias. Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia fingiendo cristiandad; porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido que yo entienda; que en viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio iba con pérdida y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás. Por ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas, también cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí.

Capitolo settimo Spiega come andò sperperando le grazie che il Signore le aveva concesso e quale vita di perdizione iniziò a condurre. – Spiega i danni prodotti dalla poca clausura dei monasteri di monache. 1. Fu così che iniziai, di passatempo in passatempo, di vanità in vanità, di occasione in occasione, a mettermi in grandi occasioni di peccato, con l’anima talmente distratta dalle molte vanità da vergognarmi di tornare a Dio. A questo si aggiunse il fatto che, crescendo i peccati, iniziò a venire meno il gusto e il desiderio per le cose di virtù. Vedevo molto chiaramente, Signore mio, che questo mi veniva meno perché io venissi meno a Voi. Questo fu l’inganno più terribile che il demonio potesse farmi. Per falsa umiltà, iniziai a temere di fare orazione, vedendomi tanto perduta. Mi pareva meglio andare con i molti 5, essendo la peggiore tra i peggiori, pregare quanto ero costretta a pregare solo vocalmente, non praticando l’orazione mentale e il dialogo con Dio, meritando la compagnia dei demoni. Mi pareva di ingannare gli altri, perché esteriormente ero buona. Sicché non bisogna incolpare la casa in cui vivevo, perché con la mia astuzia facevo che la loro opinione di me fosse buona, pur non percependo, io, di fingere d’essere cristiana. Per quanto concerne l’ipocrisia e la vanagloria, ne sia lodato Dio, mai mi ricordo di averlo offeso volontariamente. Avvertendone i primi impulsi, ne soffrivo tanto che il demonio se ne andava sconfitto e senza guadagno. Sicché in questo mi ha sempre tentato poco. Se Dio avesse per caso permesso al demonio di tentarmi in questa come in altre cose, sarei caduta. Ma Sua Maestà mi ha protetto sino ad oggi; sia per sempre benedetto. Anzi, mi pesava molto che avessero di me una buona opinione, conoscendomi profondamente.

76

la vita

2. Este no me tener por tan ruin venía que, como me veían tan moza y en tantas ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de virtud, y yo que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo se suelen tener por estima, con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo por agujeros o paredes o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano. Parecíame a mí – que con advertencia y de propósito miraba muchas cosas – que poner la honra de tantas en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; como si fuera bien otras cosas que hacía. A la verdad, no iba el mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho. 3. Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado; porque la libertad que las que eran buenas podían tener con bondad (porque no debían más, que no se prometía clausura), para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si con tantos remedios y medios el Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera sacado de este peligro. Y así me parece lo es grandísimo, monasterio de mujeres con libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas. Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar, según es bueno, de favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he visto.

capitolo settimo

77

2. Questo non ritenermi misera com’ero, nasceva dal vedermi servizievole; ritirata in solitudine a pregare e leggere, mi udivano parlare molto di Dio, felice di far dipingere la sua immagine in molti luoghi, avere un piccolo oratorio nella mia cella e recarvi oggetti che aiutassero la devozione, non parlar male, e altre cose del genere apparentemente virtuose, e io... mi ritenevo distaccata dalle cose ritenute importanti dal mondo; per questo mi concedevano molta più libertà che alle consorelle più anziane e avevano molta fiducia in me. Mai presi la libertà di fare qualcosa senza permesso; in riferimento a buchi nelle pareti o a colloqui notturni, se mai ho compiuto simili cose nel monastero è perché il Signore mi ha preso per mano. Mi pareva – a me che con attenzione e di proposito guardavo molte cose – che porre l’onore di tante in pericolo, essendo io ravinosa e loro buone, fosse cosa molto cattiva. Come fossero diverse le mie azioni. Davvero il male, molto, non s’accordava troppo con le mie azioni. 3. Per questo ritengo mi abbia danneggiato non vivere in un monastero di clausura. Le libertà in sé buone che là si potevano ottenere con altrettanta bontà (non essendo altro richiesto in assenza di clausura), a me, misera, avrebbero condotto all’inferno, se il Signore non avesse posto rimedio e mezzi; e se con certe sue grazie molto particolari non mi avesse tratto da questo pericolo. Ritengo un grave pericolo l’esistenza di un monastero di donne non claustrali, e quasi una spinta sulla strada per l’inferno, per chi, di loro, cercasse la propria rovina, più che una cura per le loro debolezze. Questo non riguarda il mio monastero (dell’Incarnazione), essendoci molte consorelle che servono davvero, e santamente, il Signore, Sua Maestà, che è buono, non può dimenticarsi di aiutarle. Il mio monastero non è dei più aperti al mondo, vivendo in esso ogni regola meglio che in altri di cui ho conoscenza e che ho visitato.

78

la vita

4. Digo que me hace gran lástima; que ha menester el Señor hacer particulares llamamientos – y no una vez sino muchas – para que se salven, según están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal entendido a lo que están obligadas, que plega a Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía. Y hay tan gran dificultad en hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de veras en ello su mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner sus hijas adonde vayan camino de salvación sino con más peligro que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy bien inclinadas – y plega a Dios aproveche –, o se las tenga en su casa. Porque, si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y en fin lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lástima de muchas que se quieren apartar del mundo y, pensando que se van a servir al Señor y a apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son del mismo mundo. Ve allí que lo tienen por bueno, a manera de decir. Paréceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen así sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga que es malo. 5. Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos – no digo ahora más mujeres que hombres – adonde no se guarda religión, adonde en un monasterio hay dos caminos: de vir-

capitolo settimo

79

4. Patisco molto; è necessario che il Signore risvegli spesso le coscienze – e in molte circostanze – perché si salvino, se sono autorizzati gli onori e distrazioni mondani. Questo risulta tanto mal compreso da chi vi è obbligata, che supplico Dio non giungano a ritenere virtù il peccato, come frequentemente capitava a me. Farlo capire è tanto difficile che in taluni casi diviene necessario l’aiuto personale del Signore. Se i genitori seguissero il mio consiglio, non volendo porre le loro figlie ove il cammino di salvezza si fa più pericoloso che nel mondo, ne proteggano, per lo meno, l’onore. Preferiscano sposarle, pur con gente di bassa levatura, piuttosto che porle in simili conventi, se non vi sono particolarmente portate – e supplico Dio ne traggano giovamento –; oppure le trattengano in casa. Se infatti queste si volgono al male, non sarà possibile scoprirlo se non dopo molto tempo, e talvolta dopo moltissimo tempo; alla fine sarà il Signore a mostrarlo. Non solo dannano se stesse, ma anche le altre. Talvolta le poverette non ne hanno colpa, perché si attengono alle consuetudini altrui; questa è la sfortuna di molte che vogliono appartarsi dal mondo, e, pensando di andare a servire il Signore e allontanarsi dai pericoli mondani, si ritrovano in dieci mondi uniti, e si disorientano senza saper come rimediarvi. La poca età, la sensualità e il demonio le invitano e inclinano a seguire mondanità, che loro scambiano per bontà, come si dice. Mi pare la situazione di quegli sventurati eretici che vogliono accecarci e far passare per buono quanto insegnano, da loro creduto senza crederlo, perché tra loro c’è chi lo definisce male. 5. È davvero un grande, grandissimo male quello dei religiosi – non parlo più delle donne che degli uomini – dove non si viva quanto esigito dal rispettivo ordine, nei monasteri in cui si seguono come due strade: una di virtù

80

la vita

tud y religión, y falta de religión, y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por nuestros pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de él, es más favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer el fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento a los mismos de su casa, que a todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, pues los que habían de ser los dechados para que todos sacasen virtudes tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos pasados dejaron en las religiones. Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es menester, amén. 6. Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo – como veía que se usaban – que había de venir a mi alma el daño y distraimiento que después entendí era semejantes tratos, pareciéndome que cosa tan general como es este visitar en muchos monasterios que no me haría a mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas – y no miraba que eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto, que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo malgastado –, estando con una persona, bien al principio del conocerla, quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad: representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba. Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años y me parece

capitolo settimo

81

e di fedeltà alla regola, l’altra d’infedeltà: e tutti seguono la medesima via. Ma sbaglio dicendo medesima via; per i nostri peccati avanza rapido il più imperfetto; essendoci più male in lui, è più favorito in questo malcammino. È tanto poco percorso il cammino della reale osservanza delle regole, che il monaco e la monaca che iniziano davvero a seguirne la via, hanno da temere di più quelli della loro casa che tutti i demoni. Devono usare più cautela nel parlare dell’amicizia che desiderano avere con Dio, che di altre amicizie e affetti costruiti dal demonio nei monasteri. Non so perché ci stupiamo dei tanti mali della Chiesa, se chi doveva essere modello di virtù per tutti ha d’un colpo cancellato il lavoro svolto dallo spirito, depositato dai santi dei tempi passati nelle congregazioni religiose. Supplico la divina Maestà che vi ponga il desiderato rimedio; amen. 6. Iniziando a perdermi in tali colloqui con gente esterna, non rilevandone – essendo abituali – il danno e la distrazione che poi scoprii dipendere da loro, parendomi una cosa generica come lo sono le visite permesse in molti monasteri che non incidevano su di me, come non incidevano sulle altre consorelle apparentemente buone – e non mi rendevo conto che erano più brave di me, e che quanto era per me pericoloso non lo era per le altre; poteva venirmi qualche dubbio, se non altro per essere tempo sprecato – mentre mi ritrovavo in compagnia di una persona, all’inizio della sua conoscenza, il Signore volle farmi capire che non mi convenivano quelle amicizie, avvisarmi, donarmi la sua luce in tale cecità. Gesù medesimo mi apparve con gran rigore facendomi capire cosa, di tutto quello, lo infastidiva. Lo vidi con gli occhi dell’anima più chiaramente di quanto mi sarebbe stato possibile con gli occhi del corpo, e rimase tanto impresso in me che, essendo ormai trascorsi ventisei anni, è come se fosse accadu-

82

la vita

lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a con quien estaba. 7. Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos del cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y hacerme entender era imposible y que se me había antojado y que podía ser el demonio y otras cosas de esta suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas, como no era a mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar con nadie y tornó después a haber gran importunación asegurándome que no era mal ver persona semejante ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversación y aun en otros tiempos a otras, porque fue muchos años los que tomaba esta recreación pestilencial; que no me parecía a mí – como estaba en ello – tan malo como era, aunque a veces claro veía no era bueno; mas ninguna no me hizo el distraimiento que ésta que digo, porque la tuve mucha afición. 8. Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros – y otras personas que estaban allí también lo vieron – una cosa a manera de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en mitad del día ni nunca la habido, y la operación que hizo en mí me parece no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas maneras, y qué poco me aprovechó a mí! 9. Tenía allí una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de Dios y de mucha religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la creía, mas disgustábame con ella y parecíame se escandalizaba sin tener por qué. He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuán merecido tenía el infierno por tan

capitolo settimo

83

to oggi. Rimasi spaventata e turbata; non volli più vedere quella persona cui ho accennato. 7. Mi danneggiò non sapere l’impossibilità di vedere alcunché se non con gli occhi del corpo. Il demonio mi spinse a capire ch’era impossibile, che forse mi ero ingannata, che poteva essere il demonio in persona, o altre cose del genere, pur sembrandomi Dio, e non un inganno. Ma, non essendo di mio gradimento, mi facevo smentire appositamente. Non avendone poi parlato con alcuno, tornò a importunarmi grandemente, assicurandomi che non era un male incontrarmi con una simile persona, né perdevo onore, anzi ne guadagnavo. Tornai dunque alla medesima conversazione, e, in altri momenti, ad altre; durò molti anni tale pestilenziale ricreazione. A me, ritrovandomici dentro, non pareva fosse così, pur vedendo talvolta chiaramente non essere cosa buona. Nessuna persona mi distrasse tanto quanto questa, poiché mi ci affezionai molto. 8. Ritrovandomi un’altra volta con la medesima, scorgemmo venire verso di noi – e lo videro anche altre persone presenti con noi – qualcosa simile a un grande rospo, più sciolto di come sono soliti muoversi. Non posso ancora comprendere come sia potuta arrivare una simile bestia nel bel mezzo del giorno, ma lo spavento che provocò in me fu evidente. Non l’ho mai dimenticato. Oh, grandezza di Dio! Con quanta cura e attenzione stavate avvertendomi in ogni modo, e quanto poco ne profittai! 9. Viveva lì una monaca mia parente, anziana, gran serva di Dio e molto devota. Talvolta anche lei mi metteva in guardia, e io non solo non le credevo, ma mi dava fastidio e mi sembrava si scandalizzasse senza ragione. Ho detto questo per mostrare la mia cattiveria, la bontà di Dio e quanto stavo meritando l’inferno per la mia

84

la vita

grande ingratitud; y también porque si el Señor ordenare y fuere servido en algún tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en mí; y les pido yo por amor de nuestro Señor huyan de semejantes recreaciones. Plega a Su Majestad se desengañe alguna por mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era mal y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no las quería yo engañar; y por el mal ejemplo que las di – como he dicho – fui causa de hartos males, no pensando hacía tanto mal. 10. Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese valerme a mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros; tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió bien. Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía tenía con tener oración – que me parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener oración –, y así por rodeos, como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Dile libros para este propósito. Como era tan virtuoso como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en cinco o seis años – me parece sería – estaba tan adelante, que yo alababa mucho al Señor, y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas maneras. Todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces a verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios. 11. Ya después que yo andaba tan destraída y sin tener oración, como veía pensaba que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve un año y más sin tener oración, pareciéndome más humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación que tuve, que por ella me iba a

capitolo settimo

85

ingratitudine. Se il Signore volesse, e fosse a lui gradito che questo testo sia prima o poi letto da qualche monaca, facciano esperienza a mie spese. Chiedo loro che, per amore di nostro Signore, fuggano simili diversivi. Supplico il Signore che almeno qualcuna si risvegli dall’inganno grazie a me, dopo le tante che ho ingannato dicendo che non era un male e assicurando di un tale pericolo con la mia cecità, dato che non volevo ingannarle di proposito. Per il cattivo esempio che ho loro dato – come ho detto – mi resi responsabile di grandi mali, non pensando di fare tanto male. 10. Malata, in quei primi tempi, ancor prima di curarmi di me, avvertivo il desiderio di rendermi utile agli altri; tentazione tipica dei principianti del cammino, in cui mi ritrovai. Amando molto mio padre, desideravo per lui il bene che mi sembrava di guadagnare praticando l’orazione – mi sembrava che in questa vita non ci fosse bene maggiore dell’orazione – e così, girando e rigirando, iniziai a cercare che anche lui la praticasse. Per questo gli diedi anche dei libri. Essendo, come dissi, ricolmo di virtù, fece presto suo tale esercizio, e, in cinque o sei anni, era tanto avanzato che ne lodavo il Signore e mi consolavo. Erano molte le fatiche che patì in diversi campi. A tutte si conformava. Mio padre veniva spesso a trovarmi e si consolava parlando di cose di Dio. 11. Procedendo sì mal ridotta, e senza praticare l’orazione, ritenendomi la stessa di sempre, non potei sopportarlo senza averlo disingannato. Proseguii più di un anno abbandonando l’orazione, sembrandomi così di essere più umile. Questa, come spiegherò, fu la più grande tentazione che subii; tentazione che mi stava conducendo alla perdizione. La tentazione, cioè, di pensare un giorno che,

86

la vita

acabar de perder; que con la oración un día ofendía a Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión. Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan engañado en que pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no la causa. Púsele mis enfermedades por inconveniente; que, aunque sané de aquella tan grave, siempre hasta ahora las he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta reciedumbre, mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómito por las mañanas, que hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme; algunas veces, más tarde. Después acá que frecuento más a menudo las comuniones, es a la noche, antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas y otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy continuo es muy de tarde en tarde. Perlesía recia y otras enfermedades de calenturas que solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Señor. 12. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele, porque mejor lo creyese (que bien veía yo que para esto no había disculpa), que harto hacía en poder servir el coro; y aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa que no son menester fuerzas corporales para ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si queremos. Digo “siempre”, que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es

capitolo settimo

87

facendo orazione, avrei offeso il Signore, e in altri momenti sarei tornata a raccogliermi fuggendo l’occasione. Venendo a me quel benedetto uomo, mi addolorava vederlo ingannarsi col pensiero di vedermi in dialogo con Dio, come era mio solito, e gli dissi che non facevo più orazione, senza confidagliene il motivo. Presi le mie infermità come scusa. Pur guarita dalla più grave, sempre ne ho avute sino ad oggi, e dolorose; non sono gravi, ma non mi lasciano. In particolare, per vent’anni ho sofferto di vomito mattutino, da non poter mangiare se non dopo mezzogiorno e, talvolta, anche più tardi. Ecco la ragione per cui ricevo la comunione più frequentemente la sera, prima di coricarmi, con dolori; se non mi sdraio su piumini o altre cose, il dolore mi tormenta. Quasi mai mi ritrovo, a mio parere, senza dolori, talvolta acuti, specie all’altezza del cuore, anche se il male che mi prendeva più frequentemente cresceva di notte in notte: una grave paralisi e altre malattie. Delle febbri che soffrivo frequentemente, mi ritengo libera da otto anni. Di tali mali me ne si concedono meno, ora, tanto da patirne un poco, sembrandomi di servire in qualcosa, per loro tramite, il Signore. 12. Mio padre credette esserne questa la causa. Lui non diceva bugie e, conformemente a quanto gli dicevo io, neppure io avrei dovuto dirne. Ma, perché lo credesse davvero (ben vedevo come non potessi discolparmene), gli dissi che era già tanto se potevo intervenire alla recita corale dell’Ufficio divino; e neppure questo era sufficiente a tralasciare cose per cui non sono necessarie forze fisiche, ma soltanto l’amore e la consuetudine; il Signore ci offre sempre opportunità, se lo vogliamo. Dico “sempre”. Se in alcune circostanze o malattie ci sono impediti momenti di solitudine, non si dimentica di offrirci altri momenti in cui ci dà la salute a questi necessaria. Nelle malattie possiamo incontrare la vera orazione,

88

la vita

alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se hallan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración, y así los había yo hallado cuando tenía buena conciencia. 13. Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo me lo creyó; antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido estado, no estaba después tanto conmigo, sino como me había visto, íbase, que decía era tiempo perdido. Como yo le gastaba en otras vanidades, dábaseme poco. No fue sólo a él, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen oración. Aun andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba, y dábales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le tenía. Parecíame a mí que, ya que yo no servía al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba ganar a otros. 14. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que – a cuanto entendía – estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo

capitolo settimo

89

lì dove è l’anima ad amare, ad offrire quanto le accade, a ricordarsi per chi lo offre, ad accettare quella e altre mille circostanze. In questo ama: l’orazione non la si fa necessariamente solo nei momenti di solitudine, pensando che il resto del giorno non lo sia. Se vi prestiamo attenzione si ottengono grandi doni nel tempo in cui il Signore ci toglie momenti di orazione con compiti inaspettati, come accadde a me quando avevo buona coscienza. 13. Ma lui, con la stima e il bene che mi voleva, credette a tutto quel che gli dicevo; gli feci anzi pietà. Avendo lui già raggiunto un elevato grado d’orazione, non trascorreva tanto tempo con me: dopo avermi visto, se ne andava, dicendo che era tempo perso. E poiché lo spendevo in altre vanità, non mi importava. Non solo con lui, ma anche con altre persone mi impegnai perché praticassero l’orazione. Pur conducendomi in queste vanità, se le scorgevo amiche della preghiera, spiegavo loro come meditare, cercavo di aiutarle, e davo loro i libri adeguati. Come ho detto, il desiderio che altri risultassero graditi al Signore nacque in me da quando iniziai a praticare l’orazione. Poiché non servivo il Signore come avrei dovuto, mi sembrava che così non andasse perduto quanto il Signore mi faceva comprendere e che altri lo servissero al mio posto. Dico questo perché si veda la cecità in cui mi trovavo, per cui perdevo me stessa e guadagnavo gli altri. 14. In questo periodo mio padre patì la malattia di cui morì in alcuni giorni. Andai a curarlo, mentre ero più malata io nell’anima che lui nel corpo, immersa in molte vanità, anche se non in modo – per quanto capissi – da ritrovarmi mai in peccato mortale, durante questo tempo di perdizione di cui sto parlando; per quanto intesi, mai vi caddi. Soffrii molto durante la sua malattia. Spero di aver-

90

la vita

de los que él había pasado en las mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho. 15. Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la Extremaunción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no haberle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más estrechos que hubiera. Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender no había de vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; después, con tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún caso hacía de ello, sino entendía en ordenar su alma. 16. Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le quitaba. Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le oí quejar. Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del Credo, diciéndole él mismo,

capitolo settimo

91

gli restituito qualcosa di quanto lui aveva donato a me, durante le mie malattie. Pur essendo anch’io malata, mi facevo forza; anche se venendo meno lui, veniva meno a me ogni bene e conforto che in lui si realizzavano; ebbi il coraggio per non mostrargli pena e rimanere, fino alla sua morte, come se non soffrissi, anche se avvertivo la mia anima annichilita nel vedere spegnersi la sua vita: gli volevo molto bene. 15. Dobbiamo lodare il Signore per la morte di cui mio padre morì, per il desiderio che aveva di morire, per i consigli che ci dette dopo aver ricevuto l’estrema unzione nel chiederci di raccomandarlo a Dio, che chiedessimo la sua misericordia per lui e che sempre ci serbassimo a lui fedeli, certi che tutto ha da finire. Con lacrime ci descriveva la sua pena di non averlo servito e che se avesse potuto essere un frate, avrebbe voluto esserlo degli ordini più esigenti al mondo. Sono certa che il Signore, quindici giorni prima, gli abbia fatto capire che non gli avanzava tempo di vivere. Prima di questi giorni, pur essendo malato, quasi non pensava alla morte; poi, pur migliorando e trovando in questo conferma dai medici, non ammetteva di stare meglio e si occupava solo di mettere ordine alla sua anima. 16. Il suo male principale era un acuto dolore all’altezza delle spalle che non gli dava pace. Alcune volte lo prendeva tanto da intorpidirlo. Gli suggerii allora, essendo lui molto devoto di quando il Signore fu costretto a portare la croce, di pensare che Sua Maestà voleva fargli sentire qualcosa di quanto aveva patito. Rimase tanto consolato che non mi ricordo averlo più udito lamentarsi. Per tre giorni rimase privo di sensi. Il giorno in cui morì, il Signore lo fece tornare tanto in sé da spaventarci. Rimase in quello stato fino alla metà del Credo che lui

92

la vita

expiró. Quedó como un ángel. Así me parecía a mí lo era él – a manera de decir – en alma y disposición, que la tenía muy buena. No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de haber visto tal muerte y entender tal vida,que por parecerme en algo a tal padre la había yo de mejorar. Decía su confesor – que era dominico, muy gran letrado – que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia. 17. Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto provecho; porque me confesé con él, y tomó a hacer bien a mi alma con cuidado y hacerme entender la perdición que traía. Hacíame comulgar de quince a quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar, tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me podía hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca más la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios – tan enemigo uno de otro – como es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de proceder que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades. Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir que no dejase lo uno o lo otro. Bien sé que

capitolo settimo

93

stesso stava recitando, quando spirò. Sembrava un angelo. A me pareva esserlo, voglio dire, nell’anima e nella sua buona disposizione interiore. Non so perché l’ho detto; forse per nascondere ancor più la colpa della mia vita disgraziata; dopo aver assistito a una tal morte e conosciutone lo stile di vita, per somigliare in qualcosa a mio padre avrei dovuto migliorare. Il suo confessore, un domenicano assai dotto, diceva che senza dubbio se ne era andato direttamente in cielo; erano alcuni anni che lo confessava e ne lodava la purezza di coscienza. 17. Questo padre domenicano, molto buono e timorato di Dio, giovò molto anche a me, perché presi a confessarmi con lui; la sua cura prese a far del bene alla mia anima e a farmi comprendere la perdizione in cui mi trovavo. Mi permetteva di ricevere la comunione ogni quindici giorni. Poco a poco, cominciando ad approfondire con lui il dialogo, gli parlai della mia orazione. Mi disse di non lasciarla perché non potevo trarne altro che profitto. Iniziai allora a tornare all’orazione, pur non abbandonando le occasioni di peccato, e da quel momento non la lasciai più. Vivevo una vita difficile, perché nell’orazione percepivo meglio le mie mancanze. Se da una parte mi chiamava Dio, dall’altra seguivo il mondo. Mi davano gioia le cose di Dio, e restavo attaccata a quelle del mondo. Sembrava che volessi mettere d’accordo questi due contrari – tanto nemici l’uno dell’altro – quali la vita spirituale e i godimenti, i piaceri e i passatempi sensuali. Nell’orazione soffrivo perché non vi giungevo con spirito libero, ma schiavo; sicché non potevo rientrare in me (era l’unico modo di procedere che vivevo nell’orazione), senza far entrare in me anche mille vanità. Trascorsi così molti anni, da spaventarmi, ora, per non aver lasciato l’uno o l’altro. So bene come non dipendesse

94

la vita

dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes. 18. ¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el crédito que me libró! Yo a hacer obras para descubrir la que era, y el Señor encubrir los males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos, de manera que siempre me tenían en mucho. Porque aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no lo creían. Y era que había ya visto el Sabedor de todas las cosas que era menester así, para que en las que después he hablado de su servicio me diesen algún crédito, y miraba su soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle y la pena por no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra. 19. ¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad, tomabais, Rey mío, el más delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como quien bien entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes castigábais mis delitos. Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad. Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en graves culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, cierto, me deshacía y confundía más y fatigaba, que muchas enfermedades con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo postrero veía lo merecía y parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era

capitolo settimo

95

dalle mie mani lasciare l’orazione, perché mi tratteneva tra le sue chi mi voleva concedere grazie superiori. 18. Oh, mio Signore, come descrivere le occasioni da cui Dio mi salvava, e come tornavo a mettermi in esse e nel pericolo di perdere il credito di grazia accordatomi! Io, ad agitarmi per mostrare quel che ero, il Signore a coprire i mali e a scoprire le mie poche virtù, se le avevo, e a farle grandi agli occhi di tutti, sicché sempre mi stimavano molto. Malgrado alcune volte trasparissero le mie vanità, infatti, vedendo altre cose che sembravano loro buone, non mi pensavano come ero. In realtà, Chi tutto conosce aveva visto che era meglio così, perché fossi poi maggiormente ascoltata. La sua magnanimità non guardava tanto i grandi peccati, quanto i desideri che talvolta avevo di servirlo e il dolore che mi provocava non avere in me la forza per metterlo in pratica. 19. Oh, Signore della mia anima! Come esaltare le grazie che mi avete concesso in questi anni! E come, quando più vi offendevo, andaste disponendo in me un grande pentimento perché godessi dei vostri doni e delle vostre grazie! In realtà avete scelto, Re mio, il più delicato e penoso castigo possibile per me, come chi ben intuiva ciò che mi sarebbe stato più penoso. Castigavate le mie iniquità con i vostri doni. Non credo di dire stupidaggini, anche se giudicherei giustamente di essere stata una sciocca ricordandomi ora della mia ingratitudine e della mi malvagità. Era tanto più penoso per la mia condizione ricevere grazie anziché castighi, quando ero caduta in gravi colpe, che una sola di loro mi sembra, di certo, mi disfaceva e confondeva e affaticava più che molte malattie unite ad altre grandi fatiche. Queste le meritavo e con esse avrei pagato qualcosa dei miei peccati, ma tutto era poco, es-

96

la vita

poco, según ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los que tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte que estaba en víspera de tornar a caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces – por aquel rato, digo – estaban firmes. 20. Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que si yo tuviera con quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios. Por eso, aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, procuren amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, ¡cuánto más que hay muchas más ganancias! Y no sé yo por qué (pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas se procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de contar aquellos placeres vanos) no se ha de permitir que quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los que tienen oración. Porque si es de verdad la amistad que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, salga de ello con mérito. Y creo que el que tratando con esta intención lo tratare, que aprovechará a sí y a los que le oyeren y saldrá más enseñado; aun sin entender cómo, enseñará a sus amigos. 21. El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en oír misa con devoción, si le ven, y en hacer otras

capitolo settimo

97

sendo loro molti. Ma scorgermi a ricevere ancora grazie, ripagando io tanto malamente quelle ricevute, era un genere di tormento per me terribile, così come lo sarebbe per chiunque avesse un minimo di conoscenza o amore di Dio. Fin da questa vita lo si può intuire da chi possiede un po’ di magnanimità. Ne nascevano le mie lacrime e il mio sdegno nell’udire quanto udivo, pur stando per ricadere, pur essendo fermi le mie determinazioni e i miei desideri di allora. 20. È male per un’anima ritrovarsi da sola in pericoli tanto grandi. Mi pare che se avessi trovato con chi parlarne, mi avrebbe aiutato a non tornare a cadere, almeno per vergogna, non avendola io di Dio. Perciò consiglierei a chi pratica l’orazione, specie se all’inizio del cammino, di cercare l’amicizia e il dialogo con persone che trattino i medesimi argomenti. È molto importante, anche se il tutto si riduce poi magari a ricordarsi vicendevolmente nella preghiera. In realtà i vantaggi sono molti di più! Non capisco perché non permettere, a chi cominciasse veramente ad amare Dio e a servirlo, di parlare con alcuni delle gioie e delle angustie che sempre avverte chi pratica l’orazione (giacché anche nelle cose umane, si ricercano consolazioni, pur non essendo elevate, e sono volute ricercando altri con cui riposare e per più goderne nel solo raccontare i vani piaceri). Se è sincera l’amicizia ricercata con Sua Maestà, non c’è pericolo di vanagloria; ne fugga con merito al primo suo moto che avverte. Penso che chi parlasse di questi temi con siffatte intenzioni, trarrà da questi dialoghi profitto per sé, per coloro che lo ascoltassero, e ne uscirà più dotto; senza sapere come, insegnerà ai suoi amici. 21. Chi manifestasse vanagloria in queste conversazioni, l’avrà anche nell’ascoltare la Messa con devozione, se gli altri lo guardano, o nel compiere anche altre azioni che,

98

la vita

cosas que, so pena de no ser cristiano, las ha de hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria. Pues es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas en virtud – como tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal – que no sé cómo lo encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este ardid como cosa que muy mucho le importa: que se escondan tanto de que se entienda que de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se hacen a Dios. 22. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced los rompa; y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho. Porque andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas unos a otros los que le sirven para ir adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del mundo. Y para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuren, que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto. Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con quien conversa le ayudará Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perderá quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me des-

capitolo settimo

99

sotto pena di non essere cristiano, vanno fatte e non tralasciate per paura di vanagloria. È tanto importante questo punto per le anime non ancora irrobustite nelle virtù – subendo contrarietà e amici che inducono al male – da non sapere io come sottolinearlo maggiormente. Mi pare che il demonio si sia dedicato a questo come cosa per lui importante: cerca di far sì che si nascondano tanto per celare la vanagloria perché si manifesti che davvero vogliono amare e piacere solo a Dio, che ha incitato a esplicitare altre disoneste volontà, quasi come esempio, perché siano rese pubbliche le offese recate a Dio. 22. Forse sto dicendo sciocchezze. Se lo sono, vostra grazia le butti via. Se non lo fossero, la prego di aiutare la mia semplicità venendomi incontro con i suoi consigli. Procedono tanto fiaccamente le cose riguardanti il sevizio di Dio, infatti, da rendersi necessario che chi lo serve si sorregga vicendevolmente per avanzare, specie se si ritiene cosa buona procedere tra le vanità e consolazioni mondane. A questo pochi prestano attenzione. Se uno inizia a darsi a Dio, sono così tanti i mormoratori, da rendersi necessario cercare compagnia per difendersi, finché divengano forti e non gli sia insopportabile difendersi; altrimenti procederanno timorosi. Per questo, penso, alcuni santi si rifugiarono nei deserti. È un modo d’essere umili non fidarsi di sé, ma confidare che coloro con cui si conversa saranno aiutati da Dio; la carità cresce e si comunica, e si ricevono mille benefici che non oserei raccontare se non avessi avuto diretta esperienza del guadagno che se ne trae. È vero che io sono la più debole e misera tra i nati da donna; ma credo non verrà meno chi, umiliandosi, pur forte, non creda d’esserlo, e si fidi di chi ha esperienza. Di me dico che, se il Signore non mi avesse svelato questa

100

la vita

cubriera esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario tratara con personas que tienen oración, que cayendo y levantando iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano. Sea bendito por siempre jamás, amén.

capitolo settimo

101

verità, e non mi avesse offerto l’opportunità perché ne parlassi frequentemente con persone che praticano l’orazione, tra cadute e pentimenti, sarei sprofondata all’inferno. Per cadere erano in molti ad aiutarmi; per rialzarmi ero tanto sola che ora mi stupisco di non essere stata sempre in terra, e lodo la misericordia di Dio; l’unico che mi allungasse la mano. Sia per sempre benedetto, amen.

Capítulo 8 Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para no perder el alma, y cuán excelente remedio es para ganar lo perdido. – Persuade a que todos la tengan. – Dice cómo es tan gran ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún tiempo de tan gran bien. 1. No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no dará a nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios. 2. Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y mal – pues tornaba a caer – y en vida tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuánto más tantos años. Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo: ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo, porque no sé yo

Capitolo ottavo Racconta di quanto bene le arrecò non abbandonare del tutto l’orazione per non perdere l’anima, e di quale eccellente rimedio sia per riguadagnare quanto è andato perduto. – Persuade a che tutti la pratichino. – Ne dice il guadagno e che, anche se si tornasse a lasciarla, è profittevole dedicare tempo a un tale bene. 1. Non senza ragione ho dedicato molte righe a questi anni della mia vita: a nessuno piacerà vedere una rovina come me; certo desidererei che chi leggesse queste pagine mi disprezzasse: scorgere un’anima tanto pertinace e ingrata con chi le ha concesso tante grazie. E vorrei avere il permesso per dire le molte volte in cui offesi Dio in questo periodo. 2. Legata alla forte colonna dell’orazione, trascorsi questo mare tempestoso per quasi vent’anni, cadendo e rialzandomi, ma malamente – perché tornavo a cadere – e tanto indietro sul cammino della perfezione da non fare quasi caso ai peccati veniali; per quanto riguarda i mortali, li temevo, ma non come avrei dovuto, non allontanandomi dai pericoli. Posso dire di aver avuto esperienza di una delle vite più penose che si possano immaginare; non godevo di Dio e non traevo consolazioni dal mondo. Quando mi immergevo nelle consolazioni mondane, ricordandomi di quanto dovevo a Dio, restavo in pena; quando mi raccoglievo in Dio, le afflizioni del mondo mi turbavano. Era tanta la pena in questa guerra, che non avrei saputo resistervi per un mese, figuriamoci tanti anni. Tutto sommato, scorgo la grande misericordia concessami dal Signore: pur avendo a che fare con le cose del mondo, trovare il coraggio per dedicarmi all’orazione. Dico coraggio, perché non so per cosa ce ne sia maggior

104

la vita

para qué cosa de cuantas hay en él es menester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuerden que los ve Dios. 3. Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, que me guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y hacía algunas y hartas diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días buenos, y así debían ser pocos, y mucho de los ruines. Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba que las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas veces en El. Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que comencé oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo. Los demás que ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, a lo que pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después. 4. Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como es menester, y cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y caídas de mil manera que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca

capitolo ottavo

105

bisogno, avendo tradito il Re, e lui lo sa, restare alla sua presenza. Posto che sempre siamo alla presenza di Dio, mi sembra che chi pratica l’orazione lo sia in modo differente, perché guarda colui da cui è guardato; gli altri, invece, possono anche trascorrere giorni interi dimentichi di essere guardati da Dio. 3. È vero che in questi anni e per diversi mesi, forse un anno intero, mi sono ben guardata dall’offendere il Signore; mi dedicavo all’orazione e osservavo alcune dure precauzioni per non offenderlo. Rispondendo, quanto scrivo, a verità, ne parlerò. Mi ricordo poco di questi giorni buoni, che devono essere stati davvero pochi, mentre molti quelli rovinosi. Trascorrevano pochi giorni senza che vivessi lunghi momenti d’orazione, se non quand’ero molto malata o molto presa. Quand’ero malata, stavo meglio in compagnia di Dio; facevo sì che anche le persone che mi facevano compagnia lo fossero e ne supplicavo il Signore; parlavo spesso di Lui. Sicché, a parte l’anno descritto, da vent’otto anni che ho iniziato a praticare l’orazione, ne ho trascorsi più di diciotto in questa battaglia e contesa tra il dialogo con Dio e il dialogo col mondo. Nei rimanenti anni di cui devo parlare, è mutata la causa della guerra, pur mantenendosi non piccola. A quanto vedo, serbandomi fedele nel servizio di Dio e conoscendo la vanità del mondo, tutto si è fatto soave, come dirò. 4. Ho raccontato quanto ho raccontato perché risaltino la misericordia di Dio e la mia ingratitudine; e poi, perché si capisca il bene che fa Dio a un’anima quando la dispone a cercare l’orazione, pur non essendo disposta come dovrebbe, e perché si capisca che, se in essa persevera, malgrado i peccati, le tentazioni e le cadute che il demonio possa in mille modi porre in mezzo, in fine sarà condotta

106

la vita

el Señor a puerto de salvación, como – a lo que ahora parece – me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no me torne yo a perder. 5. El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y buenos que lo han escrito, digo oración mental: ¡gloria sea a Dios por ello! Y cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan soberbia que en esto osara hablar. De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin ella será muy más dificultoso. Y no le tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por humildad; crea que no pueden faltar sus palabras, que en arrepintiéndonos de veras y determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las mercedes que antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento lo merece. Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; porque, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto, que merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, que nadie le tomó por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis (porque, para ser verdadero el amor y que dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones: la del Señor ya se sabe que no puede tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos de amarle tanto, porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que os va

capitolo ottavo

107

dal Signore al porto di salvezza, così come – per quanto vedo – ha portato me. Voglia, Sua Maestà, che non torni sulla via della perdizione. 5. Il bene raggiunto da chi si esercita nell’orazione mentale è stato descritto da molti santi e dotti; sia gloria a Dio, per questo! Se non ci fossero tali testi, pur essendo superba, non oserei parlarne. Posso parlare di quel di cui ho esperienza: malgrado i mali compiuti da chi è all’inizio del cammino dell’orazione, mai la lasciai, essendo il mezzo per porvi rimedio; senza orazione sarà molto più difficile. E non la tenti il demonio, come ha fatto con me, suggerendo di abbandonarla per umiltà; creda che le sue parole non passeranno, che con un reale pentimento e determinandosi a non offenderlo, si torni all’amicizia di prima, e Dio torni a concederle le grazie che prima le concedeva, se non di più, se il pentimento lo merita. Chi ancora non si è messo sul cammino dell’orazione, lo supplico, per amore del Signore, di non restare lontano da un bene tanto grande. Qui non c’è da temere, ma da desiderare. Se non procedesse in questo cammino e si sforzasse di essere perfetto, pur meritando i piaceri e i doni concessi da Dio a queste persone, poco gli servirebbe per intendere la via del cielo; e se persevera, spero nella misericordia di Dio: nessuno fu preso come amico se non dopo aver corrisposto al suo amore. L’orazione mentale non è che, a mio parere, un intimo dialogo d’amicizia, ove ci si intrattiene da soli a soli a parlare con quel Dio da cui ci sappiamo amati. E se ancora non lo amate (perché per essere vero l’amore e durevole l’amicizia è necessario incontrare contraddizioni: quella del Signore, lo si sa, è senza macchia; la nostra, invece, viziosa, sensuale e ingrata), non potete ottenere da sole di amarlo tanto, perché non ne siete capaci. Ma scorgendo il

108

la vita

en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos. 6. ¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los ángeles, que toda me querría, cuando esto veo, deshacer en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien os sufre que estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío! ¡Cómo le vais regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan de mientras le sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido! He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de vuestra condición, para que nos hagáis buenos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino con mil revueltas de cuidados y pensamientos de mundo, como yo hacía. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en tan buena compañía, miráis que en esto a los principios no pueden más, ni después algunas veces; forzáis vos, Señor, los demonios para que no los acometan y que cada día tengan menos fuerza contra ellos, y dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis a nadie – ¡vida de todas las vidas! – de los que se fían de Vos y de los que os quieren por amigo; sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dáisla al alma. 7. No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental, ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos él de verdad mal, si con miedos me hace no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en que hay infierno y hay gloria y en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí. Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos

capitolo ottavo

109

profitto nell’avere la di Lui amicizia e il molto che vi ama, possiate per questo trascorrere molto tempo con chi è tanto differente da voi. 6. Oh, bontà infinita del mio Dio; mi sembra vedermi e vedervi in questa ventura! Oh dono degli angeli, quando vedo questo, vorrei consumarmi d’amore per Voi! Quanto soffrite per chi non vuole stare con Voi! Oh, quanto siete poi capace di rendervi suo buon amico, mio Signore! Quanti doni e sofferenze gli elargisci, sperando che a Voi si arrenda, e intanto Voi vi arrendete a lui! Vi rammentate, mio Signore, dei momenti in cui vi ama, e per un momento di pentimento vi dimenticate le sue offese! L’ho visto chiaramente in me, e non capisco perché, mio Creatore, tutti non vogliano legarsi a Voi con questa particolare amicizia: anche i cattivi, che non sono della vostra condizione, li trasformereste in buoni se stessero con Voi due ore al giorno, pur tra mille preoccupazioni mondane, com’è accaduto a me. Agli inizi non possono porre altro che questa forza contro se stessi per rimanere alla presenza di una compagnia sì buona, e lo stesso dopo alcune volte. Bloccate il demonio perché non si lanci al loro attacco, sia meno potente contro di loro perché tali anime abbiano la forza di vincerli. Sì: Voi – vita di ogni vita – non ammazzate nessuno di chi vi desidera avervi amico; ma sostenete la vita del corpo in miglior salute, per concederla poi anche all’anima. 7. Non capisco di cosa abbia paura chi teme d’iniziare l’orazione mentale. Fa bene il Signore a porre loro accanto il demonio perché davvero sperimentino il male, se con le paure fa che io non pensi a quanto ho offeso Dio, al molto che gli devo, alla realtà dell’inferno e alla gloria che si trova nelle grandi sofferenze e dolori che ho subito. Tale fu la mia orazione mentre mi incamminavo su sen-

110

la vita

peligros, y aquí era mi pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no la acometiera de mejor gana que recogerme a tener oración. Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin costumbre que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado mal) para forzarme, y en fin me ayudaba el Señor. Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar. 8. Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve claro que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por malo que sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años después de haber recibido tantas mercedes del Señor. Ni ¿quién podrá desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y procuraba algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues si a los que no le sirven sino que le ofenden les está tan bien la oración y les es tan necesaria, y no puede nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, que no fuera mayor el no tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir ¿por qué lo han de dejar? Por cierto, si no es por pasar con más trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los he lástima, que a su costa sirven a Dios; porque a los que tratan la oración el

capitolo ottavo

111

tieri pericolosi; a questo, quando potevo, si dirigeva il mio pensiero. Molte volte, per anni, stavo più attenta a quando scoccava il termine dell’ora d’orazione e ad ascoltare i rintocchi dell’orologio, che ad altro. Altre volte, facevo più volentieri una chissà quale grave mortificazione, piuttosto che raccogliermi in preghiera. Di certo era tanto insopportabile la spinta arrecatami dal demonio, o la mia pessima abitudine di non praticare l’orazione, o la tristezza nel solo entrare in oratorio, che dovevo aiutarmi con tutto il coraggio di cui ero capace (che mi dicono non essere poco e si è visto come Dio me ne abbia concesso più di quello solito di una donna, ma io ne ho fatto cattivo uso) per farmi forza; in fine, ad aiutarmi era il Signore. Dopo essermi fatta forza, mi ritrovavo con più serenità e quiete di quando, talvolta, avvertivo il desiderio di pregare. 8. Se il Signore ha sopportato per tanto tempo un’anima rovinosa come me, risulta chiaro come in questo si trovò rimedio a tutti i miei mali. Chi, per cattivo che sia, potrà temere? Per tanto che sia cattivo, non lo sarà per così tanti anni dopo aver ricevuto tante grazie dal Signore. A chi potrà venir meno la fiducia, se ha sopportato una come me solo perché desideravo e cercavo un luogo e un tempo perché stesse con me, spesso senza volerlo, per la gran forza che mi facevo o che il Signore mi faceva? Se per chi non serve il Signore, anzi lo offende, è appropriata l’orazione, ed è tanto necessaria, e non si può per loro pensare a danno maggiore che al non praticarla, chi serve Dio e lo vuole servire, perché dovrebbero lasciarla? Se non fosse per trascorrere con maggiore sforzo le fatiche della vita, non saprei perché; e per chiudere la porta a Dio e non ricevere consolazione. Chi pratica l’orazione è infatti ripagato dal medesimo Signore; in cambio di un po’ di

112

la vita

mismo Señor les hace la costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos. 9. Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se tratará mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí, es la puerta la oración. Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y con gana de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos, ¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios grandes mercedes! 10. Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejada la oración y lección, diré aquí – pues va tanto en entender – la batería que da el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se guarden de las ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos. 11. Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía mi alma, porque bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué ni podía creer del todo que lo que los confesores no me agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo a él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.

capitolo ottavo

113

fatica, Lui concede la piacevole grazia di trascorrere in sua compagnia le sofferenze. 9. Dal momento che di questi piaceri concessi dal Signore a chi persevera nell’orazione si parlerà molto, non aggiungo altro. Dico solo che la porta per accogliere le grazie tanto grandi a me concesse è l’orazione. Chiusa questa porta, non c’è rimedio. Pur volendo entrare e donarsi a un’anima, non saprebbe per dove, desiderandola sola, pulita e anelante i suoi doni. Ma se poniamo molti ostacoli e non facciamo alcunché per eliminarli, come potrà venirci incontro? E pretendiamo dal Signore le sue grandi grazie! 10. Perché vedano la sua misericordia e il gran bene che fu per me non abbandonare l’orazione e la lettura spirituale, spiegherò ora il gran daffare del demonio – va ben compreso – per guadagnarsi un’anima, nonché gli sforzi e la misericordia con cui il Signore riesce a recuperarla a Sé; si faccia attenzione ai pericoli da me trascurati. Soprattutto, per amore di nostro Signore, e per la passione con cui va cercando di prenderci a Sé, supplico di fuggire le occasioni. Caduti in esse, non si sa dove guardare, tanti sono i nemici che ci combattono e le debolezze in noi presenti per difenderci. 11. Mi piacerebbe saper descrivere la prigionia in cui si trovava in quei tempi la mia anima. Ben capivo ch’era prigioniera, ma non riuscivo a raccapezzarmi di cosa, e non potevo neppure crederlo del tutto, perché i confessori non me ne sottolineavano la gravità, né che io fossi tanto cattiva come avvertivo d’esserlo nella mia anima. Uno di loro mi disse, dopo che gli avevo raccontato le cose scrupolosamente, che, pur avendo raggiunto un elevato grado di contemplazione, non mi nuocevano simili circostanze e rapporti.

114

la vita

Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome más de los peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión. Como me veían con buenos deseos y ocupación de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada por quien debía tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos. 12. Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era aficionadísima a ellos, de manera que si veía a alguno predicar con espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que no sé quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de buena gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si era bueno, érame muy particular recreación. De hablar de Dios u oír de El casi nunca me cansaba, y esto después que comencé oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba, porque allí entendía yo que no era la que había de ser, con mucha parte. Suplicaba al Señor me ayudase; mas debía faltar – a lo que ahora me parece – de no poner en todo la confianza en Su Majestad y perderla de todo punto de mí. Buscaba remedio; hacía diligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a Sí y yo dejádole.

capitolo ottavo

115

Questo accadeva, mentre già me ne andavo favorita da Dio, e sempre più lontana dai peggiori pericoli; ma non mi allontanavo del tutto dall’occasione. Vedendomi con buoni desideri e guadagnata dall’orazione, sembrava loro ch’io facessi molto. Ma la mia anima sapeva di non compiere quanto era obbligata nei confronti di chi era tanto debitrice. Ora soffro pensando a quanto accadde e al poco aiuto che da alcuna parte veniva, se non da Dio, e quanto me ne allontanavano, credendo leciti passatempi e compensazioni. 12. Il tormento, durante i sermoni, non era poco. Vi ero tanto affezionata che, se scorgevo qualcuno predicare di cuore e bene, senza volerlo, mi sentivo investita da un amore particolare, e non so chi me lo concedesse. Quasi mai un sermone mi parve sì cattivo da non udirlo di buona voglia, anche se al dire di chi ascoltava, il predicatore non fosse bravo. Se poi era bravo, il mio riposo era molto particolare. Non mi stancavo quasi mai di parlare di Dio o di sentirne parlare, e questo dopo aver iniziato l’orazione. Da un lato provavo grande consolazione nei sermoni, dall’altro mi tormentavo, perché capivo di non essere quel che sarei dovuta essere, e la strada sarebbe ancora stata lunga. Supplicavo il Signore perché mi aiutasse; ma dovevo sbagliare – a quanto ora mi pare – nel non porre in tutto la fiducia in Sua Maestà e non averne neppure un poco in me. Cercavo rimedi, facevo mortificazioni; ma non capivo che tutto serviva a poco se, distratta la fiducia da noi stessi, non la poniamo tutta in Dio. Desideravo vivere, capivo di non vivere, ma mi muovevo in un’ombra di morte, senza chi mi desse vita, e non potevo certo prendermela da sola. Chi poteva concedermela, a ragione non me la dava: tante volte mi aveva preso a Sé e io l’avevo lasciato.

Capítulo 9 Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz en tan grandes tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle. 1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban descansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe El con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle. 2. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba, que como sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas. Y no sabía lo que decía, que harto hacía quien por sí me las consentía derramar, pues tan presto se me olvidaba aquel sentimiento. Y encomendábame a aquesta gloriosa Santa para que me alcanzase perdón. 3. Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovechó más, porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios. Paréceme le dije entonces que no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces.

Capitolo nono Racconta di come il Signore iniziò a risvegliare la sua anima, e a concederle luce in tenebre tanto grandi, nonché a rinforzare le sue virtù perché non lo offendesse. 1. La mia anima se ne andava stanca, e, pur volendolo, le mie pessime abitudini non la lasciavano riposare. Mi accadde che, entrando un giorno in oratorio, vidi un’immagine che vi era stata posta da venerare, procurata per una certa festa che si faceva in casa. Rappresentava Cristo ricoperto di piaghe ed era tanto devota che, guardandola, mi turbai da capo a piedi vedendolo in quello stato; vi si rappresentava molto bene quanto soffrì per noi. Fu tale la consapevolezza di aver così malamente corrisposto a quelle piaghe, che il cuore quasi si spezzò e, insieme a Lui, versai una gran quantità di lacrime, supplicandolo di fortificarmi ancora perché non tornassi a offenderlo. 2. Ero molto devota della gloriosa Maddalena; molte volte pensavo alla sua conversione, specie nel ricevere la comunione. Sapendo con certezza che il Signore era in me, mi ponevo ai suoi piedi, non essendoci quasi bisogno di strapparmi le lacrime per versarle. Non sapevo quel che dicevo, agendo in me chi me ne faceva dono; rapidamente terminava quel sentire. Mi raccomandavo a questa gloriosa santa perché lucrasse per me il perdono. 3. Ma il fatto dell’immagine di cui ho raccontato, mi fu di maggior grazia; perdetti la fiducia in me e la riposi solo in Dio. Mi par di avergli detto, in quell’occasione, di non lasciarmi alzare da lì finché non mi concedesse quanto andavo supplicandogli. Di certo mi ascoltò, perché d’allora andai migliorando.

118

la vita

4. Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame mejor – a mi parecer – de las partes adonde le veía más solo. Parecíame a mí que, estando solo y afligido, como persona necesitada me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía muchas. En especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto. Allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había tenido, si podía. Deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor. Mas acuérdome que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con El, porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, las más noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco en este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron se ganaban muchos perdones. Y tengo para mí que por aquí ganó muy mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir. 5. Pues tornando a lo que decía del tormento que me daban los pensamientos, esto tiene este modo de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada o perdida, digo perdida la consideración. En aprovechando, aprovecha mucho, porque es en amar. Mas para llegar aquí es muy a su costa, salvo a personas que quiere el Señor muy en breve llegarlas a oración de quietud, que yo conozco a algunas. Para las que van por aquí es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí también ver campo o agua, flores. En estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogían y servían de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del cielo

capitolo nono

119

4. Così praticavo l’orazione: non potendo discorrere con l’intelligenza, cercavo di rappresentare Cristo in me, e andavo meglio, a mio parere, dove lo scorgevo più solo. Mi pareva che, vedendolo solo e afflitto, come persona bisognosa, dovesse accogliermi. Utilizzavo molte di queste semplicità. In particolare mi sentivo a mio agio nella preghiera dell’Orto degli ulivi. In questa lo accompagnavo. Mi concentravo sul sudore e sul dolore che aveva patito, se mi riusciva. Desideravo asciugarlo da quel penoso sudore. Ma ricordo che non osavo spingermi a tanto, non appena mi si facevano presenti i miei peccati. Restavo lì con lui finché me lo permettevano i pensieri; molti pensieri mi tormentavano. Per anni, la maggior parte delle sere prima di addormentarmi, quando per prendere sonno mi raccomandavo a Dio, meditavo il passo dell’orazione nell’Orto degli ulivi; fin da prima d’essere monaca, perché mi avevano detto che se ne traevano molte indulgenze. Sono certa che la mia anima ne abbia guadagnato molto: iniziai a fare orazione senza accorgermene, e l’abitudine faceva sì che non la tralasciassi, così come non mi dimenticavo di farmi il segno della Croce prima di addormentarmi. 5. Tornando a quanto dicevo sul tormento che mi davano i pensieri, il tutto procede senza discorsività dell’intelletto, ma l’anima deve starsene quasi rapita o perduta, intendo dire perduta la consapevolezza. Per quanto riguarda il profitto, ne guadagna molto, perché ama. Ma per giungere qui, il prezzo è grande, tranne per le persone che il Signore vuole rapidamente condurre all’orazione di quiete; ne conosco alcune. Per chi segue questa strada, risulta utile un libro per raccogliersi rapidamente. A me tornava utile perfino vedere un prato, o l’acqua o i fiori. In queste cose trovavo traccia del Creatore, mi risvegliavano e insieme mi raccoglievano, servendomi da libro; e in me

120

la vita

ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamás por jamás las pude imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las representó. 6. Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras personas que pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre. Mas es así que jamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura y veía imágenes, sino como quien está ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona y ve que está con ella porque sabe cierto que está allí (digo que entiende y cree que está allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes. ¡Desventurados de los que por su culpa pierden este bien! Bien parece que no aman al Señor, porque si le amaran, holgáranse de ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien. 7. En este tiempo me dieron las Confesiones de san Agustín, que parece el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a san Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar era de su Orden y también por haber sido pecador, que en los santos que después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el Señor perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho, que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas consideran-

capitolo nono

121

risiedevano ingratitudine e peccati. Nelle cose del cielo o comunque elevate, il mio intelletto era tanto grossolano che mai e poi mai giunsi ad immaginarmele, se non quando fu il Signore a mostrarmele. 6. Ero così incapace di figurarmi cose con l’intelletto, che al di là di quanto vedevo, la mia immaginazione non mi aiutava, come invece accade ad altri che possono immaginarsi qualunque cosa ovunque si raccolgano. Io potevo solo rappresentarmi Cristo nella sua umanità. Mai potei rappresentarlo in me, pur leggendo della sua bellezza e vedendone immagini; come chi è cieco o avvolto dall’oscurità, anche se parla con una seconda persona e sa che è lì presente (capisce e crede che è lì, ma non la vede), così mi accadeva quando pensavo a nostro Signore. Per questo ero molto amica delle immagini. Sventurato chi per propria colpa perde questo bene! Significa che non ama il Signore; se lo amasse, si scioglierebbe nel vedere un suo ritratto, come qui sulla terra dà gioia vedere l’amato. 7. In questo periodo mi diedero da leggere le Confessioni di sant’Agostino, un dettato che pareva giungere dal Signore, perché ne ignoravo l’esistenza e mai le avevo viste. Sono molto affezionata a sant’Agostino; innanzitutto perché il monastero che frequentai da secolare era del suo Ordine, poi perché era inizialmente stato un peccatore. Trovavo consolazione nei santi che, dopo un trascorso di peccato, il Signore conquistò a sé, sembrandomi di ritrovare in loro aiuto, e che come a loro aveva perdonato, così avrebbe perdonato a me. Una sola cosa mi lasciava sconsolata, come detto: loro erano stati chiamati dal Signore una sola volta e non tornavano a cadere, mentre le mie cadute erano tante, e questo mi scoraggiava. Ma considerando l’amore che mi dimostrava, riprendevo animo: non

122

la vita

do en el amor que me tenía, tornaba a animarme, que de su misericordia jamás desconfié. De mí muchas veces. 8. ¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que podía conmigo y cuán atada me veía para no me determinar a darme del todo a Dios. Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí. Comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran aflicción y fatiga. ¡Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había de tener de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora cómo podía vivir en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan mortal. 9. Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que debía oír mis clamores y haber lástima de tantas lágrimas. Comenzóme a crecer la afición de estar más tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me volvía a amar a Su Majestad; que bien entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no entendía en qué está el amar de veras a Dios como lo había de entender. No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era ya en estos postreros años darme gustos y regalos. Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción, jamás a ello me atreví; sólo le pedía me diese gracia para que

capitolo nono

123

ho mai diffidato della sua misericordia. Di me sì, e frequentemente. 8. Oh, che Dio mi aiuti! Quanto mi spaventa la cecità della mia anima, malgrado tanti aiuti divini! Mi fa restare timorosa il poco che poteva fare con me e quanto mi vedevo impacciata per non decidermi a darmi del tutto a Dio. Quando iniziai a leggere le Confessioni, mi ci ritrovavo pienamente. Incominciai a raccomandare la mia anima a quel glorioso Santo. Giunta al momento della sua conversione e letto come udì quella voce nell’orto, non mi parve altro che un qualcosa detto a me dal Signore, secondo quanto avvertì il mio cuore. Rimasi molto tempo in lacrime e avvertivo in me dolore e sofferenza. Oh: quanto soffre un’anima, Dio mi sostenga, nel perdere la libertà che aveva di essere padrona di sé, e quali tormenti patisce! Mi ammiro, ora, per come potei sopportare quei tormenti. Sia lodato Dio, che mi concesse vita per liberarmi da una morte infinita. 9. Mi pare che l’anima mia ricevette molte forze dalla divina Maestà, che avrà udito le mie suppliche e si sarà impietosita di tante lacrime. Iniziò a crescere in me il desiderio di stare più tempo con Lui e di togliermi dagli occhi le occasioni di peccato, perché, una volta fuggite, tornavo ad amare Sua Maestà. Ero cosciente, allora, di amarlo, ma non capivo in cosa consista amare veramente Dio come l’avrei capito in seguito. Non mi pare che smettessi di sforzarmi di volergli bene quando Sua Maestà mi concedeva consolazioni spirituali. Mi sembrava che il Signore mi partecipasse a quanto è guadagnato con fatica da altri, volendolo io ricevere; già negli anni seguenti mi colmava di consolazioni e doni spirituali. Mai però mi arrischiai a chiedergliene, neppure tenerezze devozionali; gli chiedevo soltanto la grazia di non offen-

124

la vita

no le ofendiese, y me perdonase mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni gustos nunca de advertencia osaba. Harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía mucha misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme a su presencia; que veía yo, si tanto El no lo procurara, no viniera. Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad; y como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo era lícito pedirla, mas parecíame a mí que lo es a los que están dispuestos con haber procurado lo que es verdadera devoción con todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y determinados para todo bien. Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; porque, como digo, en especial después de estas dos veces de tan gran compunción de ellas y fatiga de mi corazón, comencé más a darme a oración y a tratar menos en cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba del todo, sino – como digo – fueme ayudando Dios a desviarme. Como no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa no usada darlas el Señor, sino a los que están en más limpieza de conciencia.

capitolo nono

125

derlo e il perdono dei miei orribili peccati. Scorgendoli così grandi, neppure osavo far sorgere in me il desiderio di consolazioni o doni. Mi pare che molto compisse la sua misericordia, e ne dimostrava davvero tanta con me nel sopportarmi dinanzi a sé e condurmi alla sua presenza; mi rendevo conto che se non mi avesse attirato Lui, neppure mi sarei mossa. In vita mia, ricordo una sola circostanza in cui, tra grandi aridità interiori, gli domandai consolazioni. Non appena mi resi conto di farlo, rimasi tanto confusa che la stessa fatica di rinvenirmi così poco umile mi concesse quanto mi ero arrischiata a chiedere. Ben sapevo che era lecito chiederla, ma mi pareva lo fosse per chi vi è disposto, essendosi procurati la vera devozione con tutte le loro forze: cioè non offendere Dio ed essere disposti e determinati al bene. Mi pareva che le mie lacrime fossero quelle di una debole donnicciola, non ottenendo con esse quanto desideravo. Malgrado tutto, però, credo mi siano tornate utili; infatti, dopo questi due episodi di grande compunzione nelle lacrime e di dolore nel cuore, cominciai a dedicarmi maggiormente all’orazione e a tralasciare quanto potesse dannarmi, pur non abbandonandolo del tutto, ma, come detto, Dio mi soccorse, e mi fece cambiare strada. Non attendendosi altro, Sua Maestà, che la mia disposizione, andarono crescendo le grazie spirituali; grazie che il Signore concede solo a chi si trova con una coscienza più pura.

Capítulo 10 Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y en lo que nos podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el Señor nos hace. – Pide a quien esto envía que de aquí adelante sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga tan particularmente las mercedes que la hace el Señor. 1. Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasaba, comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación que hacía de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en El. Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teología. Suspende el alma de suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la voluntad, la memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende. 2. Primero había tenido muy continuo una ternura, que en parte algo de ella me parece se puede procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual ni bien espiritual. Todo es dado de Dios; mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión con tan graves dolores, su vida tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas, que quien con cuidado quiera aprovechar tropieza muchas veces en ellas, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto hay algún amor, regálase el alma, enternécese el co-

Capitolo decimo Comincia a spiegare le grazie che il Signore le concedeva nell’orazione, in cosa noi possiamo aiutarlo, e quanto sia importante comprendere le grazie che va elargendoci. – Supplica il destinatario dello scritto di mantenere il segreto su quanto andrà scrivendo, essendole stato ordinato di raccontare nei dettagli le grazie a lei concesse dal Signore. 1. Alcune volte, come detto, per poco tempo, avvertivo l’inizio di quanto ora andrò raccontando: mi si rappresentava dinanzi a me Cristo, e talvolta, mentre leggevo, avevo un tal sentore della presenza di Dio da non poter dubitare che si trovasse in me o che io fossi interamente immersa in Lui. Questo non accadeva come in visione; penso lo definiscano esperienza mistica. L’anima è sospesa e pare tutta fuori di sé: la volontà ama, la memoria sembra quasi perduta, l’intelletto non discorre, a mio parere, e neppure si perde; come dico, però, non opera; resta spaventato da quel che intende perché Dio vuole che di quanto Sua Maestà va mostrandogli non comprenda alcunché. 2. Prima avevo avvertito in me una continua tenerezza, che in parte possiamo procurarci con le nostre forze. La consolazione non è del tutto sensibile e neppure del tutto spirituale. Tutto è dono di Dio: pare che a questo possiamo avvicinarci da sole, considerando la nostra piccolezza e ingratitudine nei confronti di Dio, quanto ha compiuto per noi, la sua Passione, con i dolori che l’accompagnarono, la sua vita intrisa di sofferenze; o nel gioire vedendo le sue opere, la sua grandezza, quanto ci ama e molte altre cose che incontra chi voglia profittarne, pur non essendone del tutto consapevole. Se a questo si accompagna un po’ d’amore, l’anima trova consolazione, il cuore si intene-

128

la vita

razón, vienen lágrimas; algunas veces parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace para no podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da a un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la razón de consolarse: regálase allí, huélgase allí. 3. Paréceme bien esta comparación que ahora se me ofrece: que son estos gozos de oración como deben ser los que están en el cielo, que como no han visto más de lo que el Señor, conforme a lo que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno está contento con el lugar en que está, con haber tan grandísima diferencia de gozar a gozar en el cielo, mucho más que acá hay de unos gozos espirituales a otros, que es grandísima. Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi le parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido. Y sóbrale la razón, que una lágrima de éstas que, como digo, casi nos las procuramos – aunque sin Dios no se hace cosa –, no me parece a mí que con todos los trabajos del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y ¿qué más ganancia que tener algún testimonio que contentamos a Dios? Así que quien aquí llegare, alábele mucho, conózcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para su casa y escogido para su reino, si no torna atrás. 4. No cure de unas humildades que hay, de que pienso tratar, que les parece humildad no entender que el Señor les va dando dones. Entendamos bien bien, como ello es, que nos los da Dios sin ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad; porque si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar. Y es cosa muy cierta que mientras más vemos estamos ricos, sobre conocer somos pobres, más aprovechamiento nos viene y aun más verdadera

capitolo decimo

129

risce, scendono le lacrime. Talvolta sembra di farle nascere forzatamente, altre il Signore sembra disporci in modo irresistibile. Pare che Sua Maestà voglia ripagarci della nostra poca attenzione con un dono quale la consolazione concessa a un’anima in lacrime per un Signore tanto grande. Stupisco perché avanzano motivi di consolazione: una consolazione da una parte, un sospiro dall’altra. 3. Mi sembra puntuale il paragone che ora mi viene in mente: le consolazioni dell’orazione sono come quelle di chi sta in cielo; non avendo visto più di quanto il Signore, in conformità dei meriti, vuole che vedano (e vedono i loro pochi meriti), ciascuno è contento lì dove si trova, pur essendoci grande differenza tra le consolazioni del cielo, molto più di quanto qui sulla terra ci sia tra una gioia e l’altra; una differenza superlativa. A un’anima principiante, se Dio le dona questa grazia, pare davvero non ci possa essere altro da desiderare, e si sente appagata del ricevuto. Ne ha ben donde; una lacrima di queste che, pur nulla potendo senza Dio, quasi cerchiamo, non è paragonabile a tutte le fatiche del mondo; sono lacrime accompagnate da grande profitto. Quale guadagno più grande di avere una prova di piacere a Dio? Chi la ricevesse, molto lo lodi e sia consapevole di essergli debitore; perché già sembra che Dio lo voglia per la sua casa e sia scelto per il suo regno, se non si volge indietro. 4. Non si preoccupi delle umiliazioni che possono presentarsi, di cui parlerò; par loro umiltà non comprendere come il Signore li stia colmando dei suoi doni. Invece Dio ci dona i suoi beni senza nostro merito, e dobbiamo ringraziarne Sua Maestà: se non sappiamo riconoscerne i doni, non ci risveglieremo all’amore. Scoprendoci ricchi, dopo esserci riconosciuti poveri, otterremo certamente più profitto e una più sincera umiltà. Altrimenti, finiamo

130

la vita

humildad. Lo demás es acobardar el ánimo a parecer que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor a dárselos comienza él a atemorizarse con miedo de vanagloria. Creamos que quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en comenzando el demonio a tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza para resistir; digo, si andamos con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar sólo a El y no a los hombres. 5. Es cosa muy clara que amamos más a una persona cuando mucho se nos acuerda las buenas obras que nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio que siempre tengamos memoria que tenemos de Dios el ser y que nos crió de nonada y que nos sustenta y todos los demás beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes que nos criase los tenía hechos por cada uno de los que ahora viven, ¿por qué no será lícito que entienda yo y vea y considere muchas veces que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha dado el Señor que no querría sino hablar sino en El? He aquí una joya que, acordándonos que es dada y ya la poseemos, forzado convida a amar, que es todo el bien de la oración fundada sobre humildad. Pues ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, como tienen ya recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio de mundo, y aun de sí mismos? Está claro que se han de tener por más deudores y más obligados a servir, y entender que no teníamos nada de esto, y a conocer la largueza del Señor, que a un alma tan pobre y ruin y de ningún merecimiento como la mía, que bastaba la primera joya de éstas y sobraba para mí, quiso hacerme con más riquezas que yo supiera desear. 6. Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir y procurar no ser ingratos; porque con esa condición las da el Señor, que si no usamos bien del tesoro y del gran estado en que

capitolo decimo

131

per incodardire l’animo sino a crederlo incapace per i beni più elevati, se quando il Signore inizia a concederglieli si spaventa per paura della vanagloria. Crediamo che chi ci concede questi beni, ci darà la grazia sufficiente perché, cominciando il demonio a tentarlo su tale via, se ne accorga e si rinforzi per resistergli; dico questo se ci presentiamo semplici dinanzi a Dio, volendo accontentare solo lui e non gli uomini. 5. Amiamo chiaramente un altro, se ci ricordiamo delle buone opere da lui compiute nei nostri confronti. Quindi, se è lecito e meritorio ricordarci che riceviamo da Dio l’essere, che ci ha creato dal nulla e ci sostiene nell’essere, e di tutti gli altri benefici arrecatici dalla sua morte e passione (ancor prima di metterci al mondo li aveva compiuti per ciascuno che in questo momento vive), perché non sarà lecito che io comprenda, veda e consideri molte volte che un tempo ero solita parlare di vanità, mentre ora mi sono tanto donata al Signore che vorrei solo parlare di Lui? Troviamo in questo una letizia che, constatandone il dono e possedimento, ci fa amare chi ci ama; questo il frutto dell’orazione basata sull’umiltà. Cosa accadrà quando vedranno in suo potere gioie ancor più preziose, come hanno già ricevuto alcuni servi di Dio, distaccati dal mondo e da se stessi? Devono chiaramente ritenersi più debitori e tenuti a servire; a comprendere che non avevamo nulla di tutto questo e a riconoscere la magnanimità del Signore. Lui che a un’anima tanto povera, misera e di nessun merito come la mia, cui bastava e sovrabbondava la prima di queste gioie, volle rendermene più ricca di quanto potessi desiderare. 6. È necessario recuperare nuove forze per servire e cercare di non essere ingrati; a questa condizione le concede il Signore: se non usiamo bene del tesoro e dell’elevato

132

la vita

pone, nos lo tornará a tomar y quedarnos hemos muy más pobres, y dará Su Majestad las joyas a quien luzca y aproveche con ellas a sí y a los otros. Pues ¿cómo aprovechará y gastará con largueza el que no entiende que está rico? Es imposible conforme a nuestra naturaleza – a mi parecer – tener ánimo para cosas grandes quien no entiende está favorecido de Dios. Porque somos tan miserables y tan inclinados a cosas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá de hecho con gran desasimiento quien no entiende tiene alguna prenda de lo de allá. Porque con estos dones es adonde el Señor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros perdimos. Y mal deseará se descontenten todos de él y le aborrezcan y todas las demás virtudes grandes que tienen los perfectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente fe viva. Porque es tan muerto nuestro natural, que nos vamos a lo que presente vemos; y así estos mismos favores son los que despiertan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo, como soy tan ruin, juzgo por mí, que otros habrá que no hayan menester más de la verdad de la fe para hacer obras muy perfectas, que yo, como miserable, todo lo he habido menester. 7. Estos, ellos lo dirán. Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan. Y si no fuere bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mejor entender lo que va mal que yo; a quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados lo publiquen. Desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a quien esto va. Y si quisieren, luego en mi vida; porque no engañe más el mundo, que piensan hay en mí algún bien. Y cierto cierto, con verdad digo, a lo que ahora entiendo de mí, que me dará gran consuelo. Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a alguien lo mostraren, digan quién es por quien pasó

capitolo decimo

133

stato in cui ci pone, tornerà a noi per riprendersi il dono, lasciandoci più povere; Sua Maestà darà i suoi gioielli a chi già ne riluce e di loro profitta per sé e per gli altri. Ma come ne profitterà e ne donerà generosamente chi non sa d’esserne ricco? Conformemente alla nostra natura, è a mio parere impossibile abbia coraggio per cose grandi chi non sa di essere favorito da Dio. Siamo tanto miseri e propensi alle cose terrene, che difficilmente potrà disprezzare quanto appartiene a quaggiù e distaccarsene chi non conosce pegno delle cose di lassù. In questi doni il Signore ci concede la forza andata perduta per i nostri peccati. Nessuno ne sarà contento, e saranno disprezzate perfino tutte le grandi virtù dei santi, se non vi è seppur un piccolo pegno dell’amore che Dio ha per noi, unitamente alla fede viva. È tanto morta la nostra natura, infatti, che ci dirigiamo solo a quanto vediamo al momento presente. Le grazie di cui abbiamo parlato risvegliano la fede e la fortificano. Può anche essere che io, misera, giudichi per quel che vedo, mentre altri riterranno non occorra altro che la verità di fede per compiere opere assai perfette; io ho bisogno di tutto. 7. I perfetti sapranno dirlo. Io, come mi è stato ordinato, racconto quanto mi è accaduto. Se quanto scrivo non va bene, sia distrutto dalla persona cui lo invio; meglio di me sa distinguere l’errore. Per amore del Signore, invece, lo supplico di pubblicare quanto ho sin qui raccontato della mia vita miserevole e dei miei peccati. D’ora innanzi ne concedo licenza, e a tutti i miei confessori. Se lo volessero, anche nella mia vita, perché nessuno sia ingannato pensando che in me ci sia qualcosa di buono. Più che certamente, lo dico davvero, per quanto comprendo di me, mi sarà fonte di consolazione. Per quanto andrò ora raccontando, non concedo la medesima licenza. Né desidero, se venisse mostrato a qualcu-

134

la vita

ni quién lo escribió; que por esto no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no ser conocida, y así lo pido por amor de Dios. Bastan personas tan letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si el Señor me diere gracia para decirla, que si lo fuere, será suya y no mía, porque yo sin letras ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona ninguna (porque solos los que me lo mandan escribir saben que lo escribo, y al presente no están aquí) y casi hurtando el tiempo, y con pena porque me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones... Así que, aunque el Señor me diera más habilidad y memoria, que aun con ésta me pudiera aprovechar de lo que he oído o leído, es poquísima la que tengo; así que si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que fuere malo será de mí, y vuestra merced lo quitará. Para lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre: en vida está claro que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para qué, sino para que pierda la autoridad el bien, y no la dar ningún crédito, por ser dicho de persona tan baja y tan ruin. 8. Y por pensar vuestra merced hará esto que por amor del Señor le pido y los demás que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera sería con gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para lo demás basta ser mujer para caérseme las alas, cuánto más mujer y ruin. Y así lo que fuere más de decir simplemente el discurso de mi vida, tome vuestra merced para sí – pues tanto me ha importunado escriba alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oración –, si fuere conforme a las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, vuestra merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto. Y diré lo que pasa

capitolo decimo

135

no, che si venisse a sapere il nome della persona per le cui mani è passato, né chi lo scrisse; a tal fine non nomino me stessa o altro, ma scriverò facendo di tutto perché non mi si riconosca; lo chiedo per amore di Dio. Sono sufficienti persone sì dotte e sapienti per autorizzare qualche cosa di buono, se il Signore mi concedesse di dirla; se così fosse, sarà da attribuire a lui e non a me, perché non sono dotta, né conduco una vita buona, né sono sostenuta nello scrivere da un uomo dotto o da alcuna persona (perché solo chi mi sta comandando di scrivere sa che sto scrivendo, e attualmente non sono qui con me, in Avila), quasi rubando il tempo, con pena perché mi distraggo dal filare, in questa casa povera e piena di occupazioni… Se anche il Signore mi concedesse più capacità e memoria, facilitandomi con quest’ultima quanto ho letto o udito, ne ho veramente poca. Se dico qualcosa di buono, è il Signore a volerlo per qualche bene; ciò che di male scriverò proverrà da me, e vostra grazia lo taglierà. Né per un caso né per l’altro sarà utile citare il mio nome: quando si è in vita non si parla del bene fatto; al momento della morte non c’è motivo per parlarne, se non per far perdere autorità al bene e non conferirgli credibilità alcuna essendo parole proferite da una misera persona. 8. Pensando che vostra grazia e quanti leggeranno il manoscritto soddisferà la mia richiesta, scrivo più leggera: altrimenti farei tutto con scrupolo, al di là di ammettere i miei peccati: per fare questo non ne ho alcuno; per il resto mi basta essere donna perché le ali vengano meno, e tanto più misera donna. Sicché quanto concerne il discorso sulla mia vita, lo prenda vostra grazia come cosa sua – avendomi tanto importunato per scrivere qualcosa sulle grazie concessemi da Dio nell’orazione – e ne verifichi la conformità alle verità della nostra santa fede cattolica; altrimenti vostra grazia bruci tutto, assoggettandomi io anche a que-

136

la vita

por mí, para que, cuando sea conforme a esto, podrá hacer a vuestra merced algún provecho; y si no, desengañará mi alma, para que no gane el demonio adonde me parece gano yo; que ya sabe el Señor, como después diré, que siempre he procurado buscar quién me dé luz. 9. Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será bien oscuro para quien no tuviere experiencia. Algunos impedimentos diré, que a mi entender lo son para ir adelante en este camino, y otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor me ha enseñado por experiencia y después tratádolo yo con grandes letrados y personas espirituales de muchos años, y ven que en solos veinte y siete años que ha que tengo oración, me ha dado Su Majestad la experiencia – con andar en tantos tropiezos y tan mal este caminoque a otros en cuarenta y siete y en treinta y siete, que con penitencia y siempre virtud han caminado por él. Sea bendito por todo y sírvase de mí, por quien Su Majestad es, que bien sabe mi Señor que no pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y engrandecido un poquito de ver que en un muladar tan sucio y de mal olor hiciese huerto de tan suaves flores. Plega a Su Majestad que por mi culpa no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que era. Esto pido yo por amor del Señor le pida vuestra merced, pues sabe la que soy con más claridad que aquí me lo ha dejado decir.

capitolo decimo

137

sto. Dirò quanto mi accade perché, se conforme, vostra grazia possa trarne profitto; altrimenti disingannerà la mia anima, perché non profitti il demonio dove pare a me di profittare; il Signore sa, come poi dirò, che ho sempre cercato di trovare chi mi illumini. 9. Per quanto chiaramente voglia descrivere queste cose sull’orazione, risulteranno per altro oscure a chi non ne ha fatto esperienza. Spiegherò alcuni ostacoli, secondo me reali, per perseverare in questo cammino. Parlerò poi d’altro in cui si nasconde il pericolo, che il Signore mi ha insegnato con l’esperienza e di cui ho poi parlato con teologi dalla matura vita spirituale. Questi constatano come in soli ventisette anni da che pratico l’orazione, Sua Maestà mi abbia concesso l’esperienza – pur inciampando spesso e mal percorrendo questa via – di cui ha partecipato altri in forse quarantasette o trentasette anni di cammino nella penitenza e nella virtù. Sia per tutto benedetto e si serva di me, per quanto sia Sua Maestà; il mio Signore sa che non desidero altro se non lodarlo e ringraziarlo, vedendo come abbia trasformato una mulattiera sporca e maleodorante in un giardino dai fiori profumati. Supplico Sua Maestà perché per mia colpa non li sradichi e io torni a essere quel che ero. Supplico altresì che vostra grazia chieda questo al Signore per amore suo, conoscendomi meglio di quanto io abbia potuto sin qui descrivere.

Capítulo 11 Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección en breve tiempo. – Comienza a declarar, por una comparación que pone, cuatro grados de oración. – Va tratando aquí del primero. – Es muy provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gustos en la oración. 1. Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no me parece otra cosa determinarnos a seguir por este camino de oración al que tanto nos amó), es una dignidad tan grande, que me regalo extrañamente en pensar en ella. Porque el temor servil luego va fuera, si en este primer estado vamos como hemos de ir. ¡Oh Señor de mi alma y bien mío! ¿Por qué no quisisteis que en determinándose un alma a amaros, con hacer lo que puede en dejarlo todo para mejor se emplear en este amor de Dios, luego gozase de subir a tener este amor perfecto? Mal he dicho: había de decir y quejarme porque no queremos nosotros; pues toda la falta nuestra es, en no gozar luego de tan gran dignidad, pues en llegando a tener con perfección este verdadero amor de Dios, trae consigo todos los bienes. Somos tan caros y tan tardíos de darnos del todo a Dios, que, como Su Majestad no quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no acabamos de disponernos. 2. Bien veo que no le hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la tierra; mas si hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa de ella, sino que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, creo yo sin duda muy en breve se nos daría este bien, si en breve del todo nos dispusiésemos, como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo damos todo, y es que ofrecemos a Dios la renta o los frutos y quedámonos con la raíz y posesión. Determinámonos a ser

Capitolo undicesimo Spiega in cosa consista la mancanza di non amare Dio con perfezione in breve tempo. – Inizia a spiegare, con un’analogia, quattro livelli d’orazione. – Ha inizio la spiegazione del primo. – È un capitolo di grande profitto per i principianti e per chi non prova consolazioni nell’orazione. 1. Mentre descrivo di chi inizia a essere servo dell’amore (non mi pare possa essere altrimenti definito determinarci a seguire in questo cammino di orazione chi tanto ci amò), mi consolo tanto al pensiero di parlarne. Il timore servile svanisce se in questo primo stadio ci comportiamo come dobbiamo. Oh, Signore della mia anima e mio bene! Perché non avete voluto che, determinandosi un’anima ad amarvi, facendo quanto le è possibile nel lasciare tutto per meglio dedicarsi all’amore di Dio, non le avete presto permesso di giungere a possedere l’amore perfetto? Ho detto male: dovevo dire, e lamentarmene, che siamo noi a non volerlo; la mancanza è interamente nostra, nel non gioire in tale dignità, perché giungere a possedere con perfezione il vero amore di Dio assorbe ogni bene. Siamo così lenti e tardi nel darci interamente a Dio che, non volendo Sua Maestà che giungiamo a godere di una cosa tanto preziosa senza aver molto speso, non siamo in grado di disporci ad essa. 2. Mi accorgo non esserci sulla terra cosa alcuna con cui sia possibile comprare un bene sì grande; se facessimo il possibile per non interporvi altro, e se ogni nostro pensiero e dialogo fossero in cielo, rapidamente ci verrebbe concesso il dono; se ovvero in poco tempo ci disponessimo come alcuni santi si disposero. Ci sembra di dare tutto, se solo offriamo a Dio la rendita o i frutti del raccolto tenendo per noi le radici e il podere. Decidia-

140

la vita

pobres, y es de gran merecimiento; mas muchas veces tornamos a tener cuidado y diligencia para que no nos falte no sólo lo necesario sino lo superfluo, y a granjear los amigos que nos lo den y ponernos en mayor cuidado, y por ventura peligro, porque no nos falte, que antes teníamos en poseer la hacienda. Parece también que dejamos la honra en ser religiosos o en haber ya comenzado a tener vida espiritual y a seguir perfección, y no nos han tocado en un punto de honra, cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios, y nos queremos tornar a alzar con ella y tomársela – como dicen – de las manos, después de haberle de nuestra voluntad, al parecer, hecho de ella señor. Así son todas las otras cosas. 3. ¡Donosa manera de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a manos llenas, a manera de decir. Tenernos nuestras aficiones (ya que no procuramos efectuar nuestros deseos y no acabarlos de levantar de la tierra) y muchas consolaciones espirituales con esto, no viene bien, ni me parece se compadece esto con estotro. Así que, porque no se acaba de dar junto, no se nos da por junto este tesoro. Plega al Señor que gota a gota nos le dé Su Majestad, aunque sea costándonos todos los trabajos del mundo. 4. Harto gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien. Porque si persevera, no se niega Dios a nadie. Poco a poco va habilitando él el ánimo para que salga con esta victoria. Digo ánimo, porque son tantas las cosas que el demonio pone delante a los principios para que no comiencen este camino de hecho, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo en perder aquel alma sino muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fervor de Dios a llegar a la cumbre de la perfección, creo jamás va solo al cielo; siempre lleva

capitolo undicesimo

141

moci a vivere la povertà: è meritorio; molte volte torniamo a preoccuparci perché non solo non ci venga meno il necessario, ma persino il superfluo; e traffichiamo con gli amici perché ce lo procurino; ci preoccupiamo di più, correndo pericoli, perché nulla ci manchi, e mettiamo ancor più attenzione di quanta ne ponevamo prima a possedere il tutto. Sembra persino di aver perduto l’onore, divenendo religiosi, o iniziando ad avere vita spirituale e a seguire un cammino di santità, quando invero l’onore non è stato neppure toccato; non ricordiamo di averlo donato a Dio; vorremmo tornare a erigerci in esso e riprenderlo con le nostre stesse mani, dopo essercene volontariamente separate. E così ci comportiamo nel resto. 3. Bel modo di cercare l’amore di Dio! Poi diciamo di amarlo, come si dice, a piene mani. Subiamo le nostre afflizioni (perché non realizziamo i nostri desideri senza distaccarci dalle cose terrene); e le consolazioni spirituali contrastano con questo, non possono convivervi, né vi sono cose congruenti. Non potendo andare unite, non ci è concesso questo tesoro. Voglia il Signore che, goccia dopo goccia, ci siano concesse da Sua Maestà, pur costandoci tutte le fatiche del mondo. 4. Una grande misericordia è concessa a chi riceve la grazia e il coraggio di determinarsi a cercare con tutte le sua forze questo bene. Se costui persevera, Dio non si nasconde. Poco a poco, va donando il coraggio per ottenere la vittoria. Parlo di coraggio perché sono molte le cose che il demonio mostra ai principianti, perché non inizino il cammino; il demonio conosce il danno che gliene può derivare, mandando in perdizione quell’anima e molte altre con lei. Se il principiante si sforza, con l’aiuto di Dio, di raggiungere la vetta della perfezione, non va in cielo da

142

la vita

mucha gente tras sí. Como a buen capitán, le da Dios quien vaya en su compañía. Póneles tantos peligros y dificultades delante, que no es menester poco ánimo para no tornar atrás, sino muy mucho y mucho favor de Dios. 5. Pues hablando de los principios de los que ya van determinados a seguir este bien y a salir con esta empresa (que de lo demás que comencé a decir de mística teología, que creo se llama así, diré más adelante), en estos principios está todo el mayor trabajo; porque son ellos los que trabajan dando el Señor el caudal; que en los otros grados de oración lo más es gozar, puesto que primeros y medianos y postreros, todos llevan sus cruces, aunque diferentes; que por este camino que fue Cristo han de ir los que le siguen, si no se quieren perder. ¡Y bienaventurados trabajos, que aun acá en la vida tan sobradamente se pagan! 6. Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación. Servirá de dar recreación a vuestra merced de ver tanta torpeza. Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación – que como tengo mala memoria, ni sé adónde ni a qué propósito, mas para el mío ahora conténtame –: ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva muy malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos de pro-

capitolo undicesimo

143

solo, ma porta con sé molti altri. Come a un buon capitano, il Signore procura chi possa accompagnarlo. Il demonio gli pone dinanzi così tanti pericoli e difficoltà, che davvero non è piccolo il coraggio necessario a perseverare; ma è in compenso grande, come deve essere, l’aiuto di Dio. 5. Parlando degli inizi di chi si è già deciso a seguire questo bene ed ottenere questo successo (di quanto ho definito mistica teologica parlerò dopo), in questi inizi, dicevo, si nascondono le maggiori insidie. Nel ricevere le magnificenze del Signore è più grande la fatica; negli altri gradi d’orazione, invece, si gode di più, posto in chiaro che principianti, proficienti e perfetti portano tutti la loro croce, pur differente. Se non vuole perdersi, chi segue Cristo deve percorrere la sua via. Siano benedette le fatiche che possiamo pagare in questa vita! 6. Vorrei profittare di alcune analogie, pur volendomene scusare essendo io donna e scrivendo semplicemente quel che mi ordinano. Queste cose spirituali sono difficili da spiegare; a chi non sa di teologia, come me, toccherà cercare il modo in cui sbrogliarsene, e potrà accadere che le più volte, con l’uso di analogie, ingarbugli la spiegazione anziché semplificarla. Servirà comunque per ricreare vostra grazia in mezzo a tanta rozzezza. Mi pare di avere letto o ascoltato questa analogia – smemorata come sono non ricordo dove né a che proposito, ma è sufficiente per quel che mi serve –: il principiante deve pensare che inizia a coltivare un orto in terra arida e piena di erbacce, perché in esso il Signore trovi il suo diletto. Sua Maestà toglie le erbe cattive e vuole piantare le buone. Facciamo conto che questo sia già stato fatto quando l’anima si determina a praticare l’orazione e ha incominciato. Con l’aiuto di Dio, dobbiamo cercare,

144

la vita

curar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor para dar recreación a este Señor nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes. 7. Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, o hasta qué tanto tiempo se ha de tener. Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: o con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo;. o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he sacado algunas veces: es a menos trabajo que estotro y sácase más agua; o de un río o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano; o con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin comparación mejor que todo lo que queda dicho. 8. Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se ha de sustentar este huerto – porque sin ella perderse ha –, es lo que a mí me hace al caso y ha parecido que se podrá declarar algo de cuatro grados de oración, en que el Señor, por su bondad, ha puesto algunas veces mi alma. Plega a su bondad atine a decirlo de manera que aproveche a una de las personas que esto me mandaron escribir, que la ha traído el Señor en cuatro meses harto más adelante que yo estaba en diecisiete años. Hase dispuesto mejor, y así sin trabajo suyo riega este vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la postrera aún no se le da sino a gotas; mas va de suerte que presto se engolfará en ella con ayuda del Señor. Y gustaré se ría, si le pareciere desatino la manera del declarar.

capitolo undicesimo

145

da buoni giardinieri, che tali piante crescano, e potarle perché non vadano perdute, ma che da loro nascano fiori che producano un delicato profumo per ricreare nostro Signore, e venga spesso a dilettarsi nell’orto e a riposare tra le virtù. 7. Vediamo come sia possibile innaffiare, per conoscere il nostro compito e la fatica nel compierlo; se è maggiore del guadagno e fino a che punto ci metta alla prova. Mi sembrano quattro i modi in cui sia possibile innaffiare: tirando su l’acqua da un pozzo, con grande nostra fatica; con una noria e con tubature collegate a un tornio; l’ho fatto: si fa meno fatica e si ottiene più acqua; traendo l’acqua da un fiume o da un ruscello: così si irriga molto meglio; la terra si inzuppa meglio, non è necessario innaffiare spesso e la fatica del giardiniere è minore; con grandi piogge dal cielo; è il Signore a fare tutto senza alcun nostro sforzo; è indubbiamente il migliore dei modi descritti. 8. A questo punto, compresi questi quattro modi con cui l’orto può trarre sostentamento dall’acqua – perché senza questa tutto va perduto – fuor di metafora possiamo dire qualcosa dei quattro livelli di orazione ove il Signore, nella sua bontà, ha talvolta posto la mia anima. Voglia la sua bontà che mi sappia spiegare sì che ne profitti almeno una delle persone che mi ha chiesto di impegnarmi a scrivere; il Signore ha fatto avanzare di più la mia anima in quattro mesi di quanto, da sola, avessi fatto in diciassette anni. Meglio per lui; senza sua fatica, è andato irrigando il suo orticello con tutte e quattro le acque, anche se dell’ultima non le è concessa che qualche goccia. Ma va da sé che presto ne sarà bagnata, con l’aiuto del Signore. Sarei contenta d’udirla ridere, se le paresse sciocco il mio modo di spiegarmi.

146

la vita

9. De los que comienzan a tener oración podemos decir son los que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho, que han de cansarse en recoger los sentidos, que, como están acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo. Han menester irse acostumbrando a no se les dar nada de ver ni oír, y aun ponerlo por obra las horas de la oración, sino estar en soledad y, apartados, pensar su vida pasada. Aunque esto primeros y postreros todos lo han de hacer muchas veces, hay más y menos de pensar en esto, como después diré. Al principio aún da pena, que no acaban de entender que se arrepienten de los pecados; y sí hacen, pues se determinan a servir a Dios tan de veras. Han de procurar tratar de la vida de Cristo, y cánsase el entendimiento en esto. Hasta aquí podemos adquirir nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin éste ya se sabe no podemos tener un buen pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del pozo, y aun plega a Dios lo quiera tener. Mas al menos no queda por nosotros, que ya vamos a sacarla y hacemos lo que podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno que, cuando por lo que Su Majestad sabe – por ventura para gran provecho nuestro – quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que es en nosotros como buenos hortelanos, sin agua sustenta las flores y hace crecer las virtudes. Llamo «agua» aquí las lágrimas y, aunque no las haya, la ternura y sentimiento interior de devoción. 10. Pues ¿qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino sequedad y disgusto y dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua, que si no se le acordase que hace placer y servicio al Señor de la huerta y mirase a no perder todo lo servido y aun lo que espera ganar del gran trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle sin agua, lo dejaría todo? Y muchas veces le acaecerá aun para esto no se le alzar los brazos, ni podrá tener un buen pensa-

capitolo undicesimo

147

9. Possiamo dire che chi inizia a praticare l’orazione è chi tira su l’acqua dal pozzo, con fatica, stancandosi nel raccogliere i sensi; cosa ardua, abituati come sono ad andare distratti. È necessario si abituino a che non si dia loro alcunché da leggere o udire, e, oltre alle ore dedicate all’orazione, cercare la solitudine, il nascondimento e pensare alla propria vita passata. Pur dovendo i principianti, come i proficienti, tutti insomma, doverlo fare spesso, c’è chi deve pensarvi di più e chi meno. Inizialmente dà pena vedere come non si pentano neppure dei peccati; ma se vi riescono, si determinano a servire Dio con decisione. Devono poi conoscere bene la vita di Cristo, e in questo l’intelletto si affatica. Fin qui possiamo giungere con le nostre forze e, chiaramente, col favore di Dio; senza, lo sappiamo, non potremmo neppure produrre un pensiero buono. In questo consiste l’iniziale tirare su l’acqua dal pozzo, e voglia Dio che sappiamo giungere almeno a questo. E non resti per noi, che già andiamo a prenderla e facciamo il possibile per innaffiare i fiori. Dio è tanto buono che, quando Sua Maestà lo sa – per nostro maggior profitto – vuole che il pozzo sia secco; compie lui quanto spetterebbe a noi come buoni giardinieri, e, senza acqua, sostiene i fiori e sviluppa le virtù. Con “acqua” intendo le lacrime e, anche non ci fossero, la tenerezza e il devoto sentimento interiore. 10. Ma cosa farà chi si accorge che, dopo molti giorni, non c’è altro che aridità, nausea, maleodori e tanta cattiva voglia di venire al pozzo a prendere l’acqua, da abbandonare tutto, se non si ricordasse di fare un piacere e un servizio al Signore dell’orto e mirasse a non perdere quanto ha sin lì compiuto e a quanto guadagnerà dalla grande fatica di far scendere molte volte il secchio nel pozzo per ritirarlo senza acqua? Spesso gli accadrà di non essere neppure capace di alzare le braccia o di avere un pensiero

148

la vita

miento: que este obrar con el entendimiento, entendido va que es el sacar agua del pozo. Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortelano? Alegrarse y consolarse y tener por grandísima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador. Y pues sabe le contenta en aquello y su intento no ha de ser contentarse a sí sino a El, alábele mucho, que hace de él confianza, pues ve que sin pagarle nada tiene tan gran cuidado de lo que le encomendó. Y ayúdele a llevar la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera acá su reino ni deje jamás la oración. Y así se determine, aunque para toda la vida le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz. Tiempo vendrá que se lo pague por junto. No haya miedo que se pierda el trabajo. A buen amo sirve. Mirándole está. No haga caso de malos pensamientos. Mire que también los representaba el demonio a San Jerónimo en el desierto. 11. Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó muchos años (que cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo pensaba me hacía Dios merced), sé que son grandísimos y me parece es menester más ánimo que para otros muchos trabajos del mundo. Mas he visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida; porque es así, cierto, que una hora de las que el Señor me ha dado de gusto de Sí después acá, me parece quedan pagadas todas las congojas que en sustentarme en la oración mucho tiempo pasé. Tengo para mí que quiere el Señor dar muchas veces al principio, y otras a la postre, estos tormentos y otras muchas tentaciones que se ofrecen, para probar a sus amadores y saber si podrán beber el cáliz y ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su Majestad llevar por aquí, para que entendamos bien lo poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes de después, que quiere por experiencia veamos antes nuestra miseria primero que nos las dé, por que no nos acaezca lo que a Lucifer.

capitolo undicesimo

149

buono: a questa fatica dell’intelletto corrisponde il tirare su l’acqua dal pozzo. Cosa farà il giardiniere? Si rallegrerà, si consolerà e riterrà una grande grazia lavorare nell’orto di un Imperatore così potente. È soddisfatto perché sa di non voler accontentare se stesso, ma l’Imperatore, che molto lo loda e di lui si fida perché vede che, senza pagarlo, cura quanto gli fu affidato. Lo aiuta a portare la croce e, pensando di aver trascorso la vita in essa e non volendo quaggiù il suo regno, non lascia l’orazione, e decide, pur se l’aridità dovesse durare tutta la vita, a non lasciare cadere Cristo sotto il peso di quel legno. Arriverà il tempo della remunerazione. Non teme che il lavoro vada perso. Il suo padrone è buono. Lo sta guardando. Non faccia caso ai cattivi pensieri. Il demonio li agitava anche dinanzi a san Girolamo, nel deserto. 11. Queste fatiche hanno il loro prezzo; avendovi trascorso molti anni (quando una sola goccia d’acqua veniva su dal pozzo la ritenevo una grazia di Dio), so che sono costi elevati e mi pare necessario più coraggio a questo che per molte altre fatiche del mondo. Ho anche visto con chiarezza come Dio non lasci senza premio fin da questa vita; perché davvero con un’ora di quelle in cui il Signore mi ha concesso di godimento spirituale dopo tante fatiche, sono ripagati gli affanni subiti per molto tempo a proseguire nell’orazione. Sono certa che il Signore voglia, all’inizio e in seguito, dare questi tormenti insieme ad altre tentazioni, per provare chi lo ama e sapere se potranno bere il calice che lui ha bevuto e portare la croce, prima di porre in loro grandi tesori. Per il nostro bene penso voglia condurci lungo queste strade; per meglio intendere il poco che siamo. Sono sì elevate le grazie in seguito, che lui vuole farci toccare con mano la nostra miseria, per non cadere nell’inganno di Lucifero.

150

la vita

12. ¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien del alma que entendéis que es ya vuestra y que se pone en vuestro poder para seguiros por donde fuereis hasta muerte de cruz y que está determinada a ayudárosla a llevar y a no dejaros solo con ella? Quien viere en sí esta determinación, no, no hay que temer. Gente espiritual, no hay por qué se afligir. Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a solas con Dios y dejar los pasatiempos del mundo, lo más está hecho. Alabad por ello a Su Majestad y fiad de su bondad, que nunca faltó a sus amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da a aquél de tan pocos días devoción, y a mí no en tantos años. Creamos es todo para más bien nuestro. Guíe Su Majestad por donde quisiere. Ya no somos nuestros, sino suyos. Harta merced nos hace en querer que queramos cavar en su huerto y estarnos cabe el Señor de él, que cierto está con nosotros. Si El quiere que crezcan estas plantas y flores a unos con dar agua que saquen de este pozo, a otros sin ella, ¿qué se me da mí? Haced vos, Señor, lo que quisiereis. No os ofenda yo. No se pierdan las virtudes, si alguna me habéis ya dado por sola vuestra bondad. Padecer quiero, Señor, pues Vos padecisteis. Cúmplase en mí de todas maneras vuestra voluntad. Y no plega a Vuestra Majestad que cosa de tanto precio como vuestro amor se dé a gente que os sirve sólo por gustos. 13. Hase de notar mucho – y dígolo porque lo sé por experiencia – que el alma que en este camino de oración mental comienza a caminar con determinación y puede acabar consigo de no hacer mucho caso ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten estos gustos y ternura o la dé el Señor, que tiene andado gran parte del camino. Y no haya miedo de tornar atrás, aunque más tropiece, porque va comenzado el edificio en firme fundamento. Sí, que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y ternura, que por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos, sino en

capitolo undicesimo

151

12. Cosa non fate, mio Signore, per il bene dell’anima che sapete appartenere a Voi e che si pone nelle vostre mani per seguirvi ovunque, sino alla morte di croce, decisa ad aiutarvi a portarla e a non lasciarvi solo? Chi scorgesse in sé tale determinazione, non ha da temere. Gente dalla vita interiore: non affliggetevi. Posti nell’alto grado di voler parlare a tu per tu con Dio e di distaccarsi dai passatempi del mondo, il più è fatto. Lodatene Sua Maestà, e confidate nella sua bontà che mai venne meno ai suoi amici. Non pensate a perché conceda devozione a quello che da pochi giorni ha iniziato il cammino, e a me niente, in tanti anni. Tutto concorre al nostro bene. Ci porti Sua Maestà dove lui vuole. Non siamo nostro possesso, ma siamo suoi. Suscita in noi una grande grazia il nostro desiderio di zappare nel suo campo e starcene in compagnia del suo Padrone, che certamente è accanto a noi. Se Lui vuole che queste piante e fiori crescano gli uni con l’acqua ricavata da questo pozzo, gli altri senza, cosa mi deve interessare? Fate, Signore, quel che volete. Ch’io non vi offenda. Non vadano perdute le virtù, se qualcuna me ne avete concessa per vostra bontà. E non permetta la Vostra Maestà che una cosa sì preziosa come il vostro amore sia concessa a gente che vi serve solo per le consolazioni che ne riceve. 13. Sappia – lo dico per esperienza – l’anima che inizia a camminare con decisione lungo questo cammino dell’orazione mentale, che, se non le importa consolarsi o sconsolarsi perché sono cose concesse o meno dal Signore, di aver già percorso gran parte del cammino. Non deve avere paura di tornare indietro, pur cadendo di frequente, perché l’edificio va costruendosi su solide fondamenta. Sì: l’amore di Dio non consiste nell’avere lacrime, o tali godimenti e tenerezze da molti di noi desiderati e in cui ci consoliamo, quanto nel servire con giustizia e

152

la vita

servir con justicia y fortaleza de ánima y humildad. Recibir, más me parece a mí eso, que no dar nosotros nada. 14. Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí conviene, como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos, porque pueda sufrir algunos trabajos que ha querido Su Majestad tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devoción, que me hace disgusto oírlo. No digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho, porque entonces verá Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, que no se fatiguen y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la da, y anden señores de sí mismos. Crean que es falta. Yo lo he probado y visto. Crean que es imperfección y no andar con libertad de espíritu, sino flacos para acometer. 15. Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque pongo tanto en ello, porque les importa mucho comenzar con esta libertad y determinación), sino por otros; que habrá muchos que lo ha que comenzaron y nunca acaban de acabar. Y creo es gran parte este no abrazar la cruz desde el principio, que andarán afligidos pareciéndoles no hacen nada. En dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden sufrir y por ventura entonces engorda la voluntad y toma fuerza, y no lo entienden ellos. Hemos de pensar que no mira el Señor en estas cosas, que, aunque a nosotros nos parecen faltas, no lo son. Ya sabe Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor que nosotros mismos, y sabe que ya estas almas desean siempre pensar en El y amarle. Esta determinación es la que quiere. Estotro afligimiento que nos damos no sirve de más de inquietar el alma, y si había de estar inhábil para aprovechar una hora, que lo esté cuatro. Porque muy muchas

capitolo undicesimo

153

forza d’animo, con umiltà. Il resto è più un ricevere che un dare. 14. Per donnicciuole come me, deboli e poco forti, mi pare e di fatto mi conviene, come Dio vuole, accettare alcuni doni per meglio sopportare le sofferenze che Sua Maestà permette ch’io subisca. Ma per servi di Dio, uomini fermi, dotti, intellettuali, che fanno tanto caso a se Dio concede loro o meno devozione… mi disgusta il solo saperlo. Non voglio dire che non la accettino, se Dio la concede loro, e che l’abbiano in gran conto; Sua Maestà saprà quel che più loro convenga. Ma qualora ne siano sprovvisti, non la ricerchino a fatica e capiscano che non è cosa necessaria; se Sua Maestà non la concede, perseverino ugualmente, padroni di se stessi. La ritengano una mancanza, l’ho comprovato di persona, o un’imperfezione, e non si condurranno in libertà di spirito, ma deboli per dare l’assalto. 15. Non lo dico tanto per gli incipienti (anche se tengo particolarmente al fatto che è per loro importante cominciare con tale libertà e decisione), ma per altri; molti hanno iniziato il cammino e non lo concludono. Il principale motivo di questo penso consista nel non abbracciare la croce sin dal principio; se ne andranno afflitti pensando di non combinare alcunché. Non facendo lavorare l’intelletto, non sopportano tutto questo e solo in qualche caso la volontà cresce e prende forza, ma non se ne accorgono. Il Signore non guarda a queste cose che, se anche a noi paiono mancanze, non lo sono. Sua Maestà conosce la nostra miseria e la nostra bassezza meglio di noi stessi, e sa che queste anime vogliono pensare sempre a Lui e amarlo. È questa la determinazione che vuole. L’afflizione che ci procuriamo da noi stessi, serve solo ad inquietare l’anima; se non era capace di profittare di un’ora d’ora-

154

la vita

veces (yo tengo grandísima experiencia de ello, y sé que es verdad, porque lo he mirado con cuidado y tratado después a personas espirituales) que viene de indisposición corporal, que somos tan miserables que participa esta encarceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo. Y las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los humores muchas veces hacen que sin culpa suya no pueda hacer lo que quiere, sino que padezca de todas maneras. Y mientras más la quieren forzar en estos tiempos, es peor y dura más el mal; sino que haya discreción para ver cuándo es de esto, y no la ahoguen a la pobre. Entiendan son enfermos. Múdese la hora de la oración, y hartas veces será algunos días. Pasen como pudieren este destierro, que harta malaventura es de un alma que ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no puede lo que quiere, por tener tan mal huésped como este cuerpo. 16. Dije «con discreción», porque alguna vez el demonio lo hará; y así es bien ni siempre dejar la oración cuando hay gran distraimiento y turbación en el entendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo que no puede. Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de lección, aunque a veces aun no estará para esto. Sirva entonces al cuerpo por amor de Dios, porque otras veces muchas sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos santos de conversaciones que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que da a entender lo que nos conviene. Y en todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su mayor aprovechamiento. 17. Así que torno a avisar – y aunque lo diga muchas veces no va nada – que importa mucho que de sequedades ni de inquietud y distraimiento en los pensamientos nadie se apriete ni aflija. Si quiere ganar libertad de espíritu y no andar siempre atribulado, comience a no se espantar de la cruz,

capitolo undicesimo

155

zione, ne resta incapace per quattro. Tante volte, infatti (ne ho esperienza; so che è vero perché l’ho osservato con attenzione e ne ho parlato con persone di vita interiore) tutto dipende da un’indisposizione fisica; siamo così miserevoli che questo piccolo carcere, che è il corpo, partecipa la povera anima delle sue miserie. I cambi di tempo e le burrasche degli umori fanno sì che, senza colpa, l’anima non possa fare quel che vuole, ma subisca ogni cosa. Più le si fa forza in questi momenti, maggiore è la sua sofferenza. Ci vuole discrezione per accorgersi di tali circostanze e non soffocare la poverina. Sono malati. Cambino l’ora dedicata all’orazione, magari per alcuni giorni. Superino come è loro possibile questo esilio; è una brutta ventura, per un’anima che ama Dio, accorgersi di vivere in questa miseria e non poter fare quel che vuole, ospitata com’è in questo pessimo ospite di corpo. 16. Ho detto “discrezione” perché talvolta il demonio si darà da fare; sicché non è sempre bene tralasciare l’orazione se c’è grande distrazione e turbamento dell’intelletto, né sempre costringere l’anima a quanto non può. Ci si può distrarre anche con opere di carità o letture, pur se talvolta non sarà questa la soluzione. L’anima serva allora il corpo per amore di Dio, molte altre volte sarà infatti il corpo a servire l’anima, e scelga santi passatempi come chiacchierate che siano tali, o fare un giro per la campagna, a seconda di cosa consigli il confessore. L’esperienza ci fa comprendere cosa convenga. Sempre al servizio di Dio. Il suo giogo è soave ed è grande il guadagno a non trascinare l’anima, come si suol dire, ma condurla soavemente per suo maggior profitto. Torno ad avvisare – non mi interessa ripetermi – che nessuno si spaventi o affligga per aridità, inquietudini o distrazioni nei pensieri. Se vogliamo acquisire libertà di spirito e non condurci sempre tribolati, non spaventiamo-

156

la vita

y verá cómo se la ayuda también a llevar el Señor y con el contento que anda y el provecho que saca de todo. Porque ya se ve que, si el pozo no mana, que nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos de estar descuidados para que, cuando la haya, sacarla; porque entonces ya quiere Dios por este medio multiplicar las virtudes.

capitolo undicesimo

157

ci della croce, e vedremo come il Signore stesso ci aiuti a portarla, e come saremo contenti nel cammino e di quanto guadagno si ricavi da tutto. Se il pozzo non produce, non possiamo fabbricare l’acqua. E non dobbiamo distrarci per prenderla, qualora ci sia; perché allora significa che Dio vuole, in tal modo, moltiplicarci le virtù.

Capítulo 12 Prosigue en este primer estado. – Dice hasta dónde podemos llegar con el favor de Dios por nosotros mismos, y el daño que es querer, hasta que el Señor lo haga, subir el espíritu a cosas sobrenaturales. 1. Lo que he pretendido dar a entender en este capítulo pasado – aunque me he divertido mucho en otras cosas por parecerme muy necesarias – es decir hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cómo en esta primera devoción podemos nosotros ayudarnos algo. Porque en pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros, muévenos a compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de aquí. Y de pensar la gloria que esperamos y el amor que el Señor nos tuvo y su resurrección, muévenos a gozo que ni es del todo espiritual ni sensual, sino gozo virtuoso y la pena muy meritoria. De esta manera son todas las cosas que causan devoción adquirida con el entendimiento en parte, aunque no podida merecer ni ganar si no la de Dios. Estále muy bien a un alma que no la ha subido de aquí, no procurar subir ella; y nótese esto mucho, porque no le aprovechará más de perder. 2. Puede en este estado hacer muchos actos para determinarse a hacer mucho por Dios y despertar el amor, otros para ayudar a crecer las virtudes, conforme a lo que dice un libro llamado Arte de servir a Dios, que es muy bueno y apropiado para los que están en este estado, porque obra el entendimiento. Puede representarse delante de Cristo y acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo y hablar con El, pedirle para sus necesidades y quejársele de sus trabajos, alegrarse con El en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin procurar ora-

Capitolo dodicesimo Continua a parlare di questo primo livello di orazione. – Spiega sino a dove possiamo giungere, grazie al favore di Dio, con le nostre forze, e il danno che provoca volere, finché sia il Signore a farlo, costringere lo spirito alle cose soprannaturali. 1. Ciò che ho voluto spiegare nel capitolo precedente – malgrado mi sia dilungata anche in altre cose che mi parevano assai necessarie – è definire fin dove possiamo giungere da sole, e come, in questo primo livello, possiamo aiutarci in qualcosa da noi medesime. A pensare, infatti, e contemplare quanto il Signore patì per noi, ci muoviamo a compassione, e piacevoli sono la pena e le lacrime che da questo derivano. Il pensare poi alla gloria che speriamo, all’amore che il Signore ci dimostrò, e la sua risurrezione, ci muove a una gioia che non è del tutto spirituale e neppure del tutto sensibile, ma vi si ritrova una letizia virtuosa e una pena meritoria. Sicché queste sono tutte cose che producono una devozione in parte acquisita con l’intelletto, pur non avendola potuta meritare né acquisire se non come dono di Dio. È cosa buona, per un’anima che non è ascesa a un livello superiore, non cercare di più; è importante: da sola non otterrà altro che sconfitte. 2. A questo livello può compiere molti atti per decidersi al servizio di Dio e risvegliare l’amore, altri per facilitare lo sviluppo delle virtù, secondo l’affermazione di un libro intitolato Arte de servir a Dios, illuminante e appropriato per chi è a questo livello, ove ad agire è ancora l’intelletto. Può immaginarsi dinanzi a Cristo e procedere molto innamorandosi della sua Umanità, portarlo sempre con sé, parlare con Lui, chiedere per le proprie necessità, sfogarsi delle proprie fatiche, rallegrarsi delle proprie gioie e non

160

la vita

ciones compuestas, sino palabras conforme a sus deseos y necesidad. Es excelente manera de aprovechar y muy en breve; y quien trabajare a traer consigo esta preciosa compañía y se aprovechare mucho de ella y de veras cobrare amor a este Señor a quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado. 3. Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción – como tengo dicho –, sino agradecer al Señor que nos deja andar deseosos de contentarle, aunque sean flacas las obras. Este modo de traer a Cristo con nosotros aprovecha en todos estados, y es un medio segurísimo para ir aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado de oración, y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede poner. 4. Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aquí y levantar el espíritu a sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi parecer, porque es sobrenatural; y perdido el entendimiento, quédase el alma desierta y con mucha sequedad. Y como este edificio todo va fundado en humildad, mientras más llegados a Dios, más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo perdido. Y parece algún género de soberbia querer nosotros subir a más, pues Dios hace demasiado, según somos, en allegarnos cerca de Sí. No se ha de entender que digo esto por el subir con el pensamiento a pensar cosas altas del cielo o de Dios y las grandezas que allá hay y su gran sabiduría; porque, aunque yo nunca lo hice (que no tenía habilidad – como he dicho – y me hallaba tan ruin, que aun para pensar cosas de la tierra me hacía Dios merced de que entendiese esta verdad, que no era poco atrevimiento, cuánto más para las del cielo), otras personas se aprovecharán, en especial si tienen letras, que es un gran tesoro para este ejercicio, a mi parecer, si son con

capitolo dodicesimo

161

dimenticarlo, senza cercare orazioni già pronte, ma parole conformi ai suoi desideri e alle sue necessità. Questa è una modalità di procedere assai buona e rapida; chi lottasse per portarsi appresso tale preziosa compagnia, profittandone e ridondando amore a questo Signore cui tanto dobbiamo, ne trarrà un vantaggio certo. 3. Per questo non ci deve interessare avvertire devozione – come ho detto – ma risultare graditi al Signore che ci lascia proseguire desiderosi d’accontentarlo, pur deboli le opere. Questo modo di farci accompagnare da Cristo è profittevole in ogni stato, ed è sicuro strumento per andare con profitto nel primo, e raggiungere rapidamente il secondo livello d’orazione; andare, insomma, al riparo dai pericoli che il demonio possa porre negli ulteriori livelli. 4. Questo è quanto possiamo. Chi volesse passare per tali vie e innalzare lo spirito per avvertire consolazioni che non gli sono concesse, perderebbe l’uno e l’altro, trattandosi di cose soprannaturali. Perduto l’intelletto, l’anima rimane abbandonata e in grande aridità. Dal momento che tale edificio va interamente fondandosi sull’umiltà, più ci si avvicina a Dio, più deve crescere in questa virtù; altrimenti va perso tutto. Il progredire si tramuta in superbia, compiendo Dio già abbastanza, per quanto siamo, nel solo avvicinarci a Sé. Non pensiate che dico questo riguardo l’innalzarsi con la mente a pensare cose elevate del cielo o di Dio, e le grandezze che là si trovano, la sua grande sapienza. Pur non avendolo mai fatto, infatti, (non essendone capace – come ho detto – ed ero tanto conciata che anche nel pensare alle cose della terra Dio mi faceva la grazia di capirne il vero, che non era poco ardire, quanto più quelle del cielo), altre persone ne profitteranno, specie se dotte, grande tesoro per questo esercizio, a mio parere, se sono umili.

162

la vita

humildad. De unos días acá lo he visto por algunos letrados, que ha poco que comenzaron y han aprovechado muy mucho; y esto me hace tener grandes ansias porque muchos fuesen espirituales, como adelante diré. 5. Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de espíritu. Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir si por aquí no se entiende. En la mística teología que comencé a decir, pierde de obrar el entendimiento, porque le suspende Dios, como después declararé más, si supiere y El me diere para ello su favor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo no se haga, ni se deje de obrar con él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y ni haremos lo uno ni lo otro; que cuando el Señor le suspende y hace parar, dale de qué se espante y se ocupe, y que sin discurrir entienda más en un «credo» que nosotros podemos entender con todas nuestras diligencias de tierra en muchos años. Ocupar las potencias del alma y pensar hacerlas estar quedas, es desatino. Y torno a decir que, aunque no se entiende, es de no gran humildad; aunque no con culpa, con pena sí, que será trabajo perdido, y queda el alma con un disgustillo como quien va a saltar y la asen por detrás, que ya parece ha empleado su fuerza, y hállase sin efectuar lo que con ella quería hacer; y en la poca ganancia que queda verá quien lo quisiere mirar esto poquillo de falta de humildad que he dicho. Porque esto tiene excelente esta virtud, que no hay obra a quien ella acompañe, que deje el alma disgustada. Paréceme lo he dado a entender, y por ventura será sola para mí. Abra el Señor los ojos de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por poca que sea, luego lo entenderán. 6. Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía nada de ellas; y mucho tiempo que, aunque me lo

capitolo dodicesimo

163

Pochi giorni fa l’ho notato in alcuni uomini dotti che, da poco iniziato il cammino, già ne han tratto grande beneficio. Da questo nascono in me grandi aneliti perché molti divengano uomini di vita interiore, come più avanti dirò. 5. Quando dico non si innalzino se non è Dio a innalzarli, utilizzo un linguaggio mistico. Mi comprenderà chi ne ha avuto esperienza; altrimenti non saprei come spiegarmi, se non lo si comprende. Nella mistica teologica cui ho fatto cenno, svanisce l’opera dell’intelletto perché Dio la sospende, come spiegherò oltre, se sarò in grado e se Lui me ne favorirà. Non possiamo neppure pensare di essere noi a sospenderne l’attività, né smettere di operare con lui, perché resteremmo intontiti e freddi, senza ottenere alcunché. Quando è il Signore a sospenderlo e a fermarlo, gli dà di che guardare e occuparsi, e che, senza discorrere, comprenda più cose con un “credo” di quanto noi potremmo intendere con tutti i nostri sforzi terreni in molti anni. Occupare le potenze dell’anima e pensare di renderle quiete è insensato. Torno a dire che, anche se non lo si comprende, non corrisponde a grande umiltà; pur senza colpa, sì con pena, ché sarà lavoro perduto, e permane nell’anima il disgusto di chi prende la rincorsa per saltare, ma lo afferrano da dietro: impegna la sua forza e si ritrova senza ottenere ciò per cui l’aveva impegnata. Nel poco guadagno che resta, chi vorrà vedrà questo poco di mancanza di umiltà di cui ho parlato. Questa virtù ha di eccellente che non c’è opera da lei accompagnata che lasci disgustata l’anima. Mi sembra di averlo spiegato, forse solo a me stessa. Apra il Signore gli occhi di chi leggerà, con l’esperienza: per poca che sia, allora comprenderanno. 6. Trascorsi diversi anni a leggere molto senza capirvi alcunché; e trascorsi molto tempo in cui, pur avendo ri-

164

la vita

daba Dios, palabra no sabía decir para darlo a entender, que no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo enseña todo, de manera que yo me espanto. Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas personas espirituales que querían darme a entender lo que el Señor me daba, para que se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi torpeza, que poco ni mucho me aprovechaba; o quería el Señor, como Su Majestad fue siempre mi maestro (sea por todo bendito, que harta confusión es para mí poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que agradecer. Y sin querer ni pedirlo (que en esto no he sido nada curiosa – porque fuera virtud serlo – sino en otras vanidades), dármelo Dios en un punto a entender con toda claridad y para saberlo decir, de manera que se espantaban y yo más que mis confesores, porque entendía mejor mi torpeza. Esto ha poco. Y así lo que el Señor no me ha enseñado no lo procuro, si no es lo que toca a mi conciencia. 7. Torno otra vez a avisar que va mucho en «no subir el espíritu si el Señor no le subiere». Qué cosa es, se entiende luego. En especial para mujeres es más malo, que podrá el demonio causar alguna ilusión; aunque tengo por cierto no consiente el Señor dañe a quien con humildad se procura llegar a El, antes sacará más provecho y ganancia por donde el demonio le pensare hacer perder. Por ser este camino de los primeros más usado, e importan mucho los avisos que he dado, me he alargado tanto. Y habránlos escrito en otras partes muy mejor, yo lo confieso, y que con harta confusión y vergüenza lo he escrito, aunque no tanta como había de tener. Sea el Señor bendito por todo, que a una como yo quiere y consiente hable en cosas suyas, tales y tan subidas.

capitolo dodicesimo

165

cevuto confidenze da Dio, non sapevo come spiegarle; il tutto non mi è costata poca fatica. Ma quando Sua Maestà lo vuole, insegna tutto in un lampo, cosa spaventevole. Una cosa posso dire davvero: malgrado parlassi con molte persone di vita interiore che cercavano di spiegarmi quanto il Signore mi confidava perché fossi in grado di parlarne, era tanto grande la mia miseria da non profittarne né tanto né poco; o forse era il Signore a volere, essendo sempre stato Sua Maestà il mio maestro (sia per sempre benedetto: mi causa grande confusione poter dire questo con certezza), che non avessi alcuno da ringraziare. Senza volerlo né chiederlo (in questo non sono mai stata curiosa – sarebbe stata una virtù esserlo – ma in altre vanità sì che lo sono stata), Dio me lo ha fatto intendere in un lampo, tanto da essere capace di spiegarlo, di modo che si spaventavano i miei confessori e io più di loro, perché comprendevo meglio anche la mia bassezza. Questo da poco tempo. Non raggiungo se non quanto insegnatomi direttamente dal Signore, al di là di quanto concerne la mia coscienza. 7. Ripeto un’altra volta che è essenziale innalzare lo spirito se non è il Signore a volerlo. Il motivo lo si intende di conseguenza. In particolare è assai negativo per le donne, cui il demonio può suggerire delle illusioni; anche se sono certa che il Signore non consente di venire danneggiato a chi con umiltà cerca di avvicinarsi a Lui; anzi trarrà maggior profitto e guadagno proprio dove il demonio pensava di mandarlo in perdizione. Essendo questo il cammino più percorso dai principianti, sono molto importanti le cose da me dette, mi sono dilungata tanto. Altrove sarà stato meglio descritto, lo confesso, e confesso di averne scritto con grande confusione e vergogna, ma non tanta quanta ne avrei dovuta avere. Sia il Signore benedetto per tutto, il Signore che permette a una come me di scrivere di tali e tanto elevate cose sue.

Capítulo 13 Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones que el demonio suele poner algunas veces. – Da avisos para ellas. – Es muy provechoso. 1. Hame parecido decir algunas tentaciones que he visto que se tienen a los principios, y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me parecen necesarias. Pues procúrese a los principios andar con alegría y libertad, que hay algunas personas que parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un poco. Bien es andar con temor de sí para no se fiar poco ni mucho de ponerse en ocasión donde suele ofender a Dios, que esto es muy necesario hasta estar ya muy enteros en la virtud; y no hay muchos que lo puedan estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su natural se puedan descuidar, que siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra miserable naturaleza. Mas hay muchas cosas adonde se sufre, como he dicho, tomar recreación aun para tornar a la oración más fuertes. En todo es menester discreción. 2. Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los deseos, sino creer de Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, aunque no sea luego, podremos llegar a lo que muchos santos con su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a poco a ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y es amigo de ánimas animosas, como vayan con humildad y ninguna confianza de sí. Y no he visto a ninguna de éstas que quede baja en este camino; ni ninguna alma cobarde, con amparo de humildad, que en muchos años ande lo que estotros en muy pocos. Espántame lo mucho que hace en este camino animarse a

Capitolo tredicesimo Continua a parlare di questo primo livello e mette sull’avviso di alcune tentazioni che il demonio è solito proporre alcune volte. – Parla di queste. – È un capitolo di grande profitto. 1. Mi è parso descrivere alcune tentazioni cui vanno soggetti i principianti, alcune delle quali ho subito pure io, e mettere sull’avviso per cose a mio parere necessarie. Si cerchi quindi agli inizi di procedere con gioia e libertà, ché ci son dei tali che pare debba loro sfuggire la pietà se solo si distraggono un po’. È buono procedere nel timore di sé, perché non accada di ritrovarsi né tanto né poco in occasioni dove si è soliti offendere Dio; questo è molto necessario per mantenersi integri nella virtù. Non molti sono capaci di rimanerlo per molto tempo: in situazioni preparate secondo la loro natura, possono perdere il cammino; sempre, mentre siamo in vita, anche per umiltà, è bene conoscere la nostra misera natura. Ci sono molte cose dove è lecito, come ho detto, ricrearsi, anche per tornare all’orazione più forti di prima. In tutto è necessaria la giusta misura. 2. Avere molta fiducia, perché non dobbiamo rimpicciolire i desideri, ma, abbandonati in Dio, credere che, se lottiamo, poco a poco, lentamente, giungeremo dove molti santi, col suo favore, sono giunti. Se questi non si fossero determinati a desiderarlo e, poco a poco, a metterlo in pratica, mai avrebbero raggiunto l’elevatezza del loro stato. A Sua Maestà piacciono le persone decise, umili e senza fiducia in se stessi. Non ne ho visto alcuna permanere rasoterra in questo cammino; né ho visto alcuna anima codarda che, col pretesto dell’umiltà, ottenga in molti anni quel che gli altri raggiungono in pochi. Mi stupisce l’efficacia, in questo cammino, di animarsi a grandi cose;

168

la vita

grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un vuelo y llega a mucho, aunque – como avecita que tiene pelo malo – cansa y queda. 3. Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo que dice san Pablo, que todo se puede en Dios. En mí bien entendía no podía nada. Esto me aprovechó mucho, y lo que dice san Agustín: Dame, Señor, lo que me mandas, y manda lo que quisieres. Pensaba muchas veces que no había perdido nada san Pedro en arrojarse en la mar, aunque después temió. Estas primeras determinaciones son gran cosa, aunque en este primer estado es menester irse más deteniendo y atados a la discreción y parecer de maestro; mas han de mirar que sea tal, que no los enseñe a ser sapos, ni que se contente con que se muestre el alma a sólo cazar lagartijas. ¡Siempre la humildad delante, para entender que no han de venir estas fuerzas de las nuestras! 4. Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad, porque creo el demonio hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene oración, con hacerlos entender mal de la humildad, haciendo que nos parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear ser mártires. Luego nos dice o hace entender que las cosas de los santos son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores. Esto también lo digo yo; mas hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de imitar. Porque no sería bien si una persona flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos y penitencias ásperas, yéndose a un desierto adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué comer, o casas semejantes. Mas pensar que nos podemos esforzar con el favor de Dios a tener un gran desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda; que tenemos unos corazones tan apretados, que

capitolo tredicesimo

169

pur non avendo forze proprie, l’anima si invola e raggiunge alte vette, anche se – avvizzita e mezzo spiumata – si stanca e riposa per altro tempo. 3. Mi sono spesso ricordata dell’affermazione di san Paolo: tutto è possibile in Dio. Ben capivo come non avrei potuto nulla da me stessa. Questo mi aiutò molto, come l’affermazione di sant’Agostino: dammi, Signore, quel che comandi, e comanda ciò che vuoi. Molte volte ho pensato che san Pietro non ha perso nulla nel buttarsi in acqua, anche se poi fu colto da paura. Queste prime decisioni sono una gran cosa, anche se, nel primo livello, bisogna condursi prudentemente e secondo la discrezione e il parere del maestro; ma devono anche stare attenti che sia tale, che non insegni loro a essere rospi, né che si accontenti nel vedere l’anima cacciare lucertoline. Sempre umili, per capire che queste forze non provengono dalle nostre! 4. È anche necessario comprendere quale debba essere questa umiltà, perché credo che il demonio ponga molti ostacoli al cammino di chi pratica l’orazione, facendo loro travisare l’umiltà, facendo sì che appaia superbia l’avere grandi ideali, il voler imitare i santi e desiderare d’esser martiri. Il demonio ci suggerisce o convince che le cose dei santi sono solo da guardare, non da praticare, specie da chi, come noi, è peccatore. Dobbiamo discernere ciò che è da guardare da ciò che è da imitare. Non sarebbe cosa buona se una persona debole e malata si imponesse digiuni e aspre penitenze, andandosene in un deserto ove non poter dormire e non trovare cibo, o cose simili. È buono, invece, pensare che con il favore di Dio, possiamo raggiungere il distacco dal mondo, il non ricercare onori, il non essere legato agli affari: abbiamo dei cuori tanto piccoli che pare ci manchi la

170

la vita

parece nos ha de faltar la tierra en queriéndonos descuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu; luego parece ayuda al recogimiento tener muy bien lo que es menester, porque los cuidados inquietan a la oración. De esto me pesa a mí, que tengamos tan poca confianza de Dios y tanto amor propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es así que adonde está tan poco medrado el espíritu como esto, unas naderías nos dan tan gran trabajo como a otros cosas grandes y de mucho tomo. ¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales! 5. Paréceme ahora a mí esta manera de caminar un querer concertar cuerpo y alma para no perder acá el descanso y gozar allá de Dios. Y así será ello si se anda en justicia y vamos asidos a virtud. Mas es paso de gallina. Nunca con él se llegará a la libertad de espíritu. Manera de proceder muy buena me parece para estado, de casados, que han de ir conforme a su llamamiento; mas para otro estado, en ninguna manera deseo tal manera de aprovechar ni me harán creer es buena, porque la he probado, y siempre me estuviera así si el Señor por su bondad no me enseñara otro atajo. 6. Aunque en esto de deseos siempre los tuve grandes, mas procuraba esto que he dicho: tener oración, mas vivir a mi placer. Creo si hubiera quien me sacara a volar, más me hubiera puesto en que estos deseos fueran con obra. Mas hay – por nuestros pecados tan pocos, tan contados, que no tengan discreción demasiada en este caso, que creo es harta causa para que los que comienzan no vayan más presto a gran perfección. Porque el Señor nunca falta ni queda por El; nosotros somos los faltos y miserables.

capitolo tredicesimo

171

terra da sotto i piedi se vogliamo dimenticarci un po’ del corpo e dedicarci allo spirito. Ci pare addirittura un aiuto al raccoglimento avere il necessario, perché le preoccupazioni renderebbero inquieta l’orazione. Ne deriva, a mio parere, che abbiamo così poca fiducia in Dio e così tanto amor proprio, che questa preoccupazione ci inquieta. Avviene che ove lo spirito è così poco cresciuto, niente ci fa soffrire tanto quanto altri soffrono per cose grandi e importanti. E presumiamo di avere vita interiore! 5. Tale modo di procedere mi sembra un voler mettere d’accordo il corpo e l’anima per non perdere di qua il riposo e di là il goder di Dio. Così avverrà se camminiamo nella giustizia e secondo virtù. È un volo da gallina. Mai con questo raggiungeremo la libertà di spirito. Mi pare il modo giusto di avanzare per un altro stato di vita, quello degli sposati, che devono avanzare secondo la loro chiamata. Ma per l’altro stato, non desidero assolutamente un simile modo d’agire, né alcuno mi farà credere essere cosa buona; l’ho comprovato e resterò per sempre del mio parere se il Signore, nella sua bontà, non mi insegnerà altro modo. 6. Pur avendo sempre posseduto aneliti elevati, mi mettevo maggiormente in questo che ho detto: praticare l’orazione, ma vivere secondo il mio piacere. Se ci fosse stato qualcuno che mi avesse insegnato a volare, mi avrebbe indicato che tali desideri dovevano essere accompagnati dalle opere. Ma ce ne sono sì pochi – per i nostri peccati – tanto contati che non sanno cavarsela in simili circostanze, e sono convinta essere una causa persa che i principianti giungano più rapidamente a una grande perfezione. Il Signore non viene meno. Noi siamo assenti e miserevoli.

172

la vita

7. También se pueden imitar los santos en procurar soledad y silencio y otras muchas virtudes, que no nos matarán estos negros cuerpos que tan concertadamente se quieren llevar para desconcertar el alma, y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhábiles, cuando ve un poco de temor; no quiere él más para hacernos entender que todo nos ha de matar y quitar la salud; hasta tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pasado por esto y por eso lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear que perderla por tal causa. Como soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas como quiso Dios entendiese este ardid del demonio, y como me ponía delante el perder la salud, decía yo: «poco va en que me muera»; si el descanso: «no he ya menester descanso, sino cruz»; así otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, que era tentación del demonio o flojedad mía; que después que no estoy tan mirada y regalada, tengo mucha más salud. Así que va mucho a los principios de comenzar oración a no amilanar los pensamientos, y créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y para que escarmienten en mí, aun podría aprovechar decir estas mis faltas. 8. Otra tentación es luego muy ordinaria, que es desear que todos sean muy espirituales, como comienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. El desearlo no es malo; el procurarlo podría ser no bueno, si no hay mucha discreción y disimulación en hacerse de manera que no parezca enseñan; porque quien hubiere de hacer algún provecho en este caso, es menester que tenga las virtudes muy fuertes para que no dé tentación a los otros. Acaecióme a mí – y por eso lo entiendo – cuando, como

capitolo tredicesimo

173

7. I santi possono essere imitati anche nella ricerca del silenzio e nella ricerca di altre virtù, che non ammazzeranno i nostri corpi malandati che vogliono condursi tanto d’accordo per disaccordare l’anima; il demonio ce la mette tutta per renderli incapaci, non appena scorge un po’ di paura. Vuole illuderci che tutto è fatto per ammazzarci e toglierci la salute; persino nel pianto ci fa temere la cecità. Ho subito queste tentazioni, per questo le conosco e non so quale migliore vista o salute possiamo desiderare se non quella che perdiamo per una simile causa. Essendo tanto malata, finché non mi sono determinata a non far caso al corpo e alla salute, sempre sono andata impacciata, senza nulla valere; e tutt’ora faccio ben poco. Poiché Dio volle ch’io comprendessi queste astuzie del demonio che mi ponevano dinanzi la perdita della salute, andavo dicendo: “Non succede molto se muoio”. E se c’era di mezzo il riposo: “Non ho adesso bisogno di riposo, ma di croce”; e così per altre cose. Vidi chiaramente come molte di queste suggestioni, pur essendo io molto malata, fossero una tentazione del demonio o una mia debolezza; da quando non penso troppo a me stessa, sto molto meglio. I principianti del cammino dell’orazione non diano troppa importanza ai loro pensieri, e mi credano, perché glielo dico per esperienza. Imparandolo a mie spese potrei trarne profitto io medesima a raccontare le mie mancanze. 8. Un’altra tentazione molto frequente consiste nel desiderare che tutti siano molto spirituali, non appena inizino a godere della serenità e del guadagno che se ne trae. Desiderarlo non è un male; cercarlo potrebbe non essere cosa buona, se non c’è molta discrezione e dissimulazione come non vi fosse insegnamento; chi traesse profitto in questo caso, è necessario abbia virtù molto forti per non indurre in tentazione altri. Mi accadde – per questo lo capisco – quando, come

174

la vita

he dicho, procuraba que otras tuviesen oración, que, como por una parte me veían hablar grandes cosas del gran bien que era tener oración, y por otra parte me veían con gran pobreza de virtudes, tenerla yo traíalas tentadas y desatinadas; y ¡con harta razón!, que después me lo han venido a decir, porque no sabían cómo se podía compadecer lo uno con lo otro; y era causa de no tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo algunas veces, cuando les parecía algo bien de mí. 9. Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de las virtudes que tenemos buenas para autorizar en lo que puede el mal que pretende, que, por poco que sea, cuando es en una comunidad, debe ganar mucho; cuánto más que lo que yo hacía malo era muy mucho. Y así, en muchos años solas tres se aprovecharon de lo que les decía, y después que ya el Señor me había dado más fuerzas en la virtud, se aprovecharon en dos o tres años muchas, como después diré. Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que es perder el alma; porque lo más que hemos de procurar al principio es sólo tener cuidado de sí sola, y hacer cuenta que no hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le conviene mucho. 10. Da otra tentación (y todas van con un celo de virtud que es menester entenderse y andar con cuidado) de pena de los pecados y faltas que ven en los otros: pone el demonio que es sólo la pena de querer que no ofendan a Dios y pesarle por su honra, y luego querrían remediarlo. Inquieta esto tanto, que impide la oración; y el mayor daño es pensar que es virtud y perfección y gran celo de Dios. Dejo las penas que dan pecados públicos – si los hubiese

capitolo tredicesimo

175

ho detto, cercavo che altre praticassero l’orazione. Se da un lato mi scorgevano dire un gran bene del fare orazione, dall’altro mi vedevano molto povera di virtù; facevo orazione e le inducevo quasi in tentazione e fuori di sé. In seguito, e a ragione, me lo han fatto notare, non potendo comprendere come potessero i due diversi atteggiamenti andare insieme. La causa consisteva nel non ritenere un male ciò che di per sé lo era, vedendo che io lo compivo talvolta, e scorgevano in me qualcosa di buono. 9. Così si comporta il demonio; pare aiutarsi con le nostre buone virtù per favorire in quel che può il male che desidera, e, per poco che sia, all’interno di una comunità deve guadagnarci molto. Compiendo io il male, il suo guadagno era ancora maggiore. Sicché, in molti anni, solo tre persone profittarono di quanto dicevo loro; mentre dopo che il Signore mi concesse più forze nelle virtù, in due o tre anni furono molti a trarne profitto, come racconterò. Oltre a questo, c’è un secondo grave inconveniente: la perdita dell’anima. Ciò che più dobbiamo cercare all’inizio è aver cura solo di lei e comportarci come se sulla terra non ci fossero altri che Dio e lei medesima; questo è un atteggiamento molto conveniente. 10. Un’altra tentazione (tutte si celano come fossero virtù, per cui è necessario discernere attentamente tra l’una e l’altra) nasce dalla pena dei peccati e delle mancanze che si scorgono negli altri. Il demonio fa sembrare che ci sia solo dolore perché non offendano Dio e non si affliggano per il loro onore, e vorrebbero porvi rimedio. Questo inquieta tanto da impedire l’orazione; e il danno peggiore sta nel pensare che in questo consista la virtù, la santità, il grande amore di Dio. Tralascio le pene provocate dai peccati pubblici – se vi

176

la vita

en costumbre – de una congregación, o daños de la Iglesia de estas herejías, adonde vemos perder tantas almas; que ésta es muy buena, y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro será del alma que tuviere oración descuidarse de todo y de todos, y tener cuenta consigo y con contentar a Dios. Esto conviene muy mucho, porque ¡si hubiese de decir los yerros que he visto suceder fiando en la buena intención!.... Pues procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros, y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados. Es una manera de obrar que, aunque luego no se haga con perfección, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a todos por mejores que nosotros, y comiénzase a ganar por aquí con el favor de Dios, que es menester en todo y, cuando falta, excusadas son las diligencias, y suplicarle nos dé esta virtud, que con que las hagamos no falta a nadie. 11. Miren también este aviso los que discurren mucho con el entendimiento, sacando muchas cosas de una cosa y muchos conceptos; que de los que no pueden obrar con él, como yo hacía, no hay que avisar, sino que tengan paciencia, hasta que el Señor les dé en qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, que antes los embaraza su entendimiento que los ayuda. Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo el tiempo en esto; porque, aunque es muy meritorio, no les parece – como es oración sabrosa – que ha de haber día de domingo, ni rato que no sea trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo, y tengo yo por muy ganada esta pérdida; sino que – como he dicho – se representen delante de Cristo, y sin cansancio del entendimiento se estén hablando y regalando con El, sin cansarse en componer razones, sino presentar necesidades y la razón que tiene para no nos sufrir allí: lo uno un tiempo, y lo otro otro, porque no se canse el alma de comer siempre un manjar. Estos son muy gustosos y provechosos, si el gusto se

capitolo tredicesimo

177

è l’abitudine – di una congregazione, o i danni alla Chiesa provocati da queste eresie per cui vediamo perdersi molte anime. Questo dolore è buono, e, per questo non fa perdere la pace. La via certa per l’anima che pratica l’orazione consiste nel dimenticarsi di tutto e di tutti, voler stare con se stessa e contentare Dio. Questo è molto conveniente: se dovessi dire gli errori che ho visto commettere fidando nella buona intenzione!… Cerchiamo sempre di scorgere la virtù e le cose buone negli altri, e coprire i loro difetti con i nostri grandi peccati. È un modo d’agire per cui, anche se non lo si fa poi con perfezione, si ottiene molto frutto: ritenere gli altri migliori di noi. Da qui si incomincia ad ottenere il favore di Dio, necessario in tutto, tanto che, se manca, sono inutili gli sforzi; dobbiamo quindi supplicarlo che ci conceda tale virtù, affinché a nessuno venga meno. 11. Osservi questo anche chi lavora molto di intelletto, traendo conclusioni e concetti da una sola cosa. Non occorre darne avviso a chi invece lo usa poco, come me; ma che abbiano pazienza, finché il Signore conceda loro di che occuparsi e luce. Possono tanto poco da sé da restare imbarazzati dal medesimo intelletto che li aiuta. Tornando a chi pensa, consiglio di non impiegare tutto il tempo in questo. Pur essendo molto meritorio, giungono a non ammettere – essendo un’orazione gustosa – che ci possa essere una pausa di riposo, né un momento di non lavoro. Sembra loro di perdere tempo, ma tale perdita è un guadagno; come ho detto, si rappresentano dinanzi a Cristo e, senza stanchezza dell’intelletto, parlano e si consolano alla sua presenza, senza affaticarsi nel comporre ragionamenti, senza fare presenti necessità o la ragione per cui lì non si soffre: una volta una cosa, un’altra vola un’altra, perché l’anima non si stanchi di masticare sempre lo stesso cibo. Questi sono molto gradevoli e profittevoli, se il gusto

178

la vita

usa a comer de ellos; traen consigo gran sustentamiento para dar vida al alma, y muchas ganancias. 12. Quiérome declarar más, porque estas cosas de oración todas son dificultosas y, si no se halla maestro, muy malas de entender; y esto hace que, aunque quisiera abreviar y bastaba para el entendimiento bueno de quien me mandó escribir estas cosas de oración sólo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y dar a entender en pocas palabras cosa que tanto importa declararla bien; que como yo pasé tanto, he lástima a los que comienzan con solos libros, que es cosa extraña cuán diferentemente se entiende de lo que después de experimentado se ve. Pues tornando a lo que decía, ponémonos a pensar un paso de la Pasión, digamos el de cuando estaba el Señor a la columna: anda el entendimiento buscando las causas que allí da a entender, los dolores grandes y pena que Su Majestad tendría en aquella soledad y otras muchas cosas que, si el entendimiento es obrador, podrá sacar de aquí. ¡Oh que si es letrado!.... Es el modo de oración en que han de comenzar y demediar y acabar todos, y muy excelente y seguro camino, hasta que el Señor los lleve a otras cosas sobrenaturales. 13. Digo «todos», porque hay muchas almas que aprovechan más en otras meditaciones que en la de la sagrada Pasión; que así como hay muchas moradas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas personas aprovechan considerándose en el infierno, y otras en el cielo y se afligen en pensar en el infierno, otras en la muerte. Algunas, si son tiernas de corazón, se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas y el amor que nos tuvo, que en todas las

capitolo tredicesimo

179

si abitua a mangiarli; portano con sé molto nutrimento per dar vita all’anima e molti guadagni. 12. Mi piacerebbe spiegarmi meglio, perché questi concetti riguardanti l’orazione sono complessi, e, se non si trova un maestro che li spieghi, difficili da capire. Questo fa sì che, anche se avessi voluto essere più breve e fosse stato sufficiente per la buona comprensione di chi mi comandò di scrivere queste cose solo per accenni, mi infastidisce non dare spazio per spiegare e far comprendere in breve cose che è tanto importante spiegare bene. Avendone passate di tutti i colori, mi addolora chi inizia solo con i libri, essendo singolare la differenza tra quel che si capisce prima e quel che si sperimenta poi. Tornando a quel che dicevo, pensiamo, per esempio, a un passo della Passione, quando il Signore era alla colonna: l’intelletto va cercando le ragioni che lì ci vengono spiegate, i grandi dolori e la grande pena che Sua Maestà avrà patito in quella gran solitudine e molte altre cose che, se l’intelletto è in grado di lavorare, saprà trarre da qui. Specie se è l’intelletto di un uomo di cultura!… È la modalità di fare orazione con cui tutti devono iniziare, confrontarsi e terminare; ed è un cammino sicuro e assai eccellente, sinché il Signore li conduce ad altre cose soprannaturali. 13. Dico “tutti”, perché ci sono molte anime che traggono maggior frutto a meditare cose differenti dalla sacra Passione; come ci sono molti posti in cielo, così ci sono molte strade per giungervi. Alcuni traggono giovamento considerando l’inferno, altre il cielo, e si affliggono, anzi, se pensano all’inferno; altre ancora meditano la morte. Alcune, se deboli di cuore, si affaticano a pensare sempre alla Passione, mentre gioiscono e traggono beneficio nel contemplare il potere e la grandezza di Dio nelle sue creature e l’amore dimostratoci, che si manifesta in ogni

180

la vita

cosas se representa, y es admirable manera de proceder, no dejando muchas veces la Pasión y vida de Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el bien. 14. Ha menester aviso el que comienza, para mirar en lo que aprovecha más. Para esto es muy necesario el maestro, si es experimentado; que si no, mucho puede errar y traer un alma sin entenderla ni dejarla a sí misma entender; porque, como sabe que es gran mérito estar sujeta a maestro, no osa salir de lo que le manda. Yo he topado almas acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las enseñaba, que me hacían lástima, y alguna que no sabía ya qué hacer de sí; porque, no entendiendo el espíritu, afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una trató conmigo, que la tenía el maestro atada ocho años había a que no la dejaba salir de propio conocimiento, y teníala ya el Señor en oración de quietud, y así pasaba mucho trabajo. 15. Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay alma, en este camino, tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niño y a mamar (y esto jamás se olvide, quizás lo diré más veces, porque importa mucho); porque no hay estado de oración tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al principio, y en esto de los pecados y conocimiento propio, es el pan con que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar; mas hase de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y entiende claro no tiene cosa buena de sí y se ve avergonzada delante de tan gran Rey y ve lo poco que le paga lo mucho que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí?, sino irnos a otras cosas que el Señor pone de-

capitolo tredicesimo

181

creatura; è un modo ammirevole di procedere, senza tralasciare la Passione e la vita di Cristo, che è la fonte di ogni nostro bene. 14. È necessario che chi è agli inizi della vita interiore sia attento e si concentri su quel che reca maggior frutto. Per questo hanno davvero bisogno di un maestro, dalla grande esperienza. Altrimenti può sbagliare e condurre un’anima senza comprenderla né lasciare che lei comprenda se stessa. Sapendo infatti essere meritevole assoggettarsi ad una guida spirituale, l’anima non osa andare oltre a quel che lui indica. Ho incontrato anime bloccate e afflitte per la mancanza di esperienza di chi insegnava loro; mi facevano pena, qualcuna non sapeva più cosa fare di se stessa. Questi maestri, non conoscendo lo spirito, affliggono l’anima e il corpo e ne disturbano la crescita. Una venne a consultarmi perché la sua guida spirituale da otto anni non la lasciava uscire dalla conoscenza di sé, mentre il Signore l’aveva già condotta all’orazione di quiete; ne pativa molto. 15. Anche se la conoscenza di sé non va mai lasciata, né c’è anima, in questo cammino, che, per gigante che sia, non abbia bisogno di tornare molte volte a essere bimbo e a poppare (mai lo si dimentichi, questo, lo dirò molte volte, perché è davvero importante); non c’è livello d’orazione tanto elevato da rendere superfluo tornare spesso ove si era partiti, in particolare al peccato e alla conoscenza di sé; questo è il pane con cui tutti i cibi vanno mangiati, per delicati, lungo il cammino dell’orazione; senza tale pane non ci si può sostenere. Ma va mangiato un poco alla volta perché, dopo che un’anima diviene cosciente di sé, comprende con chiarezza come non vi sia in sé alcuna cosa buona, si vergogna dinanzi a un Re tanto grande, vedendo il poco che paga e il molto che gli deve, si domanda che necessità ci sia di perdere il tempo qui, se non dedicarci

182

la vita

lante y no es razón las dejemos, que Su Majestad sabe mejor que nosotros de lo que nos conviene comer. 16. Así que importa mucho ser el maestro avisado – digo de buen entendimiento – y que tenga experiencia. Si con esto tiene letras, es grandísimo negocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras importan más; porque letrados pueden procurar para comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que a los principios, si no tienen oración, aprovechan poco letras; no digo que no traten con letrados, porque espíritu que no vaya comenzado en verdad yo más le querría sin oración; y es gran cosa letras, porque éstas nos enseñan a los que poco sabemos y nos dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos: de devociones a bobas nos libre Dios. 17. Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta de no me saber dar a entender – como he dicho – sino a costa de muchas palabras. Comienza una monja a tener oración; si un simple la gobierna y se le antoja, harála entender que es mejor que le obedezca a él que a su superior, y sin malicia suya, sino pensando acierta; porque si no es de religión, parecerle ha es así. Y si es mujer casada, dirála que es mejor, cuando ha de entender en su casa, estarse en oración, aunque descontente a su marido. Así que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan conforme a verdad. Por faltarle a él la luz, no la da a los otros aunque quiere. Y aunque para esto parece no son menester letras, mi opinión ha sido siempre y será que cualquier cristiano procure tratar con quien las tenga buenas, si puede, y

capitolo tredicesimo

183

ad altre cose che il Signore pone dinanzi e non c’è ragione per cui le lasciamo, sapendo Sua Maestà meglio di noi cosa ci convenga mangiare. 16. Sicché è importante che la guida spirituale sia giusta – intendo dire di buon intelletto – e che abbia esperienza. Se oltre a questo è pure dotta, il guadagno è assicurato. Ma qualora non si possano ottenere queste tre cose insieme, le prime due sono più importanti. Di uomini acculturati se ne possono trovare, infatti, per parlare con loro qualora ce ne sia bisogno. Intendo dire che per i principianti, se non praticano l’orazione, a poco serve un uomo di cultura. Non sto dicendo che non abbiano a che fare con gli uomini di cultura, perché lo spirito che non va iniziando il cammino nella verità, lo preferirei piuttosto senza orazione. È importante la cultura, perché insegna a chi poco conosce come noi, ci illumina, e, raggiunte le verità della Sacra Scrittura, compiamo il nostro dovere: ci liberi il Signore dalle sciocche devozioncelle. 17. Vorrei spiegarmi meglio; forse mi sto disperdendo. Ho sempre avuto il difetto di non sapermi spiegare, come detto, se non con molte parole. Una monaca inizia a praticare l’orazione; se un ingenuo la guida e gli viene voglia, le farà intendere che è meglio obbedisca a lui che al superiore; senza malizia, ma certo di essere nel giusto; se non è un religioso, infatti, può sembrargli così. Se si tratta invece di una donna sposata, le dirà che è meglio, quando deve occuparsi delle faccende domestiche, che si dedichi all’orazione, pur scontentando suo marito. Non è in grado, costui, di ordinare le cose perché corrispondenti al vero. Mancando a lui la luce, impedisce agli altri di possederla, pur volendolo. Anche se per questo non pare necessario il sapere, la mia opinione è sempre stata e sempre sarà che ogni cristiano cerchi di avere a che fare con chi ne possiede, di buona

184

la vita

mientras más, mejor; y los que van por camino de oración tienen de esto mayor necesidad, y mientras más espirituales, más. 18. Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de unos años acá lo he más procurado con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen al espíritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del buen espíritu. Tengo para mí que persona de oración que trate con letrados, si ella no se quiere engañar, no la engañará el demonio con ilusiones, porque creo temen en gran manera las letras humildes y virtuosas, y saben serán descubiertos y saldrán con pérdida. 19. He dicho esto porque hay opiniones de que no son letrados para gente de oración, si no tienen espíritu. Ya dije es menester espiritual maestro; mas si éste no es letrado, gran inconveniente es. Y será mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos. Aunque no tenga espíritu, me aprovechará, y Dios le dará a entender lo que ha de enseñar y aun le hará espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado y acaecídome a mí con más de dos. Digo que para rendirse un alma del todo a estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho en no procurar que sea tal, si es religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado, que por ventura le faltarán todas tres cosas – que no será pequeña cruz – sin que él de su voluntad sujete su entendimiento a quien no le tenga bueno. Al menos esto no lo he yo podido acabar conmigo ni me parece conviene. Pues si es seglar, alabe a Dios que puede escoger a quien ha de estar sujeto, y no pierda esta tan virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que

capitolo tredicesimo

185

cultura, se può, e più ne ha meglio è. Chi si è avviato sul cammino dell’orazione ne ha ancora più bisogno, e chi ha una vita interiore più profonda, ne è ancora più necessitato. 18. Non ci si inganni pensando che gli uomini dotti senza orazione non siano fatti per chi invece la pratica. Me ne intendo, perché, negli ultimi anni avendo avuto a che fare con parecchi di loro per bisogno, sempre mi ritrovai d’accordo; pur mancando ad alcuni di loro l’esperienza, non aborriscono lo spirito né lo ignorano. Pescano il buono spirito dalla Sacra Scrittura di cui parlano. Secondo me, una persona d’orazione che ha a che fare con uomini dotti, se non vuole essere ingannata, non sarà ingannata dal demonio con illusioni, perché i demoni temono le anime umili e virtuose; sanno che verrebbero scoperti e ne usciranno sconfitti. 19. Ho detto che sono diverse le opinioni sul fatto che, se non ne possiedono lo spirito, gli uomini dotti non sono fatti per le anime d’orazione. Ho detto quanto sia necessario un maestro di vita interiore, ma se neppure è dotto, è di grande ostacolo. Sarà di grande aiuto avere a che fare con loro, se virtuosi. Pur non avendone lo spirito ne profitterò, e Dio farà loro comprendere quanto devono insegnare e, a nostro giovamento, gli renderà la vita spirituale. Non dico questo senza averlo provato, almeno con due persone. Perché un’anima si arrenda a essere soggetta a un solo maestro, che sbagli molto nel cercare di non essere tale, se è religioso, dovendo restare soggetto al suo prelato, che magari verranno meno tutte e tre le cose – che non sarebbe una croce piccola – senza che lui, volontariamente, assoggetti il suo intelletto a chi non lo abbia buono. Questo a me non è successo e non mi pare conveniente. Se è un secolare, lodi Dio per la libertà di poter scegliere a chi restare sottomesso, e non perda una tanto virtuosa libertà; anzi rimanga senza

186

la vita

el Señor se le dará, como vaya fundado todo en humildad y con deseo de acertar. Yo le alabo mucho, y las mujeres y los que no saben letras le habíamos siempre de dar infinitas gracias, porque haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos. 20. Espántanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han ganado lo que sin ninguno, más que preguntarlo, me aproveche a mí. ¡Y que haya personas que no quieran aprovecharse de esto! ¡No plega a Dios! Véolos sujetos a los trabajos de la religión, que son grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la obediencia, que algunas veces me es gran confusión, cierto; con esto, mal dormir, todo trabajo, todo cruz. Paréceme sería gran mal que tanto bien ninguno por su culpa lo pierda. Y podrá ser que pensemos algunos que estamos libres de estos trabajos, y nos lo dan guisado, como dicen, y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco de más oración nos hemos de aventajar a tantos trabajos. 21. ¡Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábil y sin provecho me hicisteis! Mas aláboos muy mucho, porque despertáis a tantos que nos despierten. Había de ser muy continua nuestra oración por estos que nos dan luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tan grandes tempestades como ahora tiene la Iglesia? Si algunos ha habido ruines, más resplandecerán los buenos. Plega al Señor los tenga de su mano y los ayude para que nos ayuden, amén. 22. Mucho he salido de propósito de lo que comencé a decir; mas todo es propósito para los que comienzan, que comiencen camino tan alto de manera que vayan puestos en verdadero camino. Pues tornando a lo que decía de pensar a

capitolo tredicesimo

187

fino a trovarne uno, che gli concederà il Signore, perché ha basato tutto sull’umiltà e sul desiderio di riuscire. Lodo molto il Signore; noi donne e gli ignoranti dovremmo sempre dargli infinite grazie perché c’è chi, con grandi fatiche, ha ottenuto la verità che noi ignoranti non conosciamo. 20. Molte volte mi meravigliano gli uomini dotti, in particolare i religiosi, per la fatica da loro compiuta per giungere a quelle conoscenze che io, senza sforzo, posso fare mie. Ci sono persone che non vogliono profittarne! Dio non lo voglia! Li vedo sottomessi alle grandi fatiche della vita religiosa, con penitenze e cattivi cibi, sottomessi all’obbedienza, che talvolta mi manda in confusione. Sommando il dormire male, tutto è fatica e croce. Mi parrebbe un male che qualcuno perdesse per loro colpa un bene tanto grande. Può accadere che qualcuno pensi di essere libero da queste fatiche, ricevendo il nutrimento già condito; vivendo a nostro piacere, pensiamo che per il fatto di fare un po’ di orazione in più, ci avvantaggiamo rispetto agli uomini dotti sottomessi a tante fatiche. 21. Siate benedetto voi, Signore, che mi avete creato così incapace e senza profitto! Ma ancor più vi lodo perché risvegliate molti di coloro che risvegliano noi. Dovrebbe essere ininterrotta la nostra preghiera per questi che ci illuminano. Cosa sarebbe di noi senza di loro nelle grandi tempeste che sta subendo la Chiesa? Se alcuni sono addirittura stati rovinosi, splenderanno maggiormente i buoni. Voglia il Signore averli nelle sue mani e aiutarli perché ci aiutino. Amen. 22. Sono andata fuori strada rispetto a quel che avevo iniziato a dire; ma torna utile per chi è agli inizi, per chi inizia un cammino sì elevato, perché si ritrovino nel giusto cammino. Tornando a quando dicevo di pensare a Cristo

188

la vita

Cristo a la columna, es bueno discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es el que las tuvo y el amor con que las pasó. Mas que no se canse siempre en andar a buscar esto, sino que se esté allí con El, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le mira, y le acompañe y hable y pida y se humille y regale con El, y acuerde que no merecía estar allí. Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al principio de comenzar oración, hallará grande provecho, y hace muchos provechos esta manera de oración; al menos hallóle mi alma. No sé si acierto a decirlo. Vuestra merced lo verá. Plega al Señor acierte a contentarle siempre, amén.

capitolo tredicesimo

189

e alla colonna, è cosa buona parlarne e pensare alle pene che lì patì, perché le patì, chi le patì, e con quale amore le sopportò. Ma non stanchiamoci in questa ricerca; restiamo semplicemente lì con lui, con l’intelletto assopito. Se possibile occupiamolo nel guardare chi lo guarda, nell’accompagnarlo, nel parlargli, nel chiedergli, nell’umiliarci e nel farci dono con lui, e ricordiamoci che non meriterebbe di essere lì. Quando avvenisse questo, pur essendo l’inizio dell’inizio dell’orazione, se ne trae profitto, come da questo modo di pregare; almeno così è stato per la mia anima. Non so se sono riuscita a spiegarmi. Vostra grazia lo giudicherà. Voglia il Signore ch’io possa sempre accontentarlo. Amen.

Capítulo 14 Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el Señor al alma a sentir gustos más particulares. – Decláralo para dar a entender cómo son ya sobrenaturales. – Es harto de notar. 1. Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este vergel y cuán a fuerza de brazos sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de sacar el agua que el Señor del huerto ordenó para que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortelano más agua y a menos trabajo, y pudiese descansar sin estar continuo trabajando. Pues este modo, aplicado a la oración que llaman de quietud, es lo que yo ahora quiero tratar. 2. Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento y henchídose los arcaduces; mas aquí está el agua más alto y así se trabaja muy menos que en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más claramente a conocer al alma. Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más gusto; mas no se pierden ni se duermen; sola la voluntad se ocupa de manera que, sin saber cómo, se cautiva; sólo da consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo de quien ama. ¡Oh Jesús y Señor mío! ¡qué nos vale aquí vuestro amor!, porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en aquel punto a otra cosa sino a Vos.

Capitolo quattordicesimo Comincia a spiegare il secondo grado d’orazione, dove il Signore concede all’anima di avvertire consolazioni più particolari. – Ne parla per far comprendere che si tratta di eventi soprannaturali. – Sono cose importanti da sottolineare. 1. Dopo aver parlato della fatica con cui si irriga questo giardino, prendendo l’acqua, a forza di braccia, dal pozzo, raccontiamo ora del secondo modo di ottenere l’acqua, secondo modo ordinato dal Signore dell’orto perché con l’aiuto di un torno e di tubature, il giardiniere ottenesse più acqua con meno fatica, e potesse riposarsi senza stare tutto il tempo a faticare. Di questo modo, riferito all’orazione che definiscono di quiete, io voglio ora parlare. 2. Qui l’anima inizia a raccogliersi, e siamo già in ambito soprannaturale, perché in alcun modo ella può ottenere questo obiettivo, per sforzi che faccia. È vero che sembra essersi stancata, dedicando un po’ di tempo a far giri attorno, e a lavorare con l’intelletto riempiendo le tubature, ma qui l’acqua è ad un livello più alto sicché si fatica meno che a prenderla direttamente dal pozzo. Dico che l’acqua è più vicina perché la grazia si fa conoscere più chiaramente all’anima. È un raccogliersi delle potenze dentro di sé per godere di quella gioia con più piacere; ma non si perdono né si assopiscono; solo la volontà si impegna, di modo che, senza sapere come, diviene prigioniera. Dice il suo sì soltanto per essere incarcerata da Dio, come chi sa di essere prigioniero di chi ama. Oh, Gesù e Signore mio! Quanto abbiamo bisogno qui del vostro amore che s’impossessa tanto del nostro da non lasciargli la libertà, a tal punto, di amare altri che Voi.

192

la vita

3. Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto bien, puesto que algunas veces, aun estando unida la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces no haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud; porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderán, que son entonces como unas palomas que no se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan; y así van y vienen a ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, detiénense, y si no, tornan a buscar; y deben pensar que hacen a la voluntad provecho, y a las veces en querer la memoria o imaginación representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga aviso de haberse con ellas como diré. 4. Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo y con tan poco trabajo, que no cansa la oración, aunque dure mucho rato; porque el entendimiento obra aquí muy paso a paso y saca muy mucha más agua que no sacaba del pozo. Las lágrimas que Dios aquí da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se procuran. 5. Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hacen crecer las virtudes muy más sin comparación que en la oración pasada, porque se va ya esta alma subiendo de su miseria y dásele ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto creo las hace más crecer y también llegar más cerca de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma y quiere que sienta ella cómo se le comunica. Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá, ¡y pocas gracias! Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá, ni hay riquezas

capitolo quattordicesimo

193

3. Le altre due potenze aiutano la volontà perché divenga capace di godere di un bene tanto grande, malgrado alcune volte, pur essendo a loro unita la volontà, sembra la ostacolino; ma allora non vi faccia caso, e resti nella sua gioia e quiete. Se vuole raccoglierle in una sola, infatti, si perderanno l’una e le altre, essendo come colombe scontente del cibo che dà loro il padrone se non lo lavorano loro stesse, e vanno in cerca da mangiare per altri luoghi, ma si ritrovano sì male da tornare indietro. Così vanno e vengono per vedere se la volontà segue quanto godono. Se il Signore lascia loro cibo, allora si fermano, altrimenti tornano a cercarne; e devono pensare che giovano alla volontà, e alle volte, rappresentando la memoria o l’immaginazione ciò di cui godono, la manderanno in dannazione. Si comporti dunque con loro come dirò. 4. Quanto accade qui è di grande consolazione, e avviene con tanta poca fatica da non stancare l’orazione, pur dilungandosi. L’intelletto, infatti, lavora passo per passo e ottiene molta più acqua di quanta ne otteneva dal pozzo. Le lacrime qui concesse da Dio si accompagnano alla gioia; le si avverte senza cercarle. 5. Tale acqua di beni e grazie che il Signore qui concede, fa molto più crescere le virtù e senza paragoni rispetto al livello d’orazione precedente, dal momento che quest’anima va liberandosi della sua miseria e conoscendo le consolazioni della gloria. Questo, credo, fa crescere maggiormente tali anime e le avvicina di più alla reale santità da cui le altre virtù provengono, Dio medesimo. Sua Maestà, infatti, comincia a comunicarsi all’anima e vuole che lei avverta come lui le si comunica. Giungendo a tal livello, comincia a perdere il desiderio delle cose terrene, e non è poco! Vede infatti con chiarezza che neppure un poco di quella gioia soprannaturale è

194

la vita

ni señoríos ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre de este contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta. Porque los de acá, por maravilla me parece entendemos adónde está este contento, porque nunca falta un «sí-no». Aquí todo es «sí» en aquel tiempo; el «no» viene después, por ver que se acabó y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cómo; porque si se hace pedazos a penitencias y oración y todas las demás cosas, si el Señor no le quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios por su grandeza que entienda esta alma que está Su Majestad tan cerca de ella que ya no ha menester enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con El, y no a voces, porque está ya tan cerca que en meneando los labios la entiende. 6. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos entiende Dios y está con nosotros. En esto no hay que dudar que es así, mas quiere este Emperador y Señor nuestro que entendamos aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia, y que quiere particularmente comenzar a obrar en el alma, en la gran satisfacción interior y exterior que la da, y en la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento a los de acá, que parece hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos hecho en el alma. Es en lo muy íntimo de ella esta satisfacción, y no sabe por dónde ni cómo le vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué querer ni qué pedir. Todo parece lo halla junto y no sabe lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo darlo a entender, porque para hartas cosas eran menester letras. Porque aquí viniera bien dar aquí a entender qué es auxilio general o particular – que hay muchos que lo ignoran –, y cómo este particular quiere el Señor aquí que casi le vea el alma por vista de ojos, como dicen, y también para muchas cosas que irán erradas. Mas,

capitolo quattordicesimo

195

ottenibile in terra, né ci sono ricchezze o potentati, onori, diletti che bastino a dare un momento di tali letizie, perché è vero e dà gioia vedere che ci rende contenti. Noi che viviamo sulla terra, con meraviglia comprendiamo il luogo di questa gioia, perché mai viene meno il dubbio. Qui tutto è sì, il no vien dopo, quando tutto finisce e non lo si può, né si saprebbe come, recuperare, né serviranno all’uopo, se il Signore non vuole concederlo, grandi penitenze, preghiere e altre simili cose. Dio vuole che l’anima, per la sua grandezza, comprenda come Sua Maestà le sia tanto vicino che non è necessario inviare messaggeri, ma lei medesima può parlare con lui, e senza parole, perché le è tanto vicino da comprendere il solo muoversi delle labbra. 6. Sembra impertinente dirlo, perché sappiamo che sempre Dio ci capisce ed è con noi. Non dobbiamo dubitarne; ma questo Imperatore e Signore nostro vuole che comprendiamo quanto ci capisce, quel che fa la sua presenza, e quanto voglia in particolare cominciare a operare nell’anima, nella grande soddisfazione interiore ed esteriore che le concede, e nella differenza che c’è, come detto, tra questo diletto e consolazione rispetto a quelli terreni, da sembrare allargare il vuoto fatto dai nostri peccati nell’anima nostra. Nel più intimo dell’anima si sviluppa questa consolazione, senza sapere da dove e come venne, e senza sapere molte volte cosa fare, cosa volere, cosa chiedere. Le sembra di possedere tutto e non sa come ne è entrata in possesso; io neppure so come spiegarlo perché per cose sì elevate è necessario essere dotti. Qui verrebbe a proposito spiegare la differenza tra grazia generale e particolare – molti la ignorano – e come il Signore voglia che questa grazia particolare sia quasi toccata con mano dall’anima, come si dice, per spiegare in seguito altre cose che saranno forse esposte sommariamente. Dal momento

196

la vita

como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy descuidada; porque así de letras como de espíritu sé que lo puedo estar, yendo a poder de quien va, que entenderán y quitarán lo que fuere mal. 7. Pues querría dar a entender esto, porque son principios, y cuando el Señor comienza a hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni sabe qué hacer de sí. Porque, si la lleva Dios por camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la entienda; y esle gran gusto verse pintada, y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he yo pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran lástima a almas que se ven solas cuando llegan aquí; porque aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose mucho, tendrá harto que hacer en entenderse. 8. Querría mucho el Señor me favoreciese para poner los efectos que obran en el alma estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que se entienda por los efectos cuándo es espíritu de Dios. Digo «se entienda», conforme a lo que acá se puede entender, aunque siempre es bien andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios, alguna vez podrá transfigurarse el demonio en ángel de luz, y si no es alma muy ejercitada, no lo entenderá: y tan ejercitada, que para entender esto es menester llegar muy en la cumbre de la oración. Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así ha menester Su Majestad hacerlo; porque he de andar con la comunidad y con otras hartas ocupaciones (como estoy en casa que

capitolo quattordicesimo

197

che questo scritto sarà letto da persone che ben comprendono la presenza di qualche errore, proseguo tranquilla. Posso esserlo sia per le parole che per i contenuti, perché loro ne comprenderanno ed elimineranno le negatività. 7. Vorrei anche far capire perché siamo ancora agli inizi, e che quando il Signore comincia a concedere tali grazie, l’anima non se ne impossessa né sa cosa fare di sé medesima. Conducendola Dio per la via del timore, come ha fatto con me, diviene grande la fatica, se non c’è chi la comprenda; le farebbe piacere vedersi dipinta al vivo, per scoprire con chiarezza la strada che sta percorrendo. È un gran bene sapere ciò che si deve fare per profittare di qualsiasi grado di orazione. Ho sofferto molto e ho perduto molto tempo per in fine non sapere quel che dovevo fare; avverto dunque compassione per le anime che, quando giungono qui, si ritrovano sole. Ho letto molti libri spirituali sull’argomento; se ne parlano o ne parlassero troppo sarebbe sempre poco; anche se ne parlassero molto, non essendo l’anima esercitata, farà fatica a comprendersi. 8. Desidererei che il Signore mi aiutasse a spiegare gli effetti operati nell’anima da tali cose, che già cominciano a essere soprannaturali, perché dagli effetti si comprenda quando ad agire è lo spirito di Dio. Dico “si comprenda” conformemente a quanto possiamo comprenderne in terra, essendo comunque sempre bene muoversi con timore e prudenza. Talvolta sarà Dio, talaltra potrà essere il demonio trasfigurato in angelo di luce, e se l’anima non ha grande esperienza, non saprà distinguere; ma ci vuole tanta esperienza per capire queste cose, da rendersi necessario raggiungere le vette dell’orazione. Poco mi aiuta lo scarso tempo disponibile: deve essere Sua Maestà ad agire; devo seguire la comunità e altre occupazioni (mi ritrovo in una casa che è agli inizi, come

198

la vita

ahora se comienza, como después se verá), y así es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a pocos a pocos, y esto quisiérale, porque cuando el Señor da espíritu, pónese con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquella labor; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si fuese algarabía, a manera de decir, aunque hayan muchos años pasado en oración. Y así me parece es grandísima ventaja, cuando lo escribo estar en ello; porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces. 9. Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar olor. Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios (y plega al Señor haya yo ahora comenzado a servir a Su Majestad; digo «principio» de lo que diré de aquí adelante de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mejores. Digo «cortar», porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto: todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas – aunque sean pequeñas – que han quedado malas. Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios,

capitolo quattordicesimo

199

vedremo), sicché quanto vado scrivendo, lo scrivo senza potermici soffermare, ma un po’ alla volta; io desidererei questa calma, perché quando il Signore concede lo spirito per queste cose, si scrive meglio e facilmente; sembra come chi ha di fronte un modello da ricopiare: se manca lo spirito per farlo, è più difficile ritrovarsi in queste cose che parlare arabo, come si dice, pur avendo alle spalle anni di orazione. Così è un grandissimo vantaggio, per me, sperimentare una grazia mistica mentre le descrivo; vedo con chiarezza che non sono io a descriverla. Non comprendendolo con l’intelletto, neppure saprei come poi spiegarmi. E questo mi accade di frequente. 9. Torniamo al nostro orto o giardino, e vediamo come questi arbusti inizino a impregnarsi d’acqua per fiorire e poi dare frutto, fiori e garofani ugualmente per dare profumo. Mi si conceda questa analogia perché molte volte nei miei inizi (e voglia il Signore io ora abbia davvero incominciato a servire Sua Maestà; intendo “inizi” rispetto a quanto dirò d’ora in poi della mia vita) mi dava gran gioia considerare la mia anima come un orto e vedere il Signore passeggiare in esso. Lo supplicavo di aumentare il profumo dei fiori delle virtù che cominciavano, a quanto pareva, a voler mostrarsi, e che tutto fosse per la sua gloria e che li sostenesse, non volendo io alcunché per me, e che potasse quelle che voleva, sapendo che sarebbero meglio cresciute. Uso il termine “potare” perché ci sono momenti nell’anima in cui ci si dimentica dell’orto: tutto appare secco e che non ci sia acqua per irrigarlo, né pare ci sia mai stata nell’anima cosa simile a virtù. Si soffre molto, allora, perché il Signore vuole che al povero giardiniere sembri che vada perso quanto si è fatto per sostenerlo ed irrigarlo. È allora che le pur piccole erbacce sono strappate alle radici. Malgrado si conosca la realtà, non c’è cura sufficiente se Dio toglie l’acqua della grazia, e bisogna fidarsi poco

200

la vita

y tener en poco nuestra nada, y aun menos que nada, gánase aquí mucha humildad; tornan de nuevo a crecer las flores. 10. ¡Oh Señor mío y bien mío! ¡Que no puedo decir esto sin lágrimas y gran regalo de mi alma! ¡Que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros, y estáis en el Sacramento (que con toda verdad se puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos hacer esta comparación), y si no es por nuestra culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos os holgáis con nosotros, pues decís ser vuestro deleite estar con los hijos de los hombres! ¡Oh Señor mío! ¿Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo, aun cuando era muy perdida. ¿Es posible, Señor, que haya alma que llegue a que Vos la hagáis mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os holgáis con ella, que os torne a ofender después de tantos favores y tan grandes muestras del amor que la tenéis, que no se puede dudar, pues se ve clara la obra? Sí hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud: porque aun ya de ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras mayor mal, más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuánta razón las puedo yo para siempre cantar! 11. Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis tenido por bien de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que las ven y a mí me saca de mí muchas veces, para poderos mejor alabar a Vos. Que estando en mí, sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta

capitolo quattordicesimo

201

del nostro nulla e meno ancora di nulla, ottenendo così l’umiltà; i fiori torneranno a crescere. 10. Oh, Signore mio e bene mio! Non posso dire questo senza lacrime e senza gran consolazione della mia anima! Voi volete, Signore, restare in nostra compagnia, e siete presente nell’Eucaristia (che con tutta verità si può credere, perché è così, e in verità possiamo fare questo paragone), se non è per nostra colpa, possiamo godere di Voi, e Voi rallegrarvi di noi, dal momento che avete detto essere il vostro diletto nello stare con i figli degli uomini! Oh, Signore mio! Che cos’è questo? Ogni volta che ascolto questa parola, mi dà grande consolazione, anche quando mi ritenevo perduta. È possibile Signore, che ci sia un’anima che giunga a che Voi le concediate simili grazie e doni, e che capisca che Voi vi rallegrate con lei, che poi torni ad offendervi dopo tante grazie e dimostrazioni dell’amore che Voi le portate, da non poterne dubitare vedendo tutto sì chiaramente? Se ve né una, ne sono certa, e non in un solo caso, quella sono io. Supplico la vostra bontà, Signore, che sia io la sola ingrata e colei che ha compiuto una tale malvagità e dimostrato sì eccessiva ingratitudine. Anche da me la vostra infinita bontà è stata capace di trarre qualche bene. Maggiore è il male, più risplende il bene delle vostre misericordie. Con quanta ragione posso dunque cantarle in eterno! 11. Vi supplico, Dio mio, che sia così e che le canti senza fine, dal momento che avete ritenuto un bene dimostrarle tanto grandemente con me, da spaventare chi le vede e da farmi perdere il ben dell’intelletto, per potervi meglio lodare. Restando in me, senza di Voi, di nulla sarei capace, Signore mio, se non di potare nuovamente i fiori di questo orto, perché questa miserevole terra torni a servire

202

la vita

miserable tierra tornase a servir de muladar como antes. No lo permitáis, Señor, ni queráis se pierda alma que con tantos trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo la habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragón. 12. Vuestra merced me perdone, que salgo de propósito; y como hablo a mi propósito, no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe, que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le representa, escribiendo, lo mucho que le debe. Y creo no le hará a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece, podemos cantar una cosa, aunque en diferente manera; porque es mucho más lo que yo debo a Dios, porque me ha perdonado más, como vuestra merced sabe.

capitolo quattordicesimo

203

da concime, come prima. Non permettetelo, Signore, né permettete che vada perduta un’anima acquistata con tante fatiche che siete tornato a riscattare di nuovo tante volte e a toglierla dai denti del dragone spaventoso. 12. Vostra grazia mi perdoni, se sto perdendo la strada, e, parlando di me, non se ne spaventi. L’anima prende tanto per sé quanto si scrive, da risultare difficile smettere di lodare Dio, da quanto risulta nella scrittura il molto che a lui si deve. Credo che lei non ne avrà a male, perché entrambi, mi pare, possiamo cantarne le misericordie, pur in differente modo. Sono infatti molto più debitrice verso Dio avendomi lui maggiormente perdonato, come vostra grazia sa.

Capítulo 15 Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han de haber en esta oración de quietud. – Trata de cómo hay muchas almas que lleguen a tener esta oración y pocas que pasen adelante. – Son muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan. 1. Ahora tornemos al propósito. Esta quietud y recogimiento del alma es cosa que se siente mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone, con grandísimo contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite. Parécele – como no ha llegado a más – que no le queda qué desear y que de buena gana diría con san Pedro que fuese allí su morada. No osa bullirse ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir aquel bien; ni resolgar algunas veces no querría. No entiende la pobrecita que, pues ella por sí no pudo nada para traer a sí aquel bien, que menos podrá detenerle más de lo que el Señor quisiere. Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las potencias del alma, mas está tan satisfecha con Dios que mientras aquello dura, aunque las dos potencias se desbaraten, como la voluntad está unida con Dios, no se pierde la quietud y el sosiego, antes ella poco a poco torna a recoger el entendimiento y memoria. Porque, aunque ella aún no está de todo punto engolfada, está tan bien ocupada sin saber cómo, que por mucha diligencia que ellas pongan, no la pueden quitar su contento y gozo, antes muy sin trabajo se va ayudando para que esta centellica de amor de Dios no se apague. 2. Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a entender bien, porque hay muchas, muchas almas que llegan a este estado y pocas las que pasan adelante, y no sé quién tiene la culpa. A buen seguro que no falta Dios, que ya que

Capitolo quindicesimo Prosegue il medesimo argomento e dà alcuni avvisi su come comportarsi in questa orazione di quiete. – Dice di come ci siano molti che giungono a questo grado di orazione ma pochi che procedono innanzi. – Le cose che qui si dicono sono molto necessarie e profittevoli. 1. Ma torniamo al nostro discorso. Questa quiete e raccoglimento dell’anima si avverte acutamente nel soddisfacimento e nella pace che vengono posti in essa, con gioia, sollievo delle potenze, e un diletto assai soave. Le pare – non essendo giunta ad altro – che non ci sia da desiderare maggiormente e che volentieri direbbe con san Pietro che vorrebbe piantarvi le sue tende. Non osa agitarsi né muoversi, ché le pare sfuggirle di mano quel gran bene; né oserebbe talvolta respirare. Non capisce, la poveretta, che se lei non ha fatto nulla per guadagnarsi quel bene, ancor meno potrà trattenerlo un po’ di più di quanto il Signore voglia. Già ho detto che in questo primo raccoglimento e quiete non vengono meno le potenze dell’anima, ma è tanto soddisfatta di Dio che, pur disorientate le due potenze, la volontà unita a Dio, non si perdono la quiete e la serenità, anzi a poco a poco torna a raccogliere l’intelletto e la memoria. Perché, pur non essendo ancora del tutto addentrata, è tanto occupata e senza sapere come, che per molti sforzi ch’esse facciano, non possono privarla di contentezza e gioia, anzi senza fatica la si va aiutando perché questa scintilla d’amore di Dio non venga meno. 2. Supplico Sua Maestà che mi dia la grazia per bene spiegare questo; ci sono infatti molte, molte anime che giungono a questo grado, e poche ad avanzare; non so di chi sia la colpa. Di certo non viene meno Dio; se Sua Ma-

206

la vita

Su Majestad hace merced que llegue a este punto, no creo cesará de hacer muchas más, si no fuese por nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que está y la gran merced que le ha hecho el Señor y cómo de buena razón no había de ser de la tierra, porque ya parece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda por su culpa; y desventurada será si torna atrás. Yo pienso será para ir hacia abajo, como yo iba, si la misericordia del Señor no me tornara. Porque, por la mayor parte, será por graves culpas, a mi parecer, ni es posible dejar tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal. 3. Y así ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien Su Majestad ha hecho tan gran merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y tengan en mucho, con una humilde y santa presunción para no tornar a las ollas de Egipto. Y si por su flaqueza y maldad y ruin y miserable natural cayeren, como yo hice, siempre tengan delante el bien que perdieron, y tengan sospecha y anden con temor (que tienen razón de tenerle) que, si no tornan a la oración, han de ir de mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera caída, la que aborrece el camino por donde ganó tanto bien, y con estas almas hablo; que no digo que no han de ofender a Dios y caer en pecados, aunque sería razón se guardase mucho de ellos quien ha comenzado a recibir estas mercedes, mas somos miserables. Lo que aviso mucho es que no deje la oración, que allí entenderá lo que hace y ganará arrepentimiento del Señor y fortaleza para levantarse; y crea que, si de ésta se aparta, que lleva, a mi parecer, peligro. No sé si entiendo lo que digo, porque – como he dicho – juzgo por mí... 4. Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor a encender en el alma del verdadero amor suyo, y quie-

capitolo quindicesimo

207

està concede la grazia di farle giungere a questo livello, di certo non cesserà di concederne molte altre, se non per colpa nostra. È importante che l’anima qui giunta riconosca la dignità in cui è posta, la grazia concessale dal Signore, e come ragionevolmente tutto ciò non derivi dalla terra, avendola resa la bontà di Dio più vicina al cielo, sempre che lei non venga meno per sua colpa; e sarà sventurata se torna indietro. Penso sarà per precipitare in basso, come sarebbe accaduto a me, se la misericordia del Signore non m’avesse recuperato. Nella maggior parte dei casi, ciò accade per colpe gravi, a mio parere, ed è impossibile abbandonare un bene tanto grande se non si è accecati dal male. 3. Sicché supplico, per amore del Signore, le anime cui Sua Maestà ha reso la grazia tanto grande di giungere a questo stato, di conoscersi e di stimarsi, con umile e santa presunzione per non ritornare alle cipolle d’Egitto. Se per loro debolezza, malvagità, viltà, miserevole natura, cadessero, come accadde a me, abbiano sempre presente il bene perduto, siano sospettose e procedano nel timore (ne han ben donde) che, se non tornano all’orazione, andranno di male in peggio. Io definisco questa la vera caduta, l’aborrire la via da cui si guadagnò un bene tanto grande, e queste anime metto sull’avviso. Non dico loro di non offendere più Dio e cadere nei peccati, pur essendo ragionevole che se ne guardi bene chi ha iniziato a ricevere tali grazie, ma siamo miserevoli. Ciò che davvero sottolineo è che non lascino l’orazione; lì comprenderanno quel che stanno facendo, otterranno il pentimento dal Signore e la fortezza per rialzarsi. Il pericolo arriva davvero se ci si allontana dall’orazione. Non so se capisco quanto dico, perché – come ho detto – giudico secondo la mia esperienza… 4. Questo livello d’orazione è paragonabile a una scintilla di vero amore che il Signore comincia ad accendere

208

la vita

re que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo, esta quietud y recogimiento y centellica, si es espíritu de Dios y no gusto dado del demonio o procurado por nosotros. Aunque a quien tiene experiencia es imposible no entender luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este natural nuestro es tan ganoso de cosas sabrosas que todo lo prueba. Mas quédase muy en frío bien en breve, porque, por mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego para alcanzar este gusto, no parece sino que le echa agua para matarle. Pues esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que es, hace mucho ruido, y si no la mata por su culpa, ésta es la que comienza a encender el gran fuego que echa llamas de sí, como diré en su lugar, del grandísimo amor de Dios que hace Su Majestad tengan las almas perfectas. 5. Es esta centella una señal o prenda que da Dios a esta alma de que la escoge ya para grandes cosas, si ella se apareja para recibirlas. Es gran don, mucho más de lo que yo podré decir. Esme gran lástima, porque – como digo – conozco muchas almas que llegan aquí, y que pasen de aquí como han de pasar, son tan pocas, que se me hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay pocas, que muchas debe haber, que por algo nos sustenta Dios. Digo lo que he visto. Querríalas mucho avisar que miren no escondan el talento, pues que parece las quiere Dios escoger para provecho de otras muchas, en especial en estos tiempos que son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos. Y los que esta merced conocieren en sí, ténganse por tales, si saben responder con las leyes que aun la buena amistad del mundo pide; y si no – como he dicho –, teman y hayan miedo no se hagan a sí mal y ¡plega a Dios sea a sí solos!

capitolo quindicesimo

209

nell’anima, e vuole che l’anima vada comprendendo cosa sia questo amore donato, e se questa quiete, raccoglimento, questa scintilla, nascano dallo spirito di Dio e non da un piacere provocato dal demonio o da noi stessi. Per chi ha esperienza è impossibile non comprendere come non sia cosa che possiamo procurarci, essendo la nostra natura così avida di piaceri, proverà tutte le vie per impossessarsene. Ma assai rapidamente si ritroverà più fredda, perché, per molto che voglia cominciare a fare ardere questo fuoco per ottenere quel piacere spirituale, sarà come se vi gettasse dell’acqua per spegnerlo… Essendo Dio a farne sorgere la scintilla, per piccola, fa molto rumore, e se non la si spegne per propria colpa, è lei che inizia ad accendere il gran fuoco che si rigenera da sé, come dirò a suo tempo, del grandissimo amore di Dio che Sua Maestà dona alle anime perfette. 5. Questa scintilla è il segno, la caparra che Dio concede all’anima perché comprenda di essere stata scelta per grandi cose, se si prepara alla loro accoglienza. È un dono molto più grande di quanto io sia capace di spiegare. Questo è per me fonte di dolore, perché – come detto – conosco molte anime che giungono qui, ma sono tanto poche quelle che di qui passano come dovrebbero: mi è vergogna dirlo. Non dico siano poche, perché devono essere anzi molte, con l’aiuto di Dio. Riferisco quel che ho visto. Vorrei davvero renderle accorte di non nascondere il talento, perché Dio pare voglia sceglierle per il bene di molte altre, specie in questi tempi bisognosi di forti amici di Dio per sostenere i deboli. Chi scoprisse in sé tale virtù, si ritenga forte amico di Dio, se sa rispondere secondo le modalità richieste anche dalle leggi di buona cortesia mondana; altrimenti, come ho detto, temano e abbiano paura di non farsi del male e, lo voglia Dio, solo a se stessi!

210

la vita

6. Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no es más de con suavidad y sin ruido. Llamo «ruido» andar con el entendimiento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, y representa el entendimiento, y bulle la memoria, que cierto estas potencias a mí me cansan a ratos, que con tener poca memoria no la puedo sojuzgar. La voluntad, con sosiego y cordura, entienda que no se negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que éstos son unos leños grandes puestos sin discreción para ahogar esta centella, y conózcalo y con humildad diga: «Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver la sierva con el Señor, y la tierra con el cielo?», o palabras que se ofrecen aquí de amor, fundada mucho en conocer que es verdad lo que dice, y no haga caso del entendimiento, que es un moledor. Y si ella le quiere dar parte de lo que goza, o trabaja por recogerle, que muchas veces se verá en esta unión de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy desbaratado, y vale más que le deje que no que vaya ella tras él, digo la voluntad, sino estése ella gozando de aquella merced y recogida como sabia abeja; porque si ninguna entrase en la colmena, sino que por traerse unas a otras se fuesen todas, mal se podría labrar la miel. 7. Así que perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; en especial si es el entendimiento agudo, que cuando comienza a ordenar pláticas y buscar razones, en tantito, si son bien dichas, pensará hace algo. La razón que aquí ha de haber es entender claro que no hay ninguna para que Dios nos haga tan gran merced, sino sola su bondad, y ver que estamos tan cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia y por los que se nos han encomendado y por las ánimas de purgatorio, no con ruido de palabras, sino con

capitolo quindicesimo

211

6. In questi momenti di quiete, l’anima deve agire accorta e senza rumore. Chiamo “rumore”, l’andar cercando con l’intelletto molte parole e considerazioni per ringraziare Dio di questo beneficio, e rivangare i peccati e le mancanze personali per ricordarsi di non esserne degni. Tutto si trasforma allora in agitazione, l’intelletto cerca immagini e la memoria ribolle; queste potenze a volte mi stancano; pur essendo scarsa di memoria, non posso infatti soggiogarla. La volontà, con calma e prudenza, comprenda che non si negozia con Dio a forza di braccia, e che tali sforzi sono paragonabili ai grandi blocchi di legno buttati in confusione per soffocare la scintilla; lo riconosca umilmente e dica: “Signore, cosa posso fare? Cosa ha a che fare la serva con il suo padrone e la terra con il cielo?”, o altre parole d’amore che vengano in mente al momento, certi che sia verità quel che si dice senza prestare attenzione all’intelletto che qui non ha nulla a che vedere. Se l’anima vuole renderlo partecipe del suo godimento, o fatica per raccoglierlo, molte volte si vedrà unita a volontà e quiete, e l’intelletto in piena distrazione. Allora è meglio lasciarlo senza seguirlo, parlo della volontà, e soffermarsi nel godimento di quella grazia, raccolta in se stessi, come una saggia ape. Se nessuna entrasse nell’alveare, ma rincorrendosi a vicenda se ne stessero tutte fuori, non vi sarebbe produzione di miele. 7. Così l’anima perderà molto, se non vi sta attenta, specialmente se è di acuto intelletto, perché, quando comincia a mettere insieme pensieri e a cercare ragioni, pur in poca cosa, se ben formulati, penserà di aver fatto qualcosa. Ciò che davvero deve capire è che non esiste ragione per cui Dio ci doni una grazia tanto grande, se non la sua bontà, scorgere che gli siamo tanto vicini, chiedere a Sua Maestà grazie e chiederne per la Chiesa, per chi si è raccomandato alle nostre preghiere, per le anime del purgatorio; senza

212

la vita

sentimiento de desear que nos oiga. Es oración que comprende mucho y se alcanza más que por mucho relatar el entendimiento. Despierte en sí la voluntad algunas razones que de la misma razón se representarán de verse tan mejorada, para avivar este amor, y haga algunos actos amorosos de qué hará por quien tanto debe, sin – como he dicho – admitir ruido del entendimiento a que busque grandes cosas. Más hacen aquí al caso unas pajitas puestas con humildad (y menos serán que pajas, si las ponemos nosotros) y más le ayudan a encender, que no mucha leña junta de razones muy doctas, a nuestro parecer, que en un credo la ahogarán. Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir; porque, por la bondad de Dios, todos llegan aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo en aplicar Escrituras. Y aunque no les dejarán de aprovechar mucho las letras antes y después, aquí en estos ratos de oración poca necesidad hay de ellas, a mi parecer, si no es para entibiar la voluntad; porque el entendimiento está entonces, de verse cerca de la luz, con grandísima claridad, que aun yo, con ser la que soy, parezco otra. 8. Y es así que me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi cosa que rece en latín, en especial del Salterio, no sólo entender el verso en romance, sino pasar adelante en regalarme de ver lo que el romance quiere decir. Dejemos si hubiesen de predicar o enseñar, que entonces bien es ayudarse de aquel bien para ayudar a los pobres de poco saber, como yo, que es gran cosa la caridad y este aprovechar almas siempre, yendo desnudamente por Dios. Así que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el alma con su descanso. Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendrá que aprovechen al Señor y las tengan en tanto, que por ningún tesoro quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir a Su Majestad, porque ayudan mucho. Mas delante de la Sabiduría infinita, créanme que vale más un poco

capitolo quindicesimo

213

rumore di parole, ma con il desiderio di essere ascoltati. È un’orazione completa con cui guadagniamo di più che con un grande lavoro dell’intelletto. La volontà risvegli in sé le ragioni che la ragione gli presenta nel vedersi migliorata, per ravvivare l’amore, e compia atti d’amore per cui troverà molte ragioni, senza – come ho detto – ammettere rumore dell’intelletto affannato dietro grandi cose. Tornano qui più utili le pagliuzze poste con umiltà (e saranno meno che paglia, se le mettiamo noi); saranno più utili all’accensione del fuoco, che la molta legna di dotti ragionamenti che, a nostro parere, in un amen spegneranno la scintilla. Questo è utile per gli uomini dotti su cui ordine sto scrivendo; per bontà di Dio, tutti sono giunti sin qui, e può darsi che perdano tempo nel fare applicazioni della Sacra Scrittura. Anche se profitteranno molto di quanto sanno, prima e dopo, a mio parere non c’è gran bisogno di quel nozionismo in questi momenti d’orazione, se non per intiepidire la volontà. L’intelletto si vede molto vicino alla luce nella chiarità, che anch’io, per essere quella che sono, sembro un’altra. 8. Così mi è accaduto, in questo stato di quiete, non sapendo quasi nulla di quanto si recita in latino, specie nel Salterio, non solo di comprendere il verso in volgare, ma di andare oltre e di gioire nello scoprirne il significato. Non parliamo se dovessero predicare o insegnare; allora è bene servirsi del dono per aiutare i poveri di sapere, come me; la carità è sempre una gran cosa, come lo è giovare alle anime, qualora lo si faccia solo per Dio. In questi momenti di quiete, lasciamo riposare l’anima nel suo riposo. Si metta da parte la scienza. Verrà il tempo in cui se ne profitterà per il Signore e sarà allora tenuta in tanta considerazione che per alcun tesoro al mondo la perderebbero, se non per servire Sua Maestà, perché a questo torna utile. Dinanzi alla sapienza divina, mi si creda, vale

214

la vita

de estudio de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo. Aquí no hay que argüir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la verdad lo es delante de su presencia, pues Su Majestad se humilla tanto que la sufre cabe sí siendo nosotros lo que somos. 9. También se mueve el entendimiento a dar gracias muy compuestas; mas la voluntad, con sosiego, con un no osar alzar los ojos con el publicano, hace más hacimiento de gracias que cuanto el entendimiento, con trastornar la retórica, por ventura puede hacer. En fin, aquí no se ha de dejar del todo la oración mental ni algunas palabras aun vocales, si quisieren alguna vez o pudieren; porque, si la quietud es grande, puédese mal hablar, si no es con mucha pena. Siéntese, a mi parecer, cuándo es espíritu de Dios, o procurado de nosotros con comienzo de devoción que da Dios y queremos – como he dicho – pasar nosotros a esta quietud de la voluntad: no hace efecto ninguno, acábase presto, deja sequedad. 10. Si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderá; porque deja inquietud y poca humildad y poco aparejo para los efectos que hace el de Dios. No deja luz en el entendimiento ni firmeza en la verdad. Puede hacer aquí poco daño o ninguno, si el alma endereza su deleite y suavidad, que allí siente, a Dios, y poner en El sus pensamientos y deseos, como queda avisado; no puede ganar nada el demonio, antes permitirá Dios que con el mismo deleite que causa en el alma pierda mucho; porque éste ayudará a que el alma, como piense que es Dios, venga muchas veces a la oración con codicia de El; y si es alma humilde y no curiosa ni interesa de deleites, aunque sean espirituales, sino amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da el demonio; lo que no podrá

capitolo quindicesimo

215

più un piccolo studio di umiltà e un suo atto, che non tutto il sapere del mondo. Non c’è da ragionare, ma sapere quel che siamo con sincerità, e con semplicità mostrarci dinanzi a Dio, che desidera che l’anima si riconosca tonta, come davvero lo è alla sua presenza, alla presenza di Sua Maestà che tanto si umilia sopportandola al suo fianco, per essere noi quel che siamo. 9. Anche l’intelletto si muove per ringraziare molto compostamente; ma la volontà, con serenità, senza osare alzare gli occhi come il pubblicano, rende più efficacemente grazie di quanto l’intelletto, con l’uso della retorica, possa per ventura fare. Infine, qui non si deve lasciare del tutto l’orazione mentale, né alcune preghiere vocali che talvolta si volessero o potessero dire. Se la quiete è grande, infatti, si fatica a parlare, e con pena. Si comprende, a mio parere, quando si tratta dello spirito di Dio, o quando sia procurato da noi mediante un inizio di devozione da Dio concesso, da cui vogliamo – come ho detto – passare a questa quiete della volontà; ma non accade nulla, tutto finisce, e resta l’aridità. 10. Se sono cose del demonio, l’anima esercitata lo comprenderà; genera infatti inquietudine, superbia, poca preparazione ai frutti prodotti da Dio. Non lascia luce nell’intelletto, né fermezza nella verità. Il demonio può qui fare poco danno o proprio alcuno, se l’anima indirizza il diletto e la soavità che avverte verso Dio, e cerca di porre in lui i suoi pensieri e desideri, come detto. Il demonio non vi guadagnerà nulla; anzi, Dio farà sì che perda molto tramite quel diletto da lui provocato nell’anima. Questo infatti farà sì che l’anima, pensando che sia Dio, si dedichi all’orazione con desiderio di Lui; e se è umile, non curiosa e legata ai diletti, pur spirituali, ma amica della croce, farà poco caso al piacere offertole dal demonio; cosa che non potrà acca-

216

la vita

así hacer si es espíritu de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como él es todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla (que en esto ha de tener mucho: en todas las cosas de oración y gustos procurar salir humilde), no tornará muchas veces el demonio, viendo su pérdida. 11. Por esto y por otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo de oración, en la primera agua, que es gran negoción comenzar las almas oración comenzándose a desasir de todo género de contentos, y entrar determinadas a sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo, como buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su rey, pues le tienen bien seguro. Los ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar. Es muy gran cosa traer esto siempre delante, en especial en los principios; que después tanto se ve claro, que antes es menester olvidarlo para vivir, que procurarlo: traer a la memoria lo poco que dura todo y cómo no es todo nada y en lo nonada que se ha de estimar el descanso. 12. Parece que esto es cosa muy baja, y así es verdad, que los que están adelante en más perfección tendrían por afrenta y entre sí se correrían si pensasen que porque se han de acabar los bienes de este mundo los dejan, sino que, aunque durasen para siempre, se alegran de dejarlos por Dios. Y mientras más perfectos fueren, más; y mientras más duraren, más. Aquí en estos está ya crecido el amor, y él es el que obra. Mas a los que comienzan esles cosa importantísima, y no lo tengan por bajo, que es gran bien el que se gana, y por eso lo aviso tanto; que les será menester, aun a los muy encumbrados en oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y parece que Su Majestad los deja. Que, como ya he dicho y no querría esto se olvidase, en esta vida que vivimos no crece

capitolo quindicesimo

217

dere se ad agire è lo Spirito di Dio; allora lo terrà in gran conto. Ma una cosa portata dal demonio, essendo lui pura menzogna, accorgendosi che l’anima con i piaceri interiori e con il diletto si umilia (questo è molto importante: in ogni cosa d’orazione o consolazioni uscirne sempre umili), il demonio non tornerà molte volte, vedendosi sconfitto. 11. Per questo e per altre ragioni, ho avvisato, nel primo livello, nella prima acqua, che vi è un gran guadagno se le anime iniziano il cammino dell’orazione distaccandosi da ogni genere di consolazione, e giungano solo determinate ad aiutare a portare la Croce di Cristo, come buoni cavalieri che desiderano servire senza soldo il loro re, perché sanno di riceverlo comunque. Gli occhi fissi al vero e perpetuo regno che vogliamo guadagnare. È davvero di grande aiuto tenere questo sempre presente, specie agli inizi; in seguito lo si vede con tal chiarezza che è quasi necessario dimenticarlo per vivere, anziché cercarlo: ricordarci di quanto tutto duri poco, di come tutto sia nulla e del nulla che va stimato il riposo. 12. Sembra una considerazione di bassa lega, e di fatto lo è, tanto che chi è avanzato nel cammino della perfezione prenderebbe come un affronto e si vergognerebbe di pensare di lasciare i beni di questo mondo perché devono finire; invece, anche fossero eterni, li abbandonano per Dio. Con più gioia se fossero più perfetti, con più gioia se fossero più duraturi. In queste anime è cresciuto l’amore, ed è lui ad agire. Ma per chi è agli inizi è una cosa importante, non la ritengano piccola; è grande il bene guadagnato, per questo ne parlo tanto. Si renderanno necessari, anche per chi è già molto avanzato nell’orazione, tempi in cui Dio vuole metterli alla prova, in cui sembra quasi che Sua Maestà li lasci soli. Come ho detto, e non vorrei si dimenticasse, in questa vita che viviamo l’anima non

218

la vita

el alma como el cuerpo, aunque decimos que sí, y de verdad crece. Mas un niño, después que crece y echa gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener pequeño cuerpo; acá quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto por mí, que no lo sé por más. Debe ser por humillarnos para nuestro gran bien y para que no nos descuidemos mientras estuviéremos en este destierro, pues el que más alto estuviere, más se ha de temer y fiar menos de sí. Vienen veces que es menester, para librarse de ofender a Dios estos que ya están tan puesta su voluntad en la suya, que por no hacer una imperfección se dejarían atormentar y pasarían mil muertes, que para no hacer pecados – según se ven combatidos de tentaciones y persecuciones – sea menester aprovecharse de las primeras armas de la oración y tornen a pensar que todo se acaba y que hay cielo e infierno y otras cosas de esta suerte. 13. Pues tornando a lo que decía, gran fundamento es, para librarse de los ardides y gustos que da el demonio, el comenzar con determinación de llevar camino de cruz desde el principio y no los desear, pues el mismo Señor mostró ese camino de perfección diciendo: Toma tu cruz y sígueme. El es nuestro dechado; no hay que temer quien por sólo contentarle siguiere sus consejos. 14. En el aprovechamiento que vieren en sí entenderán que no es demonio; que, aunque tornen a caer, queda una señal de que estuvo allí el Señor, que es levantarse presto, y éstas que ahora diré: – cuando es espíritu de Dios, no es menesterandar rastreando cosas para sacar humildad y confusión, porque el mismo Señor la da de manera bien diferente de la que nosotros podemos ganar con nuestras consideracioncillas, que no son nada en comparación de una verdade-

capitolo quindicesimo

219

cresce come il corpo, anche se parliamo in questi termini e davvero cresce. Ma un bimbo, dopo essere cresciuto, essersi fatto grande e avere un corpo da uomo, non torna a decrescere e ad avere un corpo piccolo. Qui invece il Signore vuole che sia così, e lo dico per esperienza personale, non avendomelo insegnato altri. Questo deve accadere per nostra umiliazione, per nostro maggior bene, perché non ci distraiamo mentre siamo in questo esilio, ove chi più in alto sta, più deve temere e meno deve fidarsi di sé. Per non offendere più Dio, è a volte necessario, per coloro che hanno già completamente posta la loro volontà nella sua, che per non commettere imperfezioni si lascerebbero tormentare e sopporterebbero mille morti, per non commettere peccati – vedendosi combattuti da tentazioni e persecuzioni – diviene appunto necessario tornare alle prime armi dell’orazione, pensare che tutto finisce, che c’è il cielo e l’inferno e altre cose del genere. 13. Tornando a quanto dicevo, è importante, per liberarsi dalle insidie e piaceri spirituali offerti dal demonio, cominciare a seguire decisamente il cammino della croce sin dal principio e non desiderarli; lo stesso Signore illustrò il cammino della santità dicendo: prendi la tua croce e seguimi. Lui è il nostro modello; non ha da temere chi solo per accontentarlo segue i suoi consigli. 14. Dalla crescita che scorgono in sé comprendono che non si tratta del demonio e che, malgrado tornino a cadere, resta una traccia del passaggio del Signore, che consiste nel rialzarsi subito e in queste altre che ora andrò esponendo: – quando è lo spirito di Dio, non è necessario andar cercando cose per ottenere umiltà e confusione, perché il Signore ce le concede in modo ben diverso da come noi possiamo ottenerle con le nostre misere considerazioni, nulla rispetto alla vera umiltà di luce, indicataci

220

la vita

ra humildad con luz que enseña aquí el Señor, que hace una confusión que hace deshacer. Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios para que conozcamos que ningún bien tenemos de nosotros, y mientras mayores mercedes, más. – Pone un gran deseo de ir adelante en la oración y no la dejar por ninguna cosa de trabajo que le pudiese suceder. – A todo se ofrece. – Una seguridad, con humildad y temor, de que ha de salvarse. – Echa luego el temor servil del alma y pónele el fiel temor muy más crecido. – Ve que se le comienza un amor con Dios muy sin interés suyo. – Desea ratos de soledad para gozar más de aquel bien. 15. En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, un estar ya las flores en término que no les falta casi nada para brotar. Y esto verá muy claro el alma, y en ninguna manera por entonces se podrá determinar a que no estuvo Dios con ella, hasta que se torna a ver con quiebras e imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que tema. Aunque almas hay que les aprovecha más creer cierto que es Dios, que todos los temores que la puedan poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, más la hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos los castigos del infierno que la representen. Al menos la mía, aunque tan ruin, esto me acaecía. 16. Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, mas como a quien le cuestan muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí. Creo, con el favor de Dios, en esto atinaré algo; porque, dejado la experiencia en que he mucho entendido, sélo de algunos letrados muy letrados y personas muy santas, a quien es razón se dé crédito, y no anden las almas tan fatigadas, cuando llegaren aquí por la bondad del Señor, como yo he andado.

capitolo quindicesimo

221

dal Signore, che crea una confusione da restare storditi. Questo è un fenomeno conosciuto: la sapienza concessaci da Dio per riconoscere che non possediamo bene da noi guadagnato, e ancor di più se maggiori sono le grazie. – Dona poi, il Signore, un forte desiderio di progredire nell’orazione e di non lasciarla per alcuna ragione, anche di lavoro, che possa presentarsi. – Si rende disponibile a tutto. – Si sviluppa una gran sicurezza, accompagnata da umiltà e timore, di salvarsi. – Resta il timore servile dell’anima e il Signore pone in essa il fedele timore, assai accresciuto. – Scopre nascere in lei un rapporto d’amore con Dio, senza alcun interesse personale. – Desidera momenti di solitudine per godere maggiormente di quel bene. 15. In fine, per non stancarmi, è principio d’ogni bene, un essere i fiori sul punto che non manca loro nulla per sbocciare. L’anima lo vedrà chiaramente, e allora in alcun modo potrà credere che Dio non sia stato con lei, finché torna a vedersi con mancanze e imperfezioni: allora teme tutto ed è bene che lo tema. Pur essendoci alcune anime che profittano maggiormente credendo con certezza trattarsi di Dio che non con tutti i timori immaginabili; se è per natura amorosa e grata, la fa più facilmente tornare a Dio il ricordo della grazia ricevuta del pensare a tutti i castighi dell’inferno. A me succedeva così, pur essendo tanto miserabile. 16. Parlando dopo dei segni del buono spirito, non ne parlerò qui, essendo difficile descriverli con chiarezza. Credo, col favore di Dio, di riuscire in questo, perché, oltre all’esperienza che mi ha svelato molte cose, ne ho parlato con persone molto dotte e sante, cui è ragionevole prestar credito; così le anime, quando giungeranno a questo livello per bontà del Signore, non saranno troppo stanche, come è accaduto a me.

Capítulo 16 Trata tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas, y lo que puede el alma que llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del Señor. – Es muy para levantar el espíritu en alabanzas de Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí. 1. Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua corriente de río o de fuente, que se riega muy a menos trabajo, aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de manera que casi El es el hortelano y el que lo hace todo. Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran. El gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el agua a la garganta, a esta alma, de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás. Querría gozar de grandísima gloria. Es como uno que está, la candela en la mano, que le falta poco para morir muerte que la desea; está gozando en aquella agonía con el mayor deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del todo a todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios. Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si hable ni si calle, ni si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera de gozar el alma. 2. Y es así que ha que me dio el Señor en abundancia esta oración creo cinco y aun seis años, muchas veces, y que ni yo la entendía ni la supiera decir; y así tenía por mí, llegada

Capitolo sedicesimo Parla del terzo grado di orazione e va spiegando cose molto elevate, quanto possa l’anima che qui giunge e i frutti provocati da queste grazie tanto grandi concesse dal Signore. – È importante per elevare lo spirito in lodi a Dio ed è di gran consolazione per chi raggiunge tale livello. 1. Parliamo ora della terza acqua con cui si irriga l’orto, acqua corrente di fiume o di fonte, con cui si bagna con molta meno fatica, pur essendoci sempre qualcuno che deve dare la giusta direzione all’acqua. Il Signore, qui, vuole tanto aiutare il giardiniere da trasformarsi quasi in giardiniere, essendo Lui a compiere tutto. Si verifica come un sonno delle potenze, che né si perdono del tutto, né si rendono conto di quel che stanno facendo. La consolazione, la soavità e il diletto non sono paragonabili ai precedenti. L’acqua della grazia viene donata alla gola di questa anima, che, senza sapere come, non può né avanzare né tornare indietro. Vorrebbe godere di una gloria grandissima. È come uno che se ne sta con la candela in mano, cui manca poco per morire di quella morte che aveva desiderato; sta godendo dell’agonia con il maggior diletto immaginabile. Non mi pare sia altro che un morire quasi del tutto alle cose del mondo e restarsene a godere di Dio. Non conosco altre parole per dirlo e descriverlo, né, allora, l’anima sa come comportarsi; non sa se parla, se tace, se ride o se piange. È una gloriosa sofferenza, una celeste pazzia, ove si impara la vera sapienza; è un deliziosissimo modo di godere da parte dell’anima. 2. Durante cinque o sei anni il Signore mi ha concesso con abbondanza e spesso questa orazione, e io né la capivo né sarei stata in grado di spiegarla; così, qui giunta, avrei

224

la vita

aquí, decir muy poco o nonada. Bien entendía que no era del todo unión de todas las potencias y que era más que la pasada, muy claro; mas yo confieso que no podía determinar ni entender cómo era esta diferencia. Creo por la humildad que vuestra merced ha tenido en quererse ayudar de una simpleza tan grande como la mía, me dio el Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración, sin poder ir adelante, y me puso estas comparaciones y enseñó la manera de decirlo y lo que ha de hacer aquí el alma; que, cierto, yo me espanté y entendí en un punto. Muchas veces estaba así como desatinada y embriagada en este amor, y jamás había podido entender cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no podía entender cómo obraba aquí; porque en hecho de verdad están casi del todo unidas las potencias, mas no tan engolfadas que no obren. Gustado he en extremo de haberlo ahora entendido. ¡Bendito sea el Señor, que así me ha regalado! 3. Sólo tienen habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios. No parece se osa bullir ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho estudio no quisiéramos divertirnos, y aun no me parece que del todo se podría entonces hacer. Háblanse aquí muchas palabras en alabanzas de Dios sin concierto, si el mismo Señor no las concierta. Al menos el entendimiento no vale aquí nada. Querría dar voces en alabanzas el alma, y está que no cabe en sí; un desasosiego sabroso. Ya ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor. Aquí querría el alma que todos la viesen y entendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la ayudasen a ella, y darles parte de su gozo, porque no puede tanto gozar. Paréceme que es como la que dice el Evangelio que quería llamar o llamaba a sus vecinas. Esto me parece debía sentir el admirable espíritu del real profeta David, cuando tañía y cantaba con el arpa en alabanzas de Dios. De este glorioso Rey soy

capitolo sedicesimo

225

saputo dirne poco o nulla. Capivo, chiaramente, che non era un’unione di tutte le potenze e che era di un livello superiore alla precedente; ma confesso che non mi riusciva di capire e specificare in cosa consistesse la differenza. Credo, per l’umiltà che vostra grazia ha mostrato nel volersi fare aiutare da una semplicità tanto grande come la mia, che il Signore mi abbia concesso oggi, dopo la comunione, questa orazione, senza poter proseguire, e mi propose questi paragoni e mi ha indicato come spiegarlo e come l’anima debba comportarsi; mi sono spaventata per aver compreso tutto in un colpo solo. Molte volte rimanevo come spaventata e ubriacata in questo amore, e mai avrei potuto capire come era. Capivo che era Dio, ma non capivo come operasse; le potenze sono quasi tutte unite a lui, ma non così bloccate da non operare. Ho gioito di averlo ora compreso. Benedetto sia il Signore, che mi ha concesso questo dono! 3. Le potenze, qui, possono occuparsi solo di Dio. Sembra che nessuna osi agitarsi e neppure potremmo essere noi a smuoverle, se non volessimo distrarci e con grande sforzo, e anche allora mi pare che non lo si potrebbe ottenere del tutto. Qui si pronunciano molte parole di lode a Dio disordinatamente, se non è il medesimo Signore a riordinarle. L’intelletto, qui, non serve a nulla. L’anima vorrebbe quasi gridare le sue lodi, e non è neppure in sé, in preda a gustoso delirio. Già ormai sbocciano i fiori e cominciano ad esalare il loro profumo. Qui l’anima vorrebbe che tutti la vedessero e la comprendessero nella sua gloria per lodarne Dio, e che la aiutassero per prestar loro parte della sua gioia, perché non può gioire tanto. Mi sembra sia come quella donna del Vangelo che voleva chiamare o di fatto chiamava le sue vicine. Questo, penso, doveva avvertire il mirabile spirito del profeta e re Davide, mentre suonava e cantava con l’arpa le lodi di Dio. Sono molto

226

la vita

yo muy devota y querría todos lo fuesen, en especial los que somos pecadores. 4. ¡Oh, válgame Dios! ¡Cuál está un alma cuando está así! Toda ella querría fuese lenguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos santos, atinando siempre a contentar a quien la tiene así. Yo sé persona que, con no ser poeta, que le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que, para más gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo su cuerpo y alma querría se despedazase para mostrar el gozo que con esta pena siente. ¿Qué se le pondrá entonces delante de tormentos, que no le fuese sabroso pasarlos por su Señor? Ve claro que no hacían nada los mártires de su parte en pasar tormentos, porque conoce bien el alma viene de otra parte la fortaleza. Mas ¿qué sentirá de tornar a tener seso para vivir en el mundo, y de haber de tornar a los cuidados y cumplimientos de él? Pues no me parece he encarecido cosa que no quede baja en este modo de gozo que el Señor quiere en este destierro que goce un alma. ¡Bendito seáis por siempre, Señor! ¡Alaben os todas las cosas por siempre! ¡Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo, que, pues cuando esto escribo, no estoy fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad y misericordia – que tan sin méritos míos me hacéis esta merced –, que o estén todos los que yo tratare locos de vuestro amor, o permitáis que no trate yo con nadie, u ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo o me sacad de él! ¡No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, que si ha de vivir, no quiere descanso en esta vida, ni se le deis Vos! Querría ya esta alma verse libre: el comer la mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en regalos, y que nada ya

capitolo sedicesimo

227

devota di questo Re glorioso, e vorrei che tutti lo fossero, in particolar modo i peccatori come me. 4. Oh, mio Dio! Come si ritrova, qui, l’anima! Vorrebbe trasformarsi in più lingue per lodare il Signore. Dice mille santi spropositi, sempre riuscendo a contentare chi la tiene prigioniera. Conosco una persona cui, pur non essendo poeta, accadeva di comporre strofe molto intense dichiarando la sua pena d’amore; queste non erano composte dal suo intelletto, ma, per meglio assaporare la gloria che le dava un dolore così gustoso, erano sfoghi con il suo Dio. Vorrebbe che tutto il suo corpo e tutta la sua anima si disfacessero per mostrare la gioia che avverte insieme a questa pena. Quali tormenti non le sarebbe piaciuto sopportare per il suo Signore? Vede con chiarezza che i martiri non soffrono sopportando i loro tormenti, perché l’anima sa bene come la fortezza provenga da una diversa fonte. Ma, come soffrirà, poi, nel rientrare in sé per vivere nel mondo, e tornare alle sue cure e doveri? Non mi sembra di aver ingigantito le cose. Mi pare di aver sminuito la gioia di cui il Signore vuole far godere l’anima in questo esilio. Siate per sempre benedetto, Signore! Tutte le cose vi lodino in eterno! Vogliate ora, mio Re, lo supplico io che scrivo ancora immersa nella pazzia celeste della grazia concessami dalla vostra bontà e misericordia – grazia ricevuta senza mio merito –, che tutti coloro con cui avrò a che fare diventino pazzi del vostro amore, altrimenti che io non parli con alcuno, o altrimenti ordinate, Signore, che disprezzi ogni cosa mondana o toglietemi dal mondo! Questa vostra serva, mio Dio, non può patire tante fatiche vedendosi a Voi sottratta; e se le tocca vivere, non vuole altro riposo, in questa vita, se non quello che Voi le date! Quest’anima vorrebbe già vedersi liberata: il mangiare la ammazza; il dormire la tormenta. Avverte di trascorrere la vita nelle comodità, e che nulla la

228

la vita

la puede regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura, pues ya no querría vivir en sí sino en Vos. 5. ¡Oh verdadero Señor y gloria mía! ¡Qué delgada y pesadísima cruz tenéis aparejada a los que llegan a este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen veces que no hay sufrimiento que la sufra, y no se querría jamás ver libre de ella, si no fuese para verse ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en nada, y que viviendo os puede servir, querría cargarse muy más pesada y nunca hasta el fin del mundo morirse. No tiene en nada su descanso, a trueco de haceros un pequeño servicio. No sabe qué desee, mas bien entiende que no desea otra cosa sino a Vos. 6. ¡Oh hijo mío! (que es tan humilde, que así se quiere nombrar a quien va esto dirigido y me lo mandó escribir), sea sólo para vos algunas cosas de las que viere vuestra merced salgo de términos; porque no hay razón que baste a no me sacar de ella, cuando me saca el Señor de mí, ni creo soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué. Parece que sueño lo que veo y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora. Suplico a vuestra merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo llamaron. Pues dice vuestra merced que me quiere, en disponerse para que Dios le haga esta merced quiero que me lo muestre, porque veo muy pocos que no los vea con seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede ser que tenga yo más que todos. No me lo consienta vuestra merced, Padre mío, pues también lo es como hijo, pues es mi confesor y a quien he fiado mi alma. Desengáñeme con verdad, que se usan muy poco estas verdades. 7. Este concierto querría hiciésemos los cinco que al pre-

capitolo sedicesimo

229

può soddisfare se non Voi; le pare di vivere contro natura. Non vorrebbe vivere in se stessa, ma in Voi. 5. Oh, vero Signore e mia gloria! Quale delicata e pesante croce avete preparato per chi giunge a questo grado d’orazione! Delicata perché soave; pesante, perché alle volte diviene insopportabile, e non se ne vorrebbe giammai liberare, se non per ritrovarsi con Voi. Quando si rende conto di non avervi servito in alcunché e che vivendo vi possa servire, vorrebbe caricarsi di pesi ancor più grandi e vivere sino alla fine del mondo. In nulla trova riposo, se non nel rendervi un pur piccolo servizio. Non sa cosa desidera, ma ben comprende di non desiderare che Voi. 6. Oh, figlio mio! (essendo tanto umile posso nominare così colui al quale lo scritto è diretto e che mi ordinò di scriverlo). Trattenga solo per lei alcune delle cose che vostra grazia leggerà in simili spropositi; non mi è infatti possibile distaccarmene se il Signore mi fa uscire da me stessa, né penso di essere io a parlare da quando, questa mattina, ho ricevuto la comunione. Mi par di sognare quel che vedo e non desidererei vedere altro che malati della mia medesima malattia. Supplico vostra grazia che tutti diveniamo pazzi d’amore di colui che tale fu nominato per amor nostro. Dal momento che vostra grazia dice di amarmi, voglio che me lo mostri disponendosi perché Dio gli conceda questa grazia, perché sono molto pochi coloro che io non veda con eccessiva prudenza per quanto il Signore fa loro. Può anche essere ch’io ne abbia più di tutti. Non lo ammetta vostra grazia, Padre mio, e contemporaneamente figlio, essendo mio confessore cui ho affidato la mia anima. Mi disinganni nella verità, oggi così poco rispettata nel mondo. 7. Vorrei compissimo tale concertazione, noi cinque che

230

la vita

sente nos amamos en Cristo, que como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra Su Majestad y ordenar maldades y herejías, procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros, y decir en lo que podríamos enmendarnos y contentar más a Dios; que no hay quien tan bien se conozca a sí como conocen los que nos miran, si es con amor y cuidado de aprovecharnos. Digo «en secreto», porque no se usa ya este lenguaje. Hasta los predicadores van ordenando sus sermones para no descontentar. Buena intención tendrán y la obra lo será; mas ¡así se enmiendan pocos! Mas ¿cómo no son muchos los que por los sermones dejan los vicios públicos? ¿Sabe qué me parece? Porque tienen mucho seso los que los predican. No están sin él, con el gran fuego de amor de Dios, como lo estaban los Apóstoles, y así calienta poco esta llama. No digo yo sea tanta como ellos tenían, mas querría que fuese más de lo que veo. ¿Sabe vuestra merced en qué debe ir mucho? En tener ya aborrecida la vida y en poca estima la honra; que no se les daba más – a trueco de decir una verdad y sustentarla para gloria de Dios – perderlo todo, que ganarlo todo; que a quien de veras lo tiene todo arriscado por Dios, igualmente lleva lo uno que lo otro. No digo yo que soy ésta, mas querríalo ser. 8. ¡Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las leyes del mundo!, que como ésta se alcance del Señor, no hay esclavo que no lo arrisque todo por rescatarse y tornar a su tierra. Y pues éste es el verdadero camino, no hay que parar en él, que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El Señor nos dé para esto su favor. Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y perdóneme, que he estado muy atrevida.

capitolo sedicesimo

231

al presente ci amiamo in Cristo; come altri in tempi passati si riunivano in segreto contro Sua Maestà e ordivano malvagità ed eresie, noi uniamoci talvolta per disingannarci, consigliarci su cosa potremmo emendarci e rendere più contento Dio. Non c’è chi si conosca come è conosciuto da chi lo guarda dall’esterno, se costui ci osserva con amore e col desiderio di farci del bene. Dico in segreto perché tale linguaggio è in disuso. Anche i predicatori ordinano i loro sermoni per non scontentare nessuno. L’intenzione è buona ed è buono agire così; ma quanto sono pochi coloro che si correggono! Perché non sono molti coloro che lasciano i vizi pubblici dopo aver udito un sermone? Sa cosa rispondo? Perché sono troppo prudenti i predicatori. Non vi è in loro il fuoco dell’amore di Dio, come era presente negli Apostoli; e la fiamma scalda poco. Non dico che la fiamma debba essere tale quale quella degli Apostoli, ma vorrei almeno fosse un po’ più grande di quella che vedo in loro. Sa, vostra grazia, su cosa conviene insistere? Nell’aborrire la vita e nell’avere in poca stima l’onore; vale la pena perderlo del tutto anziché guadagnarlo, se è per definire e sostenere una verità a gloria di Dio. Per loro perdere o guadagnare tutto per Dio è la medesima cosa. Non che io sia così, ma mi piacerebbe esserlo. 8. Oh, quale grande libertà ritenere per schiavitù la necessità di parlare e vivere secondo le leggi del mondo! Poiché essa non ci viene che da Dio, non vi dev’essere schiavo che non sia pronto a tutto pur di riscattarsi, e far ritorno in patria. Questa è la vera via e per questa dobbiamo camminare; un tale tesoro non lo si può raggiungere se non sul finire della vita. Ci sia di aiuto, in questo, il Signore! Strappi queste pagine, se lo crede, oppure le consideri come una lettera privata, scritta solamente per lei, e perdoni la mia temerarietà.

Capítulo 17 Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oración. – Acaba de declarar los efectos que hace. – Dice el daño que aquí hace la imaginación y memoria. 1. Razonablemente está dicho de este modo de oración y lo que ha de hacer el alma o, por mejor decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya el oficio de hortelano y quiere que ella huelgue. Sólo consiente la voluntad en aquellas mercedes que goza. Y se ha de ofrecer a todo lo que en ella quisiere hacer la verdadera sabiduría, porque es menester ánimo, cierto. Porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para acabar el ánima de salir de este cuerpo. ¡Y qué venturosa muerte sería! 2. Aquí me parece viene bien, como a vuestra merced se dijo, dejarse del todo en los brazos de Dios. Si quiere llevarla al cielo, vaya; si al infierno, no tiene pena, como vaya con su Bien; si acabar del todo la vida, eso quiere; si que viva mil años, también. Haga Su Majestad como de cosa propia; ya no es suya el alma de sí misma; dada está del todo al Señor; descuídese del todo. Digo que en tan alta oración como ésta, que cuando la da Dios al alma puede hacer todo esto. Y mucho más que éstos son sus efectos. Y entiende que lo hace sin ningún cansancio del entendimiento. Sólo me parece está como espantada de ver cómo el Señor hace tan buen hortelano y no quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a oler las flores; que en una llegada de éstas, por poco que dure, como es tal el hortelano, en fin criador del agua, dala sin medida, y lo que la pobre del alma con trabajo por ventura de veinte años de cansar el entendimiento no ha podido acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un punto, y crece la fruta y madúrala de manera que se puede sustentar de su huerto, queriéndolo el Señor. Mas no le da licencia que

Capitolo diciassettesimo Continua la spiegazione del terzo livello di orazione. Porta a termine l’elenco dei suoi frutti. Parla del danno che possono portarvi la fantasia (o immaginazione) e la memoria. 1. Ho sufficientemente descritto questo modo di orazione e di ciò che l’anima deve fare, o, per meglio dire, di ciò che Dio compie in lei. È lui, qui, a farsi carico dei compiti del giardiniere, e vuole che l’anima si riposi. Si consente solo la presenza della volontà in quelle grazie di cui gode. Accetta le grazie che le sono offerte dalla vera sapienza, essendovi di certo necessità di coraggio. Perché è tanta la gioia da sembrare di essere sempre sul punto di lasciare il corpo. E che bella morte sarebbe! 2. A questo punto mi pare utile il consiglio che già ho dato a vostra grazia di abbandonarsi completamente nelle braccia di Dio. Se vuole portare l’anima in cielo, ci vada. Se all’inferno, non se ne addolori, perché vi andrebbe con il suo Bene. Se vuol toglierla dal mondo, anche lei lo vuole. Se vuol farla vivere mille anni, anche. Ne faccia Sua Maestà come di cosa sua. L’anima non si appartiene più; si è donata tutta a Dio, dimentica del resto. Dico che, quando l’anima raggiunge, per concessione di Dio, questo livello, può fare anche molto di più, essendone tali gli effetti. Capisce di fare tutto senza stancare l’intelletto. Rimane solo stupita di come il Signore lavori bene il giardino senza voler che altri lavori, ma che inizi a godere del profumo dei fiori. Essendo il giardiniere creatore dell’acqua, la concede senza misura, e quel che la povera anima non era stata capace di guadagnare con vent’anni di fatica, questo ortolano celeste lo ottiene in un istante. La frutta cresce e matura in tal modo che l’anima può sostenersi col solo suo orto, a Dio piacendo. Ma non

234

la vita

reparta la fruta, hasta que él esté tan fuerte con lo que ha comido de ella, que no se le vaya en gustaduras y no dándole nada de provecho ni pagándosela a quien la diere, sino que los mantenga y dé de comer a su costa, y quedarse ha él por ventura muerto de hambre. Esto bien entendido va para tales entendimientos, y sabránlo aplicar mejor que yo lo sabré decir, y cánsome. 3. En fin, es que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la oración de quietud pasada, que el alma no las puede ignorar, porque se ve otra y no sabe cómo. Comienza a obrar grandes cosas con el olor que dan de sí las flores, que quiere el Señor se abran para que ella vea que tiene virtudes, aunque ve muy bien que no las podía ella – ni ha podido – ganar en muchos años, y que en aquello poquito el celestial hortelano se las dio. Aquí es muy mayor la humildad y más profunda que al alma queda, que en lo pasado; porque ve más claro que poco ni mucho hizo, sino consentir que la hiciese el Señor mercedes y abrazarlas la voluntad. Paréceme este modo de oración unión muy conocida de toda el alma con Dios, sino que parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias para que entiendan y gocen de lo mucho que obra allí. 4. Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad (para que vea vuestra merced puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al menos a mí trájome tonta, y por eso lo digo aquí), vese claro y entiéndese que está la voluntad atada y gozando; digo que «se ve claro», y en mucha quietud está sola la voluntad, y está por otra parte el entendimiento y memoria tan libres, que pueden tratar en negocios y entender en obras de caridad.

capitolo diciassettesimo

235

le dà il permesso di darla ad altri, sino a che lei per prima si sia rafforzata mangiandone lei per prima; perché non la consumi in doni senza guadagno; sappia invece mantenersi con la sua frutta e darne da mangiare con guadagno, per non ritrovarsi, in fine, a morire di fame. Questo sarà ben compreso dalle intelligenze cui il mio scritto si rivolge; saranno loro più capaci di applicarlo quanto io a scriverlo stancandomi. 3. In fine, le virtù restano maggiormente rinforzate che nella precedente orazione di quiete. L’anima non può ignorarlo, perché si vede trasformata e non sa come. Comincia a operare grandi cose con il profumo sparso dai fiori. Il Signore vuole che sboccino perché l’anima si accorga di avere virtù, pur ben sapendo di non averle guadagnate lei in molti anni di sforzi. Mentre il celeste ortolano gliele ha concesse in un baleno. Qui è maggiore l’umiltà e più profonda quella con cui l’anima rimane, rispetto al passato. Vede chiaramente di non aver fatto né poco né molto, ma di permettere al Signore di concederle le sue grazie e abbracciare la sua volontà. Mi pare che questo livello di orazione sia un’assai chiara manifestazione d’unione dell’intera anima con Dio; e sembra che in essa Sua Maestà voglia permettere alle potenze di comprendere e godere il molto che va in esse operando. 4. Ecco ciò che spesso succede quando la volontà è in questa unione. Lo dico affinché sappia che ciò è possibile, e lo intenda quando ne fosse favorito. Da parte mia ne sono rimasta molto stupita. In questo stato dunque, l’anima sente che la volontà è legata, e che mentre è in grande gioia e quiete, l’intelletto e la memoria sono così liberi da poter trattare d’affari e occuparsi in opere di carità.

236

la vita

Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la oración de quietud que dije, en parte, porque allí está el alma que no se querría bullir ni menear, gozando en aquel ocio santo de María; en esta oración puede también ser Marta. Así que está casi obrando juntamente en vida activa y contemplativa, y entender en obras de caridad y negocios que convengan a su estado, y leer, aunque no del todo están señores de sí, y entienden bien que está la mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estuviésemos hablando con uno y por otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien en lo otro. Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfacción y contento cuando se tiene, y es muy gran aparejo para que, en teniendo tiempo de soledad o desocupación de negocios, venga el alma a muy sosegada quietud. Es un andar como una persona que está en sí satisfecha, que no tiene necesidad de comer, sino que siente el estómago contento, de manera que no a todo manjar arrostraría; mas no tan harta que, si los ve buenos, deje de comer de buena gana. Así, no le satisface ni querría entonces contento del mundo, porque en sí tiene el que le satisface más: mayores contentos de Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar más, de estar con El. Esto es lo que quiere. 5. Hay otra manera de unión, que aún no es entera unión, mas es más que la que acabo de decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta tercera agua. Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé todas si no las tiene ya, de hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es. Y aunque no parece es menester más de la primera, para no andar el alma confusa y medrosa e ir con más ánimo por el camino del Señor llevando debajo de los pies todas las cosas del mundo, es gran provecho en-

capitolo diciassettesimo

237

Pare che sia identico a quanto avviene nell’orazione di quiete, ma in parte ne è diverso, perché in quella l’anima non osa muoversi né distrarsi, assorta nell’ozio santo di Maria, mentre in questa può fare pure da Marta. Fa insieme vita attiva e contemplativa, attende ad opere di carità, a pie letture e a quanto concerne il suo stato, benché l’intelletto e la memoria non siano del tutto padroni di sé e capiscano che la parte migliore dell’anima è in tutt’altre regioni. È come se ci venga a parlare una persona mentre stiamo parlando con un’altra: non si può prestare attenzione completa né all’una né all’altra. È una cosa che si sente molto bene e che dà molta soddisfazione e piacere quando si prova, prontissima a disporre l’anima a profonda quiete allorché ha il tempo di staersene in solitudine, libera da ogni occupazione. È il caso di chi ha lo stomaco soddisfatto e non ha più voglia di mangiare, ma non in tal modo da non cibarsi ancora volentieri se trova alimenti saporiti. Così l’anima. Le gioie del mondo non l’appagano e non li vuole, perché ha in sé chi la soddisfa pienamente. Quello che vuole è di goder Dio di più e aspira al compimento dei suoi desideri per meglio deliziarsi nella compagnia del Diletto. 5. Vi è un’altra specie di unione che non è ancora perfetta, superiore a quella di cui ho parlato, ma non tanto come quella della terza acqua. Quando il Signore gliele concederà, se già non gliele ha concesse, vostra grazia godrà molto nel trovarle qui scritte e comprenderà in che consistano, poiché una cosa è ricevere da Dio la grazia, un’altra conoscere che grazia sia e un’altra ancora saper dire in che consista. Benché importante sembri soltanto il primo punto, tuttavia è un gran vantaggio e una grande grazia di Dio conoscere anche gli altri per poter battere con coraggio il cammino dell’orazione, mettendo sotto i piedi tutte le cose del mondo senza trepidazione e angustia. Per ognuna di

238

la vita

tenderlo y merced; que por cada una es razón alabe mucho al Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad a alguno de los que viven, para que nos aprovechase a nosotros. Ahora pues, acaece muchas veces esta manera de unión que quiero decir (en especial a mí, que me hace Dios esta merced de esta suerte muy muchas), que coge Dios la voluntad y aun el entendimiento, a mi parecer, porque no discurre, sino está ocupado gozando de Dios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar; uno por otro se le pierde de vista, que no dará señas de cosa. La memoria queda libre, y junto con la imaginación debe ser; y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que da y cómo procura desasosegarlo todo. A mí cansada me tiene y aborrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos tiempos. Alguna veces le digo: «¿Cuándo, mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra alabanza y no hecha pedazos, sin poder valerse a sí?». Aquí veo el mal que nos causa el pecado, pues así nos sujetó a no hacer lo que queremos de estar siempre ocupados en Dios. 6. Digo que me acaece a veces – y hoy ha sido la una, y así lo tengo bien en la memoria – que veo deshacerse mi alma, por verse junta donde está la mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal guerra la memoria e imaginación que no la dejan valer; y como faltan las otras potencias, no valen, aun para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar. Digo «para hacer mal», porque no tienen fuerza ni paran en un ser. Como el entendimiento no la ayuda poco ni mucho a lo que le representa, no para en nada, sino de uno en otro, que no parece sino de estas maripositas de las noches, importu-

capitolo diciassettesimo

239

queste tre grazie è doveroso che chi le ha ne lodi molto il Signore, come pure chi non le ha, per averle egli date a persone viventi perché possano a noi essere d’aiuto. Dunque, in questa specie di unione di cui intendo parlare, e di cui sono stata molte volte favorita, succede spesso – e in modo speciale a me – che il Signore raccolga così bene la volontà e l’intelletto da sembrare che quest’ultimo non discorra più, ma resti assorto nel godimento di Dio, come uno che trovandosi innanzi a grandi meraviglie, non sappia dove fermare lo sguardo, lo porti or qua or là, senza osservarne bene nessuna. La memoria rimane libera, e credo anche la fantasia. Ma questa, vedendosi sola, scatena una guerra incredibile, cercando di mettere tutto a soqquadro. A me dà molto fastidio e l’aborrisco. Spesso, per non essene disturbata, prego il Signore di volermela sospendere. Talvolta dico così: “Oh Signore, quando le mie potenze saranno tutte unite nel lodarvi, e non avrò più l’anima così divisa da nemmeno sapere come aiutarmi?”. In ciò vedo il male del peccato, il quale ci assoggetta in tal modo da impedirci di realizzare il nostro sogno di rimanere sempre in Dio. 6. Alle volte mi accade quello che mi è accduto pur oggi, e che ricordo quindi assai bene, cioè, che l’anima si senta struggere dal desiderio di vedersi tutta unita con la sua parte maggiore. Ma è impossibile, perché la memoria e la fantasia le fanno tanta guerra da non permetterglielo. È vero che senza il concorso dell’intelletto e della volontà non possono fare nulla, neppure il male, ma fanno assai col disturbare! Dico neppure il male, perché non essendo aiutate né in poco né in molto dall’intelletto in quello che rappresentano, non hanno forza, non si fermano in nulla, e vanno qua e là, a guisa di farfallette notturne importune e irrequiete.

240

la vita

nas y desasosegadas: así anda de un cabo a otro. En extremo me parece le viene al propio esta comparación, porque aunque no tiene fuerza para hacer ningún mal, importuna a los que la ven. Para esto no sé qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha dado Dios a entender; que de buena gana le tomaría para mí, que me atormenta, como digo, muchas veces. Represéntase aquí nuestra miseria, y muy claro el gran poder de Dios; pues ésta, que queda suelta, tanto nos daña y nos cansa, y las otras que están con Su Majestad, el descanso que nos dan. 7. El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos años, es lo que dije en la oración de quietud: que no se haga caso de ella más que de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo Dios se la puede quitar; y, en fin, aquí por esclava queda. Hémoslo de sufrir con paciencia, como hizo Jacob a Lía, porque harta merced nos hace el Señor que gocemos de Raquel. Digo que «queda esclava», porque, en fin, no puede – por mucho que hagatraer a sí las otras potencias; antes ellas, sin ningún trabajo, la hacen venir muchas veces a sí. Algunas, es Dios servido de haber lástima de verla tan perdida y desasosegada, con deseo de estar con las otras, y consiéntela Su Majestad se queme en el fuego de aquella vela divina, donde las otras están ya hechas polvo, perdido su ser natural, casi estando sobrenatural, gozando tan grandes bienes. 8. En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he dicho, es tan grande la gloria y descanso del alma, que muy conocidamente aquel gozo y deleite participa de él el cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan tan crecidas las virtudes como he dicho. Parece ha querido el Señor declarar estos estados en que se ve el alma, a mi parecer, lo más que acá se puede dar a entender. Trátelo vuestra merced con persona espiritual que

capitolo diciassettesimo

241

Mi pare che il paragone venga bene, perché, quantunque quelle farfalle non abbiano forza per fare del male, sono però di molestia a chi le vede. Non so che rimedio vi possa essere: finora Dio non me ne ha insegnato alcuno. Se ne conoscessi qualcuno, l’userei volentieri, perché, come dico, mi tormentano spesso. Però ci fanno conoscere la nostra miseria e il grande potere di Dio, perché mentre una potenza ci stanca tanto e danneggia, le altre stanno unite al Signore, e ci procurano un delizioso riposo. 7. L’unico rimedio che, dopo tanti anni di fatica, ho potuto trovare, è quello di cui ho parlato nell’orazione di quiete, cioè trattare la fantasia da pazza e abbandonarla a se stessa. Solo Dio la può calmare! Infine essa non è che una schiava, e siccome il Signore ci favorisce col darci a godere di Rachele, cerchiamo di sopportarla con pazienza, come Giacobbe sopportò Lia. Dico che è una schiava perché, dopo tutto, per quanto si adoperi, non potrà mai trascinare dalla sua le altre due potenze, mentre queste possono trascinarla spesso dalla loro senza alcuna fatica. Talvolta Dio si muove a compassione della sua irrequietezza, e vedendola desiderosa di stare anch’essa con le altre, le acconsente di consumarsi al calore di quella fiamma divina nella quale le altre sono già ridotte in cenere, quasi spogliate del loro essere naturale per godere sovrannaturalmente di beni così grandi. 8. In queste specie di unioni di cui ho parlato trattando della terza acqua, si ha tanta gioia e riposo che al gaudio e alla soddisfazione dell’anima partecipa manifestamente anche il corpo, mentre le virtù si sviluppano in tal modo da arrivare alla perfezione accennata. Sembra che qui il Signore abbia voluto dichiarare questi diversi stati dell’anima in un modo che quaggiù non potebbe essere più chiaro. Vostra grazia ne parli con per-

242

la vita

haya llegado aquí y tenga letras. Si le dijere que está bien, crea que se lo ha dicho Dios y téngalo en mucho a Su Majestad; porque, como he dicho, andando el tiempo se holgará mucho de entender lo que es, mientras no le diere la gracia (aunque se la dé de gozarlo) para entenderlo. Como le haya dado Su Majestad la primera, con su entendimiento y letras lo entenderá por aquí. Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén.

capitolo diciassettesimo

243

sona dotta e spirituale che sia pervenuta a questo grado, e se le assicura che mi sono spiegata bene, sappia che fu tutta opera di Dio e ringrazi molto Sua Maestà. Intanto ripeto che col tempo lo comprenderà anche lei, e ne sarà molto contento. Ne goda fin da adesso anche se ancora non ne ha la grazia. Quando Sua Maestà le concederà di comprenderlo, capirà pure, con la sua intelligenza e istruzione, quello che ora ho scritto. Ne sia ringraziato il Signore per tutti i secoli dei secoli! Amen.

Capítulo 18 En que trata del cuarto grado de oración. – Comienza a declarar por excelente manera la gran dignidad en que el Señor pone al alma que está en este estado. – Es para animar mucho a los que tratan oración, para que se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se puede alcanzar en la tierra, aunque no por merecerlo, sino por la bondad del Señor. – Léase con advertencia, porque se declara por muy delicado modo y tiene cosas mucho de notar. 1. El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta agua. Bien es menester su favor, aun más que para la pasada; porque en ella aún siente el alma no está muerta del todo, que así lo podemos decir, pues lo está al mundo; mas, como dije, tiene sentido para entender que está en él y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior para dar a entender lo que siente, siquiera por señas. En toda la oración y modos de ella que queda dicho, alguna cosa trabaja el hortelano; aunque en estas postreras va el trabajo acompañado de tanta gloria y consuelo del alma, que jamás querría salir de él, y así no se siente por trabajo, sino por gloria. Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos en este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado para poder en otra cosa, exterior ni interiormente. Antes dábaseles licencia para que, como digo, hagan algunas muestras del gran gozo que sienten; acá el alma goza más sin comparación, y puédese dar a entender muy menos, porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para poder comunicar aquel gozo.

Capitolo diciottesimo Parla del quarto grado di orazione. – Inizia dichiarando l’eccellente dignità in cui il Signore pone l’anima che raggiunge tale stato. – Incoraggia molto chi pratica l’orazione per raggiungere questo grado; è un livello raggiungibile sulla terra, anche non per merito, ma per la bontà di Dio. – Sia letto attentamente, questo capitolo, perché è molto delicato e nasconde molte cose da tenere a mente. 1. Il Signore mi indichi le parole adatte a poter dire qualche cosa della quarta acqua, per cui il suo aiuto è ancor più necessario che per la terza. In quella l’anima si accorgeva non esser morta del tutto, ma qui possiamo dirlo, perché è davvero morta al mondo, ma, come ho detto, è sufficientemente accorta, da avvedersi di essere al medesimo tempo presente, avvertirne la solitudine; profitta, in fine, delle cose esteriori, per far comprendere quel che prova, seppure con dei cenni. Sempre nella preghiera, e nelle sue differenti modalità di cui ho parlato, il giardiniere deve sempre lavorare; anche se nei livelli più alti il suo lavoro è accompagnato da una grande gloria e consolazione dell’anima; tanto che questa non vorrebbe mai lasciarlo, per cui non avverte più la fatica, ma, per appunto, la gloria. In questa quarta acqua, non c’è più un sentire, ma un godere senza capire l’oggetto del godimento. Si comprende di godere di un bene, in cui si nascondono tutti i beni, ma non lo si conosce. Tutti i sensi sono occupati in questa gioia, di modo che non è possibile ad alcuno occuparsi d’altro, né interiormente, né esteriormente. Prima avevano l’opportunità di manifestare la gran gioia che sentivano. Qui l’anima gioisce incomparabilmente di più, ma lo riesce a spiegare molto meno, perché il corpo resta senza forze, e l’anima non ne ha a sufficienza per po-

246

la vita

En aquel tiempo todo le sería gran embarazo y tormento y estorbo de su descanso; y digo que si es unión de todas las potencias, que, aunque quiera – estando en ello digo – no puede, y si puede, ya no es unión. 2. El cómo es ésta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma o espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que el alma alguna vez sale de sí misma, a manera de un fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que está en el fuego. Esto vuestras mercedes lo entenderán – que yo no lo sé más decircon sus letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión. 3. Lo que es unión ya se está entendido, que es dos cosas divisas hacerse una. ¡Oh Señor mío, qué bueno sois! ¡Bendito seáis para siempre! ¡Alaben os, Dios mío, todas las cosas, que así nos amasteis, de manera que con verdad podamos hablar de esta comunicación que aun en este destierro tenéis con las almas!; y aun con las que son buenas es gran largueza y magnanimidad. En fin, vuestra, Señor mío, que dais como quien sois. ¡Oh largueza infinita, cuán magníficas son vuestras obras! Espanta a quien no tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra, que no tenga ninguno para entender verdades. Pues que hagáis a almas que tanto os han ofendido mercedes tan soberanas, cierto, a mí me acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea tornar atrás? Pues daros gracias por tan grandes mercedes, no sabe cómo. Con decir disparates me remedio algunas veces.

capitolo diciottesimo

247

ter spiegare tale gioia. Allora, tutto sarebbe di imbarazzo, turbamento e disturbo al suo riposo. Se è unione di tutte le potenze, pur volendolo, non può fare altro. Se potesse, non sarebbe unione. 2. Come si realizzi la suddetta unione e cosa essa sia, non so spiegarlo. Nella teologia mistica lo si spiega, ma non ne conosco la terminologia, né mi spiego cosa sia la mente, e neppure quale sia la differenza tra anima e spirito, sembrandomi la medesima cosa, anche se talvolta l’anima esce da se stessa, come un fuoco che arde e produce una fiamma. E questo fuoco, alle volte, si sviluppa impetuosamente. Questa fiamma può allontanarsi molto dal fuoco, ma non per questo ne sarà diversa, ma sarà la medesima fiamma che si trova nel fuoco. Le vostre grazie comprenderanno questo, dotti come sono, non sapendo io spiegarmi meglio. Cerco di spiegare cosa avverta l’anima in tale unione divina. 3. Gia abbiamo spiegato in cosa consista l’unione, cioè che due cose distinte giungano a formare una cosa sola. Oh, Signore mio, come siete buono! Siate per sempre benedetto! Vi lodino, Dio mio, tutte le cose, per averci tanto amato che realmente possiamo parlare di questa comunicazione che avete con le anime fin da questo esilio! Anche qualora vi uniste con le anime virtuose è per vostra generosità e magnanimità. Per la vostra magnanimità, donate quel che voi siete. Oh, infinita generosità, quanto sono grandi le vostre opere! Stupiscono chi si è distaccato dalle cose terrene per meglio comprendere il vero. Rendendo tali grazie anche ad anime che tanto vi hanno offeso, di certo io vengo meno, e quando lo penso, non posso continuare. Dove si può andare, se non tornare indietro? Vi ringrazio per le vostre grandi grazie, ma non so come. Talvolta risolvo il problema dicendo spropositi.

248

la vita

4. Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes o me las comienza Dios a hacer (que estando en ellas ya he dicho que no hay poder hacer nada), decir: «Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males míos; ya que para perdonarme lo hayáis olvidado, para poner tasa en las mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis, Criador mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis ya visto de otras veces que le torno a derramar. No pongáis tesoro semejante adonde aún no está – como ha de estar – perdida del todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor, oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor mío, se da ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya que trabaje por no las perder con vuestro favor (y no es menester pequeño, según yo soy), no puede dar con ellas a ganar a nadie; en fin, mujer, y no buena, sino ruin. Parece que no sólo se esconden los talentos, sino que se entierran, en ponerlos en tierra tan astrosa. No soléis Vos hacer, Señor, semejantes grandezas y mercedes a un alma, sino para que aproveche a muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de toda voluntad y corazón os lo suplico y he suplicado algunas veces, y tengo por bien de perder el mayor bien que se posee en la tierra, por que las hagáis Vos a quien con este bien más aproveche, porque crezca vuestra gloria». 5. Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Veía después mi necedad y poca humildad. Porque bien sabe el Señor lo que conviene, y que no había fuerzas en mi alma

capitolo diciottesimo

249

4. Mi capita spesso, quando ricevo queste grazie, o il Signore comincia a concedermele (trovandosi immersi in esse già ho detto che non si può fare altro), di dire: «Signore, badate bene a quel che fate, non dimenticatevi tanto rapidamente dei miei peccati. Se li avete dimenticati per perdonarmi, vi chiedo di ricordarvene perché possa ripagarvi delle vostre grazie. Non ponete, mio Crea­ tore, un liquore tanto prezioso in un tale vaso; avete altre volte visto come lo vada sprecando. Non ponete tale tesoro, dove non è ancora sparito del tutto, come dovrebbe, l’attaccamento alle consolazioni della vita. Lo restituirà malgovernato. Perché concedi l’esercito di questa città e le chiavi della sua fortezza a una padrona tanto codarda che al primo attacco dei nemici li lascia entrare? Non ponete tanto amore, Re eterno, nel futuro di gioielli tanto preziosi. Pare, Signore mio, che ne rendiate inferiore il valore ponendoli in mano di una cosa (io medesima) sì miserevole, di bassa fattura, debole e deprecabile, che pur tanto sforzandosi di non perderle con il vostro favore (e non è poca cosa, per quel che sono), non può concedere alcun guadagno ad altri; è una donna, in fine, e non buona, ma rovinosa. Sembra che non solo si nascondano i talenti, ma li si sotterri, addirittura, ponendoli in una terra tanto disastrata. Voi non siete solito, Signore, concedere simili grandezze e grazie a un’anima, se non perché molte ne profittino. Già sapete, mio Dio, come lo supplichi con ogni desiderio e di tutto cuore, e altre volte l’ho supplicato. Ritengo un bene per me perdere il maggior bene della terra, perché Voi lo concediate a chi meglio ne profitti, a vostra maggior gloria». 5. Queste e altre simili cose mi è capitato di dire molte volte. Scorgevo in seguito la mia nullità e la mia poca umiltà. Ben conosce il Signore quel che più conviene, e che non ci sarebbero state forze sufficienti nella mia anima

250

la vita

para salvarse, si Su Majestad con tantas mercedes no se las pusiera. 6. También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma, y qué es lo que puede de suyo hacer, o si es parte para llegar a tan gran estado. 7. Acaece venir este levantamiento de espíritu o juntamiento con el amor celestial: que, a mi entender, es diferente la unión del levantamiento en esta misma unión. A quien no lo hubiere probado lo postrero, parecerle ha que no; y a mi parecer, que con ser todo uno, obra el Señor de diferente manera; y en el crecimiento del desasir de las criaturas, más mucho en el vuelo del espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, como digo, sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeño también es fuego como un grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno a lo otro: en un fuego pequeño, primero que un hierro pequeño se hace ascua, pasa mucho espacio; mas si el fuego es grande, aunque sea mayor el hierro, en muy poquito pierde del todo su ser, al parecer. Así me parece es en estas dos maneras de mercedes del Señor, y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien. Si no lo ha probado, parecerle ha desatino, y ya puede ser; porque querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de lo que parece imposible aun haber palabras con que lo comenzar, no es mucho que desatine. 8. Mas creo esto del Señor (que sabe Su Majestad que, después de obedecer, es mi intención engolosinar las almas de un bien tan alto) que me ha en ello de ayudar. No diré cosa que no la haya experimentado mucho. Y es así que cuando comencé esta postrera agua a escribir, que me pa-

capitolo diciottesimo

251

alla salvezza, se non ve le avesse poste nostro Signore con tante grazie. 6. Desidero anche affermare le grazie e i frutti rimanenti nell’anima, e quanto può compiere di per sé, o in parte, per giungere a un livello tanto elevato. 7. Accade il suddetto innalzamento dello spirito, o unione con l’amore celeste. Da quel che ne intendo, nella medesima unione, è differente l’unione dall’innalzamento. Chi non avrà ancora provato il secondo, non sarà d’accordo. Secondo me, pur trattandosi del medesimo fenomeno, il Signore agisce differentemente nell’uno e nell’altro caso. Così come opera ancor più diversamente nel distacco dalle creature e nel volo dello spirito. Ho personalmente visto chiaro come sia una grazia peculiare, pur, come ho detto, sia un’unica cosa, o almeno così appaia. Ma un fuoco piccolo è fuoco così come lo è un grande fuoco, e si nota però contemporaneamente la differenza tra l’uno e l’altro; in un piccolo fuoco, prima che il ferro divenga incandescente passa molto tempo. Ma se il fuoco è grande, pur essendo più grande il ferro, in poco tempo sembra perdere totalmente il suo essere. Così accade, a mio parere, in queste due distinte grazie concesse dal Signore, e ben lo comprenderà chi è giunto ai rapimenti. A chi non l’avesse provato, sembrerà tutto una sciocchezza. Che una come me voglia parlare e spiegare cose di cui non si saprebbe neppure come iniziare il discorso comporta necessariamente degli sbagli. 8. E credo che il Signore dovrà aiutarmi molto (Sua Maestà sa come, dopo aver obbedito, io desideri ingolosire le anime a un tanto alto bene). Non dirò cosa senza averla prima profondamente sperimentata. Quando ho incominciato a parlare di quest’ultima acqua, mi pareva

252

la vita

recía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor que así favorece a los ignorantes! ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo lo había de decir, que, como hizo en la oración pasada, Su Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé. Esto que digo es entera verdad, y así lo que fuere bueno es suya la doctrina; lo malo, está claro es del piélago de los males, que soy yo. Y así, digo que si hubiere personas que hayan llegado a las cosas de oración que el Señor ha hecho merced a esta miserable – que debe haber muchas – y quisiesen tratar estas cosas conmigo, pareciéndoles descaminadas, que ayudara el Señor a su sierva para que saliera con su verdad adelante. 9. Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando lo hubiera menester, de darlo el Señor, ya se ve qué descanso tuviera el hortelano. Y a no haber invierno, sino ser siempre el tiempo templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas mientras vivimos es imposible: siempre ha de haber cuidado de cuando faltare la una agua procurar la otra. Esta del cielo viene muchas veces cuando más descuidado está el hortelano. Verdad es que a los principios casi siempre es después de larga oración mental, que de un grado en otro viene el Señor a tomar esta avecita y ponerla en el nido para que descanse. Como la ha visto volar mucho rato, procurando con el entendimiento y voluntad y con todas sus fuerzas buscar a Dios y contentarle, quiérela dar el premio aun en esta vida. ¡Y qué gran premio!, que basta un momento para quedar pagados todos los trabajos que en ella puede haber.

capitolo diciottesimo

253

più difficile che parlare in greco, che non è cosa facile. Quindi chiusi il libro e andai a fare la comunione. Sia benedetto il Signore che in tal modo favorisce gli ignoranti! Oh virtù dell’obbedienza, virtù che tutto puoi! Dio concesse chiarezza al mio intelletto, talvolta a parole, tal’altra dicendomi quel che dovevo scrivere; come accadde nella descrizione dell’acqua precedente, sembra che Sua Maestà voglia dire quanto io non posso né so. È vero quanto affermo. Quanto affermo di buono è dottrina Sua, se cattivo proviene dall’avanzo dei mali che sono io. Se ci fossero persone giunte ai livelli d’orazione di cui il Signore ha fatto dono a questa miserevole, devono essere in molte, e se volessero parlarne con me, temendo di essere fuori del cammino, il Signore allora aiuterà la sua serva perché possa condurle nella verità. 9. Parlando di quest’acqua proveniente dal cielo perché con la sua abbondanza colmi e sazi l’orto, se mai il Signore venisse meno al bisogno, già si scorge quale riposo ne deriverebbe per il giardiniere. Non essendoci inverno, ma essendo sempre mite la temperatura, mai verranno meno fiori e frutti. Si vede quale diletto ne ricaverebbe, ma mentre siamo in vita, tutto questo è impossibile. Bisogna sempre avere attenzione, qualora mancasse un genere d’acqua, di procurarne nel diverso modo. L’acqua proveniente direttamente dal cielo, si presenta nei momenti di maggior distrazione del contadino. In realtà, quasi sempre, agli inizi questo avviene dopo un lungo tempo di orazione mentale, quando da un livello all’altro il Signore giunge a raccogliere questo povero uccellino e condurlo nel suo nido perché abbia a riposarsi. Avendolo visto volare per lungo tempo, nel tentativo di cercare Dio e renderlo contento con l’intelligenza, la volontà, con ogni sua forza, vuole concedergli il premio già in questa vita. E che premio! Ne basta un momento perché siano ripagate tutte le fatiche possibili.

254

la vita

10. Estando así el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye. Así que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no la acabar de dejar a su placer; y así antes la dañan. Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y se aumenta en las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El deleite exterior que se siente es grande y muy conocido. 11. Esta oración no hace daño, por larga que sea. Al menos a mí nunca me le hizo, ni me acuerdo hacerme el Señor ninguna vez esta merced, por mala que estuviese, que sintiese mal, antes quedaba con gran mejoría. Mas ¿qué mal puede hacer tan gran bien? Es cosa tan conocida las operaciones exteriores, que no se puede dudar que hubo gran ocasión, pues así quitó las fuerzas con tanto deleite para dejarlas mayores. 12. Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo – al menos a mí así me acaecía –, que en estas señales exteriores ni en la falta de los sentidos no se da tanto a entender cuando pasa con brevedad. Mas bien se entiende en la sobra de las mercedes que ha sido grande la claridad del sol que ha estado allí, pues así la ha derretido. Y nótese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de todas las potencias, es bien breve: cuando

capitolo diciottesimo

255

10. Mente l’anima è così alla ricerca di Dio, avverte soavemente di morire quasi del tutto in modo siffatto da restare senza respiro e senza forze, che neppure può muovere le mani se non con grande pena. Senza volerlo, gli occhi si chiudono, o, se li mantiene aperti, non vede quasi nulla; se legge non comprende quanto legge, né riconosce le lettere. Scorge le parole scritte, ma, non aiutata dall’intelletto, pur volendolo, non le comprende. Ode, ma non comprende quanto ascolta. Non è più in grado di utilizzare alcun senso; i sensi, anzi, le danno fastidio, perché non le permettono di restarsene in pace. Solo dopo verrà il parlare, non riuscendo a formulare parola, né trovando forza per pronunciarla. Ogni forza esteriore si annulla nella forza dell’anima per meglio godere della gloria di Dio. Il piacere avvertito esteriormente è grande e molto conosciuto. 11. Questo genere di orazione, per lungo che sia, non produce alcun danno. A me, per lo meno, non ne ha mai prodotto. Mai mi ricordo che il Signore mi abbia concesso tale grazia, per male che stessi, ed avvertire ulteriori dolori; anzi, mi ritrovavo molto meglio. Quale male potrebbe mai fare un bene siffatto? Sono beni tanto conosciuti quelli esteriori, da non dubitare che il bene ricavato sia maggiore, lasciando le forza in una condizione migliore della precedente. 12. Davvero in principio accade in così breve tempo, almeno così succedeva a me, che è ben difficile comprendere quando accada, sia in tali segni esterni, sia nella perdita di sensi. Ma ben lo si comprende per l’abbondanza di grazie, che è stata grande la luce solare da cui è stata invasa, avendola così lasciata. A mio parere si nota che, pur essendo lungo il tempo in cui l’anima resta in tale sospensione di tutte le potenze, è in verità breve. Se dura

256

la vita

estuviese media hora, es muy mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, pues no se siente; mas digo que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna potencia en sí. La voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras dos potencias presto tornan a importunar. Como la voluntad está queda, tórnalas a suspender y están otro poco y tornan a vivir. 13. En esto se puede pasar algunas horas de oración y se pasan. Porque, comenzadas las dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, con facilidad se tornan a perder de sí para estar muy más ganadas, y acompañan a la voluntad y se gozan todas tres. Mas este estar perdidas del todo y sin ninguna imaginación en nada – que a mi entender también se pierde del todo – digo que es breve espacio; aunque no tan del todo tornan en sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de poco en poco a cogerlas Dios consigo. 14. Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. ¡Dígalo quien lo sabe, que no se puede entender, cuánto más decir! Estaba yo pensando cuando quise escribir esto, acabando de comulgar y de estar en esta misma oración que escribo, qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo. Quien lo hubiere probado entenderá algo de esto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas las potencias y se suspenden de manera que en ninguna manera – como he

capitolo diciottesimo

257

mezz’ora è tanto; a me pare di non averla mai superata. Si può avvertire erroneamente la condizione in cui ci si trova; ma ripeto che è veramente breve il tempo in cui non si ritrova in sé alcuna potenza. Resta sveglia solamente la volontà, e le altre due potenze tornano presto a dar fastidio. Restando la volontà, torna a sospenderle, lo restano per poco, e ricominciano poi a vivere. 13. Si possono trascorrere così alcune ore intere d’orazione. Avendo iniziato le due potenze ad ubriacarsi gustando quel vino divino, tornano facilmente a perdersi per poi tornare più fortemente in sé; accompagnano la volontà e l’una godrà dell’altra. L’essere sperse del tutto senza poter fissare l’immaginazione in qualcosa – la fantasia, a mio modo di vedere, si perde completamente – dura poco; pur non tornando completamente in sé, non possono restare alcune ore come morte, andando a poco a poco Dio a prenderle con sé. 14. Passiamo ora ad analizzare l’interno di quanto l’anima avverte. Lo sapete bene: sono cose incomprensibili e tanto più poco spiegabili! Quando volli scrivere di queste cose, dopo aver ricevuto la Comunione e mi ritrovavo nell’orazione descritta, stavo pensando a come si comportasse la mia anima. Ma il Signore mi disse queste parole: Lasciati andare completamente, per metterti tutta in Me: non è la tua anima a vivere, ma Io. Come non intende quel che ode, così non si comprende comprendendo. Chi lo avesse provato, comprenderà bene quel che sto dicendo. Non si può esporre più chiaramente, essendo tanto oscuro quel che accade. Potrò solo dire che è un vedersi uniti a Dio, e rimane una certa qual certezza per cui si è quasi costretti a credere. Vengono meno tutte le potenze, e sono sospese di modo che in alcun modo, come ho det-

258

la vita

dicho – se entiende que obran. Si estaba pensando en un paso, así se pierde de la memoria como si nunca la hubiera habido de él. Si lee, en lo que leía no hay acuerdo, ni parar. Si rezar, tampoco. Así que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las alas: ya no puede más bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque – como digo – no se entiende. ¡Yo no acabo de entender esto! 15. Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que no sabía que estaba Dios en todas las cosas. Y como me parecía estar tan presente, parecíame imposible. Dejar de creer que estaba allí no podía, por parecerme casi claro había entendido estar allí su misma presencia. Los que no tenían letras me decían que estaba sólo por gracia. Yo no lo podía creer; porque, como digo, parecíame estar presente, y así andaba con pena. Un gran letrado de la Orden del glorioso Santo Domingo me quitó de esta duda, que me dijo estar presente, y cómo se comunicaba con nosotros, que me consoló harto. Es de notar y entender que siempre esta agua del cielo, este grandísimo favor del Señor, deja el alma con grandísimas ganancias, como ahora diré.

capitolo diciottesimo

259

to, si può intuire che siano attive. Se stava meditando un versetto, ce ne si dimentica del tutto perché la memoria vien meno. Se legge, non si collegano le frasi delle pagine. Se prega, lo stesso. Qui, a quell’importuna piccola farfalla di memoria si bruciano le ali. Non può più scatenarsi. La volontà è interamente occupata ad amare, ma non sa come ama. L’intelletto, se intellige, non si comprende come; non può capire nulla di quanto capisce. Non mi pare comprenda perché, come dico, non si capisce come. Non ci capisco proprio! 15. Tempo fa, per esempio, ebbi una lacuna, non sapendo che Dio inabita in ogni cosa. Sembrandomi tanto presente, mi sembrava impossibile. Non potevo smettere di credere alla sua presenza, essendomi apparsa fin da subito tanto palese. Chi non aveva studiato mi diceva che vi era presente solo per grazia. Non potevo crederlo; ne avvertivo infatti la presenza, e pativo. Un uomo dotto della compagnia di san Domenico, mi tolse il dubbio dicendomi che era presente e spiegandomi come comunicasse con noi; mi consolò molto. Bisogna sapere e capire che cade sempre l’acqua dal cielo, questa grande grazia di Dio, e lascia sempre l’anima molto progredita, come ora spiegherò.

Capítulo 19 Prosigue en la misma materia. – Comienza a declarar los efectos que hace en el alma este grado de oración. – Persuade mucho a que no tornen atrás, aunque después de esta merced tornen a caer, ni dejen la oración. – Dice los daños que vendrán de no hacer esto. – Es mucho de notar y de gran consolación para los flacos y pecadores. 1. Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, de manera que se querría deshacer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas. Hállase bañada de ellas sin sentirlo ni saber cuándo ni cómo las lloró; mas dale gran deleite ver aplacado aquel ímpetu del fuego con agua que le hace más crecer. Parece esto algarabía, y pasa así. Acaecídome ha algunas veces en este término de oración estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño o si pasaba en verdad la gloria que había sentido; y de verme llena de agua que sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza que parece lo echaba de sí aquella nube del cielo, veía que no había sino sueño. Esto era a los principios, que pasaba con brevedad. 2. Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las promesas y determinaciones heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad, esto muy más aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas, y la humildad más crecida; porque ve claro que para aquella excesiva merced y grandiosa no hubo diligencia suya, ni fue parte para traerla ni para tenerla. Vese claro indignísima, porque en pieza adonde entra mucho sol no hay telaraña escondida: ve su miseria. Va tan fuera la va-

Capitolo diciannovesimo Continua il medesimo argomento. – Chiarisce gli effetti che produce nell’anima questo livello di orazione. – Persuade a non tornare indietro, pur tornando a cadere dopo questa grazia, e a non abbandonare l’orazione. – Spiega quali danni ne deriverebbero. È un capitolo molto importante e di gran consolazione per i deboli e per i peccatori. 1. L’anima, per tale orazione e unione, rimane in uno stato gioioso, da volersi disfare, non per la pena, quanto in liete lacrime. Si ritrova da loro bagnata, senza conoscerne la provenienza o quando pianse. Ricava comunque diletto veder placato quell’impeto di fuoco con un’acqua che in realtà lo fa crescere ancor di più. Sembra cosa impossibile, e dev’esserlo davvero. Mi è talvolta accaduto, in condizioni simili, di ritrovarmi tanto fuori di me, da non rendermi conto se stessi sognando o se stavo avvertendo nella verità quella gloria. Ma scorgendomi ricolma di quell’acqua che sprizzavo senza sforzo o dolore tanto rapidamente perché piovuta direttamente dal cielo, capivo che era tutto vero. Ero ancora agli inizi, quando il tutto terminava rapidamente. 2. L’anima si ritrova colma di ardimento; le darebbe consolazione, in quel momento, essere anche presa a calci per il suo Dio. Ivi nascono le promesse e decisioni eroiche, la vivacità dei desideri, iniziare a disprezzare il mondo, vederne chiaramente la vacuità, con maggiori e più elevati profitti che nei livelli d’orazione precedenti, e con una maggior umiltà; l’anima vede chiaramente che quella grande e quasi eccessiva grazia non è sorta per suo merito, né fece qualcosa per ottenerla o per trattenerla. Se ne vede totalmente indegna, perché nella stanza assolata tutte le ragnatele balzano all’occhio: l’anima vede tutta la

262

la vita

nagloria, que no le parece la podría tener, porque ya es por vista de ojos lo poco o ninguna cosa que puede, que allí no hubo casi consentimiento, sino que parece, aunque no quiso, le cerraron la puerta a todos los sentidos para que más pudiese gozar del Señor. Quédase sola con El, ¿qué ha de hacer sino amarle? Ni ve ni oye, si no fuese a fuerza de brazos: poco hay que la agradecer. Su vida pasada se le representa después y la gran misericordia de Dios, con gran verdad y sin haber menester andar a caza el entendimiento, que allí ve guisado lo que ha de comer y entender. De sí ve que merece el infierno y que le castigan con gloria. Deshácese en alabanzas de Dios, y yo me querría deshacer ahora. ¡Bendito seáis, Señor mío, que así hacéis de pecina tan sucia como yo, agua tan clara que sea para vuestra mesa! ¡Seáis alabado, oh regalo de los ángeles, que así queréis levantar un gusano tan vil! 3. Queda algún tiempo este aprovechamiento en el alma: puede ya, con entender claro que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le hace falta a sí. Comienza a dar muestras de alma que guarda tesoros del cielo, y a tener deseo de repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos casi sin entenderlo ni hacer nada de sí; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan crecido el olor, que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que tiene virtudes y ven la fruta que es codiciosa. Querríanle ayudar a comer. Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y murmuraciones y enfermedades – que pocos deben llegar aquí sin esto – y si está mullida con ir muy desasida de propio interés, el agua se embebe tanto, que casi nunca se seca; mas si es tierra que aun se está en la tierra y con tantas

capitolo diciannovesimo

263

sua miseria. Diviene tanto aliena la vanagloria, che manco pensa l’anima di averne potuto essere vittima, tornandole evidente il poco o nulla in suo potere; non ci fu quasi consentimento, ma parve, pur non avendolo lei richiesto, che le chiusero ogni porta ai sensi perché maggiormente godesse del Signore. È sola con lui: che altro può fare se non amarlo? Non vede né ode, se non a fatica. Poco altro la rallegra. In seguito le si presenta innanzi la sua vita passata e la grande misericordia di Dio, nella loro verità e senza che l’intelletto debba sforzarsi; si ritrova cucinato quel che deve comprendere e mangiare. Comprende di meritare l’inferno e di essere gloriosamente castigata. Si consuma in lodi a Dio, e io vorrei consumarmene in questo momento. Sia tu benedetto, Signore mio, che trasformi una melma quale io sono in acqua tanto pura da esser degna per la vostra mensa! Sii tu lodato, dono degli angeli, che vuoi sì elevare un verme tanto vile! 3. L’anima gode di tale guadagno per diverso tempo; l’anima può, nella chiarezza che il frutto non dipende da lei, ripartire dal medesimo, e riceverne altri. Comincia a mostrarsi come un’anima che ha ricevuto doni dal cielo, e a desiderare di farne partecipi altri, e a supplicare Dio di non essere la sola beneficata. Comincia a far del bene al prossimo, quasi senza rendersene conto o compiere qualcosa appositamente. Gli altri lo avvertono, perché i fiori dei giardino hanno un sì penetrante profumo, che fan desiderare di avvicinarvisi. Comprendono che vive le virtù, e ne vedono il frutto fragrante. Vorrebbero aiutarla a mangiarne. Se questa terra è molto arata da fatiche, persecuzioni, mormorazioni e malattie – pochi raggiungeranno tale livello senza la loro compagnia – e procede senza interessarsi di sé, l’acqua penetra tanto, da non rimanere mai arida; ma se è una terra che si ritrova in altra terra piena di spine,

264

la vita

espinas como yo al principio estaba, y aun no quitada de las ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la tierra a secar. Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna a querer llover, dad por perdida la huerta, que así me acaeció a mí algunas veces; que, cierto, yo me espanto y, si no hubiera pasado por mí, no lo pudiera creer. Escríbolo para consuelo de almas flacas, como la mía, que nunca desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios. Aunque después de tan encumbradas, como es llegarlas el Señor aquí, caigan, no desmayen, si no se quieren perder del todo; que lágrimas todo lo ganan: un agua trae otra. 4. Una de las cosas por que me animé – siendo la que soy – a obedecer en escribir esto y dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Señor, con no servirle sino ofenderle, ha sido ésta. Que cierto, yo quisiera aquí tener gran autoridad para que se me creyera esto. Al Señor suplico Su Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los que han comenzado a tener oración, con decir: «si torno a ser malo, es peor ir adelante con el ejercicio de ella». Yo lo creo, si se deja la oración y no se enmienda del mal; mas, si no la deja, crea que la sacará a puerto de luz. Hízome en esto gran batería el demonio, y pasé tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho, la dejé año y medio – al menos un año, que del medio no me acuerdo bien – Y no fuera más, ni fue, que meterme yo misma sin haber menester demonios que me hiciesen ir al infierno. ¡Oh, válgame Dios, qué ceguedad tan grande! ¡Y qué bien acierta el demonio para su propósito en cargar aquí la mano! Sabe el traidor que alma que tenga con perseverancia oración la tiene perdida y que todas las caídas que la hace

capitolo diciannovesimo

265

come accadde a me, senza evitare le occasioni e non grata come questa grazia merita, la terra torna a seccare. Il giardiniere si distrae, e il Signore non fa ricominciare la pioggia, e dà per perduto quel giardino; così accadde diverse volte a me, con mio spavento, e non potrei crederlo se non ne avessi fatto esperienza. Lo dico per anime deboli come la mia; mai si cada nella disperazione o nella mancanza di fiducia nella grandezza di Dio. Anche se dopo tante mete raggiunte, ove porta il Signore, cadessero, non si agitino, se non vogliono perdersi del tutto. Le lacrime sanno riottenere tutto; un’acqua tira l’altra. 4. Una delle cose che mi ha incoraggiato – essendo io quella che sono – a obbedire nello scrivere questo testo raccontando della mia vita rovinosa e delle grazie donatemi dal Signore, mai servendolo senza offenderlo, è stata la seguente. Desidero acquisire qui molta autorità perché mi si credesse. Supplico il Signore perché Sua Maestà me la conceda. Affermo che nessuna di coloro che hanno iniziato a fare orazione venga meno pensando: “se torno a essere cattiva, è peggio perseverare in essa”. Io penso sia così se costei abbandonasse l’orazione e non si correggesse dal male. Ma, se non abbandona l’orazione, sia certa che sarà condotta ad un porto di luce. Su questo il demonio mi fece una grande guerra. Trascorsi molto tempo pensando di essere poco umile se praticavo l’orazione. Essendo tanto disastrosa, da abbandonarla, come ho raccontato, per un anno e mezzo, di sicuro per almeno un anno. E non ci sarebbe stato bisogno d’altro, né ci fu, perché finissi all’inferno con i miei soli sforzi, senza che il demonio facesse altro. Oh, mio Dio: quale cecità! Il demonio raggiunge il suo obiettivo, impegnandosi in questo! Il traditore sa che l’anima che persevera nell’orazione è per lui perduta, e che trae vantaggio dalle medesime cadute; per bontà di Dio le

266

la vita

dar la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que es su servicio: ¡algo le va en ello! 5. ¡Oh Jesús mío! ¡Qué es ver un alma que ha llegado aquí, caída en un pecado, cuando Vos por vuestra misericordia la tornáis a dar la mano y la levantáis! ¡Cómo conoce la multitud de vuestras grandezas y misericordias y su miseria! Aquí es el deshacerse de veras y conocer vuestras grandezas; aquí el no osar alzar los ojos; aquí es el levantarlos para conocer lo que os debe; aquí se hace devota de la Reina del Cielo para que os aplaque; aquí invoca los Santos que cayeron después de haberlos Vos llamado, para que la ayuden; aquí es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque ve no merece la tierra que pisa; el acudir a los Sacramentos; la fe viva que aquí le queda de ver la virtud que Dios en ellos puso; el alabaros porque dejasteis tal medicina y ungüento para nuestras llagas, que no las sobresanan, sino que del todo las quitan. Espántanse de esto. Y ¿quién, Señor de mi alma, no se ha de espantar de misericordia tan grande y merced tan crecida a traición tan fea y abominable? Que no sé cómo no se me parte el corazón, cuando esto escribo; porque soy ruin. 6. Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos – agua de tan mal pozo en lo que es de mi parte – parece que os hago pago de tantas traiciones, siempre haciendo males y procurando deshacer las mercedes que Vos me habéis hecho. Ponedlas Vos, Señor mío, valor; aclarad agua tan turbia, siquiera porque no dé a alguno tentación en echar juicios, como me la ha dado a mí, pensando por qué, Señor, dejáis unas personas muy santas, que siempre os han servido y trabajado, criadas en religión y siéndolo, y no como yo que no

capitolo diciannovesimo

267

fanno compiere in seguito un salto ancora più alto nel suo servizio. 5. Oh mio Gesù! Cos’è vedere un’anima giunta a tal livello cadere nel peccato e scorger voi che la rialzate porgendole la mano per vostra misericordia. Quanto giunge a conoscere l’anima la grandezza della vostra misericordia e la bassezza della sua miseria! Qui davvero ci si scioglie e si riconoscono le vostre grandezze. Qui non si osa alzare gli occhi, e tornare a rialzarli per constatare di quanto vi siamo debitori; qui si supplica la Regina del Cielo perché vi plachi; qui l’anima invoca i santi che caddero dopo aver ricevuto la vostra chiamata, perché la aiutino. Qui appare troppo il vostro dono sembrando immeritevole anche della terra che calpesta. Troppo il frequentare i sacramenti e la fede viva che qui le rimane nel vedere la forza che voi avete posto in essi. Qui vi si loda per averci lasciato tale medicina e unguento per le nostre piaghe, che non solo le curano, ma le fanno sparire del tutto. Fa spavento, tutto questo. Chi, mio Signore, non dovrà stupirsi di una misericordia tanto grande e di una grazia sì eccelsa in risposta di un tradimento sì vile? Non so perché non mi scoppi il cuore scrivendo questo; ma lo so: è perché sono una rovina. 6. Con queste lacrimucce che qui piango, da Voi donatemi – acqua di pessimo pozzo per quel che può provenire da me – sembrerebbe che vi ripagassi di innumerevoli tradimenti, compiendo sempre il male e quasi sforzandomi di disfare le grazie da Voi a me concesse. Concedete loro, Voi, Signor mio, valore; chiarite un’acqua sì torbida, ed evitate che qualcuno ponga il suo giudizio, come è stato per me, pensando alla ragione per cui, Signore mio, par vi dimentichiate di persone tanto sante, in cui sempre vi siete compiaciuto e molto sante, formate nella devozione e sante, lo ripeto, non come me che lo ero solamente per etichetta, e

268

la vita

tenía más del nombre, y ver claro que no las hacéis las mercedes que a mí. Bien veía yo, Bien mío, que les guardáis Vos el premio para dársele junto, y que mi flaqueza ha menester esto. Ya ellos, como fuertes, os sirven sin ello y los tratáis como a gente esforzada y no interesal. 7. Mas con todo, sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces delante de Vos, disculpando a las personas que me murmuraban, porque me parecía les sobraba razón. Esto era ya, Señor, después que me teníais por vuestra bondad para que tanto no os ofendiese, y yo estaba ya desviándome de todo lo que me parecía os podía enojar; que en haciendo yo esto, comenzasteis, Señor, a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No parece esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para recibirlos, según con brevedad comenzasteis a no sólo darlos, sino a querer entendiesen me los dabais. 8. Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión de la que todas aún no tenían bien entendido cuán mala era, aunquemucho se traslucía. Comenzó la murmuración y persecución de golpe y, a mi parecer, con mucha causa; y así no tomaba con nadie enemistad, sino suplicábaos a Vos miraseis la razón que tenían. Decían que me quería hacer santa y que inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte aun a cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa había (ni creo llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte), sino antes lo era yo para quitar lo bueno y poner costumbres que no lo eran; al menos hacía lo que podía para ponerlas, y en el mal podía mucho. Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran sólo monjas, sino otras personas; descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos.

capitolo diciannovesimo

269

a me avete concesso le vostre grazie, non a loro. Io vedevo, mio Bene, che custodivate il loro premio per concederlo poi insieme, e che la mia debolezza lo necessita. Loro, essendo forti, vi servono senza ricevere tale grazia; e voi le trattate come persone mature, disinteressate. 7. Malgrado tutto Voi sapete, oh mio Signore, quanto mi lamentavo dinanzi a voi, perdonando le persone che mormoravano contro di me perché, mi pareva, ne avevano più di una ragione. Questo accadeva quando voi, Signore, mi tenevate per mano perché non giungessi a offendervi tanto, e io già mi allontanavo da quanto mi pareva potesse dispiacere. Allora cominciaste, Signore, a rendere partecipe dei vostri tesori la vostra serva. Sembra non aspettaste altro se non ch’io dimostrassi volontà e prontezza per riceverli, dato che rapidamente cominciaste non solo a concedermeli ma anche che altri sapessero che me li stavi donando. 8. Dopo di che iniziò ad aversi stima da cui si deduce che nessuna aveva compreso quanto fossi cattiva, pur essendo evidente. Subito ebbe inizio la mormorazione e, secondo me, a ragione. Non divenni nemica di alcuno, ma Vi supplicavo di osservare quanta ragione avevano. Dicevano che volevo farmi santa e che inventavo novità senza che fossi neppur giunta a vivere fedelmente la Regola e imitare le buone e sante monache che vivevano con me (né credo ne sarei mai stata capace se Dio, per sua bontà, non compisse tutto Lui). Anzi; parevo buona solo ad eliminare il buono che c’era per sostituirlo con consuetudini che buone non lo erano di certo; o per lo meno facevo il possibile per fare questo, e a fare il male ero di certo brava. Senza loro colpa mi incolpavano. Non solo le monache, ma anche altri. Scoprivano quale ero davvero, perché Voi lo permettevate.

270

la vita

9. Una vez rezando las Horas, como yo algunas tenía esta tentación, llegué al verso que dice: Justus es, Domine, y tus juicios; comencé a pensar cuán gran verdad era, que en esto no tenía el demonio fuerza jamás para tentarme de manera que yo dudase tenéis Vos, mi Señor, todos los bienes, ni en ninguna cosa de la fe, antes me parecía mientras más sin camino natural iban, más firme la tenía, y me daba devoción grande: en ser todopoderoso quedaban conclusas en mí todas las grandezas que hicierais Vos, y en esto – como digo – jamás tenía duda. Pues pensando cómo con justicia permitíais a muchas que había – como tengo dicho – muy vuestras siervas, y que no tenían los regalos y mercedes que me hacíais a mí, siendo la que era, respondísteisme, Señor: Sírveme tú a Mí, y no te metas en eso. Fue la primera palabra que entendí hablarme Vos, y así me espantó mucho. Porque después declararé esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aquí, que es salir del propósito, y creo harto he salido: casi no sé lo que me he dicho. No puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra merced de sufrir estos intervalos; porque cuando veo lo que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que digo y he de decir. Plega al Señor que siempre sean esos mis desatinos y que no permita ya Su Majestad tengayo poder para ser contra El un punto, antes en éste que estoy me consuma. 10. Basta ya para ver sus grandes misericordias, no una sino muchas veces que ha perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo fue, a mí muchas; que con razón me tentaba el demonio no pretendiese amistad estrecha con quien trataba enemistad tan pública. ¡Qué ceguedad tan grande la mía! ¿Adónde pensaba, Señor mío, hallar remedio sino en Vos? ¡Qué disparate huir de la luz para andar siem-

capitolo diciannovesimo

271

9. Un giorno, mentre pregavo le Ore, da tempo sottoposta a questa prova, giunsi al verso che dice: giusto sei, Signore, nei tuoi giudizi; iniziai a pensare quanto fosse vero; in questo il demonio non ha mai avuto la forza di tentarmi perché dubitassi che in Voi risiedono tutti i beni, o in altra cosa di fede. Anzi mi sembravano sempre più chiare più si allontanavano dall’ordine naturale, e più ne uscivo devotamente. Essendo Voi onnipotente, restavano per me in Voi comprese tutte le magnificenze da Voi medesimo create; di questo, come detto, mai ho dubitato. Mentre constatavo che non concedevate alle altre vostre serve che con me vivevano le medesime grazie a me concesse, pur essendo io quella che ero, mi rispondeste: Tu pensa a servire Me e non preoccuparti del resto. Fu la prima volta che udii la vostra voce e mi spaventai molto Successivamente, infatti, spiegherò questo modo di udire, con altre argomentazioni; non lo spiego qui, perché uscirei dal seminato, cosa che mi pare sia già accaduta. Quasi non so quel che ho scritto. Non può essere altro, figlio mio, se non che vostra grazia sia tenuto a sopportare queste divagazioni. Quando vedo quanto il Signore mi ha sopportato, e mi ritrovo in tale stato, necessariamente perdo il filo del discorso di quel che dico e avrei da dire. Voglia il Signore lasciar perdurare questi miei spropositi; Sua Maestà non permetta che io mi trovi contro di Lui neppure in un punto; mi annienti, piuttosto, sul momento. 10. È sufficiente, per scorgere la di Lui misericordia, non la una, ma le tante volte che ha perdonato la mia ingratitudine. Se san Pietro fu perdonato una sola volta, io lo sono stata molte. A ragione il demonio mi tentava di non pretendere una profonda amicizia con chi ero palesemente nemica. Quale grande cecità la mia! Dove pensavo di trovar rimedio, se non in Voi? Che sbaglio lasciare la luce

272

la vita

pre tropezando! ¡Qué humildad tan soberbia inventaba en mí el demonio: apartarme de estar arrimada a la columna y báculo que me ha de sustentar para no dar tan gran caída! Ahora me santiguo y no me parece que he pasado peligro tan peligroso como esta invención que el demonio me enseñaba por vía de humildad. Poníame en el pensamiento que cómo cosa tan ruin y habiendo recibido tantas mercedes, había de llegarme a la oración; que me bastaba rezar lo que debía, como todas; mas que aun pues esto no hacía bien, cómo quería hacer más; que era poco acatamiento y tener en poco las mercedes de Dios. Bien era pensar y entender esto; mas ponerlo por obra fue el grandísimo mal. Bendito seáis Vos, Señor, que así me remediasteis. 11. Principio de la tentación que hacía a Judas me parece ésta, sino que no osaba el traidor tan al descubierto; mas él viniera de poco en poco a dar conmigo adonde dio con él. Miren esto, por amor de Dios, todos los que tratan oración. Sepan que el tiempo que estuve sin ella era mucho más perdida mi vida; mírese qué buen remedio me daba el demonio y qué donosa humildad; un desasosiego en mí grande. Mas ¿cómo había de sosegar mi alma? Apartábase la cuitada de su sosiego; tenía presentes las mercedes y favores; veía los contentos de acá ser asco. Cómo pudo pasar, me espanto. Era con esperanza que nunca yo pensaba (a lo que ahora me acuerdo, porque debe haber esto más de veinte y un años), dejaba de estar determinada de tornar a la oración; mas esperaba a estar muy limpia de pecados. ¡Oh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el día del juicio me la libraba el demonio, para de allí llevarme al infierno. 12. Pues teniendo oración y lección – que era ver verda-

capitolo diciannovesimo

273

per poi inciampare di continuo! Quale superba umiltà fomentava in me il demonio: allontanarmi dalla colonna e dal bastone, unici strumenti che mi sostengono per evitare la gran caduta! Ora mi faccio il segno della croce, e non mi pare di aver passato un pericolo tanto pericoloso come questa situazione che il demonio mi indicava quasi frutto di umiltà. Mi metteva nel pensiero che, essendo io tanto rovinosa e avendo ricevuto tante grazie, dovevo lasciare l’orazione; che mi era sufficiente pregare come tutte le altre, e, se neppure facevo bene questo, come mi sarebbe stato possibile fare di più e che era poco rispettoso e quasi un disprezzare le grazie di Dio. Pensarlo e comprenderlo era cosa buona; ma metterlo in pratica fu un gran male. Siate Voi benedetto, Signore, che mi avete aiutato. 11. Mi pare che si tratti dell’inizio della tentazione subita da Giuda, con la differenza che il traditore non usciva tanto allo scoperto. Il demonio mi avrebbe condotto alla medesima fine. Se ne rendano conto, per amore di Dio, tutti coloro che si occupano di orazione. Sappiano che il tempo che vissi senza orazione fu il più rovinoso della mia vita. Osservino il buon rimedio che mi offriva il demonio e quale arguta umiltà; in me c’era una grande inquietudine. E come si inquietava la mia anima? Allontanandosi dal suo riposo, ricordava le grazie e i favori divini e constatava la nullità dei doni di quaggiù. Mi spaventa che sia potuto accadere questo. Con inattesa speranza, per quel che mi ricordo, essendo fatti di più di ventun’anni addietro, non mi decidevo a tornare all’orazione, e speravo di mantenermi completamente senza peccato. Quanto stavo andando fuori strada con tale speranza! Sino al giorno del giudizio me l’accreditava il demonio, per poi portarmi all’inferno. 12. Se, pur praticando orazione e leggendo libri di lettu-

274

la vita

des y el ruin camino que llevaba – e importunando al Señor con lágrimas muchas veces, era tan ruin que no me podía valer, apartada de esto, puesta en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas ayudas – y osaré decir ninguna sino para ayudarme a caer –, ¿qué esperaba sino lo dicho? Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domingo, gran letrado, que él me despertó de este sueño; él me hizo, como creo he dicho, comulgar de quince a quince días; y del mal, no tanto. Comencé a tornar en mí, aunque no dejaba de hacer ofensas al Señor; mas como no había perdido el camino, aunque poco a poco, cayendo y levantando, iba por él; y el que no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega. No me parece es otra cosa perder el camino sino dejar la oración. ¡Dios nos libre, por quien El es! 13. Queda de aquí entendido – y nótese mucho, por amor del Señorque aunque un alma llegue a hacerla Dios tan grandes mercedes en la oración, que no se fíe de sí, pues puede caer, ni se ponga en ocasiones en ninguna manera. Mírese mucho, que va mucho; que el engaño que aquí puede hacer el demonio después, aunque la merced sea cierto de Dios, es aprovecharse el traidor de la misma merced en lo que puede, y a personas no crecidas en las virtudes, ni mortificadas, ni desasidas; porque aquí no quedan fortalecidas tanto que baste, como adelante diré, para ponerse en las ocasiones y peligros, por grandes deseos y determinaciones que tengan... Es excelente doctrina ésta, y no mía, sino enseñada de Dios; y así querría que personas ignorantes, como yo, la supiesen. Porque aunque esté un alma en este estado, no ha de fiar de sí para salir a combatir, porque hará harto en defenderse.

capitolo diciannovesimo

275

ra spirituale, che mi ripresentavano la verità e il malcammino che stavo percorrendo, e pur importunando il Signore di frequente con le mie lacrime, la mia vita era talmente rovinosa da non raccapezzarmi; lontana da tutto questo, occupata in passatempi che comportavano molte occasioni di peccato e pochi aiuti – alcuno, direi, se non per facilitarmi le cadute – cosa avrei dovuto attendermi se non l’inferno? Penso abbia acquisito tanti meriti dinanzi a Dio un frate domenicano assai colto, che mi risvegliò da questo sogno. Come penso d’aver detto, mi permise di comunicarmi ogni quindici giorni. Cominciai a rientrare in me stessa, pur continuando ad offendere il Signore. Ma non avendo lasciato il cammino, anche se poco a poco, cadendo e rialzandomi, procedevo; chi persevera e procede innanzi, anche se tardi, raggiunge la meta. Perdersi per via: non mi pare altro abbandonare l’orazione. Dio ce ne scampi, per amor suo! 13. Si comprende – e lo si tenga presente, per amore del Signore – che, anche se Dio concede grazie tanto grandi nell’orazione, l’anima non deve fidarsi di se stessa, perché può sempre cadere, né si cacci in alcun modo in occasioni di peccato. Vi si presti molta attenzione, ché molto ne va’. L’inganno che qui può in seguito fare il demonio, consiste, malgrado la grazia provenga certamente da Dio, nell’approfittare per quanto può della medesima grazia, ed ingannare chi è ancora piccolo nelle virtù, non è ancora avvezzo alla mortificazione, né al distacco. Non sono ancora tanto forti, come descriverò, da porsi impunemente nelle occasioni di peccato o nei pericoli, malgrado siano ricchi di aneliti e desideri spirituali. Questa è elevata dottrina, e non proviene da me, ma da Dio; per questo desidererei che fosse assimilata da persone ignoranti come me. Qualora un’anima si ritrovi in tale stato, infatti, non deve fidarsi di se stessa e lanciarsi nella lotta; avrà molto da cui

276

la vita

Aquí son menester armas para defenderse de los demonios, y aún no tienen fuerzas para pelear contra ellos y traerlos debajo de los pies, como hacen los que están en el estado que diré después. 14. Este es el engaño con que coge el demonio: que, como se ve un alma tan llegada a Dios y ve la diferencia que hay del bien del cielo al de la tierra y el amor que la muestra el Señor, de este amor nace confianza y seguridad de no caer de lo que goza; parécele que ve claro el premio, que no es posible ya en cosa que aun para la vida es tan deleitosa y suave, dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite; y con esta confianza quítale el demonio la poca que ha de tener de sí; y, como digo, pónese en los peligros y comienza con buen celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo que ya no hay que temer de sí. Y esto no va con soberbia, que bien entiende el alma que no puede de sí nada, sino de mucha confianza de Dios sin discreción, porque no mira que aún tiene pelo malo. Puede salir del nido, y sácala Dios; mas aún no están para volar; porque las virtudes aún no están fuertes, ni tiene experiencia para conocer los peligros, ni sabe el daño que hace en confiar de sí. 15. Esto fue lo que a mí me destruyó. Y para esto y para todo hay gran necesidad de maestros y trato con personas espirituales. Bien creo que alma que llega Dios a este estado, si muy del todo no deja a Su Majestad, que no la dejará de favorecer ni la dejará perder. Mas cuando, como he dicho, cayere, mire, mire por amor del Señor no la engañe en que deje la oración, como hacía a mí con humildad falsa, como ya lo he dicho y muchas veces lo querría decir. Fíe de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que podemos hacer, y no se acuerda de nuestra ingratitud, cuando nosotros, conociéndonos, queremos tornar a su amistad, ni de las

capitolo diciannovesimo

277

difendersi. Si rendono qui necessarie le armi per difendersi dai demoni, e ancora non hanno le forze per vincerli e metterseli sotto i piedi, come può fare chi si trova nello stato di cui parlerò più avanti. 14. Questo è l’inganno su cui conta il demonio. Un’anima si vede molto vicina a Dio, nota la differenza tra il bene del cielo e quello della terra e l’amore a lei dimostrato dal Signore; da questo amore sgorga la certezza e sicurezza di non abbandonare quanto gode. Le sembra di vedere con chiarezza il premio, irraggiungibile con altro mezzo tanto ne è il diletto e la soavità. Con tale fiducia il demonio le ruba quella poca che deve avere di sé. Dopo di che, come ho detto, si pone nei pericoli, e inizia imprudentemente ad occuparsi di cose estranee al suo cammino, pensando non esserci alcunché da temere. Tutto senza superbia; l’anima comprende come nulla può da se stessa, e si fida indiscretamente di Dio, perché ancora non si accorge di essere senza piume. Può volar via dal nido, e la raccoglie Dio. Ma non è ancora pronta a volare. Le virtù non sono ancora robuste, né sa riconoscere i pericoli, né sa quanto danno arrechi fidarsi di sé. 15. Fu questo a distruggermi. Per questo e per il resto è necessaria gente esperta e il dialogo con persone di vita interiore. Penso che un’anima condotta da Dio a questo livello, se resta del tutto attaccata a Sua Maestà, Lui non smetterà di favorirla, né la lascerà perdersi. Ma qualora cadesse, per amore dei Signore, non lasci l’orazione, com’è successo a me per falsa umiltà, come già ho detto e ripeterò. Abbia fiducia della bontà di Dio, che è più grande di tutti i mali che possiamo compiere e non si ricorda della nostra ingratitudine, quando noi, conoscendoci per quel che siamo, decidiamo di tornare alla sua amicizia, né delle

278

la vita

mercedes que nos ha hecho para castigarnos por ellas; antes ayudan a perdonarnos más presto, como a gente que ya era de su casa y ha comido, como dicen, de su pan. Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé de ofenderle, que Su Majestad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden agotar sus misericordias; no nos cansemos nosotros de recibir. Sea bendito para siempre, amén, y alábenle todas las cosas.

capitolo diciannovesimo

279

grazie che ci ha concesso in penitenza. Anzi ci aiutano a ravvederci prima, come persone di casa che hanno mangiato, come si dice, il pane della sua mensa. Si ricordino delle sue parole, e scorgano quanto ha fatto con me; mi stancai prima io di offenderlo che Lui di perdonarmi. Non si stanca mai di dare, né si consuma la sua misericordia; non stanchiamoci noi di ricevere. Sia per sempre benedetto, amen. Sia lodato da tutte le cose.

Capítulo 20 En que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento. – Declara qué cosa es arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el Señor por su bondad llega a él. – Dice los efectos que hace. – Es de mucha admiración. 1. Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espíritu o arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis. Es grande la ventaja que hace a la unión. Los efectos muy mayores hace y otras hartas operaciones, porque la unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas así como estotros fines son en más alto grado, hace los efectos interior y exteriormente. Declárelo el Señor, como ha hecho lo demás, que, cierto, si Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras se puede algo decir, yo no supiera. 2. Consideremos ahora que esta agua postrera, que hemos dicho, es tan copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo con obras según nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así esto de que cogen las nubes los vapores, o el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comiénzala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. No sé si la comparación cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa así.

Capitolo ventesimo Spiega la differenza tra unione e rapimento. – Spiega cosa sia il rapimento, e dice qualcosa del bene ricevuto dall’anima che il Signore, per sua bontà, conduce a sé. – Ne spiega le conseguenze. – È un capitolo assai mirabile. 1. Vorrei chiarire, a Dio piacendo, la differenza esistente tra unione, rapimento o elevamento o volo, come lo chiamano, di spirito o estasi, che poi è la medesima cosa. I nomi sono differenti, ma indicano la medesima cosa, chiamata anche estasi. Grande è il vantaggio per l’unione. Gli effetti con cui lascia sono qui molto maggiori, così come lo sono altre valenti operazioni. L’unione, che ci si presenta quale inizio, mezzo e fine, lo è per quanto concerne la sfera interiore, ma ritrovando qui una finalità ancora maggiore, lascia i suoi effetti sia esternamente che interiormente. Il Signore lo dice, così come è stato Lui a fare il resto. Se Sua Maestà non mi avesse fatto comprendere in quali modi e maniere si possa dire qualcosa, certamente io lo ignorerei. 2. L’ultima acqua di cui abbiamo parlato, è tanto abbondante che, se non fosse per il diniego della terra, potremmo credere che la nube della Grande Maestà permanga con noi in terra. Ma quando lo ringraziamo di questo grande bene, rispondendo con opere secondo le nostre forze, il Signore si impossessa dell’anima, diciamo ora, come le nubi si impossessano dell’umidità della terra, prendendola tutta con sé (ho sentito dire che le nubi o il sole fanno così). La nube sale al cielo portandosi con sé l’anima, e incomincia così a mostrarle cose del Regno per lei preparato. Non so se regge il paragone, ma di fatto succede proprio così.

282

la vita

3. En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y así se siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase enfriando, aunque con grandísima suavidad y deleite. Aquí no hay ningún remedio de resistir, que en la unión, como estamos en nuestra tierra, remedio hay: aunque con pena y fuerza, resistir se puede casi siempre. Acá, las más veces, ningún remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas. 4. Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde. Porque, aunque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios, y es menester ánima determinada y animosa – mucho más que para lo que queda dicho – para arriscarlo todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de grado, pues os llevan aunque os pese. Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo, con gran quebrantamiento: como quien pelea con un jayán fuerte, quedaba después cansada; otras era imposible, sino que me llevaba el alma y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas toda el cuerpo, hasta levantarle. 5. Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese adonde estábamos juntas en el coro y yendo a comulgar, estando de rodillas, dábame grandísima pena, porque me parecía cosa muy extraordinaria y que había de haber luego mucha nota; y así mandé a las monjas (porque es ahora después que tengo oficio de priora), no lo dijesen. Mas otras veces, como comenzaba a ver que iba a hacer el Señor lo mismo (y una estando personas principales de señoras, que era la fiesta de la

capitolo ventesimo

283

3. Durante questi rapimenti, sembra che l’anima abbandoni il corpo, tanto che si avverte davvero venire meno il suo calore naturale; si va raffreddando, pur con grande soavità e diletto. Qui non si può opporre alcuna resistenza, mentre nell’unione, mentre siamo ancora vivi, ci si può aiutare in qualche modo. Con pena e forza, si può quasi sempre resistere. In questo caso, invece, non c’è rimedio alcuno. Molte, colte completamente alla sprovvista, subiscono un impeto tanto rapido e violento, che davvero si vede e si nota sollevarsi questa nube, o aquila quasi con un battito d’ali. 4. Lo si capisce e vi vedete sollevarvi, senza sapere da dove e verso dove. Pur provando diletto, la debolezza della nostra natura ci colma agli inizi di timore, rendendo necessaria un’anima determinata e coraggiosa, molto più di quanto richiesto sino ad ora, per affrontare tutto, accada quel che deve accadere, abbandonarsi nella mani di Dio e lasciarsi condurre, con fiducia. A tal livello tante volte vorrei resistere, porre resistenza, mettendoci tutte le mie forze, alcune conosciute e altre molto nascoste, perché temo di essere ingannata. Talvolta sono riuscita a resistere un po’, con grande fatica: restavo in seguito stanca come quando si lotta contro una persona grande e grossa. Altre volte era impossibile, mi portava via l’anima e mi rialzava il capo se non tutto il corpo fino a sollevarlo da terra. 5. Questo è accaduto poche volte. Una volta mi ritrovavo con le altre nel coro, mente ero in ginocchio dopo aver fatto la comunione; ne pativo molto perché mi sembrava una cosa straordinaria che sarebbe stata notata da tutte. Sicché ordinai alle monache (e mi accade anche adesso, da priora) che non ne parlassero. Ma altre volte, rendendomi conto che il Signore si preparava a compiere in me la stessa cosa (una volta, durante la festa di san Giuseppe, alla pre-

284

la vita

vocación, en un sermón), tendíame en el suelo y allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué mucho al Señor que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y que aquella merced podía Su Majestad hacérmela sin que se entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de oírme, que nunca más hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco. 6. Es así que me parecía, cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas tan grandes que no sé cómo lo comparar, que era con mucho más ímpetu que estotras cosas de espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es una pelea grande y, en fin, aprovecha poco cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su poder. Otras veces es servido de contentarse con que veamos nos quiere hacer la merced y que no queda por Su Majestad, y resistiéndose por humildad, deja los mismos efectos que si del todo se consintiese. 7. A los que esto hace son grandes: lo uno, muéstrase el gran poder del Señor y cómo no somos parte, cuando Su Majestad quiere, de detener tan poco el cuerpo como el alma, ni somos señores de ello; sino que, mal que nos pese, vemos que hay superior y que estas mercedes son dadas de El y que nosotros no podemos en nada nada, e imprímese mucha humildad. Y aun yo confieso que gran temor me hizo; al principio, grandísimo; porque verse así levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí y es con suavidad grande si no se resiste, no se pierde el sentido; al menos yo estaba de manera en mí, que podía entender era llevada. Muéstrase una majestad de quien puede hacer aquello, que espeluza los cabellos, y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios; éste, envuelto en grandísimo amor

capitolo ventesimo

285

senza di donne assai nobili, mentre ascoltavo l’omelia) mi sono stesa per terra e, pur provando a trattenermi, accadde tutto ugualmente. Supplicai molto nostro Signore di non concedermi altre grazie che si manifestassero esternamente. Ero stanca di mettermi tanto in mostra e Sua Maestà avrebbe potuto concedermi quella grazia senza che la si manifestasse. Sembra che per la sua bontà mi abbia ascoltato; da allora non mi è più accaduto, anche se in verità è trascorso poco tempo. 6. In questi casi mi pareva, proprio quando cercavo di opporre resistenza, che da sotto i piedi mi prendessero delle forze così grandi da non saper a cosa paragonarle, con un impeto maggiore di altre cose spirituali, e rimanevo come uno straccio. Lo sforzo è grande e del tutto impotente contro il Signore; non c’è potere che possa opporsi al suo. Altre volte si accontenta e, una volta che vediamo vuole farci la grazia, non ce la concede per la nostra umiltà, e lascia le medesime conseguenze che se fosse avvenuta. 7. I frutti, per chi riceve tale grazia, sono notevoli. Innanzitutto mostra il gran potere del Signore e quanto poco siamo proprietari, quando Sua Maestà lo voglia, tanto del nostro corpo quanto della nostra anima. Constatiamo anzi che esiste un loro superiore, che tali grazie sono donate da Lui e che noi non possiamo nulla di nulla; sicché ci si dona un’umiltà grande. Ammetto il gran timore da cui fui presa; forte, la prima volta, per vedersi un corpo innalzato da terra, da portarsi dietro anche lo spirito, con gran soavità se non si resiste, e senza perdere i sensi; per lo meno io ero tanto in me stessa da poter comprendere di essere sollevata da terra. Appare in toto il potere di chi può compiere tali cose, da rizzare i capelli, e si resta con il gran timore di offendere un Dio sì grande. Questo si

286

la vita

que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan grande a un gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a Sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por tantas ofensas se ha hecho. 8. También deja un desasimiento extraño, que yo no podré decir cómo es. Paréceme que puedo decir es diferente en alguna manera, – digo, más que estotras cosas de sólo espíritu –; porque ya que estén cuanto al espíritu con todo desasimiento de las cosas, aquí parece quiere el Señor el mismo cuerpo lo ponga por obra, y hácese una extrañeza nueva para con las cosas de la tierra, que es muy penosa la vida. 9. Después da una pena, que ni la podemos traer a nosotros ni venida se puede quitar. Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo no podré, mas diré algo si supiere. Y hase de notar, que estas cosas son ahora muy a la postre, después de todas las visiones y revelaciones que escribiré; y el tiempo que solía tener oración, adonde el Señor me daba tan grandes gustos y regalos, ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las más y lo más ordinario es esta pena que ahora diré. Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, aunque adelante diré de estos grandes ímpetus que me daban cuando me quiso el Señor dar los arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer, que una cosa muy corporal a una muy espiritual, y creo no lo encarezco mucho. Porque aquella pena parece, aunque la siente el alma, es en compañía del cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el extremo del desamparo que en ésta. Para la cual – como he dicho – no somos parte, sino muchas veces a deshora viene un deseo que no sé cómo se mue-

capitolo ventesimo

287

unisce al grandissimo amore che nasce in chi ci vede come putridi vermi e non pare accontentarsi di assumere a sé la nostra anima, ma vuole anche il corpo, pur essendo di natura mortale e composto da terra tanto sudicia, resosi tale per le tante offese a Lui inflitte. 8. Si resta poi con una strana stanchezza che non saprei neppure descrivere. Mi sembra però di poter dire che è in qualche modo diversa dal solito (al contempo ben diversa dalle altre cose riguardanti il solo spirito). Se già si è spiritualmente distaccati dalle cose, qui sembra che il Signore voglia produrre questo medesimo effetto anche nel corpo, e si crea un nuovo strano rapporto con le cose della terra, da rendere penosa la vita. 9. Dopo di che nasce un dolore, che né possiamo procurarci da soli né, una volta che c’è, possiamo eliminare. Vorrei davvero far comprendere in cosa consista tale pena, ma credo di non esserne capace; ne dirò qualcosa, se possibile. Sia ben chiaro che queste cose vengono molto dopo tutte le visioni e rivelazioni di cui parleremo. Così come v’è differenza tra il tempo in cui facevo orazione accompagnata dalle delizie spirituali e consolazioni del Signore, e adesso; non cessando mai questo, la cosa più normale è ritrovarmi nella pena che vo a descrivere. È sia maggiore che minore. Ora voglio parlare di quando è più grande; pur se parlerò dei grandi impeti che mi dava il Signore quando mi concedeva i rapimenti estatici, non vi è altra differenza, secondo me, da quella che esiste tra un qualcosa di fatto molto fisico e un’altra cosa spirituale. E penso di non rincarare molto la dose. Avvertita dall’anima, quella pena sembra parteciparsi al corpo. Anima e corpo vi partecipano, e non ai limiti dell’abbandono. Come ho detto, non possiamo procurarcela da soli, ma spesso e a sproposito siamo colti da un tale desiderio non

288

la vita

ve, y de este deseo, que penetra toda el alma en un punto, se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de todo lo criado, y pónela Dios tan desierta de todas las cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna que la acompañe le parece hay en la tierra, ni ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que la hablen y ella se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, aprovecha poco; que su espíritu, aunque ella más haga, no se quita de aquella soledad. Y con parecerme que está entonces lejísimo Dios, a veces comunica sus grandezas por un modo el más extraño que se puede pensar; y así no se sabe decir, ni creo lo creerá ni entenderá sino quien hubiere pasado por ello; porque no es la comunicación para consolar, sino para mostrar la razón que tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en sí tiene todos los bienes. 10. Con esta comunicación crece el deseo y el extremo de soledad en que se ve, con una pena tan delgada y penetrativa que, aunque el alma se estaba puesta en aquel desierto, que al pie de la letra me parece se puede entonces decir (y por ventura lo dijo el real Profeta estando en la misma soledad, sino que como a santo se la daría el Señor a sentir en más excesiva manera): Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto; y así, se me representa este verso entonces que me parece lo veo yo en mí, y consuélame ver que han sentido otras personas tan gran extremo de soledad, cuánto más tales. Así parece que está el alma no en sí, sino en el tejado o techo de sí misma y de todo lo criado; porque aun encima de lo muy superior del alma me parece que está. 11. Otras veces parece anda el alma como necesitadísima, diciendo y preguntando a sí misma: ¿Dónde está tu Dios? Es de mirar que el romance de estos versos yo no sabía bien el que era, y después que lo entendía me consolaba de ver que me los había traído el Señor a la memoria sin procurarlo yo.

capitolo ventesimo

289

so da dove, che coglie tutta l’anima all’improvviso, che tanto lavora da distaccarci da noi stessi e da tutto il creato; Dio distacca l’anima da tutte le cose, che, per molto ch’ella fatichi, le pare non esserci altro in terra, né desiderare altro che morire in quella solitudine. Serve a poco che altri le parlino o che lei si sforzi di parlare; il suo spirito, malgrado gli sforzi, non si separerà da quella solitudine. Pur parendomi Dio lontanissimo, a volte sembra voler comunicare le sue grandezze nel più strano modo possibile. Per questo non lo si può spiegare, né potrà essere compreso da chi non lo ha personalmente provato. Non è la consolazione lo scopo di questo fenomeno, ma mostrare la ragione delle fatiche che l’anima deve compiere per assentarsi da un bene che racchiude in sé tutti i beni. 10. Mediante questa comunicazione cresce il desiderio e la malinconia di solitudine, con una pena tanto delicata e penetrante, che, pur trovandosi l’anima in quel deserto che potremmo in fine anche dire (fortuna volle che a dirlo fu il Profeta regale mentre si ritrovava nella medesima solitudine, ma, essendo santo, il Signore glielo faceva avvertire in un modo ancora più grave): Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Mi viene alla mente questo verso, e mi sembra riferito a me; mi dà consolazione scorgere come altre persone abbiano patito una solitudine così estrema, e tanto più se si tratta di un profeta. Sembra allora che l’anima non sia in sé, ma in cima a tutto il creato, sembrandomi che stia nel punto superiore di sé medesima. 11. Altre volte, l’anima sembra vaghi angosciata domandandosi: Dov’è il tuo Dio? E pensare che io neppure conoscevo da quale testo fossero tratti questi versi; solo dopo mi diede consolazione sapere che Dio medesimo li aveva riportati alla mia memoria, senza mio intervento.

290

la vita

Otras me acordaba de lo que dice san Pablo, que está crucificado al mundo. No digo yo que sea esto así, que ya lo veo; mas paréceme que está así el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en él, ni de la tierra le quiere ni está en ella, sino como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro de ningún cabo. Porque el que le viene del cielo (que es, como he dicho, una noticia de Dios tan admirable, muy sobre todo lo que podemos desear), es para más tormento; porque acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la gran pena algunas veces quita el sentido, sino que dura poco sin él. Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este padecer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que se le puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso, ninguna cosa admite; luego parece lo lanza de sí. Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama cosa particular de El, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo «no sabe», porque no representa nada la imaginación; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que está así no obran las potencias. Como en la unión y arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende. 12. ¡Oh Jesús! ¡Quién pudiera dar a entender bien a vuestra merced esto, aun para que me dijera lo que es, porque es en lo que ahora anda siempre mi alma! Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias de muerte, y teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir; mas llegada a estar en ello, lo que hubiese de vivir querría en este padecer; aunque es tan excesivo, que el sujeto le puede mal llevar, y así algunas veces se me quitan todos los pulsos casi, según dicen las que algunas veces se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden,

capitolo ventesimo

291

Altre volte mi ricordavo di quel che scrisse san Paolo, di essere crocifisso al mondo. Io non dico che le cose stiano proprio così, che le constato così; mi pare però che l’anima in tale situazione non trovi consolazioni dal cielo dove neppure si trova, né le cerchi dalla terra, dove neppure è. Ma è come crocifissa tra cielo e terra; soffre e non riceve alcun aiuto. L’aiuto che le viene dal cielo (come ho detto, una notizia di Dio tanto mirabile, assai superiore a quella che potremmo desiderare), provoca maggior tormento; accresce, infatti, il desiderio sì che, a mio parere, talvolta la gran pena ruba i sensi, seppur per breve tempo. Sembrano come passaggi di morte, tranne che un simile soffrire provoca molta gioia, da non sapere a cosa paragonarla. Si tratta di una vero e gustoso martirio; infatti, pur apparendo all’anima anche ciò che di più gustoso vi sia per lei al mondo, non lo accetta, e sembra quasi lo allontani da sé. Comprende di non desiderare altri che Dio; ma non ama un qualche particolare di Lui: lo desidera integralmente, senza in verità neppur sapere quel che desidera. Dico “senza neppur sapere” perché l’immaginazione non aiuta di certo, né le potenze aiutano in questo. Come nell’unione e nel rapimento sono sospese dalla gioia, qui lo sono dal dolore. 12. Oh Gesù! Chi può spiegare a vostra grazia adeguatamente bene tutto questo, perché anch’io possa comprenderlo, essendo tale lo stato dell’anima mia? Normalmente, scorgendosi disoccupata, è posta in queste ansie di morte, e teme, quando vede che iniziano, perché non deve ancora morire. Ma ritrovandosi in tale situazione, vorrebbe trascorrere così quel che le resta da vivere. Pur essendo una situazione tanto estrema che il soggetto la sopporta male; talvolta mi si slogano quasi i polsi, a quanto dicono le consorelle che mi soccorrono e

292

la vita

y las canillas muy abiertas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y así me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado. 13. Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, si va adelante como ahora, que se acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es tan gran pena para ello, sino que no lo merezco yo. Toda la ansia es morirme entonces. Ni me acuerdo de purgatorio, ni de los grandes pecados que he hecho, por donde merecía el infierno. Todo se me olvida con aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le parece mejor que toda la compañía del mundo. Si algo la podría dar consuelo, es tratar con quien hubiese pasado por este tormento; y ver que, aunque se queje de él, nadie le parece la ha de creer, [14] también la atormenta; que esta pena es tan crecida que no querría soledad como otras, ni compañía sino con quien se pueda quejar. Es como uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, que procura tomar huelgo. Así me parece que este deseo de compañía es de nuestra flaqueza; que como nos pone la pena en peligro de muerte (que esto sí, cierto, hace; yo me he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermedades y ocasiones, como he dicho, y creo podría decir es éste tan grande como todos), así el deseo que el cuerpo y alma tienen de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo y, con decirlo y quejarse y divertirse, buscar remedio para vivir muy contra voluntad del espíritu o de lo superior del alma, que no querría salir de esta pena. 15. No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir, mas, a todo mi parecer, pasa así. Mire vuestra merced qué descan-

capitolo ventesimo

293

già sanno di tali avvenimenti; e si distendono le ossa delle braccia, e così le mani sono tanto aperte da non poterle unire. Il dolore rimane sino al giorno seguente, nei polsi e nel corpo, da sembrare che mi abbiano strappata. 13. Io ritengo che il Signore se ne rallegri, se continua a trattarmi così, che in fine prenda la mia vita, essendo a mio parere sufficiente la pena a questo; solo che ancora non lo merito. Il mio anelito consiste nel desiderare la morte in quel momento; non mi ricordo del purgatorio, né dei grandi peccati che ho commesso, per cui avrei meritato l’inferno. Di tutto mi dimentico in quell’ansia di vedere Dio; e quel deserto e solitudine appare alla mia anima meglio di ogni compagnia del mondo. L’unica consolazione potrebbe derivare dal parlarne con chi già abbia patito questo tormento; un altro tormento per l’anima è scorgere che, pur lamentandosene, nessuno le crederà. [14]. Questo dolore è tanto grande, che non desidera come le altre la solitudine, e neppure la compagnia se non di colei con cui poter lamentarsi. È come uno che ha la corda attorno alla gola che sta soffocando e cerca affannosamente di respirare. Mi sembra quindi che il desiderio di compagnia appartenga alla nostra debolezza. Poiché il dolore ci pone in pericolo di morte (è questo quel che fa; io mi sono infatti ritrovata in tale pericolo durante gravi malattie e altre circostanze, e, questa, è una di quelle), è il desiderio dell’anima e del corpo di non separarsi a chiedere aiuto per trovare rimedio; invita a dirlo, a sfogarsi, a distrarsi, a cercare ogni mezzo per sopravvivere contro il volere dello spirito o della parte superiore dell’anima, che non vorrebbe fuggire questa pena. 15. Non so se parlo di cose pertinenti o se sono capace di dirne qualcosa, ma, secondo me, è così. Guardi, vo-

294

la vita

so puede tener en esta vida, pues el que había – que era la oración y soledad, porque allí me consolaba el Señor – es ya lo más ordinario este tormento, y es tan sabroso y ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere más que todos los regalos que solía tener. Parécele más seguro, porque es camino de cruz, y en sí tiene un gusto muy de valor, a mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino pena, y el alma es la que padece y goza sola del gozo y contento que da este padecer. No sé yo cómo puede ser esto, mas así pasa, que, a mi parecer, no trocaría esta merced que el Señor me hace (que bien de su mano – y como he dicho – nonada adquirida de mí, porque es muy muy sobrenatural) por todas las que después diré; no digo juntas, sino tomada cada una por sí. Y no se deje de tener acuerdo que es después de todo lo que va escrito en este libro y en lo que ahora me tiene el Señor. Digo que estos ímpetus es después de las mercedes que aquí van, que me ha hecho el Señor. 16. Estando yo a los principios con temor (como me acaece casi en cada merced que me hace el Señor, hasta que con ir adelante Su Majestad asegura), me dijo que no temiese y que tuviese en más esta merced que todas las que me había hecho; que en esta pena se purificaba el alma, y se labra o purifica como el oro en el crisol, para poder mejor poner los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de estar en purgatorio. Bien entendía yo era gran merced, mas quedé con mucha más seguridad, y mi confesor me dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser yo tan ruin, nunca podía creer que era malo; antes, el muy sobrado bien me hacía temer, acordán-

capitolo ventesimo

295

stra grazia, quale riposo potrò avere in questa vita; quel di cui godevo – nell’orazione e nella solitudine, perché era lì che il Signore mi concedeva le sue carezze – è divenuto normalmente questo tormento, tanto gustoso e giudicato dall’anima di sì grande valore, da desiderarlo più di tutte le consolazioni di cui era solita godere. Le sembra più certo, incontrandosi sulla via della croce, e riscontrandovi un diletto più gustoso, partecipandone al corpo solo il dolore, mentre l’anima soffre e gioisce solo della gioia e della contentezza donate da tale patire. Non so come possa succedere, ma è così; non baratterei questa grazia concessami dal Signore con nessun’altra di quelle che descriverò, non prese tutte insieme, ma una ad una (grazia che proviene interamente dalla sua mano, come ho detto, giammai da me meritata, datane l’elevatezza soprannaturale). Non ci si dimentichi che tali cose accadono solamente dopo tutto quel che andrà descritto in questo libro di cui ora mi incarica di scrivere il Signore. Questi impeti si presentano solo dopo le grazie che saranno descritte, concessemi dal Signore. 16. Essendo ai loro inizi immersa nella paura (come mi succede per ogni grazia che mi concede il Signore, finché Sua Maestà mi dà la certezza di essermi guida), mi disse, il Signore, di non avere paura, e di reputare questa grazia superiore a tutte le altre che mi aveva concesso. Aggiunse che in questo dolore l’anima andava purificandosi, come l’oro nel crogiolo, per potervi meglio collocare gli smeraldi dei suoi doni, e che consumava, in quello, il tempo che avrebbe dovuto trascorrere in purgatorio. Compresi la grandezza della grazia, e rimasi ancor più tranquillizzata; anche il mio confessore mi disse essere cosa buona. Pur avendo temuto, riconoscendomi miserevole, mai credetti essere cosa cattiva. Anzi: un bene così sproporzionato mi faceva temere, accorgendomi di quan-

296

la vita

dome cuán mal lo tengo merecido. Bendito sea el Señor que tan bueno es. Amén. 17. Parece que he salido de propósito, porque comencé a decir de arrobamientos y esto que he dicho aun es más que arrobamiento, y así deja los efectos que he dicho. 18. Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en ellos es más ordinario. Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no entendía poner los pies en el suelo. Pues cuando está en el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí muchas veces, y como le toma se queda: si en pie, si sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido a mí perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y aunque no puede hacer nada de sí cuanto a lo exterior, no deja de entender y oír como cosa de lejos. No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él (digo subido, en los tiempos que se pierden las potencias, porque están muy unidas con Dios), que entonces no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas, como dije en la oración de unión pasada, este transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente, ni sabe lo que pasa allí. No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto por mí. 19. Diráme vuestra merced que cómo dura alguna vez tantas horas el arrobamiento, y muchas veces. Lo que pasa por mí es que – como dije en la oración pasada – gózase con

capitolo ventesimo

297

to poco l’avessi meritato. Benedetto sia il Signore e la sua bontà. Amen. 17. Sembra abbia perso il filo del discorso: sono partita dai rapimenti e quel di cui ho parlato li supera, e lascia nelle condizioni di cui ho detto. 18. Torniamo ai rapimenti, e a quanto vi è in essi di ordinario. Questi mi lasciavano talvolta il corpo tanto leggero, da privarmene del peso, e non capivo se toccavo o meno il terreno con i piedi. Durante il rapimento, il corpo resta quasi morto, senza potersi muovere, ritrovandosi poi nella medesima postura: in piedi, seduto, a braccia conserte o spalancate. Poche volte si perdono i sensi, ma mi è successo, per poco tempo e raramente, di perderli del tutto. Normalmente si avverte un turbamento; e anche se non si può esteriormente disporre di sé, si sente e ascolta come in lontananza. Non dico che comprenda e ascolti mentre accade il rapimento (quando vengono meno le potenze, molto unite a Dio); allora, a mio parere, non vede né ode alcunché. Invece, come ho detto nella precedente orazione d’unione, questa completa trasformazione dell’anima in Dio è di breve durata. Ma durante questo poco tempo, non si avverte alcuna potenza, né si ha percezione di quel che sta accadendo. Non credo sia possibile comprendere quel che accade allora mentre siamo in questa vita; Dio non vuole questo; non dobbiamo esserne capaci. Lo so per conoscenza personale. 19. Vostra grazia mi chiederà come faccia, il rapimento, a durare talvolta, o frequentemente, molte ore. Secondo me accade che, come ho detto dell’orazione passata, se ne gode

298

la vita

intervalos. Muchas veces se engolfa el alma o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola así un poco, quédase con sola la voluntad. Paréceme es este bullicio de estotras dos potencias como el que tiene una lengüecilla de estos relojes de sol, que nunca para; mas cuando el sol de justicia quiere, hácelas detener. Esto digo que es poco rato. Mas como fue grande el ímpetu, y levantamiento de espíritu, y aunque éstas tornen a bullirse, queda engolfada la voluntad, hace, como señora del todo, aquella operación en el cuerpo; porque, ya que las otras dos potencias bullidoras la quieren estorbar, de los enemigos los menos: no la estorben también los sentidos; y así hace que estén suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por la mayor parte están cerrados los ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, como ya dije, no atina ni advierte lo que ve. 20. Aquí es mucho menos lo que puede hacer de sí, para que cuando se tornaren las potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por eso, a quien el Señor diere esto, no se desconsuele cuando se vea así atado el cuerpo muchas horas, y a veces el entendimiento y memoria divertidos. Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en alabanzas de Dios o en querer comprender y entender lo que ha pasado por ellas; y aun para esto no están bien despiertas, sino como una persona que ha mucho dormido y soñado, y aún no acaba de despertar. 21. Declárome tanto en esto, porque sé que hay ahora, aun en este lugar, personas a quien el Señor hace estas mercedes, y si los que las gobiernan no han pasado por esto, por ventura les parecerá que han de estar como muertas en arrobamiento, en especial si no son letrados, y lastima lo que se padece con los confesores que no lo entienden, como yo diré después. Quizá yo no sé lo que digo. Vuestra merced lo entenderá, si atino en algo, pues el Señor le ha ya dado expe-

capitolo ventesimo

299

a intervalli. Molte volte l’anima vi si addentra, o, meglio, il Signore la assorbe in sé, e, tenendola a sé, la lascia con la sola volontà. Il ribollire delle due potenze mi sembra quello dei bastoncini delle meridiane, che non si fermano mai; ma quando il sole di giustizia lo vuole, allora sì che le blocca. Questo dura poco. Ma, essendo stati grandi l’impeto, e l’innalzamento dello spirito, e malgrado le due potenze tornino a farsi sentire, la volontà rimane all’interno e compie, padrona della situazione, quell’operazione nel corpo. Le altre due potenze vorrebbero disturbarla, ma vi riescono come nemici inferiori. Neppure i sensi la disturbano; la volontà riesce così a renderli sospesi, perché tale è il volere di Dio. Solitamente gli occhi sono chiusi, anche se non li si vuol chiudere; se talvolta sono aperti, come detto, è come se non si vedesse nulla. 20. In questo stato si è davvero poco padroni di sé; sicché quando le potenze tornano a unirsi non resta molto da fare. Perciò, chi ha ricevuto questo dono da Dio non si scoraggi nel vedere il proprio corpo così bloccato per diverse ore, e così distratti l’intelletto e la memoria. È vero che la normalità consiste nell’essere ricolme di lodi a Dio o nel voler comprendere e capire quanto è accaduto. Ma per questo non sono ancora sufficientemente sveglie, come la persona che ha molto dormito, sognato, e ancora non si risveglia. 21. Mi dilungo in questo, perché so che ci sono, anche qui ad Avila, persone cui il Signore concede simili grazie; e se chi ha il compito di dirigere queste anime non ne hanno esperienza, magari parrà loro che devono essere come morte durante un rapimento mistico; questo accadrà specialmente se non sono acculturati. Quanto si soffre con confessori che non comprendono quel che accade, come poi dirò. Forse non so quel che dico. Vostra grazia comprenderà, se dico qualcosa di giusto: il Signore già le ha

300

la vita

riencia de ello, aunque como no es de mucho tiempo, quizá no habrá mirádolo tanto como yo. Así que, aunque mucho lo procuro, por buenos ratos no hay fuerza en el cuerpo para poderse menear; todas las llevó el alma consigo. Muchas veces queda sano – que estaba bien enfermo y lleno de grandes dolores – y con más habilidad, porque es cosa grande lo que allí se da, y quiere el Señor algunas veces – como digo – lo goce el cuerpo, pues ya obedece a lo que quiere el alma. Después que torna en sí, si ha sido grande el arrobamiento, acaece andar un día o dos y aun tres tan absortas las potencias, o como embobecida, que no parece anda en sí. 22. Aquí es la pena de haber de tornar a vivir. Aquí le nacieron las alas para bien volar. Ya se le ha caído el pelo malo. Aquí se levanta ya del todo la bandera por Cristo, que no parece otra cosa sino que este alcaide de esta fortaleza se sube o le suben a la torre más alta a levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo como quien está en salvo. Ya no teme los peligros, antes los desea, como quien por cierta manera se le da allí seguridad de la victoria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo nonada que es. Quien está de lo alto, alcanza muchas cosas. Ya no quiere querer, ni tener libre albedrío no querría, y así lo suplica al Señor. Dale las llaves de su voluntad. Hele aquí el hortelano hecho alcaide. No quiere hacer cosa, sino la voluntad del Señor, ni serlo él de sí ni de nada ni de un pero de esta huerta, sino que, si algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aquí adelante no quiere cosa propia, sino que haga de todo conforme a su gloria y a su voluntad. 23. Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si los arrobamientos son verdaderos, que queda el alma con los efectos y aprovechamiento que queda dicho. Y si no son estos, duda-

capitolo ventesimo

301

concesso esperienza di quanto descritto; ma per così poco tempo che forse non avrà potuto osservare il fenomeno come me. Così, anche se mi impegno, per diversi momenti il corpo non ha neppure la forza di stare in piedi. Le forze sono state prese tutte dall’anima. Molte volte si ritrova in piena salute – era malato e pieno di dolore – e più agile di prima. È grande quel che accade, e talvolta il Signore desidera che ne goda anche il corpo, sottomesso al volere dell’anima. Dopo esser tornati in sé, se il rapimento è stato elevato, per due o tre giorni le potenze sono come assorte, o intontite, da sembrare fuori di sé. 22. In questo consiste la pena di dover tornare a vivere. In questo nascono le ali per volare in alto. Sono già cadute le piume inutili. Qui è innalzata la bandiera di Cristo; è come se il podestà di questa fortezza raggiunga o sia condotto alla torre più alta per innalzare la bandiera di Dio. Guarda chi sta di sotto come persone già in salvo. Non teme i pericoli, anzi, li desidera, come chi intuisce avere in pugno la vittoria. Si vede con chiarezza la miseria delle cose terrene e il loro nulla. Chi sta in alto, ottiene molte cose. Non vuole il suo volere e rifiuta il libero arbitrio; questo chiede al Signore. A lui consegna le chiavi della sua libertà. Ecco l’ortolano divenuto podestà. Non vuole fare altro se non la volontà del Signore; non vuole essere padrone di sé o di alcuna cosa, né di un pero di questo orto, ma, se v’è in esso qualcosa di buono, lo consegna a Sua Maestà. Da questo momento non vuole nulla come suo, e vuole in ogni azione essere conforme alla di Lui volontà. 23. Questo è quanto davvero accade, se sono veraci i rapimenti; l’anima rimane con gli effetti e profitti descritti. Se non fosse così, dubiterei molto dell’origine divina;

302

la vita

ría yo mucho serlos de parte de Dios, antes temería no sean los rabiamientos que dice san Vicente. Esto entiendo yo y he visto por experiencia: quedar aquí el alma señora de todo y con libertad en una hora y menos, que ella no se puede conocer. Bien ve que no es suyo, ni sabe cómo se le dio tanto bien, mas entiende claro el grandísimo provecho que cada rapto de estos trae. No hay quien lo crea si no ha pasado por ello; y así no creen a la pobre alma, como la han visto ruin y tan presto la ven pretender cosas tan animosas; porque luego da en no se contentar con servir en poco al Señor, sino en lo más que ella puede. Piensan es tentación y disparate. Si entendiesen no nace de ella sino del Señor a quien ya ha dado las llaves de su voluntad, no se espantarían. 24. Tengo para mí que un alma que allega a este estado, que ya ella no habla ni hace cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado este soberano Rey. ¡Oh, válgame Dios, qué claro se ve aquí la declaración del verso, y cómo se entiende tenía razón y la tendrán todos de pedir alas de paloma! Entiéndese claro es vuelo el que da el espíritu para levantarse de todo lo criado, y de sí mismo el primero; mas es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido. 25. ¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo mire todo sin estar enredada en ello! ¡Qué corrida está del tiempo que lo estuvo! ¡Qué espantada de su ceguedad! ¡Qué lastimada de los que están en ella, en especial si es gente de oración y a quien Dios ya regala! Querría dar voces para dar a entender qué engañados están, y aun así lo hace algunas veces, y lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que quiere enseñar a de

capitolo ventesimo

303

temerei anzi che non si tratti dei rapimenti descritti da san Vincenzo. Di questo sono convinta per esperienza: l’anima rimane padrona di tutto e libera, per quasi un’ora, tanto da non riconoscersi. Vede chiaramente che il fatto non è suo frutto, né conosce la provenienza di tale dono, ma le è assai chiaro il grandissimo profitto che comporta ciascuno di questi rapimenti. C’è chi lo crede solo dopo averli subiti; non credono alla povera anima, avendola conosciuta misera e, di punto in bianco, pretendere di essere oggetto di cose sì elevate; da quel momento non si accontentano più di accontentare in piccole cose il Signore, ma si donano più che possono. Allora i direttori spirituali pensano che sia una tentazione e uno sbaglio. Se comprendessero come il tutto nasce dal Signore a cui hanno consegnato le chiavi della loro volontà, non si spaventerebbero. 24. Ritengo davvero che un’anima giunta a tale stato non parla né compie cose per sé, ma ad aver cura di ogni sua azione è il Re, nostro Sovrano. Oh, mio Dio: come si vede qui chiaramente la verità del versetto, e come si capisce che aveva e tutti avranno ragione nel chiedere ali di colomba. È proprio un volo quello concesso dallo Spirito per sollevarsi da ogni creatura, a partire da se stessi; ma è un volo soave, gioioso, silenzioso. 25. Quale signorilità, quella concessa dal Signore all’anima condotta sin qui, che può osservare tutto senza restarne invischiata! Come si vergognerà del tempo in cui lo fu! Quanto si spaventerà della sua passata cecità! Come si addolorerà per quelli che ancora vi sono, in particolare se è gente che prega, già oggetto dei doni di Dio! Vorrebbe, l’anima, gridare per far loro comprendere da quale inganno sono ingannati; talvolta lo fa, e le piovono in testa mille persecuzioni. La ritengono poco umile, e che desidera in-

304

la vita

quien había de aprender, en especial si es mujer. Aquí es el condenar – y con razón –, porque no saben el ímpetu que la mueve, que a veces no se puede valer, ni puede sufrir no desengañar a los que quiere bien y desea ver sueltos de esta cárcel de esta vida, que no es menos ni le parece menos en la que ella ha estado. 26. Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño que traía de creer que era honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandísima mentira y que todos andamos en ella; entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo, y lo que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada y menos que nada lo que se acaba y no contenta a Dios. 27. Ríese de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros y codicia de ellos, aunque en ésta nunca creo – y es así verdad – confesé culpa; harta culpa era tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera comprar el bien que ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; mas ve que este bien se gana con dejarlo todo. ¿Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos? ¿Es cosa de precio? ¿Es cosa durable? ¿O para qué los queremos? Negro descanso se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con ellos el infierno y se compra fuego perdurable y pena sin fin. ¡Oh, si todos diesen en tenerlos por tierra sin provecho, qué concertado andaría el mundo, qué sin tráfagos! ¡Con qué amistad se tratarían todos si faltase interés de honra y de dineros! Tengo para mí se remediaría todo. 28. Ve de los deleites tan gran ceguedad, y cómo con ellos

capitolo ventesimo

305

segnare a persone da cui potrebbe imparare, specialmente se si tratta di una donna. Andrebbe condannato, e a ragione, chi esprime questi giudizi: non conoscono l’impeto interiore da cui l’anima è spronata, da non potervi resistere, né da poter sopportare di non svelare l’inganno a chi ama e desidera vedere sciolti dalla prigionia di questa vita, che non è meno né pare all’anima diversa da quella in cui lei medesima aveva vissuto. 26. Non può pensare al tempo in cui voleva difendere il suo onore, né sopporta più l’inganno di credere onore quel che il mondo pensa sia onore. Ne scorge tutta la menzogna, e come tutti vi siamo invischiati. Comprende ora come il vero onore sia sincero e vero, ritenendo qualcosa ciò che qualcosa è, e nulla ciò che nulla è. Tutto quel che accade senza piacere a Dio è nulla e meno di nulla. 27. Ride di sé, e di quando riteneva qualcosa i soldi e la loro bramosia, e pur non avendovi mai creduto davvero, se ne confessa come di una colpa; ed è una grande colpa ritenerli importanti. Se con i soldi fosse possibile comprare il bene che ora constato in me, avrebbero grande valore; ma tale bene lo si conquista abbandonando tutto. Cosa si compra mai con i tanto desiderati soldi? Un qualcosa di valore? Un qualcosa di durevole? E perché li desideriamo tanto? Un bell’oscuro riposo si guadagna e a gran prezzo. Spesso con i soldi si guadagna l’inferno, si compra il fuoco inestinguibile e una pena senza fine. Oh, se tutti li ritenessero terra senza profitto, quanta pace ci sarebbe nel mondo, e quanta quiete! Quanta amicizia ci sarebbe tra gli uomini se venisse meno l’interesse dell’onore e dei soldi! A mio parere si troverebbe rimedio a tutto! 28. L’anima scorge la gran cecità dei piaceri mondani, e come se ne ricava sempre fatica, già in questa vita, ol-

306

la vita

compra trabajo, aun para esta vida, y desasosiego. ¡Qué inquietud! ¡Qué poco contento! ¡Qué trabajar en vano! Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y las faltas grandes, sino un polvito que haya, por pequeño que sea, porque el sol está muy claro; y así, por mucho que trabaje un alma en perfeccionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve muy turbia. Es como el agua que está en un vaso, que si no le da el sol está muy claro; si da en él, vese que está todo lleno de motas. Al pie de la letra es esta comparación. Antes de estar el alma en este éxtasis, parécele que trae cuidado de no ofender a Dios y que conforme a sus fuerzas hace lo que puede; mas llegada aquí, que le da este sol de justicia que la hace abrir los ojos, ve tanta motas, que los querría tornar a cerrar; porque aún no es tan hija de esta águila caudalosa, que pueda mirar este sol de en hito en hito; mas, por poco que los tenga abiertos, vese toda turbia. Acuérdase del verso que dice; ¿Quién será justo delante de Ti?. 29. Cuando mira este divino sol, deslúmbrale la claridad. Como se mira a sí, el barro la tapa los ojos: ciega está esta palomita. Así acaece muy muchas veces quedarse así ciega del todo, absorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas como ve. Aquí se gana la verdadera humildad, para no se le dar nada de decir bienes de sí, ni que lo digan otros. Reparte el Señor del huerto la fruta y no ella, y así no se le pega nada a las manos. Todo el bien que tiene va guiado a Dios. Si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe que no tiene nada él allí y, aunque quiera, no puede ignorarlo, porque lo ve por vista de ojos, que, mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas del mundo, y que los tenga abiertos para entender verdades.

capitolo ventesimo

307

tre a turbamento. Quanta inquietudine! Quanta tristezza! Quanta inutile fatica! Non solo scorge le ragnatele e le grandi mancanze della sua anima, ma anche il pulviscolo presente in essa, per piccolo che sia, essendo illuminata dallo splendore del sole. Sicché, per molto che fatichi un’anima a perfezionarsi, se è davvero colta da questo Sole, si vede assai torbida. È come l’acqua di un vaso; se non è illuminata dal sole sembra molto limpida; ma se il sole la illumina, la si vede piena di fango. Questo paragone è azzeccato. Prima di raggiungere tale estasi, all’anima sembra di fare attenzione di non offendere Dio, e che, conformemente alle sue forze, fa quel che può. Ma qui giunta, inondata dal sole di giustizia che le spalanca gli occhi, vede tanto di quel fango che le piacerebbe richiuderli: capisce di non essere ancora tanto figlia di questa ricca aquila da poter guardare il sole negli occhi; anzi: per poco che li abbia aperti, vede tutta la propria torbidezza. Si ricorda così del versetto che dice: Chi sarà mai giusto dinanzi a Te? 29. Quando guarda questo sole divino, la chiarità vien meno. Basta guardare se stessa perché il fango le chiuda gli occhi: la colombella è come cieca. Sì che tante volte rimane così, cieca del tutto, assorta, spaventata, svanita da contemplare tante grandezze insieme. In questo si guadagna la vera umiltà, senza ragioni per parlar bene di sé, né che altri ne dicano. Il Signore dell’orto divide la frutta, ma a lei non da nulla, sì che le sue mani restano vuote. Tutto il suo bene è condotto a Dio. Se dice di sì a qualcosa, è per la sua gloria. Sa di non avere nulla come proprio; anche volendolo, non potrebbe ignorarlo, vedendolo con i propri occhi. Mal che vada li chiude alle cose mondane e li spalanca per comprendere le verità.

Capítulo 21 Prosigue y acaba este postrer grado de oración. – Dice lo que siente el alma que está en él de tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da el Señor de los engaños de él. – Tiene buena doctrina. 1. Pues acabando en lo que iba, digo que no ha menester aquí consentimiento de esta alma; ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad se entregó en sus manos y que no le puede engañar, porque es sabedor de todo. No es como acá, que está toda la vida llena de engaños y dobleces: cuando pensáis tenéis una voluntad ganada, según lo que os muestra, venís a entender que todo es mentira. No hay ya quien viva en tanto tráfago, en especial si hay algún poco de interés. ¡Bienaventurada alma que la trae el Señor a entender verdades! ¡Oh, qué estado éste para los reyes! ¡Cómo les valdría mucho más procurarle, que no gran señorío! ¡Qué rectitud habría en el reino! ¡Qué de males se excusarían y habrían excusado! Aquí no se teme perder vida ni honra por amor de Dios. ¡Qué gran bien éste para quien está más obligado a mirar la honra del Señor, que todos los que son menos, pues han de ser los reyes a quien sigan! Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los herejes, perdería mil reinos, y con razón. Otro ganar es. Un reino que no se acaba. Que con sola una gota que gusta un alma de esta agua de él, parece asco todo lo de acá. Pues cuando fuere estar engolfada en todo ¿qué será? 2. ¡Oh Señor! Si me dierais estado para decir a voces esto, no me creyeran, como hacen a muchos que lo saben decir de

Capitolo ventunesimo Prosegue il discorso e termina la spiegazione di questo grado di orazione. – Spiega cosa avverte l’anima nel tornare a vivere nel mondo dopo quell’esperienza. Spiega anche la luce concessa dal Signore sugli inganni del mondo. – È un capitolo dottrinalmente importante. 1. Portando a termine gli argomenti che avevo iniziato, dico che qui non è necessario l’acconsentire dell’anima. Già è stato messo nelle mani del Signore; l’anima sa che volontariamente si è donata alle sue mani e che non può essere ingannata, perché Lui sa tutto. Non è come in questa vita, piana di inganni e doppiezze. Quando pensate che la vostra volontà sia vinta, è allora che comprendete quanto tutto sia menzogna. Non esiste chi vive in tanto grande dilemma, specie se v’è un poco d’interesse. Beata l’anima portata dal Signore a comprendere le verità! Questo sì è uno stato regale! Di questo avrebbero bisogno i re, anziché possedere tanti riconoscimenti! Quale rettitudine ci sarebbe nel regno! Eviterebbero e già avrebbero evitato ogni male. Qui non si teme di perdere né la vita né l’onore per amore di Dio. Questo è il grande dono consegnato a chi è maggiormente tenuto a rendere onore al Signore, ovvero i re che i sudditi sono chiamati a seguire. Per accrescere di poco la fede, e per illuminare in qualcosa gli eretici, sarebbero capaci, a ragione, di perdere mille regni. Il guadagno è un altro. Si guadagna un regno che non avrà mai fine. Per una sola goccia d’acqua di quel regno, pare un abominio ogni cosa di quaggiù. Che sarà quando saremo totalmente immersi nella fonte di tale acqua? 2. Oh, Signore! Pur se tu mi concedessi la possibilità di gridarlo, so che non mi crederebbero, come accade a

310

la vita

otra suerte que yo; mas al menos satisficiérame yo. Paréceme que tuviera en poco la vida por dar a entender una sola verdad de éstas; no sé después lo que hiciera, que no hay que fiar de mí. Con ser la que soy, me dan grandes ímpetus por decir esto a los que mandan, que me deshacen. De que no puedo más, tórnome a Vos, Señor mío, a pediros remedio para todo; y bien sabéis Vos que muy de buena gana me desposeería yo de las mercedes que me habéis hecho, con quedar en estado que no os ofendiese, y se las daría a los reyes; porque sé que sería imposible consentir cosas que ahora se consienten, ni dejar de haber grandísimos bienes. 3. ¡Oh Dios mío! Dadles a entender a lo que están obligados, pues los quisisteis Vos señalar en la tierra de manera, que aun he oído decir hay señales en el cielo cuando lleváis a alguno. Que, cierto, cuando pienso esto, me hace devoción que queráis Vos, Rey mío, que hasta en esto entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna manera hay señal en el cielo, como cuando moristeis Vos, en su muerte. 4. Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced si mal le parece, y crea se lo diría mejor en presencia, si pudiese o pensase me han de creer, porque los encomiendo a Dios mucho, y querría me aprovechase. Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas veces estar sin ella, y era por poco precio aventurar a ganar mucho. Porque no hay ya quien viva, viendo por vista de ojos el gran engaño en que andamos y la ceguedad que traemos. 5. Llegada un alma aquí, no es sólo deseos los que tiene por Dios; Su Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone cosa delante, en que piense le sirve, a que no se

capitolo ventunesimo

311

molti che sanno dirlo in altro modo. Ma almeno ne sarei soddisfatta. Mi sembra che sarei capace di disprezzare la vita, pur di far comprendere una sola di queste verità. Ma non saprei poi cosa farei, perché di me non bisogna fidarsi. Pur essendo quella che sono, sono colta da impeti tanto grandi a dire questo a chi comanda, da sentirmi distrutta. Non potendo fare di più, torno a rivolgermi a Voi, mio Signore, e vi chiedo di porvi rimedio. Voi sapete come ben volentieri mi separerei dalle grazie che mi avete concesso, salvo fatto di non offendervi, e le donerei ai sovrani. Diverrebbe allora impossibile ch’essi concedano cose che ora concedono, e ne avrebbero grandi vantaggi. 3. Oh mio Dio! Fate loro comprendere a cosa sono tenuti, avendoli voi tanto indicati sulla terra che, come ho sentito, quando ne richiamate a voi qualcuno, compaiono segni in cielo. Quando ci penso, mi commuovo devotamente perché volete, mio Re, far loro intendere che anche in questo devono imitarvi, se al momento della loro morte anche il cielo parla, così come accadde a Voi. 4. Sto osando molto. Se qualcosa le pare detto malamente, vostra grazia lo distrugga, e sappia che potrei meglio spiegarglielo a parole, se pensassi e credessi che debbano credermi; li raccomando, infatti, molto a Dio, e mi piacerebbe vedermi esaudita. Tutto porta a rischiare la vita; spesso desidero perderla: se ne trarrebbe un buon guadagno a poco prezzo. Non c’è chi sopporti vivere, vedendo con i propri occhi l’inganno in cui procediamo e la cecità che ci dissimula. 5. Raggiunto da un anima tale livello, non sono solo desideri quelli che avverte nei confronti di Dio. Sua Maestà le concede la forza per metterli in pratica. Non v’è cosa in cui pensi di risultare a Lui gradita, che subito l’affronta; e

312

la vita

abalance; y no hace nada, porque – como digo – ve claro que no es todo nada, sino contentar a Dios. El trabajo es que no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco provecho como yo. Sed Vos, Bien mío, servido venga algún tiempo en que yo pueda pagar algún cornado de lo mucho que os debo. Ordenad Vos, Señor, como fuereis servido, cómo esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas por amor de Vos. Yo no soy para más de parlar, y así no queréis Vos, Dios mío, ponerme en obras. Todo se va en palabras y deseos cuanto he de servir, y aun para esto no tengo libertad, porque por ventura faltara en todo. Fortaleced Vos mi alma y disponedla primero, Bien de todos los bienes y Jesús mío, y ordenad luego modos cómo haga algo por Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar nada. Cueste lo que costare, Señor, no queráis que vaya delante de Vos tan vacías las manos, pues conforme a las obras se ha de dar el premio. Aquí está mi vida, aquí está mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de mí conforme a la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; mas llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde se ven verdades, no os apartando demí, todo lo podré; que si os apartáis, por poco que sea, iré adonde estaba, que era al infierno. 6. ¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con todos, a mirar y ver esta farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el tiempo en cumplir con el cuerpo, durmiendo y comiendo! Todo la cansa, no sabe cómo huir, vese encadenada y presa. Entonces siente más verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos, y la miseria de la vida. Conoce la razón que tenía San Pablo de suplicar a Dios le librase de ella. Da voces con él. Pide a Dios libertad, como otras veces he dicho; mas aquí es con tan gran ímpetu

capitolo ventunesimo

313

le pare di non fare nulla – come ho gia detto – perché tutto è niente se non è indirizzato al compiacimento di Dio. La fatica è che a chi è misero come me non si presenta mai occasione alcuna. Bene mio: compiacetevi di far giungere il tempo in cui io possa ripagarvi almeno con qualche moneta il tanto che vi devo. Ordinate voi, Signore, le cose a vostro piacimento, perché questa vostra serva possa in qualcosa servirvi. Altre erano le donne capaci di compiere azioni eroiche per voi. Io son capace solo di parlare, e forse per questo mi volete mettere alla prova. Tutto ciò in cui devo piacervi si risolve in parole e desideri, e neppure in questo sono libera, perché mancherei in ogni cosa. Siate Voi a fortificare la mia anima, Bene di tutti i beni, o mio Gesù, disponetela al bene, e disponetela perché sia in grado di fare qualcosa per Voi, non esistendo persona capace di sopportare il tanto ricevere senza nulla pagare. Costi quel che costi, Signore, non vogliate ch’io mi ritrovi dinanzi a Voi con mani tanto vuote, dovendo essere il premio proporzionato alle opere! Ecco la mia vita, ecco il mio onore e la mia volontà; ho dato tutto a Voi, sono vostra, disponete di me come vi pare. So bene, mio Signore, quanto poco posso; ma, giunta a Voi, salita in cima a questa torre da cui si vedono le verità, sempre che non mi lasciate, tutto potrò; se invece vi allontanate, per poco che sia, tornerò da dove vengo, cioè dall’inferno. 6. Oh, cos’è per un’anima giunta a questo stato, dover parlare ancora con chiunque, rimirare e vedere la farsa di questa vita sì malfatta, e perdere tempo a soddisfare il corpo, dormendo e mangiando! Tutto la stanca, non sa come fuggire, si vede incatenata e prigioniera. Allora avverte con più forza la cattività dovuta al corpo, e la miseria della vita. Riconosce la ragione di san Paolo nel supplicare Dio di liberarsene. Grida con lui. Chiede a Dio la libertà, come ho già detto altre volte; ma in questo

314

la vita

muchas veces, que parece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en tierra ajena, y lo que más la fatiga es no hallar muchos que se quejen con ella y pidan esto, sino lo más ordinario es desear vivir. ¡Oh, si no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosa de la tierra, cómo la pena que nos daría vivir siempre sin él templaría el miedo de la muerte con el deseo de gozar de la vida verdadera! 7. Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el Señor dado esta luz, con tan tibia caridad y tan incierto el descanso verdadero por no lo haber merecido mis obras, siento tanto verme en este destierro muchas veces, ¿qué sería el sentimiento de los santos? ¿Qué debía de pasar san Pablo y la Magdalena y otros semejantes, en quien tan crecido estaba este fuego de amor de Dios? Debía ser un continuo martirio. Paréceme que quien me da algún alivio y con quien descanso de tratar, son las personas que hallo de estos deseos; digo deseos con obras; digo con obras, porque hay algunas personas que, a su parecer, están desasidas, y así lo publican y había ello de ser, pues su estado lo pide y los muchos años que ha que algunas han comenzado camino de perfección, mas conoce bien esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o los que ya estas palabras han confirmado con obras; porque tiene entendido el poco provecho que hacen los unos y el mucho los otros, y es cosa que a quien tiene experiencia lo ve muy claramente. 8. Pues dicho ya estos efectos que hacen los arrobamientos que son de espíritu de Dios..., verdad es que hay más o menos. Digo menos, porque a los principios, aunque hace estos efectos, no están experimentados con obras, y no se

capitolo ventunesimo

315

caso la chiede con tanta forza e tante volte, che pare l’anima voglia uscire dal corpo alla ricerca di questa libertà, giacché nessuno la libera. Vive come schiava in terra straniera, e ciò che più la stanca è non trovare molti nelle sue condizioni che chiedano lo stesso, perché la cosa più normale è desiderare di vivere. Oh, se non fossimo attaccati a niente né cercassimo la nostra gioia nelle cose terrene, il dispiacere che ci darebbe vivere per sempre senza di lui, tempererebbe la paura della morte con il desiderio di godere della vita vera! 7. Talvolta considero quando una come me, grazie alla luce concessami dal Signore, malgrado la mia tiepida carità, e nell’incertezza del riposo eterno per non averlo meritato con le opere, avverto così vicina la pena di vedermi esiliata, che mi chiedo quale sarà la sofferenza dei santi. Quanto avranno sofferto san Paolo, la Maddalena e altri a loro simili in cui tanto ardeva il fuoco dell’amore di Dio? Avranno vissuto in un continuo martirio. Mi pare di trovar qualche sollievo e riposo nel dialogare, quando incontro persone dai medesimi aneliti, nelle parole e nelle opere. Parlo di opere, perché alcune persone, a parer loro vivono il distacco, e così lo proclamano e davvero dovrebbe essere così, perché richiesto dal loro stato e dai tanti anni trascorsi dall’inizio del loro cammino di perfezione. Ma quest’anima sa riconoscere ben da lontano i parolai da quelli che confermano con opere le parole. Comprende infatti il poco progresso degli uni e il molto degli altri. Cosa che risulta assai chiara per chi ne ha esperienza. 8. Ecco dunque gli effetti prodotti dai rapimenti derivanti dallo spirito di Dio…, vero è che ve ne possono essere di più o di meno. Dico meno, perché in principio, pur producendo questi effetti, non si sperimentano con

316

la vita

puede así entender que los tiene. Y también va creciendo la perfección y procurando no haya memoria de telaraña, y esto requiere algún tiempo. Y mientras más crece el amor y humildad en el alma, mayor olor dan de sí estas flores de virtudes, para sí y para los otros. Verdad es que de manera puede obrar el Señor en el alma en un rapto de estos, que quede poco que trabajar al alma en adquirir perfección, porque no podrá nadie creer, si no lo experimenta, lo que el Señor la da aquí, que no hay diligencia nuestra que a esto llegue, a mi parecer. No digo que con el favor del Señor, ayudándose muchos años, por los términos que escriben los que han escrito de oración, principios y medios, no llegarán a la perfección y desasimiento mucho con hartos trabajos; mas no en tan breve tiempo como, sin ninguno nuestro, obra el Señor aquí y determinadamente saca el alma de la tierra y le da señorío sobre lo que hay en ella, aunque en esta alma no haya más merecimientos que había en la mía, que no lo puedo más encarecer, porque era casi ninguno. 9. El por qué lo hace Su Majestad, es porque quiere, y como quiere hácelo, y aunque no haya en ella disposición, la dispone para recibir el bien que Su Majestad le da. Así que no todas veces los da porque se lo han merecido en granjear bien el huerto – aunque es muy cierto a quien esto hace bien y procura desasirse, no dejar de regalarle –, sino que es su voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin, como tengo dicho, y dispónela para todo bien, de manera que parece no es ya parte en cierta manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía. Tiene el pensamiento tan habituado a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le parece juego de niños. Ríese entre sí algunas veces cuando ve a personas graves de oración y

capitolo ventunesimo

317

le opere e non è dunque possibile intendere chi li ha. Va tuttavia crescendo la santità e si cerca di eliminare memoria di ragnatele: questo richiede un po’ di tempo. Mentre vieppiù cresce l’amore e l’umiltà dell’anima, più profumo manifestano di sé questi fiori di virtù, per sé e per gli altri. Vero è che il Signore in uno di quei rapimenti può agire in modo che l’anima abbia poco da sforzarsi nell’acquisire perfezione: nessuno potrà credere, se non lo ha sperimentato, ciò che il Signore qui concede; a mio parere i nostri sforzi non porterebbero mai a tanto. Non dico che, favoriti dal Signore per molti anni, seguendo i principi e i mezzi descritti dagli esperti di orazione, non possano giungere alla perfezione e al distacco, pur tra grandi fatiche. Ma non sarà mai in così breve tempo e senza alcun nostro sforzo, come qui, dove opera il Signore, prendendo con determinazione l’anima dalla terra e donandole il possesso di quanto vi è in essa; pur non essendovi in quest’anima più meriti di quanto fosse possibile trovarne nella mia. Posso ben dirlo, perché nella mia non ve n’era quasi alcuno. 9. La ragione per cui il Signore si comporta così, è perché lo vuole, e, volendolo lui, pur non essendovi nell’anima alcuna disposizione, la dispone per ricevere il bene che le concede Sua Maestà. Sicché non sempre concede simili doni per esserseli qualcuno meritati nel curare bene l’orto – certamente chi cerca di compiere bene questo e di vivere il distacco, riceve poi tali doni –, ma talvolta è sua propria volontà manifestare le sue grandezze nella terra più disastrata, come ho detto, e renderla disponibile all’accoglienza di ogni genere di bene, rendendole impossibile tornare ad offendere Dio, com’era suo costume. Il suo pensiero è tanto abituato a comprendere la vera verità, che tutto il resto le pare un gioco da bambini. Talvolta ride tra sé, quando vede persone gravi di orazione e di virtù, impuntarsi

318

la vita

religión hacer mucho caso de unos puntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que es discreción y autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella muy bien que aprovecharía más en un día que pospusiese aquella autoridad de estado por amor de Dios, que con ella en diez años. 10. Así vive vida trabajosa y con siempre cruz, mas va en gran crecimiento. Cuando parece a los que la tratan, están muy en la cumbre. Desde a poco están muy más mejoradas, porque siempre las va favoreciendo más Dios. Es alma suya. Es El que la tiene ya a cargo, y así le luce. Porque parece asistentemente la está siempre guardando para que no le ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva. En llegando mi alma a que Dios la hiciese esta tan gran merced, cesaron mis males y me dio el Señor fortaleza para salir de ellos, y no me hacía más estar en las ocasiones y con gente que me solía distraer, que si no estuviera, antes me ayudaba lo que me solía dañar. Todo me era medios para conocer más a Dios y amarle y ver lo que le debía y pesarme de la que había sido. 11. Bien entendía yo no venía aquello de mí ni lo había ganado con mi diligencia, que aún no había habido tiempo para ello. Su Majestad me había dado fortaleza para ello por su sola bondad. Hasta ahora, desde que me comenzó el Señor a hacer esta merced de estos arrobamientos, siempre ha ido creciendo esta fortaleza, y por su bondad me ha tenido de su mano para no tornar atrás. Ni me parece, como es así, hago nada casi de mi parte, sino que entiendo claro el Señor es el que obra. Y por esto me parece que a almas que el Señor hace estas mercedes que, yendo con humildad y temor, siempre entendiendo el mismo Señor lo hace y nosotros casi nonada, que se podía poner entre cualquiera gente; aunque sea más distraída y viciosa, no le hará al caso, ni moverá en nada; antes,

capitolo ventunesimo

319

per questioni d’onore, che quest’anima ha già messo sotto i piedi. Dicono che si tratta di discrezione e autorità del loro stato, necessarie per un maggior profitto. Ma l’anima ben sa come si ottenga di più disprezzando per amore di Dio quell’autorità, che non proteggendola per dieci anni. 10. Così la sua vita è travagliata e sempre in croce, ma grande è la sua crescita. Chi ha a che fare con lei, pare giunto in vetta. Ma poi di lì a poco migliorano ancora di più, perché Dio le va sempre favorendo. L’anima gli appartiene. Lui medesimo se ne fa carico, e le concede luce. Le sta tanto vicino, e la custodisce perché non torni a offenderlo, e l’aiuta e la risveglia al suo servizio. Quando Dio concesse alla mia anima questa grande grazia, ebbero termine i miei mali, il Signore mi diede la forza per uscirne. Non mi fece più stare tra le occasioni e la gente che mi distraevano; anzi mi tornò d’aiuto quel che prima mi dannava. Tutto era strumento per conoscere meglio Dio, per amarlo e scoprire di quanto gli fossi debitrice, e dolermi del mio passato. 11. Capivo bene come non avessi meritato tutto con i miei sforzi, non avendone neppure avuto il tempo. Per semplice bontà Sua Maestà mi aveva concesso tutto questo. Questa fortezza, dacché il Signore ha cominciato a concedermi la grazia dei rapimenti, è andata crescendo, e per sua squisita bontà mi ha tenuto per mano perché non indietreggiassi. Io da parte mia, e mi pare sia proprio così, non faccio nulla, e mi è chiaro come sia il Signore ad agire. Perciò mi sembra che le anime favorite dal Signore con tali grazie, nell’umiltà e timore, certe che è sempre lui a fare tutto e noi quasi nulla, possano frequentare qualsiasi genere di persone; anche le più dissipate e viziose non le infastidiranno, né le spingeranno al male. Anzi, come ho detto, saranno loro piuttosto di aiuto per ricavarne mag-

320

la vita

como he dicho, le ayudará y serle ha modo para sacar muy mayor aprovechamiento. Son ya almas fuertes que escoge el Señor para aprovechar a otras; aunque esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco, en llegando el Señor aquí un alma, le va comunicando muy grandes secretos. 12. Aquí son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes mercedes y visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y que tenga en menos las cosas de esta vida y conozca más claro las grandezas del premio que el Señor tiene aparejado a los que le sirven. Plega a Su Majestad sea alguna parte la grandísima largueza que con esta miserable pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve claro el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, ¿qué será en la otra?

capitolo ventunesimo

321

gior profitto. Ormai sono anime forti che il Signore sceglie per il bene degli altri. Questa fortezza, ricordiamolo, non proviene da sé. A poco a poco, conducendo qui un’anima, il Signore le va comunicando i più alti segreti. 12. Qui, in questa estasi, vi son le più grandi rivelazioni, le più grandi grazie e visioni. E tutto serve per rendere umile e forte l’anima e che reputi in minor conto le cose terrene e conosca con maggior chiarezza le grandezze del premio preparato dal Signore per coloro che lo servono. Piaccia a Sua Maestà che il grandissimo dono concesso a questa misera peccatrice, vivifichi e incoraggi chi leggerà a lasciare tutto per Dio. Ripaga tanto in pienezza Sua Maestà, da far vedere chiaramente, sin da questa vita, il premio e il guadagno di chi lo serve. Cosa ci riserverà mai l’altra vita?

Capítulo 22 En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos no levantar el espíritu a cosas altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de ser el medio para la más subida contemplación la Humanidad de Cristo. – Dice de un engaño en que ella estuvo un tiempo. – Es muy provechoso este capítulo. 1. Una cosa quiero decir, a mi parecer importante; si a vuestra merced le pareciere bien, servirá de aviso, que podría ser haberle menester; porque en algunos libros que están escritos de oración tratan que, aunque el alma no puede por sí llegar a este estado, porque es todo obra sobrenatural que el Señor obra en ella, que podrá ayudarse levantando el espíritu de todo lo criado y subiéndole con humildad, después de muchos años que haya ido por la vida purgativa, y aprovechando por la iluminativa. No sé yo bien por qué dicen «iluminativa»; entiendo que de los que van aprovechando. Y avisan mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea y que se lleguen a contemplar en la Divinidad; porque dicen que, aunque sea la Humanidad de Cristo, a los que llegan ya tan adelante, que embaraza o impide a la más perfecta contemplación. Traen lo que dijo el Señor a los Apóstoles cuando la venida del Espíritu Santo – digo cuando subió a los cielos – para este propósito. Paréceme a mí que si tuvieran la fe, como la tuvieron después que vino el Espíritu Santo, de que era Dios y hombre, no les impidiera, pues no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque le amaba más que todos. Porque les parece que como esta obra toda es espíritu, que cualquier cosa corpórea la puede estorbar o impedir; y

Capitolo ventiduesimo Parla di quanto sia certo il cammino per i contemplativi, di non elevare lo spirito a cose elevate se non è il Signore a condurli ad esse, e di come lo strumento per le più alte contemplazioni sia l’Umanità di Cristo. Racconta dell’inganno da cui fu presa per un certo periodo. Questo capitolo è assai proficuo. 1. Ci tengo a dire una cosa, secondo me importante; se a vostra grazia pare bene, potrebbe averne bisogno; o le servirà di norma. In alcuni libri che parlano di orazione, si dice che, malgrado l’anima non possa raggiungere da sola questo stato, perché è opera soprannaturale agita in essa dal Signore, potrebbe tuttavia aiutarsi innalzando lo spirito da tutto il creato ed elevandolo con umiltà, dopo aver trascorso molti anni nella vita purgativa, ed esser progredita in quella illuminativa. Non ho ben capito cosa vogliano significare per via «illuminativa»; penso vogliano riferirsi a coloro che avanzano per la via spirituale. Questi scritti raccomandano molto di mantenersi distanti da ogni immaginazione corporea e che si dedichino a contemplare la Divinità. Dicono, infatti, che, pur trattandosi dell’umanità di Cristo, per chi giunge a questo punto, può rendere difficile o impedire la contemplazione più perfetta. Riferiscono quanto disse il Signore agli apostoli riferendosi, prima di salire al cielo, alla venuta dello Spirito Santo. Mi pare che il fatto che fosse Dio e uomo, se avevano fede come dopo la venuta dello Spirito Santo, non dovesse esser loro di ostacolo, non essendo stato detto questo neppure alla Madre di Dio, che l’amava più di tutti. Essendo questa un’azione esclusivamente spirituale, ogni gesto corporeo può disturbarla ed essere d’impe-

324

la vita

que considerarse en cuadrada manera, y que está Dios de todas partes y verse engolfado en El, es lo que han de procurar. Esto bien me parece a mí, algunas veces; mas apartarse del todo de Cristo y que entre en cuenta este divino Cuerpo con nuestras miserias ni con todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega a Su Majestad que me sepa dar a entender. 2. Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales, y saben lo que dicen, y por muchos caminos y vías lleva Dios las almas. Cómo ha llevado la mía quiero yo ahora decir – en lo demás no me entremeto – y en el peligro en que me vi por querer conformarme con lo que leía. Bien creo que quien llegare a tener unión y no pasare adelante – digo a arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace Dios a las almas –, que tendrá lo dicho por lo mejor, como yo lo hacía; y si me hubiera estado en ello, creo nunca hubiera llegado a lo que ahora, porque a mi parecer es engaño. Ya puede ser yo sea la engañada; mas diré lo que me acaeció. 3. Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde poco a poco yo pensaba entender algo (y después entendí que, si el Señor no me mostrara, yo pudiera poco con los libros deprender, porque no era nada lo que entendía hasta que Su Majestad por experiencia me lo daba a entender, ni sabía lo que hacía), en comenzando a tener algo de oración sobrenatural, digo de quietud, procuraba desviar toda cosa corpórea, aunque ir levantando el alma yo no osaba, que, como era siempre tan ruin, veía que era atrevimiento. Mas parecíame sentir la presencia de Dios, como es así, y procuraba estarme recogida con El; y es oración sabrosa, si Dios allí ayuda, y el deleite mucho. Y como se ve aquella ganancia

capitolo ventiduesimo

325

dimento; per questo bisogna rendervisi congruenti, certi dell’ubiquità di Dio e di ritrovarsi in lui immersi. Questo modo di procedere mi pare, alcune volte, cosa buona. Ma allontanarsi del tutto da Cristo e che questo Corpo divino sia equiparato alle nostre miserie e ad ogni altra creatura, non posso sopportarlo. Piaccia a Sua Maestà che sappia spiegarmi. 2. Non voglio contraddire quegli autori, essendo acculturati e dalla profonda vita interiore, e sanno quel che dicono, conducendo Dio le anime per le più diverse strade. Voglio semplicemente parlare di come Egli abbia condotto la mia – non voglio impicciarmi dei fatti altrui – e del pericolo in cui mi sono ritrovata volendomi conformare a quanto leggevo. Penso che chi abbia raggiunto l’unione e non sia sopravanzato ai rapimenti, alle visioni, alle altre grazie che Dio concede alle anime, reputerà quanto detto la miglior cosa, come accadde a me. Se mi fossi attenuta a questo, penso che non sarei mai giunta dove ora mi trovo, trattandosi di un inganno. Può essere che sia io l’ingannata, ma racconterò quanto mi accadde. 3. Non avendo ancora un maestro spirituale e leggendo quei libri, grazie ai quali pensavo sarei giunta poco a poco a capire qualcosa (solo dopo compresi che se non fosse stato il Signore ad indicarmi la via, avrei potuto ben poco imparare da quei libri, perché ben lontana dal comprendere, finché Sua Maestà mi introdusse per esperienza alle verità), iniziando il cammino dell’orazione soprannaturale, di quiete, cercai di allontanarmi da ogni cosa corporea, pur non osando elevare l’anima, perché, per la mia grande miseria, ne scorgevo la temerarietà. Ma mi pareva di avvertire la presenza di Dio, e così era, e cercavo di raccogliermi in lui. Se Dio aiuta in questo, l’orazione è gustosa e molto il diletto. Traendone quel profitto e gusto, non

326

la vita

y aquel gusto, ya no había quien me hiciese tornar a la Humanidad, sino que, en hecho de verdad, me parecía me era impedimento. ¡Oh Señor de mi alma y Bien mío, Jesucristo crucificado! No me acuerdo vez de esta opinión que tuve, que no me da pena, y me parece que hice una gran traición, aunque con ignorancia. 4. Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo. Porque esto era ya a la postre (digo a la postre de antes que el Señor me hiciese estas mercedes de arrobamientos y visiones), y en tanto extremo duró muy poco estar en esta opinión. Y así siempre tornaba a mi costumbre de holgarme con este Señor, en especial cuando comulgaba. Quisiera yo siempre traer delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle tan esculpido en mi alma como yo quisiera. ¿Es posible, Señor mío, que cupo en mi pensamiento ni una hora que Vos me habíais de impedir para mayor bien? ¿De dónde me vinieron a mí todos los bienes sino de Vos? No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto era ignorancia; y así quisisteis Vos, por vuestra bondad, remediarla con darme quien me sacase de este yerro, y después con que os viese yo tantas veces, como adelante diré, para que más claro entendiese cuán grande era, y que lo dijese a muchas personas que lo he dicho, y para que lo pusiese ahora aquí. 5. Tengo para mí que la causa de no aprovechar más muchas almas y llegar a muy gran libertad de espíritu, cuando llegan a tener oración de unión, es por esto. Paréceme que hay dos razones en que puedo fundar mi razón, y quizá no digo nada, mas lo que dijere helo visto por experiencia, que se hallaba muy mal mi alma hasta que el Señor la dio luz; porque todos sus gozos eran a sorbos, y salida de allí, no se hallaba con la compañía que después para los trabajos y tentaciones.

capitolo ventiduesimo

327

avevo chi mi riportasse all’Umanità di Cristo, perché di fatto mi pareva un impedimento. Oh, Signore della mia anima e Bene mio, Gesù crocifisso! Non ho memoria di questa impressione senza provarne pena, e mi sembra di aver commesso un grande tradimento, anche se per ignoranza. 4. Lungo tutta la mia vita sono stata assai devota di Cristo. Questo accadde solo all’ultimo (ultimo prima che il Signore mi concedesse queste grazie di rapimenti e visioni), e rimasi assai poco di tale opinione. Tornavo alla mia abitudine di lamentarmi con questo Signore, specialmente quando ricevevo la comunione. Volevo sempre avere davanti agli occhi un suo ritratto o immagine, non potendolo avere scolpito nella mia anima come volevo. È possibile, Signore mio, che io abbia pensato pur una sola ora che Voi sareste stato di ostacolo per il mio maggior bene? Da dove mi giungevano tutti i beni se non da voi? Non voglio pensare di averne avuto colpa, perché ne patirei troppo, ma era certo per ignoranza, e così Voi voleste, per bontà, porvi rimedio donandomi chi mi salvasse da questo inganno, e poi lasciandovi da me vedere tante volte, come dirò oltre, perché capissi meglio la vostra grandezza e la facessi conoscere a tanti altri, come ho fatto, e perché poi lo testimoniassi in questo scritto. 5. Secondo me, questo è il motivo per cui molte anime, una volta giunte all’orazione di unione, non proseguono oltre giungendo ad una maggior libertà di spirito. Mi pare siano due i motivi su cui fondare le mie ragioni. Magari non dirò alcunché di nuovo, quel che dirò nasce dall’esperienza; la mia anima era in un mare di guai finché il Signore non le diede luce. Tutte le sue gioie le erano concesse a sorsi, e una volta terminate, non godeva di quella dolce compagnia per difendersi dai travagli e dalle tentazioni.

328

la vita

La una es, que va un poco de poca humildad tan solapada y escondida, que no se siente. Y ¿quién será el soberbio y miserable, como yo, que cuando hubiere trabajado toda su vida con cuantas penitencias y oraciones y persecuciones se pudieren imaginar, no se halle por muy rico y muy bien pagado, cuando le consienta el Señor estar al pie de la Cruz con san Juan? No sé en qué seso cabe no se contentar con esto, sino en el mío que de todas maneras fue perdido en lo que había de ganar. 6. Pues si todas veces la condición o enfermedad, por ser penoso pensar en la Pasión, no se sufre, ¿quién nos quita estar con El después de resucitado, pues tan cerca le tenemos en el Sacramento, adonde ya está glorificado, y no le miraremos tan fatigado y hecho pedazos, corriendo sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacía tanto bien, no creído de los Apóstoles? Porque, cierto, no todas veces hay quien sufra pensar en tantos trabajos como pasó. Hele aquí sin pena, lleno de gloria, esforzando a los unos, animando a los otros, antes que subiese a los cielos, compañero nuestro en el Santísimo Sacramento, que no parece fue en su mano apartarse un momento de nosotros. ¡Y que haya sido en la mía apartarme yo de Vos, Señor mío, por más serviros! Que ya cuando os ofendía, no os conocía; ¡mas que, conociéndoos, pensase ganar más por este camino! ¡Oh, qué mal camino llevaba, Señor! Ya me parece iba sin camino, si Vos no me tornarais a él, que en veros cabe mí, he visto todos los bienes. No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cuál estuvisteis delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede sufrir: es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero. Y veo yo claro, y he visto después, que para contentar a Dios

capitolo ventiduesimo

329

Il primo motivo è che l’anima inizia a coltivare senza quasi accorgersene una mancanza di umiltà. Ma chi sarà come me, il superbo e miserabile, che dopo aver condotto la vita intera in penitenze, preghiere e in tutte le persecuzioni immaginabili, non si ritiene assai ricco e ben ricompensato, se il Signore gli consente di stare ai piedi della Croce con san Giovanni? Non so proprio chi non possa accontentarsene, se non io che fui capace di perdere quando avrei potuto guadagnare. 6. Se per temperamento o per malattia non si sopporta pensare alla Passione, chi ci proibisce di far compagnia al Risorto, avendolo così vicino a noi, glorioso, nell’Eucaristia? E non lo contempleremo afflitto e fatto a pezzi, perdendo sangue da ogni parte, stanco per i trasferimenti da una parte all’altra, perseguitato da quelli a cui aveva fatto tanto bene, non creduto dai suoi stessi Apostoli? Non sempre c’è chi sappia sopportare il pensiero delle tante fatiche che ebbe a patire. Ma è qui senza dolore, nella gloria, spingendo gli uni ed incoraggiando gli altri, prima di salire ai cieli, nostro compagno nel Santissimo Sacramento, senza quasi neppure la possibilità di lasciarci per un momento. E io ho invece avuto la possibilità di allontanarmi da Voi, nell’illusione di servirvi meglio! Quando vi offendevo non vi conoscevo; ma, conoscendovi, pensavo di avvantaggiarmi per tale via! Oh ma qual brutto cammino avevo scelto, Signore! Non avevo neppure un cammino se Voi non mi aveste condotto, e così, vedendovi accanto a me, ho visto tutti i beni. Non ho più subito prova alcuna senza che, guardando come Voi vi siete comportato dinanzi ai giudici, non l’abbia ben sopportata. Tutto diviene sopportabile alla presenza di un amico così buono, con un capitano così buono che volle soffrire per primo: è aiuto ed incoraggia; non viene mai meno; è un vero amico. Ho poi visto, e tutt’ora lo vedo

330

la vita

y que nos haga grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad sacratísima, en quien dijo Su Majestad se deleita. Muy muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo dicho el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar, si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. 7. Así que vuestra merced, señor, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de contemplación; por aquí va seguro. Este Señor nuestro es por quien nos vienen todos los bienes. El le enseñará. Mirando su vida, es el mejor dechado. ¿Qué más queremos de un tan buen amigo al lado, que no nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como hacen los del mundo? Bienaventurado quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe sí. Miremos al glorioso san Pablo, que no parece se le caía de la boca siempre Jesús, como quien le tenía bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado, después que esto he entendido, de algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por otro camino. San Francisco da muestra de ello en las llagas; san Antonio de Padua, el Niño; san Bernardo se deleitaba en la Humanidad; santa Catalina de Sena... otros muchos que vuestra merced sabrá mejor que yo. 8. Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, cierto, pues gente tan espiritual lo dice; mas, a mi parecer, ha de ser estando el alma muy aprovechada, porque hasta esto, está claro, se ha de buscar al Criador por las criaturas. Todo es como la merced el Señor hace a cada alma; en eso no me entremeto. Lo que querría dar a entender es que no ha de entrar en esta cuenta la sacratísima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto, que querría saberme declarar.

capitolo ventiduesimo

331

con chiarezza, che per contentare Dio e perché ci conceda grandi grazie, sarà per mano dell’Umanità sacratissima di Cristo, nella quale Sua Maestà trova il suo diletto 6. L’ho sperimentato davvero tante volte. Me l’ha detto poi il Signore. Ho visto con chiarezza che è questa la porta attraverso cui dobbiamo entrare, se vogliamo che la sovrana Maestà ci mostri i suoi grandi segreti. 7. Perciò vostra grazia, signore, non desideri un altro cammino, malgrado abbia raggiunto la vetta della contemplazione; questo è la via sicura. Da questo nostro Signore proviene ogni bene. Lui ce li mostrerà. Guardare la sua vita; questo è il miglior modello. Cosa possiamo volere di più se abbiamo accanto un amico tanto buono che mai ci abbandonerà nelle fatiche e nei travagli come fanno gli amici del mondo? Beato chi davvero lo ama e lo ha sempre presso di sé. Guardiamo il glorioso san Paolo, che sembrava aver sempre in bocca il nome di Gesù, come chi lo teneva ben stretto nel cuore. Dopo aver capito questo, ho considerato con attenzione la vita di alcuni santi, grandi contemplativi, che non seguivano altro cammino. San Francesco ce lo dimostra condividendone le piaghe; sant’Antonio di Padova con il Bambino; san Bernardo si dilettava nell’Umanità di Cristo; e santa Caterina da Siena … e molti altri che vostra grazia conoscerà meglio di me. 8. Allontanarsi da quanto è corporeo dev’essere cosa buona, avendolo affermato persone dalla profonda vita interiore; ma a mio parere questo sia quando l’anima è già molto avanti nel cammino, perché prima il Creatore va cercato attraverso le creature. Ma tutto accade secondo la grazia che Dio accorda ad ogni anima; e di questo voglio parlare. Vorrei far capire che non entra, in tutto quanto, la santissima Umanità di Cristo. Sia chiaro questo punto su cui vorrei soffermarmi.

332

la vita

9. Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como en los modos de oración que quedan dichos hemos visto, claro está que, aunque no queramos, se quita esta presencia. Entonces vaya enhorabuena; dichosa tal pérdida que es para gozar más de lo que nos parece se pierde; porque entonces se emplea el alma toda en amar a quien el entendimiento ha trabajado conocer, y ama lo que no comprendió, y goza de lo que no pudiera tan bien gozar si no fuera perdiéndose a sí, para, como digo, más ganarse. Mas que nosotros de maña y con cuidado nos acostumbremos a no procurar con todas nuestras fuerzas traer delante siempre – y pluguiese al Señor fuese siempre – esta sacratísima Humanidad, esto digo que no me parece bien y que es andar el alma en el aire, como dicen; porque parece no trae arrimo, por mucho que le parece anda llena de Dios. Es gran cosa, mientras vivimos y somos humanos, traerle humano, que éste es el otro inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a decir es un poco de falta de humildad de quererse levantar el alma hasta que el Señor la levante, y no contentarse con meditar cosa tan preciosa, y querer ser María antes que haya trabajado con Marta. Cuando el Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el primer día, no hay que temer; mas comidámonos nosotros, como ya creo otra vez he dicho. Esta motita de poca humildad, aunque no parece es nada, para querer aprovechar en la contemplación hace mucho daño. 10. Tornando al segundo punto, nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo. Querernos hacer ángeles estando en la tierra – y tan en la tierra como yo estaba – es desatino, sino que ha menester tener arrimo el pensamiento para lo ordinario. Ya que algunas veces el alma salga de sí o ande muchas tan llena de Dios que no haya menester cosa criada para recogerla, esto no es tan ordinario, que en negocios

capitolo ventiduesimo

333

9. Quando Dio vuol sospendere tutte le potenze, come nei modelli di preghiera di cui abbiamo parlato, è chiaro che, pur non volendolo, ci è tolta la sua presenza. Benvenga tutto questo; lieta sia questa perdita che ci lascia godere più pienamente di quel che sembra perso; allora infatti l’anima si impegna ad amare chi l’intelletto si è sforzato di conoscere, ama quel che non comprese, e gioisce di ciò di cui non poteva ben gioire se non perdendosi, come già detto, per guadagnare di più. Ma che noi ci abituiamo con attenzione e abilità a non cercare con tutte le nostre forze di avere sempre dinanzi a noi – e supplico il Signore che sia sempre così – questa sacratissima Umanità, questo non mi parrebbe ben fatto; sarebbe un girovagare dell’anima per aria, come dicono. L’anima sembra esser senza appoggio, per molto le sembri essere piena di Dio. È gran cosa, mentre viviamo e siamo in carne e ossa, rappresentarcelo come uomo. Questo è il secondo inconveniente di cui voglio parlare. Il primo, ho già iniziato a dire, è un po’ una mancanza d’umiltà nel cercare di innalzare l’anima fin dove il Signore la innalzi e non accontentarsi del meditare una sì preziosa cosa, e voler essere Maria prima di aver faticato con Marta. Quando il Signore vuole che accada, anche sin dal primo giorno, non dobbiamo averne timore; ma non pretendiamolo noi, come penso di aver già detto. Questa piccolo difetto d’umiltà, pur sembrando un nonnulla, reca molto danno a chi vuole avanzare nella contemplazione. 10. Tornando al secondo punto, noi non siamo angeli, ma abbiamo un corpo. Voler fare gli angeli vivendo sulla terra – e tanto terreni come io lo ero – è un’autentica follia, specialmente quando è necessario applicare il pensiero alle cose quotidiane. Se talvolta l’anima esce da sé, o spesso è tanto piena di Dio da non aver bisogno di alcuna cosa creata per raccogliersi, non è cosa normale. Negli affari,

334

la vita

y persecuciones y trabajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de sequedades, es muy buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre y vémosle con flaquezas y trabajos, y es compañía y, habiendo costumbre, es muy fácil hallarle cabe sí, aunque veces vendrán que lo uno ni lo otro se pueda. Para esto es bien lo que ya he dicho: no nos mostrar a procurar consolaciones de espíritu; venga lo que viniere, abrazado con la cruz, es gran cosa. Desierto quedó este Señor de toda consolación; solo le dejaron en los trabajos; no le dejemos nosotros, que, para más sufrir, El nos dará mejor la mano que nuestra diligencia, y se ausentará cuando viere que conviene y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como he dicho. 11. Mucho contenta a Dios ver un alma que con humildad pone por tercero a su Hijo y le ama tanto, que aun queriendo Su Majestad subirle a muy gran contemplación – como tengo dicho –, se conoce por indigno, diciendo con San Pedro: Apartaos de mí, que soy hombre pecador. Esto he probado. De este arte ha llevado Dios mi alma. Otros irán – como he dicho – por otro atajo. Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oración va fundado en humildad y que mientras más se abaja un alma en la oración, más la sube Dios. No me acuerdo haberme hecho merced muy señalada, de las que adelante diré, que no sea estando deshecha de verme tan ruin. Y aun procuraba Su Majestad darme a entender cosas para ayudarme a conocerme, que yo no las supiera imaginar. Tengo para mí que cuando el alma hace de su parte algo para ayudarse en esta oración de unión, que aunque luego luego parece la aprovecha, que como cosa no fundada se tornará muy presto a caer; y he miedo que nunca llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que es no buscar consuelo ni

capitolo ventiduesimo

335

travagli e persecuzioni, quando non si può godere tanta quiete e in momenti aridi, Cristo è buon amico, perché lo vediamo Uomo e lo scopriamo in debolezze e travagli, ci è di compagnia e, abituandovisi, è assai facile ritrovarlo accanto a sé, pur verificandosi talvolta che non saremo capaci né dell’una né dell’altra cosa. Perciò viene bene quello che ho detto: non cerchiamo di procurarci consolazioni spirituali; accada quel che deve accadere, stare abbracciati alla Croce è una gran cosa. Il Signore rimase senza alcuna consolazione; è stato abbandonato ai suoi dolori; almeno noi non abbandoniamolo. Lui ci aiuterà più di quanto possa il nostro impegno, e si assenterà quando gli parrà conveniente o quando il Signore vuole fare uscire l’anima da sé, come ho già detto. 11. Dio è molto contento di vedere un anima che con umiltà prende come intercessore Suo Figlio e lo ama tanto, che, pur volendo Sua Maestà innalzarlo ad un elevato grado di contemplazione, come ho detto, se ne riconosce indegna, dicendo con san Pietro: Allontanati da me, perché sono peccatore. Ne ho fatto la prova. Dio ha condotto la mia anima per questi sentieri. Altri, come detto, avranno altre vie. Io ho capito che l’edificio dell’orazione deve fondarsi sull’umiltà, e che quanto più un’anima si abbassa nell’orazione, più Dio la innalza. Non ricordo di avere mai ricevuto una grande grazia come quelle di cui parlerò più avanti, se non quando mi sono avvertita disfatta da vedermi tanto peccatrice. E Sua Maestà mi faceva capire cose di me che io mai mi sarei immaginata. Secondo me, quando l’anima fa qualcosa da parte sua per aiutarsi in questa orazione di unione, pur sembrandole di trarne profitto, essendo la costruzione senza fondamento, presto cadrà; e temo per giunta che non raggiungerà mai la vera povertà di spirito, che consiste nel non cercare

336

la vita

gusto en la oración – que los de la tierra ya están dejados –, sino consolación en los trabajos por amor de El que siempre vivió en ellos, y estar en ellos y en las sequedades quieta. Aunque algo se sienta, no para dar inquietud y la pena que a algunas personas, que, si no están siempre trabajando con el entendimiento y con tener devoción, piensan que va todo perdido, como si por su trabajo se mereciese tanto bien. No digo que no se procure y estén con cuidado delante de Dios; mas que si no pudieren tener aun un buen pensamiento, como otra vez he dicho, que no se maten; siervos sin provecho somos, ¿qué pensamos poder? 12. Más quiere el Señor que conozcamos esto y andemos hechos asnillos para traer la noria del agua que queda dicha, que, aunque cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen, sacarán más que el hortelano con toda su diligencia. Con libertad se ha de andar en este camino, puestos en las manos de Dios. Si Su Majestad nos quisiere subir a ser de los de su cámara y secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios bajos y no sentarnos en el mejor lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nosotros y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué sirve gobernarse a sí quien tiene dada ya toda su voluntad a Dios? A mi parecer, muy menos se sufre aquí que en el primer grado de la oración, y mucho más daña. Son bienes sobrenatural. Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce a cantar no se le hace buena; si Dios quiere dársela, no ha él menester antes dar voces. Pues supliquemos siempre nos haga mercedes, rendida el alma, aunque confiada de la grandeza de Dios. Pues para que esté a los pies de Cristo la dan licencia, que procure no quitarse de allí, esté como quiera;

capitolo ventiduesimo

337

consolazione o piacere nell’orazione – quelli della terra sono già abbandonati – ma trovare consolazione nel soffrire per amore di Colui che vi ha sempre convissuto, e che l’anima resti quietamente nei travagli e nelle aridità. Se ne risente, certo, ma non nell’inquietudine e pena di coloro che, se non faticano sempre d’intelletto e di devozione, pensano sia tutto perduto, come se per la loro fatica si potesse ottenere un bene sì grande. Non dico che non debbano procurarsene o non debbano restare attenti dinanzi a Dio; ma solo che non muoiano se, come già detto, non potessero raggiungere neppure un pensiero buono; siamo servi inutili; cosa pensiamo di essere capaci di fare? 12. Il Signore vuole che ne siamo coscienti e che perseveriamo come quegli asinelli che traggono l’acqua dalla noria, come abbiamo descritto. Questi, pur avendo gli occhi bendati e senza sapere quel che fanno, saranno più fruttuosi del giardiniere con tutta la sua fatica. Questo cammino va percorso con umiltà, affidandoci alle mani di Dio. Se Sua Maestà vuole innalzarci tra gli eletti della sua intimità e nel suo segreto, accettiamolo volentieri; altrimenti, serviamo in cose umili, e non sediamoci nel posto migliore, come ho detto altrove. Dio sa più di noi e sa per cosa ciascuno di noi è fatto. A cosa serve governarci da soli se abbiamo già donato la nostra volontà a Dio? A parer mio, questo è meno tollerabile che nel primo grado di orazione, e ce ne si danna assai di più. Sono beni soprannaturali. Se uno ha una brutta voce, per quanto si sforzi a cantare, non potrà migliorarla; ma se è Dio a volergliela dare, non ha bisogno di gridare. Chiediamogli sempre di concederci le sue grazie e favori, fiduciosa l’anima, abbandonata alla grandezza di Dio. Se all’anima è permesso di stare ai piedi di Cristo, cerchi di non allontanarsene, vi permanga come meglio può; imiti senza cercare di

338

la vita

imite a la Magdalena, que de que esté fuerte, Dios la llevará al desierto. 13. Así que vuestra merced, hasta que halle quien tenga más experiencia que yo y lo sepa mejor, estése en esto. Si son personas que comienzan a gustar de Dios, no las crea, que les parece les aprovecha y gustan más ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, cómo viene al descubierto sin estas ayuditas!; que, aunque más hagamos, arrebata el espíritu, como un gigante tomaría una paja, y no basta resistencia. ¡Qué manera para creer que, cuando El quiere, espera a que vuele el sapo por sí mismo! Y aun más dificultoso y pesado me parece levantarse nuestro espíritu, si Dios no le levanta; porque está cargado de tierra y de mil impedimentos, y aprovéchale poco querer volar; que, aunque es más su natural que del sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo perdió por su culpa. 14. Pues quiero concluir con esto: que siempre que se piense de Cristo, nos acordemos del amor con que nos hizo tantas mercedes y cuán grande nos le mostró Dios en darnos tal prenda del que nos tiene; que amor saca amor. Y aunque sea muy a los principios y nosotros muy ruines, procuremos ir mirando esto siempre y despertándonos para amar; porque si una vez nos hace el Señor merced que se nos imprima en el corazón este amor, sernos ha todo fácil y obraremos muy en breve y muy sin trabajo. Dénosle Su Majestad – pues sabe lo mucho que nos conviene – por el que El nos tuvo y por su glorioso Hijo, a quien tan a su costa nos le mostró, amén. 15. Una cosa querría preguntar a vuestra merced: cómo en comenzando el Señor a hacer mercedes a un alma, tan subidas, como es ponerla en perfecta contemplación, que

capitolo ventiduesimo

339

allontanarcene. Imitiamo la Maddalena. Quando l’anima si sarà fortificata, Dio la condurrà nel deserto. 13. Sicché vostra grazia, finché non troverà uno con più esperienza di me che più di me ne sappia, ne sia certo. Se sono anime che cominciano a gustare di Dio, non dia loro credito, se gli parrà che, aiutandosi, facciano maggiori progressi e ne godano di più. Oh, quando Dio vuole, come sa venire allo scoperto senza questi piccoli aiuti! Pur noi agitandoci, estasia lo spirito come un gigante una pagliuzza, ed è impossibile resistergli. Che se volesse far volare un rospo aspettasse di vederlo volare da solo! Eppure sarebbe ancor più difficile, a mio parere, innalzare il nostro spirito se non fosse Dio ad elevarlo; è infatti carico di terra e di mille ostacoli, tanto che non torna utile il desiderio di volare. Nonostante che ciò sia più confacente alla sua natura che a quella del rospo, è già tanto immerso nel fango che per sua colpa non ne è capace. 14. Voglio concludere: ogni qual volta pensiamo a Cristo, ci ricordiamo dell’amore con cui ci ha elargito tante grazie e quanto grande ci si è mostrato Dio nel concederci pegno di tanto amore: amore chiama amore. Nonostante io sia ancora agli inizi e noi siamo peccatrici, cerchiamo di considerare sempre questa virtù e di risvegliarci all’amore. Se Dio ci concedesse una volta la grazia di imprimerci nel cuore questo amore, tutto ci tornerebbe facile, e opereremmo rapidamente e senza fatica. Ce lo conceda Sua Maestà – sapendo quanto ci conviene – per l’amore che Dio ci ha dato e per il suo glorioso Figlio, che ci ha donato a sì caro prezzo, amen. 15. Vorrei porre una domanda a vostra grazia: quando Dio comincia a concedere ad un’anima grazie così elevate da porla in perfetta contemplazione, non è ragionevole che

340

la vita

de razón había de quedar perfecta del todo luego (de razón, sí por cierto, porque quien tan gran merced recibe no había más de querer consuelos de la tierra), pues ¿por qué en arrobamiento y en cuando está ya el alma más habituada a recibir mercedes, parece que trae consigo los efectos tan más subidos, y mientras más, más desasida, pues en un punto que el Señor llega la puede dejar santificada, como después, andando el tiempo, la deja el mismo Señor con perfección en las virtudes?. Esto quiero yo saber, que no lo sé. Mas bien sé es diferente lo que Dios deja de fortaleza cuando al principio no dura más que cerrar y abrir los ojos y casi no se siente sino en los efectos que deja, o cuando va más a la larga esta merced. Y muchas veces paréceme a mí si es el no se disponer del todo luego el alma, hasta que el Señor poco a poco la cría y la hace determinar y da fuerzas de varón, para que dé del todo con todo en el suelo. Como lo hizo con la Magdalena con brevedad, hácelo en otras personas, conforme a lo que ellas hacen en dejar a Su Majestad hacer. No acabamos de creer que aun en esta vida da Dios ciento por uno. 16. También pensaba yo esta comparación: que puesto que sea todo uno lo que se da a los que más adelante van que en el principio, es como un manjar que comen de él muchas personas, y las que comen poquito, quédales sólo buen sabor por un rato; las que más, ayuda a sustentar; las que comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede comer y tan cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien sino él; porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad, que querría más no vivir que haber de comer otras cosas que no sean sino para quitar el buen sabor que el buen manjar dejó. También una compañía santa no hace su conversación tanto provecho de un día como de muchos; y tantos pueden ser los que estemos con ella, que seamos como ella, si nos favorece Dios. Y en fin, todo está en lo que Su Majestad

capitolo ventiduesimo

341

ne esca a sua volta totalmente perfetta (ragionevole perché chi riceve tanta grazia non ha più bisogno di attendersi consolazioni terrene), allora dunque, perché nel rapimento, abituata l’anima a ricevere grazie, pare riceverne sempre più proporzionatamente elevate, e più è elevata, più è distaccata, lì dove il Signore potrebbe lasciarla santificata, perché poi, col trascorrere del tempo, il Signore stesso la lascia perfetta nelle virtù? Davvero vorrei saperlo e non lo so. So che è differente quel che Dio lascia di sua fortezza se all’inizio questa grazia dura un battito degli occhi e quasi neppure la si avverte se non dagli effetti che lascia, o quando questa medesima grazia dura più a lungo. Ho pensato spesso che ciò dipenda dalla mancanza di buona disposizione dell’anima, finché il Signore sia costretto, a poco a poco, a fornirle la forza virile per tutto sottomettere. Come è stato rapido con la Maddalena, così può esserlo con altri, a seconda di come lasciano agire Sua Maestà. Non siamo ancora capaci di credere che Dio ci dà il cento per uno già in questa vita. 16. Mi veniva in mente anche quest’altro paragone: posto che quel che Dio dà ai proficienti è pari a quello che dà agli incipienti, come un cibo mangiabile da molti, chi ne prende poco, poco, rimane solo, e per breve tempo, con un buon sapore; le anime che ne prendono di più, ne hanno sostentamento; quelle che ne mangiano molto, ne ricavano vita e forza. Tante volte l’anima può mangiare di questo pane di vita da saziarsene, sì che poi mangia più nulla che possa maggiormente appagarla. Vede quanto le giova, e vi si abitua tanto da preferire non vivere piuttosto che mangiare altro, che potrebbe solo togliere il gusto lasciato dal cibo buono. Anche di una santa compagnia non si profitta della conversazione di un giorno rispetto a quanto se ne approfitterebbe per più giorni. Tanti potrebbero profittarne per divenire come lei è, se in questo Dio favorisce. Insomma,

342

la vita

quiere y a quien quiere darlo; mas mucho va en determinarse, a quien ya comienza a recibir esta merced, en desasirse de todo y tenerla en lo que es razón. 17. También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si no uno, si no otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por avivar la fe – si está muerta – de lo que nos ha de dar, diciendo: «Mirad, que esto es una gota del mar grandísimo de bienes», por no dejar nada por hacer con los que ama, y como ve que le reciben, así da y se da. Quiere a quien le quiere. Y ¡qué bien querido! Y ¡qué buen amigo! ¡Oh Señor de mi alma, y quién tuviera palabras para dar a entender qué dais a los que se fían de Vos, y qué pierden los que llegan a este estado, y se quedan consigo mismos! No queréis Vos esto, Señor, pues más que esto hacéis Vos, que os venís a una posada tan ruin como la mía. ¡Bendito seáis por siempre jamás! 18. Torno a suplicar a vuestra merced que estas cosas que he escrito de oración, si las tratare con personas espirituales, lo sean. Porque si no saben más de un camino o se han quedado en el medio, no podrán así atinar. Y hay algunas que desde luego las lleva Dios por muy subido camino, y paréceles que así podrán los otros aprovechar allí y quietar el entendimiento y no se aprovechar de medios de cosas corpóreas, y quedarse han secos como un palo. Y algunos que hayan tenido un poco de quietud, luego piensan que como tienen lo uno pueden hacer lo otro; y en lugar de aprovechar, desaprovecharán, como he dicho. Así que en todo es menester experiencia y discreción. El Señor nos la dé por su bondad.

capitolo ventiduesimo

343

tutto dipende da quello che Sua Maestà vuole e a chi vuole darlo; ma molto sta anche, in chi comincia a ricevere queste grazie, nel risolversi a vivere il distacco da tutto, e nel reputare la grazia per quel che è. 17. Mi sembra anche che Sua Maestà vada mettendo alla prova, ora l’uno, ora l’altro, per vedere chi lo ama e scoprire chi vive con un diletto tanto grande, per ravvivarne la fede, se è morta, quasi a dire: «Guardate, questa è solo una goccia dello sterminato mare di beni». Non tralascia nulla per coloro che ama, e non appena scorge la loro corrispondenza, dona dell’altro fino a donare se stesso. Ama chi lo ama. E quanto lo si ama bene! E che buon amico si ha in Lui! Oh, Signore dell’anima mia, chi potrebbe trovare parole per far intendere cosa mai donate a chi si fida di Voi, e cosa perde chi giunge a questo stato e rimane chiuso in se stesso! Non permettetelo, Signore, dal momento che siete capace di fare molto di più, Voi che venite a porre la vostra dimora in un’anima peccatrice come la mia. Siate per sempre benedetto! 18. Torno a supplicare vostra grazia perché condivida queste cose che ho scritto sull’orazione con anime che siano certamente di vita interiore. Se non conoscono che una via, o si sono fermate a metà, non potranno azzeccarla. Vi sono anime che d’immediato sono condotte da Dio per una via assai elevata, e sembra loro che anche gli altri possano fare altrettanto, acquietare l’intelletto e non più riferirsi alle cose corporee. Ma queste rimarranno secche come un palo di legno. Vi sono altre anime che, avendo vissuto un po’ di orazione di quiete, pensano che avendo sperimentata l’una, possono sperimentare l’altra; ma anziché trarre profitto, come già ho spiegato, lo perdono. In tutto sono necessarie esperienza e discrezione. Il Signore ce le conceda, per la sua bontà.

Capítulo 23 En que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó a tratar de más perfección, y por qué medios. – Es provechoso para las personas que tratan de gobernar almas que tienen oración saber cómo se han de haber en los principios, y el provecho que le hizo saberla llevar. 1. Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida, – que me he detenido, creo, más de lo que me había de detener –, porque se entienda mejor lo que está por venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado que me libró de mí. 2. Pues comenzando a quitar ocasiones y a darme más a la oración, comenzó el Señor a hacerme las mercedes, como quien deseaba, a lo que pareció, que yo las quisiese recibir. Comenzó Su Majestad a darme muy ordinario oración de quietud, y muchas veces de unión, que duraba mucho rato. Yo, como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a temer, como era tan grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo excusar, puesto que veía en mí por otra parte una grandísima seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y veía que quedaba de allí muy mejorada y con más fortaleza. Mas en distrayéndome un poco, tornaba a temer y a pensar si quería el demonio, haciéndome entender que era bueno, suspen-

Capitolo ventitreesimo Riprende il tema della sua vita e di come iniziò a desiderare una maggior perfezione e tramite quali mezzi. È un capitolo assai utile per le persone che hanno il compito di guidare anime nel cammino dell’orazione, per sapere come devono comportarsi all’inizio, e quanto grande sia il frutto del saperle condurre. 1. Voglio ora ricominciare lì da dove ho interrotto il racconto della mia vita. Mi sono trattenuta senz’altro più del bisogno, ma anche questo tornerà utile perché si comprenda meglio quanto vi dirò. D’ora in poi sarà come un libro nuovo, cioè un’altra vita nuova. Se quella sin qui descritta era mia, quella che ho vissuto da che ho cominciato a parlare di orazione, proveniva dal vivere di Dio in me, per quel che mi pare. Mi sembra impossibile fuggire con le sole mie forze e in così poco tempo da tante cattive consuetudini e azioni. Sia lodato il Signore che mi liberò da me stessa. 2. Appena cominciai a evitare le occasioni e a dedicarmi di più all’orazione, il Signore cominciò a concedermi le grazie, come chi desiderasse che io volessi riceverle. Sua Maestà cominciò ad elevarmi normalmente ad uno stato di orazione di quiete, e molte volte anche a quello di unione, che durava assai a lungo. Poiché di quei tempi in diverse donne si erano scoperti grandi illusioni e inganni procacciati dal demonio, cominciai a temere, essendo assai grandi il diletto e la soavità che provavo, senza potermene sottrarre, malgrado fossi convinta nascessero da Dio, particolarmente mentre ero dedita all’orazione, e vedevo che ne uscivo assai migliorata e con più fortezza. Ma appena mi distraevo un po’, tornavo a temere e a pensare che fosse il demonio a farmi intendere che era cosa buona e a farmi sospendere l’intelletto

346

la vita

der el entendimiento para quitarme la oración mental y que no pudiese pensar en la Pasión ni aprovecharme del entendimiento, que me parecía a mí mayor pérdida, como no lo entendía. 3. Mas como Su Majestad quería ya darme luz para que no le ofendiese ya y conociese lo mucho que le debía, creció de suerte este miedo, que me hizo buscar con diligencia personas espirituales con quien tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo – sin conocer a ninguno – era muy aficionada, de sólo saber el modo que llevaban de vida y oración; mas no me hallaba digna de hablarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer, porque tratar con ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia. 4. En esto anduve algún tiempo, hasta que ya, con mucha batería que pasé en mí y temores, me determiné a tratar con una persona espiritual para preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que me diese luz, si iba errada, y hacer todo lo que pudiese por no ofender a Dios. Porque la falta – como he dicho – que veía en mí de fortaleza me hacía estar tan tímida. ¡Qué engaño tan grande, válgame Dios, que para querer ser buena me apartaba del bien! En esto debe poner mucho el demonio en el principio de la virtud, porque yo no podía acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el medio de un alma en tratar con amigos de Dios, y así no había término para que yo a esto me determinase. Aguardaba a enmendarme primero, como cuando dejé la oración, y por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya tan caída en cosillas de mala costumbre que no acababa de entender eran malas, que era menester ayuda de otros y darme la mano para levantarme. Bendito sea el Señor que, en fin, la suya fue la primera.

capitolo ventitreesimo

347

per privarmi dell’orazione mentale, per poi impedirmi di pensare alla Passione e di profittare dell’intelligenza, cosa che mi pareva ancora peggiore per la mia mancanza di comprendonio. 3. Dal momento che Sua Maestà voleva illuminarmi per non offenderlo e conoscessi il molto che a lui dovevo, accrebbe tanto la paura da farmi cercare urgentemente persone spirituali con cui parlarne. Già ne conoscevo alcuni, essendo venuti qui quelli della Compagnia di Gesù, cui io, senza conoscerne alcuno, ero assai legata semplicemente perché sapevo come vivevano e come pregavano. Ma non mi ritenevo degna di parlarvi né sufficientemente forte per obbedirvi. Questo mi faceva temere ancor di più. Dialogare con loro e continuare ad essere quella che ero mi sembrava sconveniente. 4. Continuai così per diverso tempo, finché, stanca per le tante lotte interiori e dei timori, decisi di rivolgermi ad una persona spirituale per chiederle quale fosse l’orazione che vivevo, che mi desse luce, mi dicesse se fossi fuori strada, e mi consigliasse qualunque cosa pur di non offendere Dio. La mancanza di fortezza che scorgevo in me mi rendeva inibita. O quale grande inganno, mio Dio! Per voler essere buona mi allontanavo dal bene! In questo deve impegnarsi assai il demonio, nell’inizio del cammino della virtù, e non ne venivo a capo. Lui sa che il bene di un’anima consiste nel dialogare con amici di Dio, sicché non v’era modo che io mi determinassi a questo. Attendevo a rendermi la migliore, come quando lasciai l’orazione, mentre mai lo sarei diventata, essendo molto attaccata a tante piccole abitudini che manco pensavo essere cattive, per liberarmi dalle quali era necessario l’aiuto altrui. Sia benedetto il Signore che, in fine, fu il primo a darmi la mano!

348

la vita

5. Como yo vi iba tan adelante mi temor, porque crecía la oración, parecióme que en esto había algún gran bien o grandísimo mal. Porque bien entendía ya era cosa sobrenatural lo que tenía, porque algunas veces no lo podía resistir. Tenerlo cuando yo quería, era excusado. Pensé en mí que no tenía remedio si no procuraba tener limpia conciencia y apartarme de toda ocasión, aunque fuese de pecados veniales, porque, siendo espíritu de Dios, clara estaba la ganancia; si era demonio, procurando yo tener contento al Señor y no ofenderle, poco daño me podía hacer, antes él quedaría con pérdida. Determinada en esto y suplicando siempre a Dios me ayudase, procurando lo dicho algunos días, vi que no tenía fuerza mi alma para salir con tanta perfección a solas, por algunas aficiones que tenía a cosas que, aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para estragarlo todo. 6. Dijéronme de un clérigo letrado que había en este lugar, que comenzaba el Señor a dar a entender a la gente su bondad y buena vida. Yo procuré por medio de un caballero santo que hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfección. Y con mucha razón, porque grande bien ha venido a muchas almas por su medio, por tener tantos talentos, que, aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con ellos de obrar. Mucho entendimiento y muy apacible para todos. Su conversación no pesada, tan suave y agraciada, junto con ser recta y santa, que da contento grande a los que trata. Todo lo ordena para gran bien de las almas que conversa, y no parece trae otro estudio sino hacer por todos los que él ve se sufre y contentar a todos.

capitolo ventitreesimo

349

5. Quando vidi che il mio timore andava crescendo tanto perché crescevo nell’orazione, pensai che vi fosse in questo o un grande bene, oppure un grandissimo male. Capivo bene, infatti, che quanto mi accadeva era d’origine soprannaturale, perché talvolta non potevo opporvi resistenza, né potevo subirlo quando volevo. Pensai che per me non vi fosse altro rimedio che mantenere pura la coscienza e allontanarmi da ogni occasione, anche da quelle di peccato veniale, perché, se era spirito di Dio, ne sarebbe stato palese il guadagno; ma se era il demonio, cercando di contentare il Signore e di non offenderlo, mi avrebbe potuto arrecare ben poco danno, anzi se ne sarebbe andato sconfitto. Decisa in questo e sempre supplicando Dio perché mi aiutasse, dopo alcuni giorni, mi resi conto che la mia anima non aveva forze sufficienti per raggiungere da sola tanta perfezione, per alcune affezioni che avevo a cose in sé non molto cattive, ma sufficienti a rovinare ogni cosa. 6. Mi parlarono di un ecclesiastico accolturato di questa città, di cui il Signore cominciava a far conoscere la sua bontà e la sua vita retta. Potei parlargli grazie ad un santo cavaliere di questo luogo. È sposato, ma conduce una vita tanto esemplare e virtuosa, e tanta preghiera e carità, che in tutto il suo essere risplendono la sua bontà e la sua santità. E lo dico assai a ragione; è venuto infatti un grande bene per suo mezzo a molte anime; egli ha infatti tanti talenti che, malgrado il suo stato, non può evitare di farne uso. Ha molto intelletto ed è affabile con tutti. La sua conversazione non è pesante, ma, soave e aggraziata, è insieme retta e santa, tanto da soddisfare pienamente chi dialoga con lui. Cerca in tutto il bene delle anime con cui parla, e non sembra interessarsi ad altro che a portare a compimento in tutti quel che sia possibile adoperandosi per tutti contentare.

350

la vita

7. Pues este bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue principio para que mi alma se salvase. Su humildad a mí espántame, que con haber, a lo que creo, poco menos de cuarenta años que tiene oración – no sé si son dos o tres menos –, y lleva toda la vida de perfección, que, a lo que parece, sufre su estado. Porque tiene una mujer tan gran sierva de Dios y de tanta caridad, que por ella no se pierde; en fin, como mujer de quien Dios sabía había de ser tan gran siervo suyo, la escogió. Estaban deudos suyos casados con parientes míos. Y también con otro harto siervo de Dios, que estaba casado con una prima mía, tenía mucha comunicación. 8. Por esta vía procuré viniese a hablarme este clérigo que digo tan siervo de Dios, que era muy su amigo, con quien pensé confesarme y tener por maestro. Pues trayéndole para que me hablase, y yo con grandísima confusión de verme presente de hombre tan santo, dile parte de mi alma y oración, que confesarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era así. Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte, que de razón había de estar según la oración vio que tenía, para que en ninguna manera ofendiese a Dios. Yo, como vi su determinación tan de presto en cosillas que, como digo, yo no tenía fortaleza para salir luego con tanta perfección, afligíme; y como vi que tomaba las cosas de mi alma como cosa que en una vez había de acabar con ella, yo veía que había menester mucho más cuidado. 9. En fin, entendí no eran por los medios que él me daba por donde yo me había de remediar, porque eran para alma más perfecta; y yo, aunque en las mercedes de Dios estaba adelante, estaba muy en los principios en las virtudes y mor-

capitolo ventitreesimo

351

7. Questo benedetto e santo uomo, con la sua capacità, mi pare fu il principio per la salvezza della mia anima. Mi spaventa la sua umiltà; da quarant’anni pratica l’orazione – o forse due o tre anni meno – e vive in pienezza la santità del suo stato. Sua moglie è tanto serva di Dio e tanto caritatevole, che senz’altro non potrà perdere il cammino per causa sua; in fine è la moglie scelta da Dio per il suo amato servo. Alcuni suoi familiari avevano sposato dei miei parenti. E comunicava frequentemente anche con un altro gran servo di Dio, che aveva sposato una mia cugina. 8. Per questa via feci sì che venisse a parlarmi quell’ecclesiastico di cui ho parlato, tanto servo di Dio, suo grande amico; avevo pensato di confessarmi e di sceglierlo come direttore spirituale. Accogliendolo perché mi parlasse, in grandissima confusione nel vedermi alla presenza di un uomo tanto santo, gli raccontai parte della mia anima e del mio modo di pregare, ma non volle confessarmi: disse di essere molto occupato, ed era così. Cominciò, con santa determinazione, a trattarmi come se fossi forte; voleva infatti mantenersi al livello dell’orazione che scorgeva in me, perché in alcun modo offendessi Dio. Io, quando vidi la sua immediata determinazione a farmi chiudere con i piccoli difetti per cui non avvertivo in me le forze di liberarmene con tanta santità, mi afflissi; e poiché vedevo che considerava le cose della mia anima come se fosse possibile risolverle in un istante, mi confermavo nella mia idea che sarebbe stata necessario molto più sforzo. 9. In fine, scorsi che non erano i mezzi che lui mi consigliava quelli per me davvero efficaci, essendo per anime più sante di me, e io, pur essendo avanzata nelle grazie concessemi da Dio, ero ancora agli inizi per quel che riguarda le virtù e la mortificazione. Se mi fossi trovata a

352

la vita

tificación. Y cierto, si no hubiera de tratar más de con él, yo creo nunca medrara mi alma; porque de la aflicción que me daba de ver cómo yo no hacía – ni me parece podía – lo que él me decía, bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo. Algunas veces me maravillo, que siendo persona que tiene gracia particular en comenzar a llegar almas a Dios, cómo no fue servido entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella, y veo fue todo para mayor bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan santa como la de la Compañía de Jesús. 10. De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que alguna vez me viniese a ver. Aquí se vio su gran humildad, querer tratar con persona tan ruin como yo. Comenzóme a visitar y a animarme y decirme que no pensase que en un día me había de apartar de todo, que poco a poco lo haría Dios; que en cosas bien livianas había él estado algunos años, que no las había podido acabar consigo. ¡Oh humildad, qué grandes bienes haces adonde estás y a los que se llegan a quien la tiene! Decíame este santo (que a mi parecer con razón le puedo poner este nombre) flaquezas, que a él le parecían que lo eran, con su humildad, para mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni imperfección, y conforme al mío, era grandísima tenerlas. Yo no digo esto sin propósito, porque parece me alargo en menudencias, e importan tanto para comenzar a aprovechar un alma y sacarla a volar (que aún no tiene plumas, como dicen), que no lo creerá nadie, sino quien ha pasado por ello. Y porque espero yo en Dios vuestra merced ha de aprovechar muchas, lo digo aquí, que fue toda mi salud saberme curar y tener humildad

capitolo ventitreesimo

353

dialogare solo con lui, credo che l’anima mia non avrebbe mai progredito. Il dispiacere che provavo nel vedere la mia indolenza, e non potevo altrimenti, sommato a quanto egli mi diceva, bastava per perdere la speranza ed abbandonare il cammino. Talvolta mi meraviglio perché, essendo una persona dotata di una grazia così particolare nel portare anime a Dio, non sia stato in grado di intendere la mia né abbia voluto farsene carico; ma vedo chiaramente come tutto fu per il mio bene, perché io conoscessi e dialogassi con persone sante come quelle appartenenti alla Compagnia di Gesù. 10. Allora rimasi d’accordo con quel santo cavaliere che mi venisse a trovare di tanto in tanto. E qui si vide la sua grande umiltà, accettando di avere a che fare con una miserabile come me. Cominciò così a visitarmi, a incoraggiarmi e a dirmi di non pensare che in un giorno mi sarei distaccata da tutto, ma lo avrebbe compiuto Dio, a poco a poco; disse che anche lui era rimasto attaccato ad alcune cosette da niente per alcuni anni, senza poter farci nulla. Oh umiltà, quali grandi beni compi lì nelle anime ove stai, e a chi queste avvicina! Per mio profitto, questo santo (mi pare di avere tutte le ragioni per definirlo così) mi raccontava di alcune sue debolezze, che così gli parevano per la sua umiltà. Giudicate conformemente al suo stato, non erano né mancanze né imperfezioni; conformemente al mio lo sarebbero state gravemente. Non dico questo senza ragione; sembra mi dilunghi in minuzie, ma sono così importanti perché un’anima si dia agli inizi del cammino e prenda il volo (pur non avendo ancora le piume, come di dice), che nessuno potrà crederlo se non chi ne ha fatto personale esperienza. E siccome io spero in Dio che vostra grazia sia chiamato ad aiutarne molte di anime, affermo che tutta la mia salvezza proven-

354

la vita

y caridad para estar conmigo, y sufrimiento de ver que no en todo me enmendaba. Iba con discreción, poco a poco dando maneras para vencer el demonio. Yo le comencé a tener tan grande amor, que no había para mí mayor descanso que el día que le veía, aunque eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, pareciéndome que por ser tan ruin no me veía. 11. Como él fue entendiendo mis imperfecciones tan grandes, y aun serían pecados (aunque después que le traté, más enmendada estaba), y como le dije las mercedes que Dios me hacía, para que me diese luz, díjome que no venía lo uno con lo otro, que aquellos regalos eran ya de personas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que no podía dejar de temer mucho, porque le parecía mal espíritu en algunas cosas, aunque no se determinaba, mas que pensase bien todo lo que entendía de mi oración y se lo dijese. Y era el trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi oración; porque esta merced de saber entender qué es, y saberlo decir, ha poco que me lo dio Dios. 12. Como me dijo esto, con el miedo que yo traía, fue grande mi aflicción y lágrimas. Porque, cierto, yo deseaba contentar a Dios y no me podía persuadir a que fuese demonio; mas temía por mis grandes pecados me cegase Dios para no lo entender. Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que se llama Subida del Monte, en lo que toca a unión del alma con Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada, que esto era lo que yo más decía:

capitolo ventitreesimo

355

ne dalla sua capacità di curarmi, nell’essere umile, nel vivere un tale carità da restarmi vicino e sopportarmi nel vedere che non mi correggevo proprio del tutto. Procedeva con discrezione, insegnandomi poco a poco a vincere il demonio. Io cominciai a volergli molto bene, non essendovi per me maggior riposo che attendere il giorno in cui lo vedevo, pur non essendo questi frequenti. Quando ritardava, mi angustiavo, pensando che non veniva a causa della mia cattiveria. 11. Mente andava comprendendo le mie sì grandi imperfezioni, forse peccati (anche se dopo avergli parlato ero già più corretta), e non appena gli confidai le grazie che Dio mi concedeva perché mi illuminasse, mi disse che i peccati non erano compatibili con le grazie mistiche, e che quelle erano le grazie tipiche di persone assai avanzate nel cammino della santità e mortificate, e che non poteva non temere molto, perché in alcune cose gli sembrava di scorgere cattivo spirito, in definitiva, pur non determinandosi, era preoccupato che riflettessi bene sul mio modo di pregare per poi riferirglielo. Ma la fatica consisteva proprio nel sapergli dire bene o male come si svolgesse la mia orazione, perché è da poco che Dio mi ha consesso la grazia di comprendere cosa sia e come spiegarlo. 12. Non appena mi disse questo, con la paura che avevo, grandi furono la mia afflizione e le mie lacrime. Certamente volevo tornare gradita a Dio e non potevo persuadermi che fossero cose del demonio; ma ancor di più temevo che, per i mie peccati, Dio mi togliesse la vista per non comprenderlo. Leggendo libri che potessero spiegare quale tipo di orazione stessi vivendo, ne trovai uno che si chiamava La salita del monte, ove si parla dell’unione dell’anima con Dio, e vi trovai tutti i segni che rinvenivo in me, specialmente in

356

la vita

que no podía pensar nada cuando tenía aquella oración; y señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que había de hacer; y que, si les pareciese, dejaría la oración del todo, que para qué me había yo de meter en esos peligros; pues a cabo de veinte años casi que había que la tenía, no había salido con ganancia, sino con engaños del demonio, que mejor era no la tener; aunque también esto se me hacía recio, porque ya yo había probado cuál estaba mi alma sin oración. Así que todo lo veía trabajoso, como el que está metido en un río, que a cualquier parte que vaya de él teme más peligro, y él se está casi ahogando. Es un trabajo muy grande éste, y de éstos he pasado muchos, como diré adelante; que aunque parece no importa, por ventura hará provecho entender cómo se ha de probar el espíritu. 13. Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podría venir a mucho mal diciéndoles muy claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, y avisarlas en secreto pongan mucho y le tengan ellos, que conviene. Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas personas con quien he tratado mi oración, sino preguntando unos y otros, por bien me han hecho harto daño, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas – pues no son para todos – y parecía las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el Señor para que yo padeciese. No digo que decían lo que trataba con ellos en confesión; mas, como eran personas a

capitolo ventitreesimo

357

quel non pensare a nulla, che sempre sottolineavo: quando avevo quel modo di pregare non potevo proprio pensare a nulla. Segnalai sottolineando quelle parti, e diedi il libro perché lui, e quell’altro chierico di cui ho parlato, santo e servo di Dio, lo guardassero e mi dicessero cosa dovessi fare. Se avessero voluto, avrei lasciato del tutto l’orazione se mi avesse condotto a tali pericoli. Se dopo quasi vent’anni di orazione, non avevo ottenuto alcun guadagno, se non gli inganni del demonio, era meglio piantarla lì; anche se questa soluzione mi pareva disastrosa, perché già avevo provato cosa significasse per la mia anima lasciare l’orazione. Sì che vedevo tutto faticoso, come chi sta in mezzo ad un fiume, e avanti e indietro vede solo pericolo, e intanto affoga. Questa è una situazione assai dolorosa, e vi son passata diverse volte, come più avanti dirò; pur sembrando cosa poco importante, forse se ne guadagnerà nel comprendere come debba provarsi lo spirito. 13. È senz’altro importante la prova che si subisce, ed è necessario essere prudenti, specialmente con le donne; è grande la nostra debolezza, e potrebbe essere grande il danno provocato dal dire loro d’essere ingannate dal demonio. Bisogna insomma esaminare bene ogni cosa, allontanarle dai possibili pericoli, che ritengano importante il segreto in tali argomenti, come si conviene. Parlo come chi ha molto sofferto per non aver avuto persona con cui parlare della propria orazione, ma avendone discusso con l’uno e l’altro, mi hanno danneggiato, avendo divulgato cose personali, segrete, non per tutti, come se io avessi voluto renderle pubbliche. Penso che, senza colpa d’alcuno, l’abbia permesso il Signore, perché io soffrissi. Non dico che parlassero dei contenuti delle mie confessioni; ma, essendo persone cui confidavo i miei

358

la vita

quien yo daba cuenta por mis temores para que me diesen luz, parecíame a mí habían de callar. Con todo, nunca osaba callar cosa a personas semejantes. Pues digo que se avise con mucha discreción, animándolas y aguardando tiempo, que el Señor las ayudará como ha hecho a mí; que si no, grandísimo daño me hiciera, según era temerosa y medrosa. Con el gran mal de corazón que tenía, espántome cómo no me hizo mucho mal. 14. Pues como di el libro, y hecha relación de mi vida y pecados lo mejor que pude por junto (que no confesión, por ser seglar, mas bien di a entender cuán ruin era), los dos siervos de Dios miraron con gran caridad y amor lo que me convenía. Venida la respuesta que yo con harto temor esperaba, y habiendo encomendado a muchas personas que me encomendasen a Dios y yo con harta oración aquellos días, con harta fatiga vino a mí y díjome que, a todo su parecer de entrambos, era demonio; que lo que me convenía era tratar con un padre de la Compañía de Jesús, que como yo le llamase diciendo tenía necesidad vendría, y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión general, y de mi condición, y todo con mucha claridad; que por la virtud del sacramento de la confesión le daría Dios más luz; que eran muy experimentados en cosas de espíritu; que no saliese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peligro si no había quien me gobernase. 15. A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer. Todo era llorar. Y estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo qué había de ser de mí, leí en un libro – que parece el Señor me lo puso en las manos – que decía San Pablo:

capitolo ventitreesimo

359

timori perché mi illuminassero, mi pare avrebbero dovuto ugualmente tacerne. Malgrado tutto, con tali persone non ho mai taciuto alcunché. Dico, di nuovo, che si abbia con le donne la massima discrezione, incoraggiandole e prendendo tempo, finché il Signore le aiuterà, come ha fatto con me. Altrimenti me ne sarebbe derivato un grave danno, trascinata dalla mia paura, timorosa com’ero. Per il gran mal di cuore che pativo, sono rimasta stupita di come non mia abbia fatto molto male. 14. Non appena consegnai il libro, reso il racconto della mia vita ed i peccati che vi potei descrivere (non mi stavo confessando, perché era un laico, ma resi chiarezza su quanto fossi peccatrice), i due servi di Dio studiarono con grande carità e amore quel che più mi conveniva. Giunse la risposta, che attesi con gran trepidazione, dopo aver chiesto a molte persone che mi raccomandassero a Dio, e dopo che ebbi pregato per questo, con dolore venne da me quel cavaliere dicendomi che, a parer d’entrambi, erano cose del demonio. Mi sarebbe convenuto parlarne con un padre della Compagnia di Gesù, che sarebbe venuto non appena gli avessi comunicato il bisogno di vederlo, perché gli raccontassi tutta la mia vita con una confessione generale, ragguagliandolo sulla mia condizione, con piena sincerità. Per la virtù del sacramento della confessione Dio gli avrebbe concesso più luce. Questi padri avevano infatti molta esperienza negli argomenti spirituali. Mi disse poi di non deviare neppure un po’ da quanto mi avrebbe detto, perché avrei corso un grave pericolo senza chi mi guidasse. 15. Ne ebbi tanta paura e pena da non sapere cosa fare. Era un piangere unico. Mentre mi trovavo in oratorio tutta afflitta, senza sapere cosa sarebbe stato di me, lessi un libro – e sembrò essere stato il Signore a pormelo in mano

360

la vita

Que era Dios muy fiel, que nunca a los que le amaban consentía ser del demonio engañados. Esto me consoló mucho. Comencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los males y bienes, un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar nada por decir. Acuérdome que como vi, después que lo escribí, tantos males y casi ningún bien, que me dio una aflicción y fatiga grandísima. También me daba pena que me viesen en casa tratar con gente tan santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad y parecíame quedaba obligada más a no lo ser y quitarme de mis pasatiempos, y si esto no hacía, que era peor; y así, procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a nadie. Aprovechóme poco, que acertó a estar a la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo por todo el convento. Mas ¡qué de embarazos pone el demonio y qué de temores a quien se quiere llegar a Dios! 16. Tratando con aquel siervo de Dios – que lo era harto y bien avisado – toda mi alma, como quien bien sabía este lenguaje, me declaró lo que era y me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios muy conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la oración: porque no iba bien fundada, ni había comenzado a entender mortificación (y era así, que aun el nombre no me parece entendía), y que en ninguna manera dejase la oración, sino que me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes; que qué sabía si por mis medios quería el Señor hacer bien a muchas personas, y otras cosas (que parece profetizó lo que después el Señor ha hecho conmigo); que tendría mucha culpa si no respondía a las mercedes que Dios me hacía.

capitolo ventitreesimo

361

– in cui san Paolo diceva: Dio è molto fedele e non consente ai suoi di essere ingannati dal demonio 7. Questo mi fu di grande consolazione. Cominciai a lavorare per la mia confessione generale e a scrivere tutti i mali e i beni, un discorso sulla mia vita il più chiaro possibile, senza tralasciare alcunché. Mi ricordo che appena rilessi tanti mali senza quasi alcun bene, provai un’afflizione e un dolore grandissimi. Mi faceva soffrire anche che in casa mi vedessero parlare con persone sante come quelli della Compagnia di Gesù; temevo per la mia cattiveria, e mi sembrava di restarne più obbligata a non esserlo e a distaccarmi dai miei passatempi, e che sarebbe stato ancor peggio non farlo. Per questo mi accordai con la sagrestana e con la portinaia perché non lo dicessero a nessuno. Servì a poco. Quando mi chiamarono c’era sulla porta una che ne sparse voce per tutto il convento. Ma quanti ostacoli pone il demonio, e quanti timori, a chi vuole raggiungere Dio! 16. Confidando tutta la mia vita interiore a quel servo di Dio – lo era davvero e anche assai esperto – come a chi poteva comprendermi, mi spiegò di che si trattava e mi incoraggiò molto. Disse che era evidente spirito di Dio, che era necessario che io ricominciassi di nuovo a praticare l’orazione; non era infatti ancora ben fondata, né avevo cominciato a comprendere cosa fosse la mortificazione (ed era vero, non comprendendone forse neppure il significato del nome); che in nessun modo lasciassi l’orazione, ma vi mettessi grande impegno, per le particolari grazie concessemi da Dio. Aggiunse poi cosa ne potevo sapere io se Dio voleva servirsi di me per far del bene a molte persone, e altre cose (ove parve profetizzare quel che poi realmente il Signore ha fatto con me); infine aggiunse che sarebbe stata grave la mia colpa se non avessi corrisposto alle grazie che Dio mi concedeva.

362

la vita

En todo me parecía hablaba en él el Espíritu Santo para curar mi alma, según se imprimía en ella. 17. Hízome gran confusión. Llevóme por medios que parecía del todo me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma! Díjome tuviese cada día oración en un paso de la Pasión, y que me aprovechase de él, y que no pensase sino en la Humanidad, y que aquellos recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese lugar hasta que él me dijese otra cosa. 18. Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó y a él para que entendiese mi condición y cómo me había de gobernar. Quedé determinada de no salir de lo que me mandase en ninguna cosa, y así lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que me ha dado gracia para obedecer a mis confesores, aunque imperfectamente; y casi siempre han sido de estos benditos hombres de la Compañía de Jesús; aunque imperfectamente, como digo, los he seguido. Conocida mejoría comenzó a tener mi alma, como ahora diré.

capitolo ventitreesimo

363

Insomma: mi parve che fu lo Spirito Santo a parlare per il bene della mia anima, imprimendovi le sue parole. 17. Ne rimasi assi confusa. Mi sollevò sì che mi parve divenire un’altra. Quanto è importante comprendere un’anima! Mi disse di portare ogni giorno all’orazione un punto della Passione, che ne profittassi, che non pensassi ad altro che all’Umanità di Cristo, e che per quanto possibile resistessi a quei raccoglimenti e consolazioni, perché non trovassero posto in me finché non avesse disposto altrimenti. 18. Mi lasciò consolata e rafforzata. Il Signore aiutò me e lui, perché comprendesse la mia situazione e come dovessi condurmi. Presi la ferma decisione di non separarmi in alcunché da quanto mi avrebbe comandato, e così mi sono comportata sino ad oggi. Sia lodato il Signore, che mi ha dato la grazia per obbedire ai miei confessori, pur imperfettamente; quasi sempre sono stati questi benedetti uomini della Compagnia di Gesù. Pur imperfettamente, come ho detto, li ho seguiti. Una volta conosciuta, la mia anima cominciò a progredire, come ora dirò.

Capítulo 24 Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose su alma después que comenzó a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistir las mercedes de Dios, y cómo Su Majestad se las iba dando más cumplidas. 1. Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía no hubiera cosa a que no me dispusiera; y así comencé a hacer mudanza en muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes parecía hacía poco caso de todo. Y esto me movía más, porque lo llevaba por modo de amar a Dios y como que dejaba libertad y no apremio, si yo no me le pusiese por amor. Estuve así casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los regalos y mercedes de Dios. Cuanto a lo exterior, veíase la mudanza, porque ya el Señor me comenzaba a dar ánimo para pasar por algunas cosas que decían personas que me conocían, pareciéndoles extremos, y aun en la misma casa. Y de lo que antes hacía, razón tenían, que era extremo; mas de lo que era obligada al hábito y profesión que hacía, quedaba corta. 2. Gané de este resistir gustos y regalos de Dios, enseñarme Su Majestad. Porque antes me parecía que para darme regalos en la oración era menester mucho arrinconamiento, y casi no me osaba bullir. Después vi lo poco que hacía al caso; porque cuando más procuraba divertirme, más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía toda me rodeaba y que por ninguna parte podía huir, y así era. Yo traía tanto cuidado, que me daba pena. El Señor le traía mayor a hacerme mercedes y a señalarse mucho más que solía en estos dos meses, para que yo mejor entendiese no era más en mi mano.

Capitolo ventiquattresimo Prosegue l’argomento cominciato, e descrive i progressi della sua anima dopo aver cominciato ad obbedire, e quanto poco le giovava resistere alle grazie di Dio, e come Sua Maestà andava donandogliene sempre di maggiori. 1. Ne venne sì arrendevole la mia anima da quella confessione, da parermi che non vi sarebbe stata cosa a cui non fossi disposta; così cominciai a mutare in molte cose, anche se il confessore non me le indicava, anzi sembrava farvi poco caso. Questo mi sosteneva ancora di più, perché diveniva un modo di amare Dio con libertà, senza affanno, tranne quel che io vi ponevo per amore. Rimasi così quasi due mesi, facendo del mio meglio per resistere ai doni e alle grazie di Dio. Anche esteriormente apparve il cambiamento, perché il Signore mi dava la forza per sopportare alcune cose che persone di mia conoscenza e anche qualcuna che viveva con me, ritenevano eroiche. Per quel che concerne quanto diceva prima, avevano ragione, perché era davvero eroico; ma relativamente agli obblighi dell’abito e della professione, restavo ben indietro. 2. Ho guadagnato, dal resistere ai piaceri spirituali e ai doni di Dio, il premio che mi insegnasse direttamente Sua Maestà. Prima pensavo che per ricevere doni nell’orazione fosse necessario molto raccoglimento, e quasi non osavo muovermi. Poi ho visto quanto poco servisse; quanto più cercavo di distrarmi, tanto più il Signore mi ricopriva di quella soavità e gloria da parermi esservi tutta avvolta e che non potessi assolutamente fuggirvi, e così era. Io vi prestavo grande attenzione, e ne pativo. Il Signore mi faceva vieppiù grazie e mi si rendeva presente in quei due mesi molto più del solito, per farmi capire che io non potevo nulla.

366

la vita

Comencé a tomar de nuevo amor a la sacratísima Humanidad. Comenzóse a asentar la oración como edificio que ya llevaba cimiento, y a aficionarme a más penitencia, de que yo estaba descuidada por ser tan grandes mis enfermedades. Díjome aquel varón santo que me confesó, que algunas cosas no me podrían dañar; que por ventura me daba Dios tanto mal, porque yo no hacía penitencia, me la quería dar Su Majestad. Mandábame hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para mí. Todo lo hacía, porque parecíame que me lo mandaba el Señor, y dábale gracia para que me lo mandase de manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofensa que hiciese a Dios, por pequeña que fuese, de manera que si alguna cosa superflua traía, no podía recogerme hasta que me la quitaba. Hacía mucha oración porque el Señor me tuviese de su mano; pues trataba con sus siervos, permitiese no tornase atrás, que me parecía fuera gran delito y que habían ellos de perder crédito por mí. 3. En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que era duque de Gandía y había algunos años que, dejándolo todo, había entrado en la Compañía de Jesús. Procuró mi confesor, y el caballero que he dicho también vino a mí, para que le hablase y diese cuenta de la oración que tenía, porque sabía iba adelante en ser muy favorecido y regalado de Dios, que como quien había mucho dejado por El, aun en esta vida le pagaba. Pues después que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios y que le parecía que no era bien ya resistirle más, que hasta entonces estaba bien hecho, sino que siempre comenzase la oración en un paso de la Pasión, y que si después el Señor me llevase el espíritu, que no lo resistiese, sino que dejase llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo. Como quien

capitolo ventiquattresimo

367

Cominciai di nuovo ad amare la sacratissima Umanità di Cristo. L’orazione cominciò a svilupparsi come un edificio dalle buone fondamenta, mi affezionai ad una maggior penitenza, cui non ero più abituata a causa delle mie gravi malattie. Quel santo uomo che mi confessò, mi disse che un po’ di penitenza non mi avrebbe danneggiato, e che forse Dio mi faceva patire tanto proprio perché non ne facevo abbastanza, e allora Sua Maestà me la procurava. Mi ordinava di fare alcune mortificazioni che non mi piacevano affatto. Le facevo tutte, come mi fossero state comandate dal Signore, ed ero grata che me le comandasse perché io vi potessi obbedire. Andavo già avvertendo dolore per ogni offesa recassi a Dio, per piccola che fosse, di modo che se tra le mie scoprivo qualcosa di superfluo, non potevo raccogliermi fino a che non me ne fossi distaccata. Facevo molta orazione perché il Signore mi prendesse per mano; dal momento che dialogavo con i suoi servi, gli chiedevo di non permettere che tornassi indietro; mi sarebbe parso un gran delitto e ch’essi avrebbero perso di credito per colpa mia. 3. In questo tempo arrivò il padre Francesco, duca di Gandia, che da alcuni anni, lasciato tutto, era entrato nella Compagnia di Gesù. Il mio confessore, e a me venne anche il cavaliere di cui ho parlato, si diede da fare perché gli parlassi raccontandogli della mia orazione, perché intuiva che sarebbe stato uomo assai favorito dalle grazie di Dio, per quanto aveva lasciato in suo favore, perché già lo stava ben ripagando in questa vita. Dopo avermi ascoltata, mi disse che era spirito di Dio, che non era bene resistergli di più, e che sino ad allora mi ero ben comportata, ma si raccomandò che sempre iniziassi l’orazione con un brano della Passione, e che se il Signore innalzasse il mio spirito, non gli resistessi ma mi lasciassi portare da Sua Maestà, senza far nulla da parte

368

la vita

iba bien adelante, dio la medicina y consejo, que hace mucho en esto la experiencia. Dijo que era yerro resistir ya más. Yo quedé muy consolada, y el caballero también holgábase mucho que dijese era de Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que podía, que era mucho. 4. En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro, lo que yo sentí muy mucho, porque pensé me había de tornar a ser ruin y no me parecía posible hallar otro como él. Quedó mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de mí. Procuróme llevar una parienta mía a su casa, y yo procuré ir luego a procurar otro confesor en la Compañía. Fue el Señor servido que comencé a tomar amistad con una señora viuda, de mucha calidad y oración, que trataba con ellos mucho. Hízome confesar a su confesor, y estuve en su casa muchos días. Vivía cerca. Yo me holgaba por tratar mucho con ellos, que, de sólo entender la santidad de su trato, era grande el provecho que mi alma sentía. 5. Este Padre me comenzó a poner en más perfección. Decíame que para del todo contentar a Dios no había de dejar nada por hacer; también con harta maña y blandura, porque no estaba aún mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas amistades que tenía. Aunque no ofendía a Dios con ellas, era mucha afición, y parecíame a mí era ingratitud dejarlas, y así le decía que, pues no ofendía a Dios, que por qué había de ser desagradecida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos días y rezase el himno de Veni, Creator, porque me diese luz de cuál era lo mejor. Habiendo estado un día mucho en oración y suplicando al Señor me

capitolo ventiquattresimo

369

mia. Sapendo il fatto suo, mi diede medicina e consiglio; in queste cose è infatti assai utile l’esperienza. Disse anche che sarebbe stato un errore continuare a resistere. Rimasi molto consolata, e anche il cavaliere si rallegrò molto di sapere che proveniva tutto da Dio; sempre mi aiutò e mi consigliava in quel che poteva, che era molto. 4. In questo periodo trasferirono il mio confessore da qui in un altro luogo; ne patii davvero tanto, perché subito pensai che sarei tornata la peccatrice di sempre e non mi pareva possibile trovarne un altro come lui. La mia anima rimase come in un deserto, molto sconsolata e timorosa. Non sapevo che far di me. Una mia parente poté portarmi a casa sua, e io mi misi a cercare un altro confessore che appartenesse ai padri della Compagnia di Gesù. Piacque al Signore che cominciassi a fare amicizia con una signora vedova, donna raffinata e dalla profonda vita interiore, che aveva molto a che fare con loro. Mi fece confessare dal suo confessore e rimasi nella sua casa per molti giorni. Viveva vicino. Io me ne rallegravo perché potevo avvicinarli spesso: al solo intuire la loro santità, la mia anima ne traeva grande profitto. 5. Questo Padre cominciò a condurmi per sentieri di più alta santità. Mi diceva che per accontentare in tutto Dio non dovevo tralasciare nulla; si muoveva con grande prudenza e soavità, perché la mia anima non era per niente forte, ma anzi debole, specialmente nel lasciare certe amicizie. Pur non offendendo Dio con loro, vi ero molto affezionata e mi pareva ingrato lasciarle. Così dicevo che, se non offendevo Dio perché avrei dovuto mostrarmi ingrata? Il confessore mi disse di raccomandarmi a Dio per qualche giorno pregando l’inno Veni Creator, perché mi concedesse la luce di capire quale fosse la cosa migliore. Avendo trascorso un giorno parecchio tempo in orazione

370

la vita

ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y estándole diciendo, vínome un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor me hizo esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras: Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles. A mí me hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima fue grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y así me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en quitándoseme el temor que – a mi parecer – causó la novedad, me quedó. 6. Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en amistad ni tener consolación ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me hace el caso ser deudos ni amigos. Si no entiendo esto o es persona que trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, a todo mi parecer, sin ninguna falta. 7. Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios como quien había querido en aquel momento – que no me parece fue más – dejar otra a su sierva. Así que no fue menester mandármelo más; que como me veía el confesor tan asida en esto, no había osado determinadamente decir que lo hiciese. Debía aguardar a que el Señor obrase, como lo hizo. Ni yo pensé salir con ello, porque ya yo misma lo había procurado, y era tanta la pena que me daba, que como cosa que me parecía no era inconveniente, lo dejaba; ya aquí me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. Así se lo dije al confesor y lo dejé todo conforme a como me lo mandó. Hizo harto provecho a quien yo trataba ver en mí esta determinación.

capitolo ventiquattresimo

371

supplicando il Signore che mi aiutasse a piacergli in tutto, cominciai l’inno, ed ecco che, mentre lo recitavo, mi colse un rapimento così improvviso da trarmi quasi fuor di me, cosa di cui non potei dubitare per la sua evidenza. Era la prima volta che il Signore mi concedeva questa grazia dei rapimenti. Udii queste parole: Non voglio che tu dialoghi con gli uomini, ma con gli angeli. Mi spaventai molto, perché il muoversi dell’anima era stato grande, e queste parole mi furono comunicate nel più profondo dello spirito, sicché mi spaventai. Ma provai anche una grande consolazione che, una volta sparita la paura causata dalla novità del fatto, rimase in me. 6. Quelle parole si avverarono; da allora in poi non ho più potuto avere consolazione, amicizia, amore particolare se non con persone che vedo le vivano con Dio cercando di piacergli. Non mi è possibile agire diversamente, neppure tra parenti o amici. Se non vedo questo nell’interlocutore, mi diviene croce penosa avere a che fare con chiunque. E ciò avviene, a mio parere, senza alcuna eccezione. 7. Da quel giorno mi sentii tanto animata a lasciare tutto per Dio che in un istante – non mi pare in più tempo – aveva trasformato la sua serva. Sicché non fu necessario comandarmelo ancora; vedendomi il confessore tanto legata a quell’amicizia, non aveva osato dirmi con determinazione di lasciarla. Dovevo lasciare che fosse il Signore ad agire, così come poi fu. Io stessa quasi rinunciai all’impresa, perché, avendo già tentato, non trattandosi di cosa sconveniente, lasciavo perdere per la gran pena che me ne veniva. Il Signore mi concesse libertà e forza per tradurlo in opere. Lo dissi al confessore e lasciai tutto secondo il suo comando. Da questa mia determinazione trasse beneficio anche la persona con cui stavo dialogando.

372

la vita

8. Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo, con todas cuantas diligencias había hecho muchos años había, no pude alcanzar conmigo, haciendo hartas veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como fue hecho de quien es poderoso y Señor verdadero de todo, ninguna pena me dio.

capitolo ventiquattresimo

373

8. Sia per sempre benedetto Dio, che mi ha concesso in un istante la libertà che io non potei raggiungere in tanti anni di fatiche; e talvolta la sforzo fu tale da compromettere anche la salute. Ma compiuta quest’opera dal potente e vero Signore di tutto il creato, non ne patii.

Capítulo 25 En que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas que hace Dios al alma sin oírse, y de algunos engaños que puede haber en ello, y en qué se conocerá cuándo lo es. – Es de mucho provecho para quien se viere en este grado de oración, porque se declara muy bien, y de harta doctrina. 1. Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios al alma y lo que ella siente, para que vuestra merced lo entienda. Porque desde esta vez que he dicho que el Señor me hizo esta merced, es muy ordinario hasta ahora, como se verá en lo que está por decir. Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corporales no se oyen, sino entiéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se resista, es por demás. Porque cuando acá no queremos oír, podemos tapar los oídos o advertir a otra cosa, de manera que, aunque se oiga, no se entienda. En esta plática que hace Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar y estar el entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo lo puede, quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere y se muestra señor verdadero de nosotros. Esto tengo muy experimentado, porque me duró casi dos años el resistir, con el gran miedo que traía, y ahora lo pruebo algunas veces, mas poco me aprovecha. 2. Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí (aunque a quien tiene mucha experiencia paréceme será poco o ninguno, mas ha de ser mucha la experiencia) y la diferencia que hay cuando es espíritu bueno o cuando es malo, o cómo puede también ser aprensión del mismo entendimiento – que podría acaecer – o hablar el mismo espíritu

Capitolo venticinquesimo Descrive le modalità e come possano comprendersi queste locuzioni di Dio all’anima senza rumore di parole, e di alcuni inganni che vi possono essere e come fare per riconoscerli. È di grande aiuto per chi si trovasse in questo livello d’orazione, perché il contenuto è assai chiaro e di altrettanto chiara dottrina. 1. Mi pare bene spiegare in cosa consista questo parlare di Dio all’anima e cosa ella ne avverta, perché vostra grazia lo comprenda. Da quando il Signore mi concesse questa grazia, si ripete abitualmente, come si denoterà da quanto vo a dire. Sono parole limpide, che non si odono con le orecchie, ma si avvertono assai più chiaramente che se le si udisse con le orecchie; tanto è impossibile non comprenderle, per molto che vi si opponga. Nel nostro essere materiali, infatti, possiamo tapparci le orecchie o prestare attenzione ad altro, di modo tale che, pur sentendo, non si capisca. Ma in questa azione di Dio sull’anima, non c’è niente da fare, mio malgrado, devo ascoltare e restare con l’intelletto completamente attento per capire quel che Dio vuol farci capire; non serve, infatti, volerlo o non volerlo. Egli, l’onnipotente, vuole che noi comprendiamo quanto si abbia a fare quel che Lui vuole e si palesa quale vero Signore nostro. Ne ho grande esperienza; gli ho resistito quasi due anni, tra grandi timori, e per quanto possa provarci ancora, poco ne guadagno. 2. Vorrei spiegare gli inganni in cui è facile cadere (pur sembrandomi non essercene per chi ha grande esperienza, ma questa deve davvero essere grande), e vorrei anche soffermarmi sulla differenza che vi è tra quando il tutto nasce dallo spirito buono piuttosto che dal cattivo, e come possa esservi un’apprensione del medesimo intelletto – cosa che può succedere – o che lo spirito si inganni parlando a se

376

la vita

a sí mismo. Esto no sé yo si puede ser, mas aún hoy me ha parecido que sí. Cuando es de Dios, tengo muy probado en muchas cosas que se me decían dos o tres años antes, y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira, y otras cosas adonde se ve claro ser espíritu de Dios, como después se dirá. 3. Paréceme a mí que podría una persona, estando encomendando una cosa a Dios con gran afecto y aprensión, parecerle entiende alguna cosa si se hará o no, y es muy posible; aunque a quien ha entendido de estotra suerte, verá claro lo que es, porque es mucha la diferencia, y si es cosa que el entendimiento fabrica, por delegado que vaya, entiende que ordena él algo y que habla; que no es otra cosa sino ordenar uno la plática, o escuchar lo que otro le dice; y verá el entendimiento que entonces no escucha, pues que obra; y las palabras que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada, y no con la claridad que estotras. Y aquí está en nuestra mano divertirnos, como callar cuando hablamos; en estotro no hay términos. Y otra señal más que todas: que no hace operación. Porque estotra que habla el Señor es palabras y obras; y aunque las palabras no sean de devoción, sino de reprensión, a la primera disponen un alma, y la habilita y enternece y da luz y regala y quieta; y si estaba con sequedad o alboroto y desasosiego de alma, como con la mano se le quita, y aun mejor, que parece quiere el Señor se entienda que es poderoso y que sus palabras son obras.

capitolo venticinquesimo

377

stesso. Non sono certa che questo possa accadere, ma mi è parso di sì. Quando è spirito di Dio, l’ho comprovato, molte cose a me dette due o tre anni fa si sono tutte avverate, e fino ad oggi nessuna si è dimostrata menzogna; così in altre circostanze si nota come si tratti solamente di spirito di Dio, e lo vedremo. 3. Mi pare che una persona potrebbe, nel raccomandare una cosa a Dio con grande partecipazione, sembrarle di comprendere se la cosa troverà buon fine o meno; è possibile. Ma chi ha avuto la fortuna di udire il modo di comunicarsi delle parole di Dio, vedrà chiaramente di cosa si tratta, essendo grande la differenza. Se è un qualcosa fabbricato dall’intelletto, per delegato che sia, l’intelletto medesimo si accorge d’essere se stesso ad ordinare e a parlare. Ben altro è ordinare il daffare o udirlo da altri. L’intelletto medesimo, ancora, si accorge che non sta ascoltando parole, ma le sta formulando. Le sue parole, infatti, sono come una cosa sorda, di fantasia, senza la chiarezza presente nelle parole provenienti da Dio. Nelle parole prodotte da noi, possiamo distrarci come tacere quando parliamo: nelle parole prodotte da Dio tutto questo è impossibile. Ecco un altro segno, ed il più importante: le parole prodotte dall’intelletto non producono azioni. Quelle invece proferite da Dio sono al contempo parole e opere. Anche se le parole non sono di devozione, ma di rimprovero, d’immediato mutano l’anima e la abilitano, la inteneriscono, la illuminano, la avvolgono nella quiete, e se è nell’aridità, inquietudine o turbamento, è come se una mano le togliesse tutto questo, e meglio ancora, sembra che il Signore voglia far capire che è potente e che le sue parole sono opere.

378

la vita

4. Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablásemos u oyésemos, ni más ni menos. Porque lo que hablo, como he dicho, voy ordenando con el entendimiento lo que digo. Mas si me hablan, no hago más de oír sin ningún trabajo. Lo uno va como una cosa que no nos podemos bien determinar si es, como uno que está medio dormido; estotro es voz tan clara que no se pierde una sílaba de lo que se dice. Y acaece ser a tiempos que está el entendimiento y alma tan alborotada y distraída, que no acertaría a concertar una buena razón, y halla guisadas grandes sentencias que le dicen, que ella, aun estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la primera palabra, como digo, la mudan toda. En especial si está en arrobamiento, que las potencias están suspendidas, ¿cómo se entenderán cosas que no habían venido a la memoria aun antes? ¿Cómo vendrán entonces, que no obra casi, y la imaginación está como embobada? 5. Entiéndase que cuando se ven visiones o se entienden estas palabras, a mi parecer, nunca es en tiempo que está unida el alma en el mismo arrobamiento; que en este tiempo – como ya dejo declarado, creo en la segunda agua – del todo se pierden todas las potencias y a mi parecer allí ni se puede ver ni entender ni oír: está en otro poder toda, y en este tiempo, que es muy breve, no me parece la deja el Señor para nada libertad. Pasado este breve tiempo, que se queda aún en el arrobamiento el alma, es esto que digo; porque quedan las potencias de manera que, aunque no están perdidas, casi nada obran; están como absortas y no hábiles para concertar razones. Hay tantas para entender la diferencia, que si una vez se engañase, no serán muchas. 6. Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo

capitolo venticinquesimo

379

4. Mi sembra vi sia, né più né meno, la medesima differenza esistente tra parlare e udire. Se sono io a parlare, come ho detto, vado ordinando con l’intelletto quel che dico. Ma se mi parlano non faccio altro che udire senza alcuno sforzo da parte mia. Nel primo caso non sappiamo dare alle parole alcunché distinto, come fossimo mezzo addormentati; nel secondo la voce è così chiara da non perdersene una sillaba. Questo può accadere anche qualora l’intelletto e l’anima siano così inquieti e distratti da non essere in grado di formare alcuna frase sensata. Al contrario si odono così elevate sentenze, che l’anima, pur immersa nel più profondo raccoglimento, non sarebbe in grado di escogitare. E alla prima parola, l’anima si sente tutta mutata. Ancor di più se questo avviene durante il rapimento, quando le potenze sono sospese: come saranno intese cose che mai erano sorte alla memoria? Come possono sorgere adesso che l’anima quasi non opera e l’immaginazione è quasi assorta? 5. È da notare che quando si hanno visioni o sono udite queste parole, a mio modo di vedere, mai accade se l’anima è unita nel rapimento; in questo – come ho già dichiarato, forse nella seconda acqua – si perdono e completamente tutte le potenze, e, a mio parere, in tali circostanze, non è possibile vedere, comprendere, udire: l’anima è totalmente in potere altrui, e in questo tempo, assai breve, mi pare che il Signore non le conceda alcuna libertà. Quanto sto descrivendo accade durante il rapimento dell’anima, con le potenze non del tutto perdute, ma quasi inermi; sono come assorte ed incapaci di coordinare un qualche ragionamento. Vi sono tanti motivi per conoscere questa differenza per cui potremo esserne ingannate una volta, ma non molte. 6. Penso che un’anima esercitata e a queste cose atten-

380

la vita

verá muy claro; porque dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, ningún efecto hace, ni el alma lo admite (porque estotro, mal que nos pese), y no se da crédito, antes se entiende que es devanear del entendimiento, casi como no se haría caso de una persona que sabéis tiene frenesí. Estotro es como si lo oyésemos a una persona muy santa o letrada y de gran autoridad, que sabemos no nos ha de mentir. Y aun es baja comparación, porque traen algunas veces una majestad consigo estas palabras, que, sin acordarnos quién las dicen, si son de reprensión hacen temblar, y si son de amor, hacen deshacerse en amar. Y son cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y dícense tan de presto sentencias tan grandes, que era menester mucho tiempo para haberlas de ordenar, y en ninguna manera me parece se puede entonces ignorar no ser cosa fabricada de nosotros. Así que en esto no hay que me detener, que por maravilla me parece puede haber engaño en persona ejercitada, si ella misma de advertencia no se quiere engañar. 7. Acaecídome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y pensar si se me antojó (esto después de pasado, que entonces es imposible), y verlo cumplido desde a mucho tiempo; porque hace el Señor que quede en la memoria, que no se puede olvidar. Y lo que es del entendimiento es como primer movimiento del pensamiento, que pasa y se olvida. Estotro es como obra que, aunque se olvide algo y pase tiempo, no tan del todo que se pierda la memoria de que, en fin, se dijo, salvo si no ha mucho tiempo o son palabras de favor o doctrina; mas de profecía no hay olvidarse, a mi parecer, al menos a mí, aunque tengo poca memoria.

capitolo venticinquesimo

381

ta, lo vedrà chiaramente. Prescindendo da questi segni, resta sempre il fatto che le parole provenienti da noi non producono alcun effetto; anzi, l’anima non le accetta neppure, mentre se vengono da Dio è come obbligata ad accettarle, anche se non vuole. Alle prime non dà credito, anzi le ritiene vaneggiamenti dell’intelletto, o come di chi vaneggia. Le altre, invece, le raccoglie come pronunciate da persona santa e dotta, di grande autorità, che sappiamo incapace di mentire. Pur essendo banale il paragone, perché talvolta tali parole comportano una maestà tale che, malgrado ignoriamo da chi provengano, se rimproverano fanno tremare, e se sono d’amore struggono in amare. Sono cose, come detto, ben lontane dalla memoria, e proferiscono sentenze tanto gravi, che ci sarebbe voluto tanto tempo solo per ordinarle. In alcun modo è possibile pensare che nascano da noi. Sicché penso sia inutile soffermarmici più a lungo: è impossibile che un’anima di esperienza possa cadere nell’inganno, a meno che non voglia ingannarsi. 7. Mi accadeva spesso, se ne dubitavo, di non credere a quel che udivo, pensando di ingannarmi (ma questo in seguito, perché durante è impossibile dubitare); ma di vederlo poi compiuto dopo molto tempo. Il Signore fa sì che le sue parole si fissino nella memoria e non si possano dimenticare. Mentre quel che nasce dall’intelletto, è come il movimento primo dell’intelletto, che passa e si dimentica. Le parole del Signore sono come un fatto che, pur dimenticandosene un po’ col passare del tempo, non ce ne si dimentica mai del tutto, tranne che trascorra molto tempo, o siano parole di favore o dottrina. Se si tratta di profezie è impossibile dimenticarle, almeno a me, nonostante abbia poca memoria.

382

la vita

8. Y torno a decir que me parece si un alma no fuese tan desalmada que lo quiera fingir (que sería harto mal) y decir que lo entiende no siendo así; mas dejar de ver claro que ella lo ordena y lo parla entre sí, paréceme no lleva camino, si ha entendido el espíritu de Dios, que si no, toda su vida podrá estarse en ese engaño y parecerle que entiende, aunque yo no sé cómo. O esta alma lo quiere entender, o no: si se está deshaciendo de lo que entiende y en ninguna manera querría entender nada por mil temores y otras muchas causas que hay para tener deseo de estar quieta en su oración sin estas cosas, ¿cómo da tanto espacio al entendimiento que ordene razones? Tiempo es menester para esto. Acá sin perder ninguno, quedamos enseñadas y se entienden cosas que parece era menester un mes para ordenarlas, y el mismo entendimiento y alma quedan espantadas de algunas cosas que se entienden. 9. Esto es así, y quien tuviere experiencia verá que es al pie de la letra todo lo que he dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido así decir. Y acabo con que me parece, siendo del entendimiento, cuando lo quisiésemos lo podríamos entender, y cada vez que tenemos oración nos podría parecer entendemos. Mas en estotro no es así, sino que estaré muchos días que aunque quiera entender algo es imposible, y cuando otras veces no quiero, como he dicho, lo tengo de entender. Paréceme que quien quisiese engañar a los otros, diciendo que entiende de Dios lo que es de sí, que poco le cuesta decir que lo oye con los oídos corporales; y es así cierto con verdad, que jamás pensé había otra manera de oír ni entender hasta que lo vi por mí; y así, como he dicho, me cuesta harto trabajo. 10. Cuando es demonio, no sólo no deja buenos efectos,

capitolo venticinquesimo

383

8. Torno a dire che tranne il caso di un’anima che voglia fingere (il che sarebbe assai grave) e affermi di udire quando non è vero, non può fare a meno di accorgersi di essere lei a ordinare le parole pronunciandole tra sé. Per rimediarvi non ha che intendere lo spirito di Dio, altrimenti potrebbe restare nell’inganno tutta la vita, pensando di stare sempre ascoltando cose, ma non saprei dire come. O quest’anima vuole capirlo o no: se si sta disfacendo per quanto ode, che pur di evitare i mille timori e altri effetti che ne derivano, vorrebbe assolutamente riposarsene tranquilla nell’orazione senza tutto questo, come darebbe tanto spazio all’intelletto per ordinare ragionamenti? Per questo è necessario molto tempo. Nelle vere comunicazioni mistiche, senza perderne alcuna, restiamo immediatamente istruite, e intendiamo cose per ordinare le quali sarebbe stato necessario un mese, e l’intelletto e l’anima restano assai elevati da alcune delle cose che si intendono. 9. Così è, e chi ne ha esperienza vedrà che è proprio vero quanto dico. Lodo Dio che mi fa esprimere con tanta precisione. Chiudo col fatto che mi pare che, qualora si trattasse di cose dell’intelletto, potremmo udirle quando vogliamo, immaginandoci di sentirle anche durante l’orazione. Ma se provengono da Dio, non è così. Pur trascorrendo molti giorni nell’attesa di qualcosa non udremmo nulla, e quando uno meno se l’aspetta, ecco, come già detto, che mi tocca udirle. Chi volesse ingannare gli altri riferendo a Dio frasi che sono sue, può anche aggiungere di averle udite con le orecchie del corpo. Ed è certamente così, perché mai, finché ho potuto constatarlo di persona, avrei pensato vi fosse altro modo di udire; e questa esperienza, come detto, mi è costata molta fatica. 10. Quando sono cose del demonio, non solo non la-

384

la vita

mas déjalos malos. Esto me ha acaecido no más de dos o tres veces, y he sido luego avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la gran sequedad que queda, es una inquietud en el alma a manera de otras muchas veces que ha permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos de alma de diferentes maneras; y aunque me atormenta hartas veces, como adelante diré, es una inquietud que no se sabe entender de dónde viene, sino que parece resiste el alma y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que él dice no es malo sino bueno. Pienso si siente un espíritu a otro. El gusto y deleite que él da, a mi parecer, es diferente en gran manera. Podrá él engañar con estos gustos a quien no tuviere o hubiere tenido otros de Dios. 11. De veras digo gustos, una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta; que unas devocioncitas del alma, de lágrimas y otros sentimientos pequeños, que al primer airecito de persecución se pierden estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son buenos principios y santos sentimientos, mas no para determinar estos efectos de buen espíritu o malo. Y así es bien andar siempre con gran aviso, porque cuando a personas que no están más adelante en la oración que hasta esto, fácilmente podrían ser engañadas si tuviesen visiones o revelaciones. Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme Dios dado, por sólo su bondad, oración de unión, si no fue la primera vez que dije, que ha muchos años, que vi a Cristo, que pluguiera a Su Majestad entendiera yo era verdadera visión como después lo he entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna blandura queda en el alma, sino como espantada y con gran disgusto. 12. Tengo por muy cierto que el demonio no engañará – ni lo permitirá Dios – a alma que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe, que entienda ella de sí que por

capitolo venticinquesimo

385

sciano buoni effetti, ma ne lasciano di cattivi. Questo mi è accaduto non più di due o tre volte, e il Signore mi ha sempre fatto capire che si trattava del demonio. Oltre ad una grande aridità, resta nell’anima un’inquietudine simile a quella di quando il Signore permise che fossi vittima di grandi tentazioni e di diversi travagli; tormentata spesso dall’inquietudine, come dirò, è tale da non saperne l’origine. L’anima resiste, e si agita ed affligge senza saperne la causa, perché quel che ode non è cattivo, ma buono. Forse perché uno spirito parla con l’altro. Il piacere spirituale e il diletto provocati dal demonio sono assai diversi dagli altri. Il demonio potrà ingannare solo chi non abbia mai fatto conoscenza di quelli provenienti da Dio. 11. Davvero parlo di piaceri spirituali, di una ricreazione soave, forte, penetrante, dilettevole, tranquilla; non definisco tali, infatti, certe devozioncelle dell’anima, fatte di lacrime e di piccoli sentimenti, che al primo venticello di persecuzione subito appassiscono come fiorellini. Sono buoni principi e santi sentimenti, ma non per distinguere i frutti dello spirito buono o del cattivo. Perciò bisogna condursi sempre con molta prudenza, perché le persone che non sono molto avanzate nell’orazione, facilmente potranno ingannarsi se ricevessero visioni e rivelazioni. Io non ne fui favorita se non dopo che Dio, per sua bontà, mi concesse l’orazione di unione, quella prima volta, molti anni addietro, in cui vidi Cristo. Fosse piaciuto a Sua Maestà che comprendessi, come poi compresi, trattarsi di una vera visione; non ne avrei tratto poco vantaggio. Dopo le parole del demonio non resta nell’anima alcuna tenerezza, ma solo spavento e grande disgusto. 12. Sono certa che il demonio non ingannerà – Dio non lo permetterà – l’anima che non si fida in alcunché di sé e si fortifica nella fede tanto da esser pronta a morire e a

386

la vita

un punto de ella morirá mil muertes. Y con este amor a la fe, que infunde luego Dios, que es una fe viva, fuerte, siempre procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia, preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, que no la moverían cuantas revelaciones pueda imaginar – aunque viese abiertos los cielos – un punto de lo que tiene la Iglesia Si alguna vez se viese vacilar en su pensamiento contra esto, o detenerse en decir: «pues si Dios me dice esto, también puede ser verdad, como lo que decía a los santos» (no digo que lo crea, sino que el demonio la comience a tentar por primer movimiento; que detenerse en ello ya se ve que es malísimo, mas aun primeros movimientos muchas veces en este caso creo no vendrán si el alma está en esto tan fuerte como la hace el Señor a quien da estas cosas, que le parece desmenuzaría los demonios sobre una verdad de lo que tiene la Iglesia, muy pequeña). 13. Digo que si no viere en sí esta fortaleza grande y que ayude a ella la devoción o visión, que no la tenga por segura. Porque, aunque no se sienta luego el daño, poco a poco podría hacerse grande. Que, a lo que yo veo y sé de experiencia, de tal manera queda el crédito de que es Dios, que vaya conforme a la Sagrada Escritura, y como un tantico torciese de esto, mucha más firmeza sin comparación me parece tendría en que es demonio que ahora tengo de que es Dios, por grande que la tenga. Porque entonces no es menester andar a buscar señales ni qué espíritu es, pues está tan clara esta señal para creer que es demonio, que si entonces todo el mundo me asegurase que es Dios, no lo creería. El caso es que, cuando es demonio parece que se esconden todos los bienes y huyen del alma, según queda desabrida y alborotada y sin ningún efecto bueno. Porque aunque parece pone deseos, no

capitolo venticinquesimo

387

morire mille volte pur di mancare in un punto di essa. Con questo amore alla fede, che Dio le infonde, che è una fede viva, forte, l’anima sempre cerca di conformarsi agli insegnamenti della Chiesa, interrogando gli uni e gli altri, come chi è tanto ben fondata in queste verità che tutte le rivelazioni immaginabili non la smuoverebbero di un punto da ciò che ritiene la Chiesa, neppure se vedesse i cieli aperti. Se talvolta si mostrasse vacillante nel suo pensiero contro questo, o si soffermasse a pensare: «Se Dio mi dice questo, può essere vero, come le cose che diceva alle persone sante» (non dico lo creda, ma che il demonio comincia a tentarla con un primo movimento; è un grande male già soffermarcisi, ma in questi casi penso che i primi moti non vi saranno se l’anima si rende in questo sì forte come la rende il Signore, e le pare anzi di essere capace di fare a pezzetti tutti i demoni per difendere la più piccola verità di fede). 13. Se l’anima non scorgesse in sé questa grande forza, non aiutata dalla devozione o dalla visione, non si ritenga al sicuro. Anche se non ne scorge il danno immediato, poco a poco questo potrebbe diventare grande. Per quanto vedo e so per esperienza, mentre resta la certezza che sono cose di Dio, conformi alla Sacra Scrittura, non appena se ne scosti un tantino, lo riterrei con tanta certezza opera del demonio, con una certezza ancora maggiore di quanto ritengo certi i doni ricevuti da Dio. Allora non avrei bisogno di andare in cerca di segni né di sapere di quale spirito si tratti, è infatti talmente chiaro questo per sapere che è il demonio, che se anche tutti mi dicessero che proviene da Dio, non lo crederei. Quando è il demonio, infatti, sembra che tutti i beni si nascondano e fuggano dall’anima, che ne esce disgustata e inquieta, senza alcun buon effetto. Sembra che il demonio

388

la vita

son fuertes. La humildad que deja es falsa, alborotada y sin suavidad. Paréceme que a quien tiene experiencia del buen espíritu, lo entenderá. 14. Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y así no hay cosa en esto tan cierta que no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y tener maestro que sea letrado y no le callar nada, y con esto ningún daño puede venir; aunque a mí hartos me han venido por estos temores demasiados que tienen algunas personas. En especial me acaeció una vez que se habían juntado muchos a quien yo daba gran crédito – y era razón se le diese – que, aunque yo ya no trataba sino con uno, y cuando él me lo mandaba hablaba a otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, que me tenían mucho amor y temían no fuese engañada. Yo también traía grandísimo temor cuando no estaba en la oración, que estando en ella y haciéndome el Señor alguna merced, luego me aseguraba. Creo eran cinco o seis, todos muy siervos de Dios. Y díjome mi confesor que todos se determinaban en que era demonio, que no comulgase tan a menudo y que procurase distraerme de suerte que no tuviese soledad. Yo era temerosa en extremo, como he dicho. Ayudábame el mal de corazón, que aun en una pieza sola no osaba estar de día muchas veces. Yo, como vi que tantos lo afirmaban y yo no lo podía creer, diome grandísimo escrúpulo, pareciendo poca humildad; porque todos eran más de buena vida sin comparación que yo, y letrados, que por qué no los había de creer. Forzábame lo que podía para creerlo, y pensaba que mi ruin vida y que conforme a esto debían de decir verdad. 15. Fuime de la iglesia con esta aflicción y entréme en un oratorio, habiéndome quitado muchos días de comulgar,

capitolo venticinquesimo

389

ponga dei desideri, non sono comunque forti. L’umiltà da lui lasciata è falsa, inquieta e senza soavità. Penso che chi abbia esperienza dello spirito buono, possa capire quanto sto spiegando. 14. Malgrado questo, il demonio può sempre insidiarci, sicché non vi è certezza maggiore in questi casi che temere, procedere con attenzione e scegliere un direttore spirituale dotto a cui non tacere nulla; così non potrà esservi alcun danno, nonostante che io ne abbia patiti molti per i timori esagerati di alcune persone. In particolare, accadde una volta in cui molti ai quali davo gran credito – e a ragione – si erano riuniti. Io parlavo solo con uno di loro, e parlavo con gli altri solo quando lui me lo diceva. Gli uni gli altri, poi, si parlavano per cercare di aiutarmi perché mi volevano molto bene e temevano ch’io fossi ingannata. Anch’io avevo molta paura al di fuori dell’orazione, ma durante l’orazione, il Signore mi rassicurava concedendomi qualcuna delle sue grazie. Credo fossero in cinque o sei, tutti gran servi di Dio. Il mio confessore mi disse che all’unanimità erano concordi si trattasse del demonio, che non ricevessi la comunione frequentemente e cercassi di distrarmi e di non cercare la solitudine. Come ho già detto, fui presa da una grande paura. Mi aiutava il mal di cuore, per cui già non osavo stare da sola in una stanza. Nel vedere che tanti affermavano ciò che io non potevo credere, fui presa da un grandissimo scrupolo, temendo poca umiltà. Ma erano tutti uomini dalla retta vita e dotti, e non v’era dunque motivo per non credervi. Feci il possibile per crederci, pensavo alla miseria della mia vita e che proprio per questa dovessero dire la verità. 15. Uscii dalla chiesa immersa in questa afflizione ed entrai in un oratorio. Da più giorni mi avevano tolto la

390

la vita

quitada la soledad, que era todo mi consuelo, sin tener persona con quien tratar, porque todos eran contra mí: unos me parecía burlaban de mí cuando de ello trataba, como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se guardase de mí; otros decían que era claro demonio; sólo el confesor, que, aunque conformaba con ellos por probarme – según después supe –, siempre me consolaba y me decía que, aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podía hacer nada, que ello se me quitaría, que lo rogase mucho a Dios. Y él y todas las personas que confesaba lo hacían harto, y otras muchas, y yo toda mi oración, y cuantos entendía eran siervos de Dios, porque Su Majestad me llevase por otro camino. Y esto me duró no sé si dos años, que era continuo pedirlo al Señor. 16. A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible que tantas veces me había de hablar el demonio. Porque de que no tomaba horas de soledad para oración, en conversación me hacía el Señor recoger y, sin poderlo yo excusar, me decía lo que era servido y, aunque me pesaba, lo había de oír. 17. Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni podía rezar ni leer, sino como persona espantada de tanta tribulación y temor de si me había de engañar el demonio, toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí. En esta aflicción me vi algunas y muchas veces, aunque no me parece ninguna en tanto extremo. Estuve así cuatro o cinco horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros. ¡Oh Señor mío, cómo sois Vos el amigo verdadero; y como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca dejáis de

capitolo venticinquesimo

391

comunione, tolta la solitudine, in cui trovavo tutta la mia consolazione, e non con chi parlare, perché tutti erano contro di me: alcuni, quando ne parlavo, mi pareva si burlassero di me, come se facessi capricci, altri ammonivano il confessore a stare in guardia da me; altri dicevano chiaramente che era il demonio. Solo il confessore, d’accordo con loro per mettermi alla prova – a quanto seppi dopo – sempre mi consolava e mi diceva che, se anche era cosa del demonio, non offendendo Dio, non mi avrebbe fatto alcun danno, che sarebbe finito tutto, e ne supplicassi molto Dio. Così si comportava lui, e tutte le persone che si confessavano da lui e molte altre. Io ci mettevo tutta la mia preghiera e quella di quanti reputavo servi di Dio, perché Sua Maestà mi portasse per altri cammini. Così rimasi per circa due anni, di una continua supplica al Signore. 16. Nulla mi consolava quando pensavo fosse stato possibile che per tante volte mi avesse parlato il demonio. Se infatti evitavo di cercare ore di solitudine da dedicare all’orazione, il Signore mi faceva raccogliere anche nel bel mezzo di una conversazione, e, senza poterlo evitare, mi diceva quel che gli pareva e, senza volerlo, dovevo ascoltarlo. 17. Dunque sola, senza una persona con cui riposarmi, senza poter pregare o leggere, come chi è spaventato da tanta tribolazione, e dal timore d’essere ingannata dal demonio, così sconvolta e stanca, non sapevo cosa far di me. Molte altre volte mi sono vista in tale stato, mai però fino a quel punto. Rimasi così per quattro o cinque ore, senza che per me giungesse consolazione né dal cielo né dalla terra, il Signore mi abbandonò all’angoscia, nel timore di mille pericoli. Oh Signore mio, solo Voi siete il vero amico; ed essendo potente, potete tutto quello che volete,

392

la vita

querer si os quieren! ¡Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, quién diese voces por él, para decir cuán fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan; Vos Señor de todas ellas, nunca faltáis. Poco es lo que dejáis padecer a quien os ama. ¡Oh Señor mío!, ¡qué delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar! ¡Quién nunca se hubiera detenido en amar a nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para que en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. ¡Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma! Fáltame todo, Señor mío; mas si Vos no me desamparáis, no os faltaré yo a Vos. Levántense contra mí todos los letrados; persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo experiencia de la ganancia con que sacáis a quien sólo en Vos confía. 18. Pues estando en esta gran fatiga (aún entonces no había comenzado a tener ninguna visión), solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo: No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas. Paréceme a mí, según estaba, que era menester muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara nadie. Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo el mundo disputara que era Dios. ¡Oh, qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor y qué poderoso! No sólo da el consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras. ¡Oh, válgame Dios, y cómo fortalece la fe y se aumenta el amor! 19. Es así, cierto, que muchas veces me acordaba de cuan-

capitolo venticinquesimo

393

e mai lasciate di amare se vi amano! Vi lodino tutte le cose, Signore del mondo! Oh, chiunque proclami quanto siete fedele ai vostri amici! Tutto manca; ma Voi, Signore, mai mancate ad esse. È poco quanto lasciate soffrire a chi vi ama. Oh Signore mio! Quanto delicatamente, candidamente, saporosamente sapete farvi loro incontro! Chi mai si è trattenuto dall’amare altri se non Voi! Sembra che proviate con rigore chi vi ama, Signore, ma è perché all’estremo del travaglio si comprenda meglio l’estremo del vostro amore. Oh mio Dio, se avessi intelletto, cultura e parole nuove per esaltare le vostre opere come l’anima mia vorrebbe! Mi manca tutto, Signore mio; ma se Voi non mi abbandonate, io non vi verrò meno! Si alzino contro di me tutti gli uomini dotti; mi perseguitino tutte le cose create, mi tormentino i demoni, ma non mancatemi Voi, Signore; già ho fatto esperienza dei vantaggi che guadagna chi solo in Voi confida. 18. In questo faticare (non avendo mai avuto sino ad allora alcuna visione), solo udire queste parole era sufficiente per eliminare ogni inquietudine, e per togliermela del tutto: Non avere paura, figlia, sono io, e non sparirò mai da te; non temere!. Mi pare che, a notare lo stato in cui ero, sarebbero state necessarie molte ore per persuadermi, e nulla sarebbe bastato a rasserenarmi. Eccomi qui, invece, tranquillizzata con quelle poche parole, forte, coraggiosa, sicura, con una quiete e luce che, in un istante, vidi la mia anima trasformata, pronta a sostenere con chiunque che si trattava proprio di Dio. Oh, quanto è buono Dio! Oh quanto è buono e misericordioso, il Signore! Non solo fornisce il consiglio, ma anche il rimedio. Le sue parole sono opere. Oh, sorreggimi Dio, e come rafforza la fede, e quanto cresce l’amore! 19. È certamente così. Tant’è che mi ricordai di quando

394

la vita

do el Señor mandó a los vientos que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levantó la tempestad y así decía yo: ¿Quién es éste que así le obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran oscuridad en un momento, y hace blando un corazón que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves adonde parecía había de haber mucho tiempo sequedad? ¿Quién pone estos deseos? ¿Quién da este ánimo? Que me acaeció pensar: ¿de qué temo? ¿Qué es esto? Yo deseo servir a este Señor. No pretendo otra cosa sino contentarle. No quiero contento ni descanso ni otro bien sino hacer su voluntad (que de esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo podía afirmar). Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y que son sus esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fe), siendo yo sierva de este Señor y Rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué no he yo de tener fortaleza para combatirme con todo el infierno? Tomaba una cruz en la mano y parecía verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me parecía fácilmente con aquella cruz los venciera a todos. Y así dije: «ahora venid todos, que siendo sierva del Señor yo quiero ver qué me podéis hacer». 20. Es sin duda que me parecía me habían miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin temor de todos ellos, que se me quitaron todos los miedos que solía tener, hasta hoy. Porque, aunque algunas veces los veía, como diré después, no los he habido más casi miedo, antes me parecía ellos me le habían a mí. Quedóme un señorío contra ellos bien dado del Señor de todos, que no se me da más de ellos que de moscas. Parécenme tan cobardes que, en viendo que los tienen en poco, no les queda fuerza. No saben estos enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que se les rinde, o cuando lo permite Dios para más bien de sus siervos que los tienten y atormenten.

capitolo venticinquesimo

395

il Signore comandò ai venti di calmarsi, nel mare, quando si innalzò la tempesta, e così dicevo anch’io: Chi è costui cui tutte le mie potenze obbediscono, e che in un attimo illumina un’oscurità sì grande, intenerisce un cuore che sembrava di pietra, e inonda con acqua di lacrime soavi quel che pareva restar per più tempo arido? Chi pone questi desideri? Chi dà questo coraggio?. Mi accadde di pensare: Di cosa ho paura? Perché? Se solo desidero servire questo Signore. Non desidero altro che accontentarlo. Non voglio gioia, né riposo, né altro bene se non fare la sua volontà (questi, a mio parere, erano i miei sentimenti, tanto da poterlo affermare). Dunque, se questo Signore è potente, come vedo e so che lo è, e se i demoni gli sono schiavi (e di questo non possiamo dubitare perché è la fede a confermarcelo), se io sono serva di questo Signore e Re, quale male possono farmi? Perché non dovrei essere tanto forte da combattere contro tutto l’inferno? Prendevo in mano una croce, e mi sembrava che Dio mi rendesse davvero il coraggio, da vedermi in breve trasformata, tanto che mi sarei messa tranquillamente a lottare contro i demoni, perché facilmente quella croce li avrebbe vinti tutti. E dissi: «Venite avanti ora; essendo serva del Signore, voglio vedere cosa potete farmi». 20. Senza dubbio mi parve cha davvero mi temessero, perché rimasi tranquilla e tanto senza timore di loro che sparirono tutte le paure che ero solita avere, fino ad oggi. Anche se talora mi apparvero, come racconterò, non mi spaventarono; anzi, mi parve che loro temessero me. Il Signore di tutti mi ha concesso un tale potere su di loro, che non li temo più che mosche. Mi sembrano così codardi che, vedendosi sì poco stimati, restano senza forze. Questi nemici non sanno come attaccare, se non chi vedono si arrende loro, o quando Dio permetta per una maggior bene dei suoi servi che siano tentati e tormentati.

396

la vita

Pluguiese a Su Majestad temiésemos a quien hemos de temer y entendiésemos nos puede venir mayor daño de un pecado venial que de todo el infierno junto, pues es ello así. 21. ¡Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos nosotros espantar con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!, que entonces, juntos ellos con nosotros mismos que nos somos contrarios amando y queriendo lo que hemos de aborrecer, mucho daño nos harán. Porque con nuestras mismas armas les hacemos que peleen contra nosotros, poniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta es la gran lástima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y tratamos servirle de verdad, huye él de estas verdades como de pestilencia. Es amigo de mentiras, y la misma mentira; no hará pacto con quien anda en verdad. Cuando él ve oscurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se quiebren los ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas que parecen las de este mundo cosa de juego de niños, ya él ve que éste es niño, pues trata como tal, y atrévese a luchar con él una y muchas veces. 22. Plega al Señor que no sea yo de éstos, sino que me favorezca Su Majestad para entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo que es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al revés, y ¡una higa para todos los demonios!, que ellos me temerán a mí. No entiendo estos miedos: «¡demonio! ¡demonio!», adonde podemos decir: «¡Dios ¡Dios!», y hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el Señor no lo permite. ¿Qué es esto? Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto cómo lo he podido sufrir. ¡Bendito sea el Señor que tan de veras me ha ayudado!.

capitolo venticinquesimo

397

Piaccia a Sua Maestà che temiamo solo chi davvero dobbiamo temere e che ci persuadiamo esserci di maggior danno un peccato mortale che tutto l’inferno, e davvero è così. 21. Questi demoni ci spaventano quando noi vogliamo angustiarci col ricercare onori, affari e diletti!, amando e volendo quel che dovremmo aborrire, ci danneggiamo davvero tanto. Permettiamo loro di lottare contro di noi con le nostre stesse armi, mettendo nelle loro mani gli strumenti con cui avremmo dovuto difenderci. È lamentevole. Ma se disprezziamo tutto per Dio, e ci abbracciamo alla croce, e cerchiamo di servirlo davvero, il demonio fuggirà queste verità come la peste. Quando vede l’intelletto offuscato, cerca d’oscurare del tutto la vista; se si accorge che uno è tanto cieco da riporre il riposo in cose vane, tanto vane da sembrare al mondo giochi da bambini, scorgendo nella vittima un bambino, lo tratta da bambino e si accinge a lottare con lui una e più volte. 22. Piaccia al Signore che io non sia tra questi, ma che Sua Maestà mi favorisca per comprendere riposo ciò che è davvero riposo, per onore ciò che è davvero onore, per piacere ciò che davvero è piacere, e non tutto al contrario. Manderei a quel paese tutti i demoni! Allora avrebbero da temermi. Non capisco queste paure: «Demonio, demonio!», quando potremmo dire: «Dio, Dio!», e farli tremare. Se già sappiamo che non possono alcunché senza che il Signore lo permetta. Cos’è questo? Ho più paura di chi ne ha tanta del demonio che del demonio stesso; lui non può farmi nulla, mentre gli altri, specialmente se sono confessori, inquietano molto l’anima. Ho trascorso diversi anni in così grave sofferenza, che al pensarci mi spavento di essere stata capace a sopportarla. Benedetto sia il Signore che davvero mi ha aiutato!

Capítulo 26 Prosigue en la misma materia. – Va declarando y diciendo cosas que le han acaecido, que la hacían perder el temor y afirmar que era buen espíritu el que la hablaba. 1. Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Señor este ánimo que me dio contra los demonios. Porque andar un alma acobardada y temerosa de nada sino de ofender a Dios, es grandísimo inconveniente. Pues tenemos Rey todopoderoso y tan gran Señor que todo lo puede y a todos sujeta, no hay qué temer, andando – como he dicho – en verdad delante de Su Majestad y con limpia conciencia. Para esto, como he dicho, querría yo todos los temores: para no ofender en un punto a quien en el mismo punto nos puede deshacer; que contento Su Majestad, no hay quien sea contra nosotros que no lleve las manos en la cabeza. Podráse decir que así es, mas que ¿quién será esta alma tan recta que del todo le contente?, y que por eso teme. – No la mía, por cierto, que es muy miserable y sin provecho y llena de mil miserias. Mas no ejecuta Dios como las gentes, que entiende nuestras flaquezas. Mas por grandes conjeturas siente el alma en sí si le ama de verdad, porque las que llegan a este estado no anda el amor disimulado como a los principios, sino con tan grandes ímpetus y deseo de ver a Dios, como después diré o queda ya dicho: todo cansa, todo fatiga, todo atormenta. Si no es con Dios o por Dios, no hay descanso que no canse, porque se ve ausente de su verdadero descanso, y así es cosa muy clara que, como digo, no pasa en disimulación. 2. Acaecióme otras veces verme con grandes tribulaciones y murmuraciones sobre cierto negocio que después diré, de casi todo el lugar adonde estoy y de mi Orden, y afligida con

Capitolo ventiseiesimo Prosegue lo stesso argomento. Racconta e spiega cose che le sono accadute, che le facevano perdere il timore e affermare che era uno spirito buono quello che le parlava. 1. Ritengo come una delle grandi grazie che il Signore mi abbia fatto, questo coraggio contro i demoni. È infatti grandissimo inconveniente che un’anima cammini sconsolata e timorosa di nulla se non di offendere Dio. Abbiamo infatti un Re onnipotente e sì grande Signore che tutto può e tutto sottomette; non dobbiamo perciò temere alcunché. Se procediamo – come ho detto – nella verità dinanzi a Sua Maestà e con coscienza limpida. Per questo, come ho detto, vorrei tutti i timori: per non offendere in una minima cosa Colui che nella medesima potrebbe annientarci. Se Sua Maestà è contento, infatti, non v’è alcuno contro di noi che se ne vada con le mani nei capelli Potrebbe dirsi che è così, ma quale sarà mai quest’anima così retta da accontentarlo in tutto e da non avere da temere? Non certo la mia, miserabile com’è, senza meriti colma di mille miserie. Ma Dio non agisce come gli uomini, perché conosce le nostre debolezze. Ma l’anima può capire se lo ama davvero, perché chi giunge a questo stato non dissimula l’amore come agli inizi, ma prorompe con impeti violenti, e desideri di vedere Dio, come dirò o come forse ho già detto: tutto stanca, tutto affatica, tutto è di tormento. Se non è con Dio e per Dio, non v’è riposo che non stanchi, perché si assenta dal suo vero riposo, e così diviene assai chiara la sua non dissimulazione. 2. Mi è accaduto alle volte di trovarmi in grandi tribolazioni e mormorazioni, per un certo affare di cui parlerò, in quasi tutta la città ove mi trovo e nel mio stesso Ordine, afflitta dalle molte circostanze che c’erano per inquie-

400

la vita

muchas ocasiones que había para inquietarme, y decirme el Señor: ¿De qué temes? ¿No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido (y así se cumplió bien después), y quedar luego con una fortaleza, que de nuevo me parece me pusiera en emprender otras cosas, aunque me costasen más trabajos, para servirle, y me pusiera de nuevo a padecer. Es esto tantas veces, que no lo podría yo contar. Muchas las que me hacía reprensiones y hace, cuando hago imperfecciones, que bastan a deshacer un alma; al menos traen consigo el enmendarse, porque Su Majestad – como he dicho – da el consejo y el remedio. Otras, traerme a la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el Señor me quiere hacer alguna señalada merced, que parece ya se ve el alma en el verdadero juicio; porque le representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe adónde se meter. Otras avisarme de algunos peligros míos y de otras personas, cosas por venir, tres o cuatro años antes muchas, y todas se han cumplido. Algunas podrá ser señalar. Así que hay tantas cosas para entender que es Dios, que no se puede ignorar, a mi parecer. 3. Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no tendría sosiego, ni es bien que mujeres le tengamos, pues no tenemos letras) y aquí no puede haber daño sino muchos provechos, como muchas veces me ha dicho el Señor, que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Señor me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que le obedezca. Esto muchas veces. Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho y algu-

capitolo ventiseiesimo

401

tarmi. Il Signore mi diceva: Perché hai paura? Non sai che sono onnipotente? Compirò quanto ti ho promesso (e infatti poi si è ben compiuto). Questo mi lasciava colma di fortezza, tanto che mi sarei messa ad intraprendere nuove opere, anche mi fossero costate altri dolori, disposta ad affrontare per il servizio di Dio tormenti e sofferenze maggiori, nonostante che mi costassero molto. Questo mi è accaduto tante volte che non saprei contarle. Il Signore mi aveva ripreso spesso come anche ora, quando commetto qualche imperfezione, con riprensioni sufficienti a sciogliere un’anima. Ma almeno le sue parole comportano l’emendarsi, perché Sua Maestà, come ho detto, dà il consiglio e il rimedio. Altre volte, richiama alla mia memoria i peccati passati, particolarmente quando il Signore vuole concedermi una grazia particolare. Allora l’anima si vede già nel suo veritiero giudizio, perché la verità le si presenta sì chiaramente da non saper dove nascondersi. Più volte mi avvisò di alcuni pericoli in cui ero io o altre persone. Altre volte ancora, mi avvisava di alcuni miei o altrui pericoli, fatti che sarebbero accaduti in seguito, anche tre o quattro anni dopo, e tutte si sono compiute. Potrei raccontarne alcune. Sono tanti, insomma, i segni da cui si comprende che le parole sono di Dio, che penso sia impossibile non accorgersene. 3. La via più sicura (che io seguo, senza la quale non avrei serenità, e neppure è bene che noi donne le cerchiamo non essendo dotte), via ove non può derivarci danno ma grandi profitti, come spesso mi ha detto il Signore, consiste nel manifestare tutta la mia anima e le grazie che il Signore mi ha concesso, al confessore; ma questi sia dotto e gli obbedisca. Questo, ripeto, il Signore mi ha detto molte volte. Io avevo un confessore che si mortificava molto e tal-

402

la vita

nas veces me afligía y daba gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo que me parece. Y aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentaciones por dejarle, y parecíame me estorbaban aquellas penas que me daba de la oración. Cada vez que estaba determinada a esto, entendía luego que no lo hiciese, y una reprensión que me deshacía más que cuanto el confesor hacía. Algunas veces me fatigaba: cuestión por un cabo y reprensión por otro, y todo lo había menester, según tenía poco doblada la voluntad. Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a padecer; que pusiese los ojos en lo que El había padecido, y todo se me haría fácil. 4. Aconsejóme una vez un confesor que a los principios me había confesado, que ya que estaba probado ser buen espíritu, que callase y no diese ya parte a nadie, porque mejor era ya estas cosas callarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía tanto cada vez que las decía al confesor, y era tanta mi afrenta, que mucho más que confesar pecados graves lo sentía algunas veces; en especial si eran las mercedes grandes, parecíame no me habían de creer y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, que me parecía era desacato a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendí entonces que había sido muy mal aconsejada de aquel confesor, que en ninguna manera callase cosa al que me confesaba, porque en esto había gran seguridad, y haciendo lo contrario podría ser engañarme alguna vez. 5. Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el confesor me decía otra, me tornaba el mismo Señor a decir que le obedeciese; después Su Majestad le volvía para que me lo tornase a mandar. Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no

capitolo ventiseiesimo

403

volta mi affliggeva e mi tormentava; mi inquietava molto, ma fu quello, penso, che più mi giovò. Pur apprezzandolo molto, mi assalivano spesso tentazioni per lasciarlo, perché mi pareva che le sofferenze di cui era causa mi distraessero dall’orazione. Ogni volta decidessi di lasciarlo, udivo subito in me di non farlo, un rimprovero che mi mortificava più del confessore. Qualche volta mi sconsolavo: questioni da una parte e rimproveri dall’altra, ma era tutto necessario, perché la volontà non era ancora completamente sottomessa. Un giorno il Signore mi disse che il mio obbedire non era vero se non ero decisa a soffrire, e che tutto sarebbe stato più facile se avessi posto gli occhi in quel ch’Egli aveva patito. 4. Una volta un confessore, che agli inizi mi aveva confessato, mi disse, comprovato che si trattava dello spirito buono, di tacere, di non parlarne con alcuno, essendo meglio far silenzio su queste cose. Non mi parve male, perché ogni volta che manifestavo tali cose al confessore, era molta la mia ripugnanza, molta più di quanta ne provavo talvolta a confessare peccati gravi; in particolare, se le grazie erano grandi, perché mi pareva non dovessero credermi e si burlassero di me. Soffrivo per questo, perché mi pareva venire meno alle meraviglie di Dio e che per questo avrei dovuto tacere. Compresi allora di essere stata assai mal consigliata da quel confessore, e che non dovevo per alcun motivo tacere cose a chi mi confessava, perché in questo v’erà certezza, mentre nel far il contrario mi sarei potuta ingannare. 5. Quando il Signore mi comandava una cosa nell’orazione, se il confessore me ne diceva un’altra, il Signore mi diceva di obbedirgli; poi Sua Maestà tornava a lui perché mi comandasse la medesima cosa. Quando furono tolti di mezzo libri cavallereschi, per-

404

la vita

se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Señor. No tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones. Después, desde a bien pocos días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros; Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar! ¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y afligido con persecuciones que no las abrace y las ame y las desee? ¿Quién ve algo de la gloria que da a los que le sirven que no conozca es todo nonada cuanto se puede hacer y padecer, pues tal premio esperamos? ¿Quién ve los tormentos que pasan los condenados, que no se le hagan deleites los tormentos de acá en su comparación, y conozcan lo mucho que deben al Señor en haberlos librado tantas veces de aquel lugar? 6. Porque con el favor de Dios se dirá más de algunas cosas, quiero ir adelante en el proceso de mi vida. Plega al Señor haya sabido declararme en esto que he dicho. Bien creo que quien tuviere experiencia lo entenderá y verá que he atinado a decir algo; quien no, no me espanto le parezca desatino todo. Basta decirlo yo para quedar disculpado, ni yo culparé a quien lo dijere. El Señor me deje atinar en cumplir su voluntad. Amén.

capitolo ventiseiesimo

405

ché non si leggessero, me ne dispiacque molto, perché mi ricreava leggerli, e non avrei più potuto giovarmene perché gli altri erano in latino. Mi disse il Signore: “Non affliggerti, Io ti darò un libro vivo”. Questo non potevo comprenderlo, perché non avevo ancora avuto visioni. Solo dopo pochi giorni potei comprenderne il significato, perché ebbi tanto da pensare e da raccogliermi in quel che accadeva, ed il Signore mi ha tanto amato nell’insegnarmi più modalità, che non avvertivo neppure l’assenza dei libri. Sua Maestà è stato il libro vero dove ho letto le verità. Sia benedetto un tale libro che lascia impresso quel che s’ha da leggere e fare, tanto da non potersene dimenticare! Chi, vedendo il Signore coperto di piaghe e afflitto dalle persecuzioni, non desidererebbe abbracciare le medesime piaghe, amarle, desiderarle? Chi, vedendo un po’ della gloria che dà a chi lo serve, non riconoscerebbe un nulla quanto sia possibile fare e soffrire se quello è il premio che attendiamo? Chi, vedendo i tormenti dei dannati, non vedrebbe gioie nei tormenti di quaggiù al loro confronto, per riconoscere il molto che devono al Signore nell’averli liberati frequentemente dall’inferno? 6. Poiché a Dio piacendo mi soffermerò più a lungo su alcune di queste cose, vorrei proseguire nel racconto della mia vita. Piaccia al Signore che sia risultato chiaro quanto ho spiegato. Credo che chi ne ha fatto esperienza lo avrà compreso e vedrà che in qualcosa ci ho azzeccato. Altrimenti non mi stupisce che chi esperienza non ne ha, non abbia capito nulla. Basta che l’abbia detto io perché ne sia perdonato, e non sarò certo io a fargliene una colpa. Il Signore mi lasci indovinare nel compiere la sua volontà! Amen.

Capítulo 27 En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma y sin hablarla la da a entender su voluntad por una manera admirable. – Trata también de declarar una visión y gran merced que la hizo el Señor no imaginaria. – Es mucho de notar este capítulo. 1. Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba con esta aflicción de penas y con grandes oraciones como he dicho que se hacían porque el Señor me llevase por otro camino que fuese más seguro, pues éste me decían era tan sospechoso. Verdad es que, aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho que quería desear otro camino, como veía tan mejorada mi alma, si no era alguna vez cuando estaba muy fatigada de las cosas que me decían y miedos que me ponían, no era en mi mano desearlo, aunque siempre lo pedía. Yo me veía otra en todo. No podía, sino poníame en las manos de Dios, que El sabía lo que me convenía, que cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo. Veía que por este camino le llevaba para el cielo, y que antes iba al infierno. Que había de desear esto ni creer que era demonio, no me podía forzar a mí, aunque hacía cuanto podía por creerlo y desearlo, mas no era en mi mano. Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena obra, por eso. Tomaba santos devotos porque me librasen del demonio. Andaba novenas. Encomendábame a san Hilarión, a san Miguel Angel, con quien por esto tomé nuevamente devoción; y otros muchos santos importunaba mostrase el Señor la verdad, digo que lo acabasen con Su Majestad. 2. A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía y de otras personas para lo dicho, o que el Señor me llevase por otro camino, o declarase la verdad, porque eran muy continuo las hablas que he dicho me hacía el Señor, me acaeció esto: estando un día del glorioso san Pedro en ora-

Capitolo ventisettesimo Spiega un altro modo in cui il Signore si comunica all’anima; come senza parlarle le fa comprendere la sua volontà in un modo ammirabile. Racconta anche di una visione e di una grande grazia non immaginaria concessale dal Signore. Questo capitolo è assai importante. 1. Riprendendo il racconto della mia vita, mi ritrovavo immersa nell’afflizione e nelle suppliche al Signore perché mi conducesse per un diverso e più sicuro cammino, perché questo, mi dicevano, era troppo sospetto. A dir la verità, pur supplicando anch’io il Signore e desiderando il cambio di via, non riuscivo a desiderarlo poi davvero, se non quando ero molto afflitta per le cose che mi dicevano e per i timori che mi suscitavano. Io mi vedevo trasformata in tutto. Non potevo altro se non mettermi nelle mani di Dio, perché, sapendo Lui quel che mi conveniva, compisse in me in tutto la sua volontà. Vedevo che quella era la via per il cielo, mentre la precedente conduceva all’inferno. E che questa dovevo desiderare, senza pensarmi vittima del demonio. Ma non potevo farmene forza, malgrado facessi quanto potevo per crederlo e desiderarlo. Offrivo quel che facevo, se era qualcosa di buono, per questo. Mi raccomandavo a santi devoti perché mi liberassero dal demonio. Mi rivolgevo a sant’Ilarione, a san Michele arcangelo che pregai con un nuovo ardore. E importunavo molti altri santi perché il Signore mostrasse la verità, che lo ottenessero da Sua Maestà. 2. Dopo due anni di preghiere a questo scopo, da parte mia e di altri, perché o il Signore mi portasse ad un’altra via o mostrasse la verità, perché le locuzioni erano assai frequenti, mi accadde questo. Mentre nella festa del glorioso

408

la vita

ción, vi cabe mí o sentí, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser El el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que podía haber semejante visión, diome gran temor al principio, y no hacía sino llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solía, quieta y con regalo y sin ningúntemor. Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese un poco o no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba cabe mí. 3. Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a decírselo. Preguntóme que en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender estaba cabe mí y lo veía claro y sentía, y que el recogimiento del alma era muy mayor, en oración de quietud y muy continua, y los efectos que eran muy otros que solía tener, y que era cosa muy clara. No hacía sino poner comparaciones para darme a entender; y, cierto, para esta manera de visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Así como es de las más subidas (según después me dijo un santo hombre y de gran espíritu, llamado Fray Pedro de Alcántara, de quien después haré mención, y me han dicho otros letrados grandes, y que es adonde menos se puede entremeter el demonio de todas), así no hay términos para decirla acá las que poco sabemos, que los letrados mejor lo darán a entender. Porque si digo que con los ojos del cuerpo ni del alma no lo veo, porque no

capitolo ventisettesimo

409

san Pietro ero raccolta in orazione, vidi, o meglio sentii, perché nulla vidi né con gli occhi del corpo né con quelli dell’anima, ma sentii vicino a me Cristo, e vedevo ch’era Lui quel che mi parlava. Io, ignorando completamente che si potesse subire simile visione, al principio fui presa da grandissimo spavento, e non facevo altro che piangere, pur bastando una sola parola per rassicurarmi e lasciarmi tranquilla e contenta, senza alcun timore. Mi sembrava di avere sempre al mio fianco Gesù Cristo, e non essendo una visione immaginaria, non capivo come; lo sentivo, e assai chiaramente, posto al mio lato destro, testimone di tutto quanto facevo. Bastava che mi raccogliessi un poco e non fossi troppo distratta, per non dubitare neppure un istante che fosse accanto a me. 3. Andai presto dal mio confessore, assai sconvolta, per dirglielo. Mi chiese in che forma lo vedevo. Gli risposi che non lo vedevo. Mi chiese come potevo sapere che era Cristo. Gli dissi che non sapevo come, ma che non potevo dubitare che mi era vicino, che mi era chiaro, che lo sentivo, che il raccoglimento dell’anima andava assai approfondendosi, nell’orazione di quiete che diveniva più continua, e gli effetti ne erano assai diversi dal solito: il tutto mi risultava molto chiaro. Non facevo che porre paragoni per farmi comprendere; ma per questa specie di visioni, a mio parere, è cosa difficile. Così come è difficile comprendere le più elevate, allo stesso modo è qui difficile darci a intendere, noi poche che ne sappiamo qualcosa; gli uomini dotti saranno più capaci di spiegarsi. Questo mi fu anche in seguito confermato da un uomo santo e di grande spiritualità, fra’ Pedro d’Alcantara, di cui parlerò più a lungo; altri uomini assai dotti, mi hanno detto come queste sono le visioni in cui è più difficile cogliere la presenza del demonio. Se dico di non vederlo né con gli occhi del corpo né con quelli

410

la vita

es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me afirmo con más claridad que está cabe mí que si lo viese? Porque parecer que es como una persona que está a oscuras, que no ve a otra que está cabe ella, o si es ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los sentidos, o la oye hablar o menear, o la toca. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se representa por una noticia al alma más clara que el sol. No digo que se ve sol ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para que goce el alma de tan gran bien. Trae consigo grandes bienes. 4. No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, en especial los que tienen oración de unión y quietud, que parece en queriendo comenzar a tener oración hallamos con quién hablar, y parece entendemos nos oye por los efectos y sentimientos espirituales que sentimos de gran amor y fe, y otras determinaciones, con ternura. Esta gran merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque es muy subida oración, mas no es visión, que entiéndese que está allí Dios por los efectos que, como digo, hace al alma, que por aquel modo quiere Su Majestad darse a sentir. Acá vese claro que está aquí Jesucristo, hijo de la Virgen. En estotra oración represéntanse unas influencias de la Divinidad; aquí, junto con éstas, se ve nos acompaña y quiere hacer mercedes también la Humanidad Sacratísima. 5. Pues preguntóme el confesor: ¿quién dijo que era Jesucristo? El me lo dice muchas veces, respondí yo; mas antes que me lo dijese se imprimió en mi entendimiento que era El, y antes de esto me lo decía y no le veía. Si una persona que yo nunca hubiese visto sino oído nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega o en gran oscuridad, y me dijese quién era, lo creería, mas no tan determinadamente lo podría afir-

capitolo ventisettesimo

411

dell’anima, perché non è una visione immaginaria, come posso intendere e affermare con maggior chiarezza che se lo vedessi ch’egli mi stia accanto? Non è giusto paragonare questa esperienza a quella di uno che vive nell’oscurità e vede solo quel che gli sta accanto, o come se fosse cieca. V’è una certa somiglianza, ma non molta poiché con i sensi, o la ode parlare o muoversi o la tocca. Qui nulla di tutto questo, neppure si vede l’oscurità, ma si rende manifesto all’anima in un modo più luminoso del sole. Non affermo che si vede il sole, né chiarezza, ma sì una luce senza luce che illumina l’intelletto, perché l’anima goda di un bene tanto grande. E comporta grandi beni. 4. Non è come la presenza di Dio che si vive frequentemente, vissuta in particolare da chi sperimenta l’orazione di unione e di quiete, dove sembra che al solo inizio subito si trovi con chi parlare, e ci pare evidente che ci ascolti per gli effetti e i sentimenti spirituali che subiamo di grande amore e fede, nonché per altre determinazioni, teneramente. Questa è una grande grazia di Dio, e chi la riceve la reputi importante, perché è un’orazione assai elevata, ma non è ancora visione. In questa si comprende che Dio è lì presente per gli effetti resi all’anima; è così che Sua Maestà vuol rendersi manifesto. Qui si avverte chiaramente la presenza di Gesù, Figlio della Vergine. Là, invece, si avverte una influenza della divinità; qui, oltre a questa siamo accompagnati e favoriti delle grazie anche dell’Umanità Santissima di Gesù. 5. Mi chiese dunque il confessore: chi disse che era Gesù? Lui me lo dice molte volte, risposi io; ma prima che me lo dicesse, si è impressa nel mio intelletto la certezza che fosse Lui, e questo mi disse ancora prima che lo vedessi. Se, io cieca o immersa nell’oscurità, venisse a parlarmi una persona sconosciuta, dicendomi chi è, gli

412

la vita

mar ser aquella persona como si la hubiera visto. Acá sí, que sin verse, se imprime con una noticia tan clara que no parece se puede dudar; que quiere el Señor esté tan esculpido en el entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se ve, ni tanto. Porque en esto algunas veces nos queda sospecha, si se nos antojó; acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda por una parte gran certidumbre que no tiene fuerza la duda. 6. Así es también en otra manera que Dios enseña el alma y la habla de la manera que queda dicha. Es un lenguaje tan del cielo, que acá se puede mal dar a entender aunque más queramos decir, si el Señor por experiencia no lo enseña. Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda, en lo muy interior del alma, y allí lo representa sin imagen ni forma de palabras, sino a manera de esta visión que queda dicha. Y nótese mucho esta manera de hacer Dios que entienda el alma lo que El quiere y grandes verdades y misterios; porque muchas veces lo que entiendo cuando el Señor me declara alguna visión que quiere Su Majestad representarme es así, y paréceme que es adonde el demonio se puede entremeter menos, por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me debo engañar. 7. Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje, que ningún bullicio hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por donde el demonio pueda sacar nada. Esto es alguna vez y con brevedad, que otras bien me parece a mí que no están suspendidas las potencias ni quitados los sentidos, sino muy en sí; que no es siempre esto en contemplación, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo que no obramos nosotros nada ni hacemos nada. Todo parece obra el Señor. Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle, ni saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está, aunque aquí no se entiende el manjar que es, ni quién le puso. Acá sí; mas cómo se puso no lo sé, que ni se vio, ni se entiende, ni jamás se había movido a desearlo, ni había venido a mi noticia podía ser.

capitolo ventisettesimo

413

crederei, ma non potrei esserne così certa come se l’avessi visto. La presenza del Signore, qui, è invece così palese da non poterne dubitare. Il Signore si scolpisce così tanto nell’intelletto, da non poterne dubitare, ancor più che se lo si vedesse. In questo caso, talvolta, si potrebbe dubitare; ma in quel che sto descrivendo, il dubbio è superato dalla certezza. 6. Dio, qui, parla e insegna all’anima nella modalità descritta. Il suo linguaggio è tanto celeste che più cerchiamo di spiegarlo meno lo si intende, se il Signore non lo spiega con l’esperienza. Il Signore pone nel più profondo dell’anima quel che vuole sia compreso, e lì lo presenta senza immagini o parole, ma con la visione descritta. È molto importante questo modo di fare ove Dio vuole che l’anima comprenda quel che lui permette, grandi verità e misteri. Questo è il modo, intuisco, con cui Sua Maestà vuol darmi a spiegare cose in visione, e lì il demonio può davvero poco. Se così non fosse, mi sbaglierei. 7. Questa visione e locuzione sono tanto spirituali che potenze e sensi zittiscono, per cui il demonio non può profittarne. Accade talvolta e rapidamente; altre volte infatti le potenze non sono sospese e neppure zittiti i sensi, ma anzi sono assai attenti. Ciò non accade sempre nella contemplazione; è anzi cosa rara; ma in queste noi non operiamo né facciamo nulla: sembra che faccia tutto il Signore. È come quando il cibo si ritrova nello stomaco, senza che noi l’abbiamo masticato, né sapere come vi sia giunto, ma abbiamo la certezza della sua presenza, anche se non ne conosciamo il genere né chi lo pose nello stomaco. Qui sappiamo invece queste cose, ma non so come vi sia stato posto, né lo si vide, né lo si capisce, né io mi sono mai mossa per desiderarlo, né sapevo che sarebbe potuto accadere.

414

la vita

8. En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que advierta, aunque le pese, a entender lo que se dice, que allá parece tiene el alma otros oídos con que oye, y que la hace escuchar y que no se divierta; como a uno que oyese bien y no le consistiesen tapar los oídos y le hablasen junto a voces, aunque no quisiese, lo oiría; y, en fin, algo hace, pues está atento a entender lo que le hablan. Acá, ninguna cosa; que aun esto poco que es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, se le quita. Todo lo halla guisado y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que sin deprender ni haber trabajado nada para saber leer ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin saber cómo ni dónde, pues aun nunca había trabajado aun para desprender el abecé. 9. Esta comparación postrera me parece declara algo de este don celestial, porque se ve el alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santísima Trinidad y de otras cosas muy subidas, que no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de estas grandezas. Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda un alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con tanta amistad y amor que no se sufre escribir. Porque hace algunas mercedes que consigo traen la sospecha, por ser de tanta admiración y hechas a quien tan poco las ha merecido, que si no hay muy viva fe no se podrán creer. Y así yo pienso decir pocas de las que el Señor me ha hecho a mí – si no me mandaren otra cosa –, si no son algunas visiones que pueden para alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Señor las diere, no se espante pareciéndole imposible, como hacía yo, o para declararle el modo y camino por donde el Señor me ha llevado, que es lo que me mandan escribir. 10. Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es que quiere el Señor de todas maneras tenga esta

capitolo ventisettesimo

415

8. Nelle locuzioni prima descritte, Dio attiva l’intelletto a comprendere quel che si dice; sembra infatti che l’anima abbia altre orecchie per udire, ascoltare e non distrarsi; come accadrebbe a uno cui, udendo bene, non sia permesso tapparsi le orecchie: parlandogli ad alta voce, pur non volendolo, udrebbe quanto gli dicono. Qui l’anima non fa nulla; anche quel poco che faceva ascoltando le è negato. Si ritrova già tutto masticato e digerito. Non deve fare altro che godere, come chi senza alcuno sforzo, senza saper leggere e senza studio, ritrovasse tutta la scienza in sé, senza sapere da dove e come, perché neppure aveva faticato per imparare l’ABC. 9. Questo ultimo paragone spiega qualcosa di questo dono celeste perché l’anima si ritrova d’improvviso saggia e tanto chiaramente istruita sul mistero della Santissima Trinità, da non temere il confronto sulla verità di queste grandezze con qualsiasi teologo. Ne resta tanto stupita che basta una grazia di queste per rinnovare tutta un’anima e renderla capace di amare soltanto chi, senza fatica da parte sua, la rende capace di beni tanto grandi e le comunica segreti e dialoga con lei tanto amichevolmente ed indescrivibilmente d’amore. Alcune grazie possono indurre al sospetto, data la loro elevatezza e il poco merito delle persone cui sono concesse; se non fosse viva la fede non vi si potrebbe credere. Se non mi comanderanno altro, potrò quindi dire ben poco delle grazie a me concesse. Parlerò di quelle visioni che potranno in qualche modo tornare utili, o perché non si spaventi chi ne è stato favorito, ritenendole impossibili, come facevo io. Spiegherò, dunque, come mi è stato chiesto, come e dove il Signore mi ha condotto. 10. Tornando a questa maniera di intendere, mi sembra che il Signore voglia in ogni modo far conoscere all’anima

416

la vita

alma alguna noticia de lo que pasa en el cielo, y paréceme a mí que así como allá sin hablar se entiende (lo que yo nunca supe cierto es así, hasta que el Señor por su bondad quiso que lo viese y me lo mostró en un arrobamiento), así es acá, que se entienden Dios y el alma con sólo querer Su Majestad que lo entienda, sin otro artificio para darse a entender el amor que se tienen estos dos amigos. Como acá si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin señas parece que se entienden con sólo mirarse. Esto debe ser aquí, que sin ver nosotros cómo, de en hito en hito se miran estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares; a lo que creo, lo he oído que es aquí. 11. ¡Oh benignidad admirable de Dios, que así os dejáis mirar de unos ojos que tan mal han mirado como los de mi alma! ¡Queden ya, Señor, de esta vista acostumbrados en no mirar cosas bajas, ni que les contente ninguna fuera de Vos! ¡Oh ingratitud de los mortales! ¿Hasta cuándo ha de llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales términos, lo que se puede decir. ¡Oh almas que habéis comenzado a tener oración y las que tenéis verdadera fe!, ¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida – dejemos lo que se gana para sin fin –, que sea como el menor de éstos? 12. Mirad que es así cierto, que se da Dios a Sí a los que todo lo dejan por El. No es aceptador de personas; a todos ama. No tiene nadie excusa por ruin que sea, pues así lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad que no es cifra lo que digo, de lo que se puede decir; sólo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera de visión y merced que hace Dios al alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el Señor la da a entender secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos acá se pueden entender, que bien con razón hace aborrecer los deleites de la vida, que son basura todos juntos. Es asco traerlos a ninguna compa-

capitolo ventisettesimo

417

qualcosa di quanto accade in cielo, e, come lassù ci si comprende senza parlare (cosa che non ho mai saputo finché il Signore volle darmelo a conoscere in un rapimento), così qui Dio e l’anima si comprendono per il semplice fatto che Sua Maestà lo vuole, senza altri artifici per spiegarsi l’amore tra questi due amici. Avviene come quando qui sulla terra, se due persone si vogliono molto bene e si capiscono, sanno spiegarsi col solo sguardo. Così qui, senza spiegarcelo, di volta in volta si guardano questi due amanti, come dice lo Sposo alla Sposa nel Cantico dei Cantici, come mi sembra di aver udito. 11. Oh bontà mirabile di Dio, che vi lasciate guardare da occhi avvezzi a cosa malvagie come quelli della mia anima! Siano abituati dalla vostra vista a non dedicarsi più a bassezze e rimangano in Voi! Oh ingratitudine dei mortali! Fino a che punto devi giungere? Se dico questa verità per esperienza, e so che è il meno che si possa dire di quanto Voi avete concesso a un’anima cui avete concesso tali grazie. Oh anime che avete iniziato a praticare l’orazione e voi che avete vera fede! Quali altri beni potete cercare in questa vita che sia come il più piccolo di questi? 12. Siate certe che a coloro che lasciano tutto per Lui, Dio dona Se stesso. Non accetta a caso le persone, ma ama tutti. Nessuno può accampare scuse dovute alla propria malizia; così lui si è comportato con me, portandomi a tali altezze. Guardate che non è niente quel che dico in confronto a quanto si potrebbe; va senz’altro descritto quanto necessario per spiegare questa specie di visione e grazie che Dio concede all’anima. Ma non posso descrivere quel che si sente quando il Signore comunica i suoi segreti e le sue grandezze, o il diletto così superiore a quelli terreni; ben a ragione rende abominevoli i piaceri terreni, che insieme sono solo bassezza. Brutta cosa è proporli qui in

418

la vita

ración aquí, aunque sea para gozarlos sin fin, y de estos que da el Señor sola una gota de agua del gran río caudaloso que nos está aparejado. 13. ¡Vergüenza es y yo cierto la he de mí y, si pudiera haber afrenta en el cielo, con razón estuviera yo allá más afrentada que nadie! ¿Por qué hemos de querer tantos bienes y deleites y gloria para sin fin, todos a costa del buen Jesús? ¿No lloraremos siquiera con las hijas de Jerusalén, ya que no le ayudemos a llevar la cruz con el Cirineo? ¿Que con placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que El nos ganó a costa de tanta sangre? – Es imposible. ¿Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como El sufrió para que nosotros reinemos para siempre? – No lleva camino, errado, errado va el camino. Nunca llegaremos allá. Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quitó a mi esta libertad. A mí me las querría dar siempre, y óigome tan tarde y entendí a Dios, como se verá por lo escrito, que me es gran confusión hablar en esto, y así quiero callar. Sólo diré lo que algunas veces considero. Plega al Señor me traiga a términos que yo pueda gozar de este bien. 14. ¡Qué gloria accidental será y qué contento de los bienaventurados que ya gozan de esto, cuando vieren que, aunque tarde, no les quedó cosa por hacer por Dios de las que le fue posible, ni dejaron cosa por darle de todas las maneras que pudieron, conforme a sus fuerzas y estado, y el que más, más! ¡Qué rico se hallará el que todas las riquezas dejó por Cristo! ¡Qué honrado el que no quiso honra por El, sino que gustaba de verse muy abatido! ¡Qué sabio el que se holgó de que le tuviesen por loco, pues lo llamaron a la misma Sabiduría! ¡Qué pocos hay ahora, por nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los que las gentes tenían por locos, de

capitolo ventisettesimo

419

paragone, anche fosse per goderli in eterno; mentre le grazie del Signore non sono altro che una piccola goccia del grande fiume in piena che ci è preparato in cielo. 13. Che vergogna, e io di me mi vergogno, se in cielo fosse possibile confondersi io sarei la più confusa! Perché desiderare tanti beni, diletti e gloria senza fine a spese del buon Gesù? Non piangeremo magari con le figlie di Gerusalemme perché non lo aiutiamo a portare la croce con il Cireneo? Con piaceri e passatempi vogliamo forse godere di quel che Lui ci guadagnò a prezzo del suo sangue? Impossibile! O con vacui onori pensiamo di riparare l’odio da Lui patito per farci regnare eternamente? Questa strada è proprio la strada sbagliata. Non arriveremmo mai in cielo. Sia vostra grazia a proclamare queste verità; a me Dio ha tolto la libertà di farlo. Vorrei ripetermela sempre, ma intesi Dio così tardi, come si leggerà, che nel parlare di questo mi confondo, e preferisco tacere. Aggiungerò soltanto quel che talvolta mi capita di pensare. Voglia il Signore concedermi di raggiungere la meta e che possa godere di tanto bene. 14. Quale gloria accidentale sarà e quale sarà la gioia dei beati che già ne godono, quando vedranno che, malgrado abbiano cominciato tardi a servire il Signore, poi nulla abbiano tralasciato, ma per Lui hanno fatto il possibile, conformemente alla loro condizione e stato, e chi più ha potuto dare più ha dato! Quanto sarà ricco colui che ha lasciato tutte le sue ricchezze per Cristo! Di quale onore godrà chi per Lui non volle onori, ma godeva nell’umiliazione! Quanto sarà saggio chi gioì d’esser preso per pazzo partecipando della medesima Sapienza! Ma quanto sono pochi costoro, per colpa dei nostri peccati! E pochi sono coloro che erano giudicati pazzi dalla gente perché li

420

la vita

verlos hacer obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo. ¡Oh mundo, mundo, cómo vas ganando honra en haber pocos que te conozcan! 15. Mas ¡si pensamos se sirve ya más Dios de que nos tengan por sabios y por discretos! – Eso, eso debe ser, según se usa discreción. Luego nos parece es poca edificación no andar con mucha compostura y autoridad cada uno en su estado. Hasta el fraile y clérigo y monja nos parecerá que traer cosa vieja y remendada es novedad y dar escándalo a los flacos; y aun estar muy recogidos y tener oración, según está el mundo y tan olvidadas las cosas de perfección de grandes ímpetus que tenían los santos, que pienso hace más daño a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no haría escándalo a nadie dar a entender los religiosos por obras, como lo dicen por palabras, en lo poco que se ha de tener el mundo; que de estos escándalos el Señor saca de ellos grandes provechos. Y si unos se escandalizan, otros se remuerden. Siquiera que hubiese un dibujo de lo que pasó por Cristo y sus Apóstoles, pues ahora más que nunca es menester. 16. ¡Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el bendito fray Pedro de Alcántara! No está ya el mundo para sufrir tantaperfección. Dicen que están las saludes más flacas y que no son los tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era; estaba grueso el espíritu como en los otros tiempos, y así tenía el mundo debajo de los pies. Que, aunque no anden desnudos, ni hagan tan áspera penitencia como él, muchas cosas hay – como otras veces he dichopara repisar el mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimo. ¡Y cuán grande le dio Su Majestad a este santo que digo, para hacer cuarenta y siete años tan áspera penitencia, como todos saben! Quiero decir algo de ella, que sé es toda verdad.

capitolo ventisettesimo

421

vedevano compiere le eroiche azioni dei veri innamorati di Cristo! Oh mondo, mondo: quanto onore vai guadagnando perché pochi ti conoscono! 15. Ma se addirittura pensiamo di essere più graditi a Dio se ci ritengono saggi e prudenti! Così vorrebbe la prudenza. E ci sembra poco edificante non andare assai composti e autoritari ciascuno nel proprio stato. Anche a noi frati, chierici e monache sembrerà novità e scandalo per i deboli indossare un vestito vecchio e rammendato; o addirittura raccoglierci e praticare l’orazione. Così è il mondo e così sono ormai dimenticati gli atti di perfezione e i grandi impeti dei santi. Da qui nascono i danni e le sventure di questi tempi; non si scandalizzerebbe nessuno se i religiosi facessero comprendere a fatti, così come fanno a parole, la miseria del mondo. Da tali scandali il Signore trae per loro grandi profitti. E se qualcuno si scandalizza altri avverte il rimorso. Abbiamo oggi più bisogno che mai di qualcuno che sappia ritrarre in sé la vita di Cristo e dei suoi Apostoli! 16. Questo ci ha ottenuto il Signore presentandoci ora il benedetto fra’ Pedro de Alcántara! Il mondo non è capace di sopportare tanta santità. Dicono che oggi la salute non è quella di una volta. Ma quest’uomo santo era dei nostri tempi; ma il suo spirito era d’altri tempi e per questo teneva il mondo sotto i suoi piedi. Pur non essendo andare in giro nudi o vive una penitenza tanto dura come la viveva lui, ci sono molte cose da imparare, come altrove ho detto per allontanarsi dal mondo, e se il Signore scorge in qualcuno coraggio, le insegna. E quale coraggio Sua Maestà infuse a questo santo per vivere una penitenza così aspra per quarantasette anni, come tutti sanno! Voglio dirne qualcosa, perché è tutto verità!

422

la vita

17. Díjome a mí y a otra persona, de quien se guardaba poco (y a mí el amor que me tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese para volver por mí y animarme en tiempo de tanta necesidad, como he dicho y diré), paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor trabajo de penitencia que había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para esto estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormía era sentado, y la cabeza arrimada a un maderillo que tenía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podía, porque su celda – como se sabe – no era más larga de cuatro pies y medio. En todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa en los pies ni vestida; sino un hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima. Decíame que en los grandes fríos se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de la celda, para que con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba al cuerpo, para que sosegase con más abrigo. Comer a tercer día era muy ordinario; y díjome que de qué me espantaba, que muy posible era a quien se acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo que le acaecía estar ocho días sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenía grandes arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo. 18. Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me dijo que le había acaecido estar tres años en una casa de su Orden y no conocer fraile, si no era por el habla; porque no alzaba los ojos jamás, y así a las partes que de necesidad había de ir no sabía, sino íbase tras los frailes. Esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás miraba; esto mu-

capitolo ventisettesimo

423

17. Disse a me e ad un’altra persona di cui si curava poco (perché la causa prima di tutto era l’amore che provava per me, avendo voluto il Signore che lo incontrassi per venirmi incontro e aiutarmi in un momento in cui avevo, come ho detto e dirò, molto bisogno), mi pare di ricordare insomma che mi disse che era stato per quarant’anni dormendo solo un’ora e mezza per notte, e che questa era la penitenza più difficoltosa che aveva vissuto agli inizi, per vincere il sonno: a tal fine dormiva sempre in ginocchio o in piedi. Per quell’ora e mezza stava seduto con la testa appoggiata ad un piolo conficcato nella parete. Anche volendolo, non avrebbe potuto coricarsi, perché la sua cella, come si sa, non era più lunga di quattro piedi e mezzo. In tutti questi anni non si mise mai il cappuccio, malgrado i violenti soli e piogge, né si pose calzari ai piedi o vestiti; se non un abito di sacco, senza altro sulla pelle, ed anche questo assai stretto, e una mantella simile sulle spalle. Mi diceva che durante i grandi freddi se lo toglieva, e lasciava la porta e la finestra della cella aperte; poi indossava la mantella e chiudeva la porta, per sentire un po’ di caldo. Normalmente mangiava ogni tre giorni; e, vedendomi spaventata, mi disse che, per chi ci si abituava, era cosa molto facile. Un suo compagno mi disse che gli accadeva di stare otto giorni senza mangiare. Penso accadesse quando era immerso in orazione, perché subiva grandi rapimenti e impeti di amore di Dio, di cui una volta fui testimone. 18. La sua povertà così come la sua mortificazione. Mi ha raccontato che gli è accaduto di stare tre anni in una casa del suo ordine, e di non conoscere alcun frate se non dalla voce perché non alzava mai gli occhi, e non conosceva il convento perché dove non era necessario andare non andava se non dietro ad altri frati. Lo stesso se doveva visitare altri luoghi. Non guardava mai le donne, e questo

424

la vita

chos años. Decíame que ya no se le daba más ver que no ver. Mas era muy viejo cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árboles. Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento. Otras cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dirá vuestra merced que para qué me meto en esto, y con él lo he escrito. Y así lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, e, hincado de rodillas, murió. 19. Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en la vida, aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas veces con grandísima gloria. Díjome la primera que me apareció, que bienaventurada penitencia que tanto premio había merecido y otras muchas cosas. Un año antes que muriese, me apareció estando ausente, y supe se había de morir, y se lo avisé. Estando algunas leguas de aquí cuando expiró, me apareció y dijo cómo se iba a descansar. Yo no lo creí, y díjelo a algunas personas, y desde a ocho días vino la nueva cómo era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por mejor decir. 20. Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria. Paréceme que mucho más me consuela que cuando acá estaba. Díjome una vez el Señor que no le pedirían cosa en su nombre que no la oyese. Muchas que le he encomendado pida al Señor, las he visto cumplidas. Sea bendito por siempre, amén. 21. Mas ¡qué hablar he hecho, para despertar a vuestra merced a no estimar en nada cosa de esta vida, como si no lo

capitolo ventisettesimo

425

per molti anni. Mi diceva che non gli importava vedere o non vedere. Ma quando lo conobbi era già molto vecchio e tanto estrema la sua debolezza che sembrava fatto di radici d’albero. Accompagnato da questa santità, era molto affabile, anche se di poche parole, se non era interrogato. Allora le sue parole erano ricolme di senso, perché era d’intelletto acuto. Vorrei dire altre cose, ma ho paura che vostra grazia si domandi perché mi dilunghi in questo e cosa centri con quanto ho scritto. E così termino dicendo che in morte fu come in vita, predicando e ammonendo i suoi frati. Quando si accorse di essere alla fine, disse il Salmo Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, e, inginocchiatosi, morì. 19. Poi al Signore piacque che io me ne servissi ancora più che in vita, e mi fornì consiglio in molte faccende. L’ho visto molte volte coronato di gloria. La prima volta che lo vidi, mi disse quanto fosse beata la penitenza che gli aveva guadagnato un premio sì elevato, e altre molte cose. Un anno prima di morire mi apparve, in assenza; seppi che doveva morire e glielo comunicai. Distante da qui alcune leghe quando spirò, mi apparve e mi disse che andava a riposare. Io non potei credervi, lo dissi ad alcune persone, e otto giorni dopo ci giunse la notizia che era morto, o, per meglio dire, che aveva cominciato a vivere per sempre. 20. Ecco terminare in tanta gloria le asprezze della vita. Ora pare mi consoli ancor più di quando era in vita. Il Signore una volta mi disse che avrebbe sempre ascoltato quanto gli sarebbe stato domandato in suo nome. Ho visto compiersi molte delle cose che gli ho raccomandato di chiedere al Signore. Sia per sempre benedetto: amen. 21. Ma quanto ho parlato, per richiamare vostra grazia a stimare nulla le cose di questa vita, come se ancora non

426

la vita

supiese, o no estuviera ya determinado a dejarlo todo y puéstolo por obra! Veo tanta perdición en el mundo, que, aunque no aproveche más decirlo yo de cansarme de escribirlo, me es descanso; que todo es contra mí lo que digo. El Señor me perdone lo que en este caso le he ofendido, y vuestra merced, que le canso sin propósito. Parece que quiero haga penitencia de lo que yo en esto pequé.

capitolo ventisettesimo

427

lo sapesse o non fosse deciso a lasciare tutto, e non l’avesse ancora fatto! Vedo tanta perdizione nel mondo che, se non traessi altro frutto dallo scriverlo che stancarmi, già mi sarebbe di riposo: perché quanto scrivo è tutto contro me stessa. Il Signore mi perdoni per le offese che ho a lui inferto, e vostra grazia mi perdoni la stanchezza senza ragione a lui arrecata. Sembra ch’io voglia indurla a far penitenza in riparazione dei miei peccati.

Capítulo 28 En que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo le apareció la primera vez. – Declara qué es visión imaginaria. – Dice los grandes efectos y señales que deja cuando es de Dios. – Es muy provechoso capítulo y mucho de notar. 1. Tornando a nuestro propósito, pasé algunos días, pocos, con esta visión muy continua, y hacíame tanto provecho, que no salía de oración, y aun cuanto hacía, procuraba fuese de suerte que no descontentase al que claramente veía estaba por testigo. Y aunque a veces temía, con lo mucho que me decían, durábame poco el temor, porque el Señor me aseguraba. Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan grandísima hermosura que no lo podría yo encarecer. Hízome gran temor, porque cualquier novedad me le hace grande en los principios de cualquiera merced sobrenatural que el Señor me haga. Desde a pocos días, vi también aquel divino rostro, que del todo me parece me dejó absorta. No podía yo entender por qué el Señor se mostraba así poco a poco, pues después me había de hacer merced de que yo le viese del todo, hasta después que he entendido que me iba Su Majestad llevando conforme a mi flaqueza natural. ¡Sea bendito por siempre!, porque tanta gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la pudiera sufrir. Y como quien esto sabía, iba el piadoso Señor disponiendo. 2. Parecerá a vuestra merced que no era menester mucho esfuerzo para ver unas manos y rostro tan hermoso. – Sonlo tanto los cuerpos glorificados, que la gloria que traen consigo ver cosa tan sobrenatural hermosa desatina; y así me hacía tanto temor, que toda me turbaba y alborotaba, aunque

Capitolo ventottesimo Parla delle grandi grazie a lei concesse dal Signore e come le apparve la prima volta. Dichiara trattarsi di visione immaginativa. Parla dei grandi effetti e segni che sono lasciati nell’anima quando è Dio ad agire. Si tratta di un capitolo assai proficuo ed importante. 1. Tornando al nostro argomento, trascorsi alcuni giorni, pochi, di continuo con tale visione, e mi giovava tanto che non venivo mai fuori da questa orazione. Quando me ne distraevo cercavo fosse di tal modo da non scontentare Chi chiaramente mi era presente. Qualche volta tornavo a temere, per tutto quel che mi dicevano, ma la paura durava poco, perché il Signore stesso mi rassicurava. Un giorno, mentre ero raccolta in orazione, il Signore volle mostrarmi solo la sue mani, con tanta bellezza da non saper descrivere. Mi spaventai molto, perché l’inizio di una nuova grazia concessami dal Signore sempre mi produce paura. Da lì a pochi giorni vidi anche quel divin volto che mi lasciò totalmente assorta. Non potevo intendere perché il Signore mi si mostrasse così, poco a poco, se poi mi avrebbe fatto la grazia di vederlo interamente; ma poi compresi che il Signore andava dialogando con me secondo la mia naturale debolezza. Sia per sempre benedetto! Tanta gloria insieme, non sarebbe stata sopportata da un soggetto tanto basso e rovinoso quale io sono. Poiché il Signore ben sapeva questo, agì di conseguenza. 2. Vostra grazia penserà che non fosse necessario un grande sforzo per vedere delle mani e un volto tanto belli. Lo sono tanto i corpi glorificati che il veder la loro gloria così soprannaturale e bella lascia sconvolti; ne restavo tanto spaventata da restarne turbata e stravolta, anche se poi

430

la vita

después quedaba con certidumbre y seguridad y con tales efectos, que presto se perdía el temor. 3. Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta Humanidad sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad como particularmente escribí a vuestra merced cuando mucho me lo mandó, y hacíaseme harto de mal, porque no se puede decir que no sea deshacerse; mas lo mejor que supe, ya lo dije, y así no hay para qué tornarlo a decir aquí. Sólo digo que, cuando otra cosa no hubiese para deleitar la vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo, Señor nuestro, aun acá que se muestra Su Majestad conforme a lo que puede sufrir nuestra miseria; ¿qué será adonde del todo se goza tal bien? 4. Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma. Dicen los que lo saben mejor que yo, que es más perfecta la pasada que ésta, y ésta más mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta dicen que es la más baja y adonde más ilusiones puede hacer el demonio, aunque entonces no podía yo entender tal, sino que deseaba, ya que se me hacía esta merced, que fuese viéndola con los ojos corporales, para que no me dijese el confesor se me antojaba. Y también después de pasada me acaecía – esto era luego luego – pensar yo también esto: que se me había antojado. Y fatigábame de haberlo dicho al confesor, pensando si le había engañado. Este era otro llanto, e iba a él y decíaselo. Preguntábame que si me parecía a mí así o si había querido engañar. Yo le decía la verdad, porque, a mi parecer, no mentía, ni tal había pretendido, ni por cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien lo sabía él, y así procuraba so-

capitolo ventottesimo

431

mi rimaneva la certezza, la sicurezza, e tali altri effetti che il timore presto mi lasciava. 3. Un giorno, festa di san Paolo, durante la Messa, mi si fece presente tutta la sacratissima Umanità di Cristo così come lo si rappresenta risorto, con tanta bellezza e maestà, come lo descrissi a vostra grazia dopo le sue ripetute richieste, e ne patii, perché non lo si può descrivere senza venire meno. Ho fatto del mio meglio e non v’è ragione di ripetermi. Dico solo che, se in cielo non vi fosse altro a diletto della vista che la bellezza dei corpi glorificati, già sarebbe una gloria immensa, specialmente nel contemplare l’Umanità di Gesù Cristo, nostro Signore. Se già Sua Maestà si mostra tale qui in terra, conformemente a quanto può sopportare la nostra miseria, che cosa sarà mai là dove si può godere interamente di un tal bene? 4. Questa visione, pur essendo immaginaria, non l’ho mai goduta con gli occhi della carne, e neppure le altre, ma con gli occhi dell’anima Chi ne sa più di me, dice che la precedente visione è più perfetta di questa, e che questa è assai superiore a quelle che si vedono con gli occhi corporali. Dicono che questa è la più semplice e la più soggetta alle illusioni del demonio. Io allora non potevo intuire questo pericolo, ma desideravo, giacché mi si concedeva tale grazia, di vederla con gli occhi della carne, perché il confessore non mi dicesse che mi ingannavo. Anche dopo la visione, subito dopo, mi accadeva di pensare di essermi ingannata. Mi dispiacevo di averne parlato al confessore, temendo di aver ingannato anche lui. Ecco un’altra causa di pianto, e poi andavo da lui e gliene parlavo. Mi chiedeva se mi era parso così davvero o se avevo voluto ingannarlo. Io gli dicevo la verità, perché, a mio parere, non mentivo, né l’avrei voluto e per niente al mondo direi una cosa per un’altra. Il confessore

432

la vita

segarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo el demonio me ponía lo había de fingir para atormentarme a mí misma. Mas el Señor se dio tanta prisa a hacerme esta merced y declarar esta verdad, que bien presto se me quitó la duda de si era antojo, y después veo muy claro mi bobería; porque, si estuviera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, porque excede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y resplandor. 5. No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de las de acá, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua clara, que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra. No porque se representa sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada. En fin, es de suerte que, por gran entendimiento que una persona tuviese, en todos los días de su vida podría imaginar cómo es. Y pónela Dios delante tan presto, que aun no hubiera lugar para abrir los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no hace más estar abiertos que cerrados, cuando el Señor quiere; que, aunque no queramos, se ve. No hay divertimiento que baste, ni hay poder resistir, ni basta diligencia ni cuidado para ello. Esto tengo yo bien experimentado, como diré. 6. Lo que yo ahora querría decir es el modo cómo el Se-

capitolo ventottesimo

433

lo sapeva. E così cercava di consolarmi, e io pativo tanto di andare a raccontargli queste cose che non so come il demonio potesse farmi dubitare di fingere per tormentare me stessa. Ma il Signore si dette tanta fretta di concedermi questa grazia e dichiarare questa verità, che in men che non si dica mi sparì il dubbio e compresi quanto fossi sciocca. Non avrei saputo né potuto in tanti anni immaginarmi una cosa tanto bella perché eccede tutto l’immaginabile qui, su questa terra, se non altro per il suo candore e per il suo splendore. 5. Non è una luce che abbaglia, ma un candore soave dallo splendore infuso, che dà grandissimo diletto alla vista senza stancarla. Così come non la stanca la chiarità necessaria per guardare questa bellezza sì divina. È una luce così diversa da quella terrena, da far sembrare poco luminoso il sole, se paragonato a quella chiarezza e luce come appaiono, da non voler poi più riaprire gli occhi. È come vedere qui un’acqua limpida che corre su di un cristallo riverberandovi la luce del sole, e là un’acqua molto sporca cadere avvolta dalle nubi sulla terra. Non che si veda il sole. Né la luce è come quella del sole; sembra anzi luce naturale, e quell’altra artificiale. È una luce senza tramonto, e permanendo sempre luce, nulla la turba. È insomma di tal fatta che nessuno potrebbe immaginarla, pur pensandoci tutti i giorni della sua vita. Dio la presenta così rapidamente, che non ci sarebbe neppure il tempo per aprire gli occhi, se ce ne fosse bisogno. Aperti o chiusi, non importa; quando è il Signore a volerlo, pur noi non volendolo, vediamo quel che Lui vuole. Non c’è distrazione che tenga, non vi si può resistere, né v’è diligenza o attenzione che basti. L’ho sperimentato, come poi racconterò. 6. Ora mi piacerebbe spiegare come il Signore si mostra

434

la vita

ñor se muestra por estas visiones. No digo que declararé de qué manera puede ser poner esta luz tan fuerte en el sentido interior, y en el entendimiento imagen tan clara, que parece verdaderamente está allí, porque esto es de letrados. No ha querido el Señor darme a entender el cómo, y soy tan ignorante y de tan rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo han querido declarar, no he aun acabado de entender el cómo. Y esto es cierto, que aunque a vuestra merced le parezca que tengo vivo entendimiento, que no le tengo; porque en muchas cosas lo he experimentado, que no comprende más de lo que le dan de comer, como dicen. Algunas veces se espantaba el que me confesaba de mis ignorancias; y jamás me di a entender, ni aun lo deseaba, cómo hizo Dios esto o pudo ser esto, ni lo preguntaba, aunque – como he dicho – de muchos años acá trataba con buenos letrados. Si era una cosa pecado o no, esto sí; en lo demás no era menester más para mí de pensar hízolo Dios todo, y veía que no había de qué me espantar, sino por qué le alabar; y antes me hacen devoción las cosas dificultosas, y mientras más, más. 7. Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo hace, vuestra merced lo dirá mejor, y declarará todo lo que fuere oscuro y yo no supiere decir. Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que veía, mas por otras muchas no, sino que era el mismo Cristo, conforme a la claridad con que era servido mostrárseme. Unas veces era tan en confuso, que me parecía imagen, no como los dibujos de acá, por muy perfectos que sean, que hartos he visto buenos; es disparate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que esté sacado no puede ser tan al natural, que, en fin, se ve es cosa muerta. Mas dejemos esto, que aquí viene bien y muy al pie de la letra.

capitolo ventottesimo

435

in queste visioni. Non spiegherò come gli sia possibile porre una luce tanto forte nei sensi interiori, e un’immagine tanto chiara nell’intelligenza da sembrarvi realmente presente: questo lo lascio agli uomini colti. Il Signore non ha voluto farmi capire come, ed essendo io così ignorante e tarda di intelletto, che, anche se hanno cercato di spiegarmelo in tanti tante volte, non ci sono ancora arrivata. Ne sono certa; e anche se vostra grazia mi pensa intelligente, non lo sono. L’ho sperimentato molte volte: capisco solo quello che mi danno da mangiare, come suol dirsi. Il mio confessore, talvolta, si stupiva della mia ignoranza; non riuscì mai a spiegarmi, e io neppure lo desideravo, come Dio avesse fatto questo o quello. Neppure ne facevo domanda, pur avendo avuto a che fare per molti anni con uomini colti. Se una cosa era peccato o no, questo sì, lo chiedevo. Per il resto mi bastava sapere che era Dio a fare tutto, e vedevo che non v’era ragione per spaventarmene ma per lodarlo. E anzi, le cose difficili mi ispirano maggior devozione, e quanto più complesse sono più devozione producono in me. 7. Dirò, quindi, quel che ho veduto per esperienza. Vostra grazia spiegherà meglio di me come il Signore agisce, e chiarirà quanto da parte mia resterà oscuro o io non sappia dire. In alcuni casi, mi sembrava di vedere un’immagine, mentre molte altre volte no, ma che fosse lo stesso Cristo, secondo la chiarezza con cui gli era piaciuto mostrarmisi. Alcune volte era tanto confuso, da sembrarmi un’immagine, non come i quadri terreni, pur perfetti che siano, di cui ne ho visti di ottima qualità. Impossibile pensare ad una somiglianza tra loro; v’è la medesima somiglianza che tra una persona viva e il suo ritratto. Per bene che sia stato fatto non può essere così naturale; si vede che è cosa morta. Ma basta con questo discorso che mi sembra di aver chiarito abbastanza.

436

la vita

8. No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos. Porque si es imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios; no como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado; y viene a veces con tan grande majestad, que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en especial en acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí, que nos lo dice la fe. Represéntase tan señor de aquella posada, que parece toda deshecha el alma se ve consumir en Cristo. ¡Oh Jesús mío!, ¡quién pudiese dar a entender la majestad con que os mostráis! Y cuán Señor de todo el mundo y de los cielos y de otros mil mundos y sin cuento mundos y cielos que Vos crearais, entiende el alma, según con la majestad que os representáis, que no es nada para ser Vos señor de ello. 9. Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de todos los demonios en comparación del vuestro, y cómo quien os tuvierecontento puede repisar el infierno todo. Aquí ve la razón que tuvieron los demonios de temer cuando bajasteis al limbo, y tuvieran de desear otros mil infiernos más bajos para huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar a entender al alma cuán grande es, y el poder que tiene esta sacratísima Humanidad junto con la Divinidad. Aquí se representa bien qué será el día del juicio ver esta majestad de este Rey, y verle con rigor para los malos. Aquí es la verdadera humildad que deja en el alma, de ver su miseria, que no la puede ignorar. Aquí la confusión y verdadero arrepentimiento de los pecados, que aun con verle que muestra amor, no sabe adonde se meter, y así se deshace toda. Digo que tiene tan grandísima fuerza esta visión, cuando el Señor quiere mostrar al alma mucha parte de su grandeza y majestad, que tengo por imposible, si muy sobrenatural no la quisiese el Señor ayudar con quedar puesta en arrobamiento y éxtasis (que pierde el ver la visión de aquella divi-

capitolo ventottesimo

437

8. Non lo dico a paragone, perché mai sono tanto precisi, ma che davvero c’è la medesima differenza che intercorre tra l’essere vivente e quello dipinto, né più né meno. Se è un’immagine, è un’immagine viva. Non è un uomo morto, ma Cristo vivo; e fa capire che è uomo e Dio; non come era nel sepolcro, ma come ne uscì dopo essere risuscitato. E si presenta talvolta con una tale maestà da non esserci chi possa dubitare che sia proprio il Signore, specialmente dopo aver ricevuto la comunione, dove sappiamo esservi così presente, come ci dice la fede. Ci si mostra tanto signore di noi stessi, che l’anima sembra disfarsi e si vede consumarsi in Lui. Oh, mio Gesù! Chi potrebbe mai spiegare la maestà con cui vi manifestate! E quanto vi mostrate Signore della terra e dei cieli e di tutti gli infiniti mondi e cieli da Voi creati; e l’anima sa che tutto questo è niente essendone Voi il signore, quale vi mostrate! 9. Qui risulta chiaro, Gesù mio, il poco potere dei demoni tutti in paragone al vostro, e come chi vi serve possa tenere tutto l’inferno sotto i suoi piedi. Qui si comprende la ragione che ebbero i demoni di temere quando siete disceso al limbo. Dovettero desiderare altri mille inferni più bassi pur di fuggire una maestà tanto grande; volete far comprendere all’anima quanto sia grande, e il potere di questa sacratissima Umanità unita alla Divinità. Qui risulta chiaro cosa sarà vedere, nel giorno del giudizio, la maestà di tanto Re, e vederlo severo contro i cattivi. Qui, ecco la vera umiltà che lascia nell’anima, quando scorge la sua miseria, da non poterla ignorare. Qui, ecco la confusione, e l’autentico pentimento dei peccati, perché se Lui ancora mostra amore, l’anima non sa dove fuggire e si disfa in sé. È sì forte questa visione, quando il Signore mostra all’anima gran parte della sua grandezza e maestà, che ritengo impossibile che alcuno possa sopportarla, se il Signore non aiutasse l’anima soprannaturalmente, ponendola in

438

la vita

na presencia con gozar), sería, como digo, imposible sufrirla ningún sujeto. ¿Es verdad que se olvida después? – Tan imprimida queda aquella majestad y hermosura, que no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el Señor que padezca el alma una sequedad y soledad grande que diré adelante, que aun entonces de Dios parece se olvida. Queda el alma otra, siempre embebida. Parécele comienza de nuevo amor vivo de Dios en muy alto grado, a mi parecer; que, aunque la visión pasada que dije que representa Dios sin imagen es más subida, que para durar la memoria conforme a nuestra flaqueza, para traer bien ocupado el pensamiento, es gran cosa el quedar representado y puesta en la imaginación tan divina presencia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de visión siempre; y aun es así que lo vienen, porque con los ojos del alma vese la excelencia y hermosura y gloria de la santísima Humanidad, y por estotra manera que queda dicha se nos da a entender cómo es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo lo manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor. 10. Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peligro, a mi parecer, porque en los efectos se conoce no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme que tres o cuatro veces me ha querido representar de esta suerte al mismo Señor en representación falsa: toma la forma de carne, mas no puede contrahacerla con la gloria que cuando es de Dios. Hace representaciones para deshacer la verdadera visión que ha visto el alma; mas así la resiste de sí y se alborota y se desabre e inquieta, que pierde la devoción y gusto que antes tenía, y queda sin ninguna oración. A los principios fue esto – como he dicho – tres o cuatro veces. Es cosa tan diferentísima, que, aun quien hubiere tenido sola oración de quietud, creo lo entenderá por los efectos que quedan dichos en las hablas. Es cosa muy conocida y, si no se quiere dejar engañar un alma, no me parece la enga-

capitolo ventottesimo

439

rapimento ed estasi, quando nel gioire perde il vedere la visione di quella divina presenza. È vero che poi se ne dimentica? Quella maestà e bellezza rimangono tanto impresse da non poter essere dimenticate, se non quando il Signore vuole che l’anima soffra quell’aridità e solitudine di cui parlerò, quando allora sembra dimentica di Dio. L’anima si trasforma, sempre assorta. Le sembra cominciare ad amare nuovamente Dio, a mio parere, di un amore più elevato. Se la visione precedente in cui Dio si manifesta senza immagini, è più elevata, per aiutare la nostra debole memoria, per occupare meglio il nostro pensiero, è assai importante che la divina presenza sia rappresentata e posta nell’immaginazione. Queste due modalità di visione vengono quasi sempre insieme; perché con gli occhi dell’anima si veda l’eccellenza, la bellezza e la gloria della santissima Umanità di Cristo, nell’altro modo si intenda che è Dio, potente, onnipotente, su tutto e che tutto è ricolmo del suo amore. 10. Questa visione è assai preziosa e a mio parere senza pericoli, perché dagli effetti si riconosce che il demonio qui non ha potere. Mi pare che abbia voluto rappresentarmi falsamente così il Signore tre o quattro volte, con falsa rappresentazione: assume la forma di carne, ma non può contraffare la gloria della carne divina. Cerca di distruggere la vera visione dell’anima, ma così facendo l’anima vi resiste, si altera, si disgusta e inquieta, perde la devozione e la pace che prima aveva, e si allontana da ogni genere di orazione. Agli inizi, come ho detto, questo mi accadde tre o quattro volte. È così grande la differenza, che anche chi avesse avuto esperienza della sola orazione di quiete, penso possa intenderlo dagli effetti di cui parlai spiegando le locuzioni. È cosa ovvia, e se un’anima non vuole lasciarsi ingannare, non cadrà in inganno, sempre che avanzi in umiltà e sem-

440

la vita

ñará, si anda con humildad y simplicidad. A quien hubiere tenido verdadera visión de Dios, desde luego casi se siente; porque, aunque comienza con regalo y gusto, el alma lo lanza de sí; y aun, a mi parecer, debe ser diferente el gusto; y no muestra apariencia de amor puro y casto. Muy en breve da a entender quién es. Así que, adonde hay experiencia, a mi parecer, no podrá el demonio hacer daño. 11. Pues ser imaginación esto, es imposible de toda imposibilidad. Ningún camino lleva, porque sola la hermosura y blancura de una mano es sobre toda nuestra imaginación: pues sin acordarnos de ello ni haberlo jamás pensado, ver en un punto presentes cosas que en gran tiempo no pudieran concertarse con la imaginación, porque va muy más alto – como ya he dicho – de lo que acá podemos comprender...; así que esto es imposible. Y si pudiésemos algo en esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré: porque si fuese representado con el entendimiento, dejado que no haría las grandes operaciones que esto hace, ni ninguna (porque sería como uno que quisiese hacer que dormía y estáse despierto porque no le ha venido el sueño: él, como si tiene necesidad o flaqueza en la cabeza, lo desea, adormécese él en sí y hace sus diligencias y a las veces parece hace algo, mas si no es sueño de veras, no le sustentará ni dará fuerza a la cabeza, antes a las veces queda más desvanecida), así sería en parte acá, quedar el alma desvanecida, mas no sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada. Acá no se puede encarecer la riqueza que queda: aun al cuerpo da salud y queda confortado. 12. Esta razón, con otras, daba yo cuando me decían que era demonio y que se me antojaba – que fue muchas veces – y ponía comparaciones como yo podía y el Señor me daba a entender. Mas todo aprovechaba poco. Porque como había personas muy santas en este lugar (y yo en su comparación una perdición) y no los llevaba Dios por este camino, luego

capitolo ventottesimo

441

plicità. Chi poi avesse avuto una vera visione di Dio, subito se ne accorge; pur iniziando con consolazioni e piaceri spirituali, l’allontana da sé. A mio parere questi piaceri sono assai diversi, senza neppure l’apparenza di un amore puro e casto. Si capisce subito di chi si tratta. Sicché, ove vi sia esperienza, il demonio, a mio parere, non potrà fare danni. 11. È davvero del tutto impossibile che possa trattarsi di immaginazione. Niente ci porta a questo: la bellezza e bianchezza di una mano superano ogni nostra immaginazione: senza ricordarcene e senza averlo mai pensato, come si potrebbe d’improvviso rendere presenti cose superiori ad ogni pensiero, perché come ho detto superano e di molto le nostre possibilità…; ecco che questo è impossibile. Se potessimo qualcosa in questo, vi offro un’altra spiegazione. Se la rappresentassimo da noi stessi con la nostra intelligenza, non resterebbero in noi gli effetti della visione vera (sarebbe come uno che cercasse di dormire e non vi riuscisse, perché non viene il sonno; lui, sentendone bisogno o avendo la testa stanca, farà finta di addormentarsi, lo desidera e si sforza e talvolta gli sembra di riuscirci, ma non essendo vero sonno, non lo aiuta, né darà energia alla testa, che rimarrà anzi ancor più vacua). E così accade nel caso detto: l’anima ne resta vacua, e non rinvigorita e forte, anzi stanca e disgustata. Qui invece resta indescrivibile la ricchezza che le resta: e rinvigorisce anche il corpo che ne resta confortato. 12. Questa e altre ragioni porgevo io quando mi dicevano – e non fu una volta soltanto – che era il demonio, che mi ingannavo; io ricorrevo ai paragoni possibili come il Signore andava suggerendomi. Ma ottenevo ben poco. Essendoci in Avila molte persone sante (in confronto alle quali io ero un disastro), non conducendole Dio per questo

442

la vita

era el temor en ellos; que mis pecados parece lo hacían, que de uno en otro se rodeaba de manera, que lo venían a saber, sin decirlo yo sino a mi confesor o a quien él me mandaba. 13. Yo les dije una vez que si los que me decían esto me dijeran que a una persona que hubiese acabado de hablar y la conociese mucho, que no era ella, sino que se me antojaba, que ellos lo sabían, que sin duda yo lo creyera más que lo que había visto. Mas si esta persona me dejara algunas joyas y se me quedaban en las manos por prendas de mucho amor, y que antes no tenía ninguna y me veía rica siendo pobre, que no podría creerlo, aunque yo quisiese. Y que estas joyas se las podría mostrar, porque todos los que me conocían veían claro estar otra mi alma, y así lo decía mi confesor. Porque era muy grande la diferencia en todas las cosas, y no disimulada, sino muy con claridad lo podían todos ver. Porque, como antes era tan ruin, decía yo que no podía creer que si el demonio hacía esto para engañarme y llevarme al infierno, tomase medio tan contrario como era quitarme los vicios y poner virtudes y fortaleza. Porque veía claro con estas cosas quedar en una vez otra. 14. Mi confesor, como digo – que era un padre bien santo de la Compañía de Jesús –, respondía esto mismo según yo supe. Era muy discreto y de gran humildad, y esta humildad tan grande me acarreó a mí hartos trabajos; porque, con ser de mucha oración y letrado, no se fiaba de sí, como el Señor no le llevaba por este camino. Pasólos harto grandes conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que se guardase de mí, no le engañase el demonio con creerme algo de lo que le decía. Traíanle ejemplos de otras personas. Todo esto me

capitolo ventottesimo

443

cammino, temevano. Pareva parlassero dei miei peccati, e i segreti, passando di bocca in bocca, venivano conosciuti, mentre io non ne parlavo che al mio confessore e a chi lui mi indicava. 13. Risposi loro una volta che se mi avessero detto che una persona con cui mi fossi intrattenuta a parlare, di mia conoscenza, non era lei ma un’altra, e ne eran certi che mi sbagliassi, io allora avrei creduto a loro più che a quel che avevo di fatto veduto. Ma se suddetta persona mi avesse dato gioielli lasciandoli nelle mie mani quale pegno del suo grande amore, se prima non ne avessi alcuno e mi ritrovasi ricca da povera che ero, allora, pur volendolo, non potrei credere alle vostre parole. Potrei mostrarvi questi gioielli, perché quanti mi conoscevano sapevano quanto fossi cambiata, come diceva il mio confessore. Era assai grande la differenza in ogni cosa, e senza dissimulazione: tutti potevano rendersene conto. Se prima ero piena di miserie, dicevo di non poter credere che se il demonio faceva questo per ingannarmi e portarmi all’inferno, potesse utilizzare un mezzo tanto opposto allo scopo come liberarmi dai vizi e porre in me virtù e fortezza. Capivo chiaramente che una sola di quelle visioni era sufficiente per trasformarmi in altra. 14. Il mio confessore, ripeto, padre assai santo della Compagnia di Gesù, a quanto seppi rispondeva nel medesimo modo. Era molto discreto e umile, e proprio la sua grande umiltà mi procurò tribolazioni, perché, pur essendo uomo di grande vita interiore e colto, non si fidava di sé, perché il Signore non lo conduceva per questa via. Soffrì per me molto e in molti modi. Venni a sapere che gli dicevano di star in guardia con me, che il demonio non lo ingannasse col credere a quanto gli dicevo. Gli facevano esempi di altre persone. Tutto questo mi affliggeva. Teme-

444

la vita

fatigaba a mí. Temía que no había de haber con quién me confesar, sino que todos habían de huir de mí. No hacía sino llorar. 15. Fue providencia de Dios querer él durar en oírme, sino que era tan gran siervo de Dios, que a todo se pusiera por El. Y así me decía que no ofendiese yo a Dios ni saliese de lo que él me decía; que no hubiese miedo me faltase. Siempre me animaba y sosegaba. Mandábame siempre que no le callase ninguna cosa. Yo así lo hacía. El me decía que haciendo yo esto, que aunque fuese demonio, no me haría daño, antes sacaría el Señor bien del mal que él quería hacer a mi alma. Procuraba perfeccionarla en todo lo que él podía. Yo, como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque imperfectamente, que harto pasó conmigo tres años y más, que me confesó, con estos trabajos; porque en grandes persecuciones que tuve, y cosas hartas que permitía el Señor me juzgasen mal, y muchas estando sin culpa, con todo venían a él y era culpado por mí, estando él sin ninguna culpa. 16. Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad – y el Señor que le animaba – poder sufrir tanto, porque había de respondera los que les parecía iba perdida, y no le creían; y por otra parte, habíame de sosegar a mí y de curar el miedo que yo traía, poniéndomele mayor. Me había por otra parte de asegurar, porque a cada visión, siendo cosa nueva, permitía Dios me quedasen después grandes temores. Todo me procedía de ser tan pecadora yo y haberlo sido. El me consolaba con mucha piedad y, si él se creyera a sí mismo, no padeciera yo tanto; que Dios le daba a entender la verdad en todo, porque el mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo. 17. Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratában-

capitolo ventottesimo

445

vo che non avrei più avuto con chi confessarmi, e che tutti mi avrebbero evitato. Non facevo altro che piangere. 15. Fu provvidenza divina se quel Padre continuò ad ascoltarmi. Desiderava tanto compiacere il Signore, che per amore suo avrebbe fatto qualunque cosa. Mi raccomandava di non offendere Dio, che non mi allontanassi dai suoi consigli: di non avere paura che mi abbandonasse. Mi animava e mi incoraggiava sempre. Mi diceva sempre che non gli tacessi alcunché. E così facevo. Mi diceva che comportandomi così, anche fosse stato il demonio, non mi avrebbe fatto danno ma che anzi avrei ottenuto dal Signore un bene dal male che lui tentava di arrecare all’anima mia. Cercava di perfezionarla in tutto quel che poteva. Io, con la paura che avevo, gli obbedivo in tutto, pur imperfettamente. Mi seguì confessandomi per più di tre anni, patendo travagli. Ebbi a subire persecuzioni e altri dolori permessi dal Signore ove mi giudicarono male, pur essendo io innocente. E, con tutto questo, se la prendevano con lui, senza che ne avesse colpa. 16. Se non fosse stato tanto santo e se il Signore non l’avesse sostenuto, sarebbe stato impossibile sopportare tanto. Doveva infatti render conto a chi mi riteneva perduta e non gli credevano; e poi doveva incoraggiare me e medicare la mia paura, che invece mi accresceva. Doveva poi rassicurarmi, perché dopo ogni visione diversa dalle altre, Dio permetteva che fossi assalita da grandi timori. Tutto derivava dall’essere stata ed essere una grande peccatrice. Lui mi consolava pietosamente, e, se si fosse fidato di se stesso, non avrei sofferto così tanto. Dio gli faceva vedere il vero in ogni cosa, illuminato dal medesimo Sacramento, a quanto credo. 17. I servi di Dio, che non si rassicuravano mai, mi

446

la vita

me mucho. Yo, como hablaba con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intención (yo quería mucho al uno de ellos, porque le debía infinito mi alma y era muy santo; yo sentía infinito de que veía no me entendía, y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el Señor me diese luz), y así lo que yo decía – como digo – sin mirar en ello, parecíales poca humildad. En viéndome alguna falta – que verían muchas –, luego era todo condenado. Preguntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido. Luego les parecía los quería enseñar, y que me tenía por sabia. Todo iba a mi confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi provecho. El a reñirme. 18. Duró esto harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me hacía el Señor todo lo pasaba. Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien tenga experiencia en este camino espiritual, que a no me favorecer tanto el Señor, no sé qué fuera de mí. Bastantes cosas había para quitarme el juicio, y algunas veces me veía en términos que no sabía qué hacer, sino alzar los ojos al Señor. Porque contradicción de buenos a una mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada así dicho, y con haber yo pasado en la vida grandísimos trabajos, es éste de los mayores. Plega al Señor que yo haya servido a Su Majestad algo en esto; que de que le servían los que me condenaban y argüían, bien cierta estoy, y que era todo para gran bien mío.

capitolo ventottesimo

447

sentivano spesso (volevo molto bene ad uno di loro cui la mia anima era infinitamente debitrice, ed era molto santo; pativo che non mi comprendesse, pur essendo assai desideroso del mio miglioramento e che il Signore mi concedesse le sue luci). Parlavo loro liberamente di cose che comprendevano però contrarie alla mia intenzione. Io glielo dicevo, e questo sembrava loro mancanza di umiltà. Scorgendo in me qualche mancanza, e non erano poche, tutto era condannato. Mi porgevano domande; rispondevo linearmente e semplicemente. Pensavano che volessi insegnare loro e che mi pensassi saggia. Tutto era riferito al mio confessore perché loro, certo, desideravano il mio bene. E lui mi sgridava. 18. Rimasi così per parecchio tempo, afflitta da molte parti; sopportavo tutto in merito alle grazie che mi concedeva il Signore. Dico queste cose perché sia compresa la fatica presupposta dal non avere una guida d’esperienza in questo cammino spirituale. Se il Signore non mi avesse favorito tanto non so cosa sarebbe stato di me. Ce n’era abbastanza da perdere la testa. Mi vedevo ridotta agli estremi di non saper che fare se non alzare gli occhi al Signore. Soffrire le persecuzioni dei buoni, per una donnetta miserabile, debole e timorosa come me, sembra poca cosa a dirsi, ma, avendo patito grandi travagli nella mia vita, so che questa è una tra le più grandi prove. Voglia il Signore che io sia risultata gradita in qualche cosa a Sua Maestà, in tutto questo. Sono infatti certa che siano stati a Lui graditi quanti mi condannavano e rimproveravano, e che tutto sia avvenuto per maggior mio profitto.

Capítulo 29 Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el Señor y las cosas que Su Majestad la decía para asegurarla y para que respondiese a los que la contradecían. l. Mucho he salido del propósito, porque trataba de decir las causas que hay para ver que no es imaginación; porque ¿cómo podríamos representar con estudio la Humanidad de Cristo y ordenando con la imaginación su gran hermosura? Y no era menester poco tiempo, si en algo se había de parecer a ella. Bien la puede representar delante de su imaginación y estarla mirando algún espacio, y las figuras que tiene y la blancura, y poco a poco irla más perfeccionando y encomendando a la memoria aquella imagen. Esto ¿quién se lo quita, pues con el entendimiento la pudo fabricar? En lo que tratamos, ningún remedio hay de esto, sino que la hemos de mirar cuando el Señor lo quiere representar y como quiere y lo que quiere. Y no hay quitar ni poner, ni modo para ello aunque más hagamos, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo. 2. Dos años y medio me duró que muy ordinario me hacía Dios esta merced. Habrá más de tres que tan continuo me la quitó de este modo, con otra cosa más subida – como quizá diré después –; y con ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran hermosura y la suavidad con que habla aquellas palabras por aquella hermosísima y divina boca, y otras veces con rigor, y desear yo en extremo entender el

Capitolo ventinovesimo Prosegue nel medesimo argomento e racconta di alcune grandi grazie a lei concesse dal Signore e delle cose che Sua Maestà le andava dicendo per rassicurarla e perché fosse in grado di rispondere a quanti la contraddicevano. 1. Sono fuor di tema, perché cercavo di spiegare le ragioni per cui queste visioni non possono nascere dalla nostra immaginazione. Come potremmo rappresentare con uno sforzo personale l’Umanità di Cristo e ordinare con l’immaginazione la sua grande bellezza? Non sarebbe stato necessario poco tempo, se l’immagine avrebbe dovuto somigliargli almeno un poco. Se possiamo rappresentare all’immaginazione e fermarci a contemplare un po’ di tempo i suoi contorni, e la bianchezza, e perfezionare un po’ alla volta quell’immagine imprimendola nella memoria, chi potrebbe rubare una simile immagine, se a fabbricarla è stato l’intelletto? Nel nostro caso non c’è storia, perché ci tocca vedere quel che il Signore vuole e quando Lui lo vuole. Non possiamo togliere o aggiungere nulla, per quanto ci diamo da fare, né possiamo scegliere se guardarlo o non guardarlo; e se vogliamo concentrarci su qualche particolare, corriamo il pericolo di perdere Cristo stesso. 2. Per due anni e mezzo il Signore mi concesse assai frequentemente questa grazia. Da circa tre anni non me la concede così, ma me ne concede un’altra ancora più elevata. Ora sono più di tre anni che non me l’accorda così spesso. Però l’ha sostituita con un’altra più elevata di cui magari parlerò. Quando mi parlava, io contemplavo la grande bellezza e soavità con cui la sua bellissima e divina bocca pronunciava quelle parole, talvolta con severità. Io desideravo tantissimo scorgere il colore dei suoi occhi o

450

la vita

color de sus ojos o del tamaño que era, para que lo supiese decir, jamás lo he merecido ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la visión del todo. Bien que algunas veces veo mirarme con piedad; mas tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y queda en tan subido arrobamiento que, para más gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Así que aquí no hay que querer y no querer. Claro se ve quiere el Señor que no haya sino humildad y confusión, y tomar lo que nos dieren y alabar a quien lo da. 3. Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede, ni para ver menos ni más, hace ni deshace nuestra diligencia. Quiere el Señor que veamos muy claro no es ésta obra nuestra, sino de Su Majestad; porque muy menos podemos tener soberbia, antes nos hace estar muy humildes y temerosos, viendo que, como el Señor nos quita el poder para ver lo que queremos, nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y quedar perdidos del todo; y que siempre andemos con miedo, mientras en este destierro vivimos. 4. Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, y en la Hostia lo mismo, si no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en tribulación, que me mostraba las llagas; algunas veces en la cruz y en el Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y llevando la cruz también algunas veces, para – como digonecesidades mías y de otras personas, mas siempre la carne glorificada. Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y hartas persecuciones. Tan cierto les parecía que tenía demonio, que me querían conjurar algunas personas. De esto poco se me daba a mí: más sentía cuando veía yo que temían los confesores de confesarme, o cuando sabía les decían algo. Con todo, jamás me podía pesar de haber visto estas visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites

capitolo ventinovesimo

451

quanto fosse alto, per poterne riferire, ma non ho mai meritato tanto, neppure sforzandomi, ché allora sparisce la visione. Altre volte mi guarda con bontà. Ma il suo sguardo ha tanta forza che l’anima non può sopportarlo, e resta in un tale rapimento che per goderlo del tutto, ne perde la vista. Sicché non c’entra qui volere o non volere. Chiaramente il Signore non vuole che vi sia nell’anima altro che umiltà e confusione, che accettiamo quel che ci arriva e lodiamo chi ce lo dona. 3. Questo accade in tutte la visioni, nessuna esclusa. E non possiamo farci nulla; il nostro sforzo non vale a vedere più o meno. Il Signore vuole renderci consapevoli che non è opera nostra, ma di Sua Maestà; come il Signore ci toglie il potere di guardare quel che vogliamo, così può toglierci questi favori celesti e la medesima grazia perdendoci del tutto, e così saremo molto meno superbi, e saremo anzi umili e timorosi di noi stessi. È bene procedere con prudenza, finché viviamo in questo mondo. 4. Il Signore mi si presentava quasi sempre da risorto, così come mi appariva Ostia santa. Talvolta, per incoraggiarmi nella tribolazione, mi mostrava le piaghe; altre volte lo vedevo inchiodato alla Croce, o nell’orto degli ulivi; poche volte coronato di spine; oppure mentre portava la Croce, sempre per mia o altrui necessità, e sempre con il suo corpo glorioso. Nel parlare di queste cose ho subito grandi affronti e fatiche, grandi paure e persecuzioni. Ad alcuni sembrava così certo che avessi un demonio che volevano sottopormi ad esorcismi rituali. Questo non mi preoccupava, ma pativo quando vedevo che i confessori avevano paura di confessarmi, o quando mi accorgevo che le calunnie erano giunte ai loro orecchi. Tuttavia non mi sono mai dispiaciuta di aver avuto quelle visioni celestiali, e non baratterei

452

la vita

del mundo sola una vez no lo trocara. Siempre lo tenía por gran merced del Señor, y me parece un grandísimo tesoro, y el mismo Señor me aseguraba muchas veces. Yo me veía crecer en amarle muy mucho; íbame a quejar a El de todos estos trabajos; siempre salía consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo contradecir, porque veía era todo peor, que les parecía poca humildad. Con mi confesor trataba; él siempre me consolaba mucho, cuando me veía fatigada. 5. Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (que era con quien me confesaba algunas veces que no podía el ministro), comenzó a decir que claro era demonio. Mándanme que, ya que no había remedio de resistir, que siempre me santiguase cuando alguna visión viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio, y con esto no vendría; y que no hubiese miedo, que Dios me guardaría y me lo quitaría. A mí me era esto gran pena; porque, como yo no podía creer sino que era Dios, era cosa terrible para mí. Y tampoco podía – como he dicho – desear se me quitase; mas, en fin, hacía cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a Dios que me librase de ser engañada. Esto siempre lo hacía y con hartas lágrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que me dijo el Señor, como fue la primera vez que me apareció en su día, que ellos me guardarían no fuese engañada; y así muchas veces los veía al lado izquierdo muy claramente, aunque no con visión imaginaria. Eran estos gloriosos Santos muy mis señores. 6 Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del Señor; porque cuando yo le veía presente, si me hicieran pedazos no pudiera yo creer que era demonio, y así era un género de penitencia grande para mí. Y, por no andar tanto santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto

capitolo ventinovesimo

453

una di quelle visioni neppure con tutte le ricchezze e i piaceri del mondo. Le ho sempre ritenute una grande grazia di Dio, un grandissimo tesoro di cui il Signore stesso mi confermava con frequenza. Il mio amore nei suoi confronti cresceva di volta in volta; affidavo a Lui tutte le mie pene; uscivo dall’orazione con nuove forze. Non osavo contraddire i miei confessori perché tutto peggiorava: sembravo loro poco umile. Ne parlavo con il mio confessore, e lui, vedendomi affranta, mi consolava molto. 5. Quando le visioni crebbero di numero, uno di quelli che prima mi aiutavano (che sostituiva talvolta nelle confessioni il ministro incaricato), cominciò a dire che si trattava evidentemente del demonio. Non potendo io evitare le visioni, mi comandarono che, al loro cominciare, facessi il segno della croce, e facessi a lui le corna, perché trattandosi del demonio, se ne andasse. Che non avessi paura: Dio mi avrebbe difeso e liberata. Ne pativo proprio tanto; non potendo dubitare che fosse Dio, il resto mi era terribile. E non potevo, come ho già detto, desiderare che cessassero; ma, in fine, mi sono sforzata di obbedire. Supplicavo Dio perché mi liberasse dall’inganno. Lo facevo sempre tra le lacrime, e chiedevo a san Pietro e a san Paolo, perché il Signore mi era apparso la prima volta nel giorno della loro festa, dicendomi che proprio loro mi avrebbero protetta dagli inganni. Molto spesso li ho sentiti chiaramente al mio lato sinistro, ma non in visione immaginaria. Questi Santi gloriosi erano miei signori protettori. 6. Far le corna quando il Signore mi appariva mi dava grandissimo dolore; quando lo vedevo dinanzi a me, non potevo credere fosse il demonio, neppure se qualcuno mi avesse fatto a pezzi. Tutto ciò, per me, era una penitenza assai costosa. Per non fare di continuo il segno della croce,

454

la vita

hacía casi siempre; las higas no tan continuo, porque sentía mucho. Acordábame de las injurias que le habían hecho los judíos, y suplicábale me perdonase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía en su lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que El tenía puestos en su Iglesia. Decíame que no se me diese nada, que bien hacía en obedecer, mas que él haría que se entendiese la verdad. Cuando me quitaban la oración, me pareció se había enojado. Díjome que les dijese que ya aquello era tiranía. Dábame causas para que entendiese que no era demonio. Alguna diré después. 7. Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario, me la tomó con la suya, y cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras grandes muy más preciosas que diamantes, sin comparación, porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural. Diamante parece cosa contrahecha e imperfecta, de las piedras preciosas que se ven allá. Tenía las cinco llagas de muy linda hechura. Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me acaecía, que no veía la madera de que era, sino estas piedras. Mas no lo veía nadie sino yo. En comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, era muy mayor el crecimiento de las mercedes. En queriéndome divertir, nunca salía de oración. Aun durmiendo me parecía estaba en ella. Porque aquí era crecer el amor y las lástimas que yo decía al Señor y el no lo poder sufrir; ni era en mi mano, aunque yo quería y más lo procuraba, de dejar de pensar en El. Con todo, obedecía cuando podía, mas podía poco o nonada en esto, y el Señor nunca me lo quitó; mas, aunque me decía lo hiciese, asegurábame por otro cabo, y enseñábame lo que les había de decir, y así lo hace ahora, y dábame tan bastantes razones, que a mí me hacía toda seguridad.

capitolo ventinovesimo

455

prendevo in mano una croce. Questo lo facevo sempre, ma non sempre facevo le corna, perché ne soffrivo molto. Mi ricordavo delle ingiurie dei giudei, e lo supplicavo di perdonarmi, perché io lo facevo per obbedire chi mi comandava al suo posto, che non me ne incolpasse, perché eran tutte cose provenienti da chi Lui aveva posto nella sua chiesa. Mi diceva di non darmene pensiero, che facevo bene ad obbedire, e che Lui avrebbe fatto sì che si manifestasse la verità al riguardo. Quando mi fu proibita l’orazione, mi parve disgustato. Mi disse di comunicare loro sapere che era una tirannia. E mi forniva ragioni da cui si comprendesse che il demonio non c’entrava. Ne spegherò poi qualcuna. 7. Una volta, mentre tenevo in mano la croce di una corona del rosario, il Signore me la prese con la sua mano, e quando me la restituì, era composta di quattro pietre grandi e assai più preziose di diamanti; senza paragone, perché non v’è proporzione con il soprannaturale. Al loro confronto, il diamante sembra un qualcosa di contraffatto e imperfetto. C’erano le sue cinque piaghe di fattura assai preziosa. Mi disse che d’allora le avrei sempre viste così, e così è stato. Non ne scorgevo più il legno, ma le pietre, e potevo vederle solo io. Da quando cominciarono a comandarmi queste prove e di opporre resistenza alle visioni, le grazie crebbero fortemente. Pur volendomi distrarre, non uscivo dall’orazione. Perfino durante il sonno mi sembrava di pregare. Stava crescendo l’amore, confidavo al Signore le mie pene e il non poterle sopportare; non potevo smettere di pensarlo, malgrado lo volessi e mi impegnassi in questo. Tuttavia, obbedivo quanto potevo, e, devo dire, potevo davvero poco o niente, e il Signore non mi tolse questo tormento. Insisteva perché obbedissi, mi rassicurava, mi indicava quel che dovevo dire, come sta facendo adesso, e me ne dava così tante ragioni da colmarmi di certezze.

456

la vita

8. Desde a poco tiempo comenzó Su Majestad, como me lo tenía prometido, a señalar más que era El, creciendo en mí un amor tan grande de Dios, que no sabía quién me le ponía, porque era muy sobrenatural, ni yo le procuraba. Veíame morir con deseo de ver a Dios, y no sabía adónde había de buscar esta vida, si no era con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes de este amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya otra vez he dicho ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer; porque nada me satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se me arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano del Señor! ¡Qué industria tan delicada hacíais con vuestra esclava miserable! Escondíaisos de mí y apretábaisme con vuestro amor, con una muerte tan sabrosa que nunca el alma querría salir de ella. 9. Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan grandes, es imposible poderlo entender, que no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que suelen dar muchas veces, que parece ahogan el espíritu, que no caben en sí. Esta es oración más baja, y hanse de evitar estos aceleramientos con procurar con suavidad recogerlos dentro en sí y acallar el alma; que es esto como unos niños que tienen un acelerado llorar, que parece van a ahogarse, y con darlos a beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Así acá la razón ataje a encoger la rienda, porque podría ser ayudar el mismo natural; vuelva la consideración con temer no es todo perfecto, sino que puede ser mucha parte sensual, y acalle este niño con un regalo de amor que la haga mover a amar por vía suave y no a puñadas, como dicen. Que recojan este amor dentro, y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña sin discreción y se vierte toda; sino que moderen la causa que tomaron para ese fuego y procuren matar la llama con lágrimas suaves y no penosas, que lo son las de estos sentimientos y hacen mucho daño. Yo las tuve algunas veces a los principios, y dejábanme

capitolo ventinovesimo

457

8. Da lì a poco, Sua Maestà cominciò, come mi aveva promesso, ad assicurarmi ancora di più che era Lui, accrescendo in me un amore di Dio così grande da non sapere chi me lo donava; era di natura soprannaturale, e non proveniva da me. Mi sembrava di morire nel desiderio di vedere Dio, e non sapevo dove cercare questa vita se non con la morte. I grandi impeti di questo amore crescevano tanto, benché non fossero insopportabili e forti come quelli già descritti, che non sapevo come muovermi; nulla mi soddisfaceva, né restavo in me, ma solo mi sembrava davvero che mi si rapisse l’anima. O sovrano artifizio del Signore! Quale delicato strumento avete inventato per la vostra misera serva! Vi nascondevate a me e al contempo mi colmavate del vostro amore, con una morte tanto gustosa che mai l’anima ne sarebbe voluta uscire. 9. Chi non ha subito quanto questi impeti interiori così violenti, non può capire: non è un venir meno del cuore, né una di quelle frequenti devozioncelle che sembra facciano uscire da sé affogando lo spirito. Questi fenomeni fanno parte di un livello d’orazione assai minore; sono accelerazioni da evitare, cercando soavemente che tali persone rientrino in sé e tranquillizzino l’anima; accade come fanno certi bambini che hanno un pianto accelerato che sembra soffocarli, ma basta farli bere perché passi tutto. Così qui, la ragione deve tirare le briglie perché altrimenti si faciliterebbe la parte naturale. Il bambino sia tranquillizzato da un dono d’amore che lo porti ad amare soavemente e non a pugni. Raccolgano questo amore in se stessi, ma non come la pentola che, per troppa legna e troppo fuoco, cuoce troppo e butta tutto al di fuori. Moderino, invece, le ragioni del fuoco, e cerchino di spegnere la fiamma con lacrime soavi e non nate da fatica, come lo sono quelle provenienti da quei sentimenti, in sé dannose. Agli inizi, le ho subite anch’io, e mi lasciavano fuori di te-

458

la vita

perdida la cabeza y cansado el espíritu de suerte que otro día y más no estaba para tornar a la oración. Así que es menester gran discreción a los principios para que vaya todo con suavidad y se muestre el espíritu a obrar interiormente. Lo exterior se procure mucho evitar. 10. Estotros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos. No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y corazón, a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierba para aborrecerse a sí por amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por El. No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma, y la grandísima pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre querría el alma – como he dicho – estar muriendo de este mal. 11. Esta pena y gloria junta me traía desatinada, que no podía yo entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué es ver un alma herida! Que digo que se entiende de manera que se puede decir herida por tan excelente causa; y ve claro que no movió ella por dónde le viniese este amor, sino que del muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de presto aquella centella en ella que la hace toda arder. ¡Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando así estoy, de aquel verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum que me parece lo veo al pie de la letra en mí! 12. Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo, al menos busca el alma algún remedio – porque no sabe qué hacer – con algunas penitencias, y no se sienten más ni hace

capitolo ventinovesimo

459

sta e tanto debole di spirito da non esser più capace pormi in orazione per un intera giornata e più. Occorre insomma grande discrezione, agli inizi, perché tutto cresca soavemente, indicando all’anima come operare interiormente. Ogni manifestazione esteriore va evitata. 10. Gli impeti di cui parlo sono molto diversi. Non siamo noi a mettere la legna, ma, il fuoco acceso, ci buttano subito dentro perché ne bruciamo. Non è l’anima a procurare il dolore della piaga dell’assenza del Signore, ma è una saetta che inculcano nel più profondo delle viscere talora fino al cuore, da non sapere più l’anima cos’ha e cosa vuole. Ben capisce che vuole amare Dio, e che la saetta pare avvelenata d’amore da aborrire se stessi per amore del medesimo Signore, e per Lui perderebbe volentieri la sua stessa vita. È inesplicabile come Dio ferisca l’anima, e il grande tormento che ne viene, da perdere se stessa. Ma tale pena è così gustosa, che non v’è piacere in terra che possa dar più gioia. L’anima vorrebbe in ogni istante morire di questo male, come ho detto. 11. Questa pena e gioia unite, mi stupivano tanto da non potermene capacitare. Oh, cos’è vedere un’anima ferita! Per quanto sia possibile comprendere d’essere stata ferita da tale amante; perché vede chiaramente di non essersi lei mossa verso l’origine di questo amore, ma amandola così tanto il Signore, è Lui l’origine di quella scintilla che tutta la fa ardere. Quante volte, in simili circostanze, mi ricordo del verso di Davide: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum! Posso riferirlo letteralmente a me. 12. Quando l’impeto non è così forte, e sembra che torni la quiete, l’anima – non sapendo che fare – sembra cercare rimedio in alcune penitenze, ma non soffre e neppu-

460

la vita

más pena derramar sangre que si estuviese el cuerpo muerto. Busca modos y maneras para hacer algo que sienta por amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor, que no sé yo qué tormento corporal le quitase. Como no está allí el remedio, son muy bajas estas medicinas para tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa algo con esto, pidiendo a Dios la dé remedio para su mal, y ninguno ve sino la muerte, que con ésta piensa gozar del todo a su Bien. Otras veces da tan recio, que eso ni nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si está en pie se sienta, como una cosa trasportada que no puede ni aun resolgar; sólo da unos gemidos no grandes, porque no puede más; sonlo en el sentimiento. 13. Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor,

capitolo ventinovesimo

461

re dovesse spargere sangue, come se il corpo fosse morto. Cerca modi e maniere per far qualcosa che la faccia soffrire per amore di Dio; ma è tanto grande il dolore provocato dalla grazia mistica che ho descritto da non essere lenito da alcun tormento corporale. Ma il rimedio non è qui, perché le medicine della terra sono troppo basse per un male così elevato; un modo efficace per placarlo consiste nel domandare direttamente a Dio un qualche rimedio, perché non ne vede altro che la morte pensando con questa di godere con pienezza del suo Bene. Altre volte l’impeto è tanto forte, da non poter farvi nulla, perché blocca tutto il corpo. Non si possono muovere né piedi né braccia; anzi: se è in piedi, si affloscia, come qualcosa trascinata che non può neppure respirare; solo dice piccoli gemiti, perché di più non può fare, ma quasi soffocati dal sentimento. 13. Il Signore, durante tali trasporti, volle concedermi alcune volte questa visione: vedevo un angelo, posto vicino a me, al lato sinistro, in forma corporea, immagine per me assai rara. Pur avendo infatti visto molti angeli, mi sono sempre apparsi come ho detto della prima visione. Questa volta il Signore volle che lo vedessi così: non era grande, ma piccolo, molto bello, il volto tanto acceso da sembrare uno degli angeli più elevati che sembra brucino tutti d’amore. Devono essere i cosiddetti cherubini, anche se loro non mi dicono mai come si chiamano; vedo bene, però, che in cielo c’è così tanta differenza tra i diversi generi di angeli che non saprei come spiegarla. Lo vedevo con nelle mani un lungo dardo d’oro, e sulla punta della freccia pareva esservi un po’ di fuoco. Sembrava che quest’angelo me lo facesse penetrare fino al cuore e nel più profondo delle viscere. Nel ritirarlo, sembrava che strappasse con esso le medesime, e mi lasciava ardente nel grande amore di Dio. Era così grande il dolore, che mi suscitava quei ge-

462

la vita

que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. 14. Los días que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado. Esto tenía algunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos arrobamientos tan grandes, que aun estando entre gentes no los podía resistir, sino que con harta pena mía se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que dije en otra parte antes – no me acuerdo en qué capítulo –, que es muy diferente en hartas cosas y de mayor precio; antes en comenzando esta pena de que ahora hablo, parece arrebata el Señor el alma y la pone en éxtasis, y así no hay lugar de tener pena ni de padecer, porque viene luego el gozar. Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal responde a tan grandes beneficios.

capitolo ventinovesimo

463

miti, ma la soavità recatami da questo grandissimo dolore è tanto eccelsa da non volerne più, e l’anima mai d’altro si sarebbe accontentata che di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, pur non mancando il corpo di parteciparvi, e molto. È una soave galanteria tra l’anima e Dio, che supplico conceda di gustare a coloro che pensano io menta. 14. I giorni in cui mi ritrovavo in quello stato ero quasi istupidita. Non volevo vedere né parlare, ma abbandonarmi al mio tormento, che mi pareva la gioia più grande della terra. Furono diverse le volte in cui il Signore permise fossi presa da rapimenti così grandi che, pur in presenza d’altri, non potevo opporvi resistenza; con mia grande pena cominciarono a divulgarsi. Ora questo tormento è andato scemando, ma v’è quell’altro, di cui ho parlato prima, non mi ricordo in quale capitolo, molto diverso per varie cose e di maggior valore. Anzi, non appena il Signore permette l’inizio della pena di cui ho appena parlato, sembra rapire l’anima e porla in estasi: sicché non c’è modo di soffrire perché subito si è invasi dalla gioia. Sia per sempre benedetto il Signore che concede tante grazie a chi corrisponde così malamente ai suoi doni.

Capítulo 30 Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió el Señor mucho de sus trabajos con traer al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de Alcántara, de la orden del glorioso San Francisco. – Trata de grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces. 1. Pues viendo yo lo poco o nonada que podía hacer para no tener estos ímpetus tan grandes, también temía de tenerlos; porque pena y contento no podía yo entender cómo podía estar junto; que ya pena corporal y contento espiritual, ya lo sabía que era bien posible; mas tan excesiva pena espiritual y con tan grandísimo gusto, esto me desatinaba. Aún no cesaba en procurar resistir, mas podía tan poco, que algunas veces me cansaba. Amparábame con la cruz y queríame defender del que con ella nos amparó a todos. Veía que no me entendía nadie, que esto muy claro lo entendía yo; mas no lo osaba decir sino a mi confesor, porque esto fuera decir bien de verdad que no tenía humildad. 2. Fue el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo – y por entonces todo – con traer a este lugar al bendito fray Pedro de Alcántara, de quien ya hice mención y dije algo de su penitencia, que, entre otras cosas, me certificaron había traído veinte años cilicio de hoja de lata continuo. Es autor de unos libros pequeños de oración que ahora se tratan mucho, de romance, porque como quien bien la había ejercitado, escribió harto provechosamente para los que la tienen. Guardó la primera Regla del bienaventurado san Francisco con todo rigor y lo demás que allá queda algo dicho. 3. Pues como la viuda sierva de Dios, que he dicho, y ami-

Capitolo trentesimo Torna di nuovo al racconto della sua vita e di come il Signore rimediò molti dei suoi travagli portandola a vivere vicino a fra’ Pedro de Alcantara, dell’ordine del glorioso san Francesco. Parla di grandi tentazioni e di travagli interiori che talvolta le capitò soffrire. 1. Vedendo il poco o nulla che potevo fare per non subire quegli impeti così violenti, cominciai davvero ad averne paura; non potevo capire come dolore e gioia potessero accompagnarsi; si fosse trattato di dolore corporale e di consolazione spirituale, sapevo che era possibile; ma essendo talmente elevati sia la pena che la consolazione, non me ne capacitavo. Cercavo sempre di resistere. Ma potevo così poco che mi stancavo e basta. Mi proteggevo con la croce cercando di difendermi da Colui che tutti ci protesse con la medesima. Nessuno mi capiva; questo mi era chiaro. Ma non osavo dirlo ad alcuno, escluso il mio confessore; altrimenti mi sarei davvero dimostrata poco umile. 2. Il Signore volle alleviare molto del mio dolore, anzi del tutto, portando a vivere in questo luogo il benedetto fra’ Pietro d’Alcantara, che ho già citato, parlando della sua penitenza; tra le altre cose, mi assicurarono che per vent’anni aveva indossato di continuo un cilicio fatto di punte di metallo. È autore di alcuni libretti sull’orazione ora assai conosciuti, scritti in lingua corrente. Avendo praticato a lungo l’orazione, ne seppe scrivere con profitto di chi si incammina sul medesimo sentiero. Osservò con perfezione la prima Regola del beato san Francesco e il resto di cui ho già parlato. 3. La vedova, serva di Dio, di cui ho parlato, mia amica,

466

la vita

ga mía, supo que estaba aquí tan gran varón, y sabía mi necesidad, porque era testigo de mis aflicciones y me consolaba harto, porque era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu de Dios el que todos los más decían era del demonio, y como es persona de harto buen entendimiento y de mucho secreto y a quien el Señor hacía harta merced en la oración, quiso Su Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. Dábanme licencia mis confesores que descansase con ella algunas cosas, porque por hartas causas cabía en ella. Cabíale parte algunas veces de las mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto provechosos para su alma. Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada recaudó licencia de mi Provincial para que ocho días estuviese en su casa, y en ella y en algunas iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que estuvo aquí, que después en diversos tiempos le comuniqué mucho. Como le di cuenta en suma de mi vida y manera de proceder de oración, con la mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre, tratar con toda claridad y verdad con los que comunico mi alma, hasta los primeros movimientos querría yo les fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sospecha yo les argüía con razones contra mí, así que sin doblez ni encubierta le traté mi alma. 4. Casi a los principio vi que me entendía por experiencia, que era todo lo que yo había menester; porque entonces no me sabía entender como ahora, para saberlo decir, que después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir las mercedes que Su Majestad me hace, y era menester que hubiese pasado por ello quien del todo me entendiese y declarase lo que era. El me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones que no eran imaginarias no podía yo entender qué

capitolo trentesimo

467

seppe che quest’uomo illustre era qui. Ella sapeva le mie necessità, partecipava delle mie pene e mi consolava; era tanta la sua fede che non poteva non credere che fosse Dio quel che gli altri giudicavano demonio; essendo persona di gran buon senso e assai discreta cui il Signore aveva concesso molte grazie nell’orazione, Sua Maestà volle illuminarla in quel che gli uomini colti ignoravano. I miei confessori mi permettevano di sfogarmi con lei di alcune cose, perché spesso mi ritrovavo in lei. Alcune volte la rendevo partecipe delle grazie che il Signore mi concedeva, con avvertimenti molto utili per la sua anima. Appena seppe dell’arrivo di fra’ Pietro, perché potessi meglio dialogare con lui, ottenne, senza dirmi niente, il permesso dal mio Provinciale di stare per otto giorni in casa sua. Così, sia in essa che in alcune chiese, potei, questa prima volta che visse qui, parlargli diverse volte confidandogli molto delle mie angustie. Gli feci un resoconto sintetico della mia vita e del mio modo di procedere nell’orazione, con la maggior chiarezza possibile; ho sempre cercato di parlare chiaramente e veracemente con chi confido la mia anima. Volevo fossero conosciuti anche i moti primi, mentre per quanto concerne le cose più dubbie o sospette, le volgevo, apportandovi ragioni, contro di me. Senza doppiezza e falsità, gli aprii la mia anima. 4. Quasi subito mi accorsi che mi capiva per esperienza, ed era ciò di cui avevo bisogno. Allora non ero in grado di comprendermi come oggi, da saperlo descrivere. Solo successivamente Dio mi ha concesso di comprendere e descrivere le grazie che Sua Maestà mi concede, ed era necessario che chi mi avrebbe capito del tutto per spiegarmene la natura, fosse passato per le medesime esperienze. Mi illuminò alla grande, perché almeno nelle visioni non immaginarie, non potevo da sola comprenderne la prove-

468

la vita

podía ser aquello, y parecíame que en las que veía con los ojos del alma tampoco entendía cómo podía ser; que – como he dicho – sólo las que se ven con los ojos corporales era de las que me parecía a mí había de hacer caso, y éstas no tenía. 5. Este santo hombre me dio luz en todo y me lo declaró, y dijo que no tuviese pena, sino que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu suyo, que, si no era la fe, cosa más verdadera no podía haber, ni que tanto pudiese creer. Y él se consolaba mucho conmigo y hacíame todo favor y merced, y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo y daba parte de sus cosas y negocios. Y como me veía con los deseos que él ya poseía por obra – que éstos dábamelos el Señor muy determinados – y me veía con tanto ánimo, holgábase de tratar conmigo; que a quien el Señor llega a este estado no hay placer ni consuelo que se iguale a topar con quien le parece le ha dado el Señor principios de esto; que entonces no debía yo tener mucho más, a lo que me parece, y plega al Señor lo tenga ahora. 6. Húbome grandísima lástima. Díjome que uno de los mayores trabajos de la tierra era el que había padecido, que es contradicción de buenos, y que todavía me quedaba harto, porque siempre tenía necesidad y no había en esta ciudad quien me entendiese; mas que él hablaría al que me confesaba y a uno de los que me daban más pena, que era este caballero casado que ya he dicho. Porque, como quien me tenía mayor voluntad, me hacía toda la guerra. Y es alma temerosa y santa, y como me había visto tan poco había tan ruin, no acababa de asegurarse. Y así lo hizo el santo varón, que los habló a entrambos y les dio causas y razones para que se asegurasen y no me inquietasen más. El confesor poco había menester; el caballero

capitolo trentesimo

469

nienza, e mi sembrava che neppure avrei potuto discernere in quelle ove vedevo con gli occhi dell’anima. Come ho detto, bisogna fare caso solo a quelle che possono vedersi con gli occhi del corpo, e di queste non ne avevo. 5. Questo santo uomo mi illuminò su tutto, me lo spiegò, e mi disse di non temere, ma di lodare Dio e che fossi sicura che si trattava del suo spirito. Se non per fede, in me non poteva esservi verità più certa. Trovò in me grande consolazione, e mi attestava ogni bontà e grazia. In seguito, mi trattò con molto riguardo rendendomi partecipe delle sue cose e dei suoi affari. Vedendomi presa dal desiderio, infusomi fortemente dal Signore, di vivere quel che già lui viveva, scorgendomi pronta a tradurre questo in atti, era contento di parlare con me. Per chi è condotto dal Signore a quello stato, non vi è maggior gioia o consolazione che incontrare anime cui il Signore abbia concesso di iniziare la medesima via. A quanto mi sembra, io allora ero infatti solo agli inizi; voglia il Signore che abbia raggiunto quei livelli. 6. Ebbe per me grandissima pietà. Mi disse che una delle maggiori fatiche della terra, era quella che avevo patito, la contraddizione dei buoni, e che però mi restava ancora molto da soffrire perché sempre avrei avuto bisogno d’altri e che non c’era alcuno, in città, che potesse comprendermi. Lui però avrebbe parlato con il mio confessore e a uno di quelli che mi facevan più soffrire, quel cavaliere, sposato, di cui ho parlato. Volendomi bene, costui mi faceva ogni tipo di guerra. Pensare che è un’anima timorata di Dio e santa; avendomi conosciuto poco prima tanto rovinosa, non se ne persuadeva. Quel santo uomo fece quanto detto. Parlò a entrambi e diede a tutti e due ragioni sufficienti perché si rassicurassero e smettessero di tormentarmi. Il confessore non ne

470

la vita

tanto, que aun no del todo bastó, mas fue parte para que no tanto me amedrentase. 7. Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese más de ahí adelante, y de encomendarnos mucho a Dios; que era tanta su humildad, que tenía en algo las oraciones de esta miserable, que era harta mi confusión. Dejóme con grandísimo consuelo y contento, y con que tuviese la oración con seguridad, y que no dudase de que era Dios; y de lo que tuviese alguna duda y, por más seguridad, de todo diese parte al confesor, y con esto viviese segura. Mas tampoco podía tener esa seguridad del todo, porque me llevaba el Señor por camino de temer, como creer que era demonio cuando me decían que lo era. Así que temor ni seguridad nadie podía que yo la tuviese de manera que les pudiese dar más crédito del que el Señor ponía en mi alma. Así que, aunque me consoló y sosegó, no le di tanto crédito para quedar del todo sin temor, en especial cuando el Señor me dejaba en los trabajos de alma que ahora diré. Con todo, quedé – como digo – muy consolada. No me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mío San José, que me pareció le había él traído, porque era Comisario General de la Custodia de San José, a quien yo mucho me encomendaba y a nuestra Señora. 8. Acaecíame algunas veces – y aun ahora me acaece, aunque no tantas – estar con tan grandísimos trabajos de alma junto con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan recios, que no me podía valer. Otras veces tenía males corporales más graves, y como no tenía los del alma, los pasaba con mucha alegría; mas cuando era todo junto, era tan gran trabajo que me apreta-

capitolo trentesimo

471

aveva bisogno; ma di bisogno ne aveva tanto il cavaliere, che, pur non convincendosi del tutto, non mi tormentò più così tanto. 7. Ci accordammo allora che da lì in poi gli avrei scritto quello che mi sarebbe capitato, e che ci saremmo raccomandati molto a Dio; era tale la sua umiltà da ritenere importanti le preghiere di questa miserabile creatura; e la mia confusione era tanta. Mi lasciò piena di consolazione e gioia, dicendomi di proseguire decisamente nell’orazione, che non dubitassi: era Dio. Che non avessi alcun dubbio, e, per maggior sicurezza, mi confidassi completamente con il mio confessore, e vivessi così nella certezza. Ma io questa sicurezza non la ottenni, perché il Signore mi conduceva per la strada del timore, come credere che si trattasse del demonio quando mi dicevano che lo era. Sicché timore o sicurezza che mi ingiungessero, non vi davo maggior credito di quel che il Signore medesimo poneva nell’anima mia. Così, pur avendomi consolato e sollevato, non gli credetti tanto da liberarmi del tutto dal timore, specialmente quando il Signore mi lasciava nei travagli dell’anima di cui ora parlerò. Ma rimasi comunque assai consolata. Non facevo che ringraziare Dio e il glorioso padre mio san Giuseppe; mi parve che fosse stato lui a portarlo da me, perché era Commissario Generale della Custodia di san Giuseppe, cui mi raccomandavo sempre molto, così come a santa Maria. 8. Mi accadeva talvolta – così come ora mi capita, ma non così spesso – di ritrovarmi con l’anima così angosciata, unitamente a tormenti e dolori fisici, tanto forti, che non so come resistere. Altre volte avevo sofferto davvero tanto nel corpo, ma, non soffrendo nell’anima, avevo sopportato tutto con grande gioia. Quando i dolori venivano insieme, invece,

472

la vita

ba muy mucho. Todas las mercedes que me había hecho el Señor se me olvidaban. Sólo quedaba una memoria como cosa que se ha soñado, para dar pena. Porque se entorpece el entendimiento de suerte, que me hacía andar en mil dudas y sospecha, pareciéndome que yo no lo había sabido entender y que quizá se me antojaba y que bastaba que anduviese yo engañada sin que engañase a los buenos. Parecíame yo tan mala, que cuantos males y herejías se habían levantado me parecía eran por mis pecados. 9. Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para desasosegarme y probar si puede traer el alma a desesperación. Tengo ya tanta experiencia que es cosa de demonio, que, como ya ve que le entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como solía. Vese claro en la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da en el alma todo lo que dura, y la oscuridad y aflicción que en ella pone, la sequedad y mala disposición para oración ni para ningún bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo para que de nada aproveche. Porque la humildad verdadera, aunque se conoce el alma por ruin, y da pena ver lo que somos, y pensamos grandes encarecimientos de nuestra maldad, tan grandes como los dichos, y se sienten con verdad, no viene con alboroto ni desasosiega el alma ni la oscurece ni da sequedad; antes la regala, y es todo al revés: con quietud, con suavidad, con luz. Pena que, por otra parte conforta de ver cuán gran merced la hace Dios en que tenga aquella pena y cuán bien empleada es. Duélele lo que ofendió a Dios. Por otra parte, la ensancha su misericordia. Tiene luz para confundirse a sí y alaba a Su Majestad porque tanto la sufrió. En estotra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningún bien, todo parece lo pone Dios a fuego y a sangre. Represéntale la justicia, y aunque tiene fe que hay mi-

capitolo trentesimo

473

la sofferenza era tanto grande da spaventarmi davvero. Mi dimenticavo di tutte le grazie che il Signore mi aveva concesso. Tornavano alla memoria, similmente a un sogno lontano, e mi facevano soffrire ancora di più. L’intelligenza si intorpidiva e io cadevo in mille dubbi e sospetti; mi pareva di non essere stata capace di comprendere, di essermi ingannata, e se non bastava che ad essere ingannata fossi io senza per questo dover ingannare altre persone buone. Mi pareva d’essere tanto cattiva da pensare che tutti i peccati e le eresie del mondo trovassero in me la loro causa. 9. Era una falsa umiltà inventata dal demonio per tormentarmi e cercare di portare la mia anima alla disperazione. Ho tanta esperienza per discernere quando si tratta del demonio, che, accorgendosene, non mi tormenta in questo tante volte come un tempo. Lo si scopre subito per l’inquietudine e il turbamento con cui inizia, e per l’agitazione in cui lascia l’anima per tutto il tempo, nonché per l’oscurità e l’afflizione ove la pone, e l’aridità e cattiva disposizione all’orazione e a qualsiasi altro bene. Sembra quasi che l’anima soffochi e blocchi il corpo, ed entrambi non riescano più a far nulla. La vera umiltà, infatti, pur conoscendo l’anima la sua miseria, e penando per quel che siamo, pur esagerandone il demonio la malizia, come abbiamo detto, e ci sembra tutto vero, non si annuncia con trastorno, né scoraggia l’anima, né l’oscura né l’inaridisce; anzi: la consola, proprio al contrario, con pace, soavità e luce. La pena che avverte la felicita, perché subirla le pare una grande grazia concessale da Dio. Le duole aver offeso Dio; ma poi la conforta la sua misericordia. Ha luce per entrare in confusione e loda Sua Maestà da cui è stata così a lungo sopportata. Nell’umiltà del demonio, non v’è luce per alcun bene, tutto sembra posto da Dio a ferro e fuoco. Compare la giustizia, e pur avendo fede nella misericordia, perché il

474

la vita

sericordia, porque no puede tanto el demonio que la haga perder, es de manera que no me consuela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda a mayor tormento, porque me parece estaba obligada a más. 10. Es una invención del demonio de las más penosas y sutiles y disimuladas que yo he entendido de él, y así querría avisar a vuestra merced para que, si por aquí le tentare, tenga alguna luz y lo conozca, si le dejare el entendimiento para conocerlo. Que no piense que va en letras y saber, que, aunque a mí todo me falta, después de salida de ello bien entiendo es desatino. Lo que he entendido es que quiere y permite el Señor y le da licencia, como se la dio para que tentase a Job, aunque a mí – como a ruin – no es con aquel rigor. 11. Hame acaecido y me acuerdo ser un día antes de la víspera de Corpus Christi, fiesta de quien yo soy devota, aunque no tanto como es razón. Esta vez duróme sólo hasta el día, que otras dúrame ocho y quince días, y aun tres semanas, y no sé si más, en especial las Semanas Santas, que solía ser mi regalo de oración. Me acaece que coge de presto el entendimiento por cosas tan livianas a las veces, que otras me riera yo de ellas; y hácele estar trabucado en todo lo que él quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora de sí ni poder pensar otra cosa más de los disparates que él la representa, que casi ni tienen tomo ni atan ni desatan; sólo ata para ahogar de manera el alma, que no cabe en sí. Y es así que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella que no es parte para librarse de su poder. No se puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar reparo, y permite Dios no le halle. Sólo queda siempre la razón del libre albedrío, no clara. Digo yo que debe ser casi tapados los ojos, como una persona que muchas veces ha ido por una parte, que, aunque

capitolo trentesimo

475

demonio non ha il potere di mandare l’anima in perdizione, questo non è sufficiente a consolarmi, anzi: più è la misericordia, maggiore è il tormento, perché bisognava fare di più. 10. È una delle invenzioni del demonio più penose, sottili e dissimulate che io conosca; ne vorrei così avvisare vostra grazia, perché, se fosse tentato in questo, sia illuminato e lo riconosca, se gli lascia libero l’intelletto per capirlo. Non pensi che a questo sia necessaria cultura e scienza; io non ne ho e, dopo esserne uscita, ben ne comprendo lo sproposito. Ho inteso che è il Signore a volerlo, a permetterlo, a darne licenza, come la concesse per tentare Giobbe, anche se le mie prove – grazie alla mia miseria – non raggiungono quel rigore. 11. Mi è accaduto, e me ne ricordo, un’antivigilia del Corpus Domini, festa di cui sono devota, anche se non come si dovrebbe. Quella volta mi durò solo quel giorno, altre può durarne anche otto o quindici, o tre settimane, o più, specialmente durante alcune Settimane Sante, quando nell’orazione trovavo più consolazioni. Mi accade che il demonio soffoca d’improvviso l’intelletto con cose talora tanto sciocche, che in altre circostanze me ne riderei. Blocca l’intelletto in quel che lui vuole e l’anima gli sta dietro, senza essere più padrona di sé né poter pensare ad altro che alle banalità che lui mostra, senza importanza, senza senso, buone solo a soffocarla e a farla uscir da sé. Mi è proprio sembrato come se i demoni volessero giocare a palla con la mia anima, senza che lei potesse rifiutarsi. È indescrivibile quanto qui si patisce. L’anima cerca riparo, e Dio permette che non lo trovi. Resta sempre solo l’uso del libero arbitrio, ma senza chiarezza. Gli occhi sono quasi chiusi, come una persona che, avendo più volte percorsa una via, pur essendo buio e tenebroso,

476

la vita

sea noche y a oscuras, ya por el tino pasado sabe adónde puede tropezar, porque lo ha visto de día, y guárdase de aquel peligro. Así es para no ofender a Dios, que parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Señor, que es lo que hace al caso. 12. La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas las demás virtudes, aunque no perdida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas pronunciado por la boca, y que parece por otro cabo la aprietan y entorpecen para que, casi como cosa que oyó de lejos, le parece conoce a Dios. El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, escucha como una cosa que cree ser el que es porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria de lo que ha experimentado en sí. Irse a rezar, no es sino más congoja, o estar en soledad; porque el tormento que en sí se siente, sin saber de qué, es incomportable. A mi parecer, es un poco del traslado del infierno. Esto es así, según el Señor en una visión me dio a entender; porque el alma se quema en sí, sin saber quién ni por dónde le ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con qué le matar. Pues quererse remediar con leer, es como si no se supiese. Una vez me acaeció ir a leer una vida de un santo para ver si me embebería y para consolarme de lo que él padeció, y leer cuatro o cinco veces otros tantos renglones y, con ser romance, menos entendía de ellos a la postre que al principio, y así lo dejé. Esto me acaeció muchas veces, sino que ésta se me acuerda más en particular. 13. Tener, pues, conversación con nadie, es peor. Porque un espíritu tan disgustado de ira pone el demonio, que parece a todos me querría comer, sin poder hacer más, y algo parece se hace en irme a la mano, o hace el Señor en tener de su mano a quien así está, para que no diga ni haga contra sus prójimos cosa que los perjudique y en que ofenda a Dios.

capitolo trentesimo

477

per esperienza sa dove potrebbe inciampare, avendolo visto di giorno, e si ripara da quel pericolo. Sembra che non si offenda Dio quasi per abitudine. Ma è il Signore a fare tutto, ed è di lui che abbiamo bisogno. 12. La fede, allora, è smorzata e addormentata, come le altre virtù, ma non perduta, perché crede fermamente a quanto insegna la Chiesa, anche se le sembra solo a parole. Nei fatti le sembra di essere angustiata e resa stanca perché le pare di conoscere Dio solo come un’eco lontana. L’amore è tanto intimidito che, quando sente parlare di Dio, ascolta e crede a quel che ascolta perché è la Chiesa a crederlo; ma non ricorda quanto ha sperimentato in sé. Andare a pregare o cercare la solitudine favoriscono l’angoscia; perché il tormento che avverte in sé, senza conoscerne l’origine, è insopportabile. Secondo me è in tutto simile a quanto si prova all’inferno. Dev’essere proprio così, a quanto il Signore mi ha fatto intendere in una visione.; l’anima brucia, senza sapere né da chi né da dove questo fuoco è acceso.; né sa come fuggirne o come spegnerlo. Se cerca rimedio leggendo, è come se non ne fosse capace. Un giorno mi accadde infatti che, volendo leggere la vita di un santo per vedere se mi prendesse e consolasse delle sofferenze, iniziai e, dopo aver letto quattro o cinque volte altrettante righe, pur essendo in lingua volgare, più leggevo meno capivo; e così lo deposi. Questo mi è successo molte volte, ma di questa mi ricordo particolarmente. 13. Parlare con qualcuno peggiora le cose. Lo spirito è tanto disgustato dall’odio posto dal demonio, che sembra mi voglia mangiare tutti, senza poter resistere. E se mi sembra di riuscire a frenarmi, è il Signore in realtà a trattenere chi si trova in tale stato, perché non dica o faccia cose contro il prossimo, da offendere gli altri o Dio medesimo.

478

la vita

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecía lo que diré, que, con ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y me reñían con una aspereza, que después que se las decía yo ellos mismos se espantaban y me decían que no era más en su mano. Porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer otras veces (que se les hacía después lástima y aún escrúpulo), cuando tuviese semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con piedad, no podían. No decían ellos malas palabras – digo en que ofendiesen a Dios –, mas las más disgustadas que se sufrían para confesor. Debían pretender mortificarme, y aunque otras veces me holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo me era tormento. Pues dame también parecer que los engaño, e iba a ellos y avisábalos muy a las veras que se guardasen de mí, que podría ser los engañase. Bien veía yo que de advertencia no lo haría, ni les diría mentira, mas todo me era temor. Uno medijo una vez, como entendió la tentación, que no tuviese pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso tenía él para no dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo. 14. Algunas veces – y casi ordinario, al menos lo más continuo – en acabando de comulgar descansaba; y aun algunas, en llegando al Sacramento, luego a la hora quedaba tan buena, alma y cuerpo, que yo me espanto. No parece sino que en un punto se deshacen todas las tinieblas del alma y, salido el sol, conocía las tonterías en que había estado. Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No estés fatigada; no hayas miedo – como ya dejo otra vez dicho –, quedaba del todo sana, o con ver alguna visión, como si no hubiera tenido nada. Regalábame con Dios; quejábame a El cómo consentía tantos tormentos que

capitolo trentesimo

479

Andare dal confessore, l’ho fatto spesso, e mi accadeva quanto dirò. Essendo tanto santi, e lo sono coloro cui mi sono rivolta in quel periodo, mi dicevano parole e mi rimproveravano con un’asprezza, che quando io le ripetevo loro, se ne spaventavano e dicevano che non potevano fare altrimenti. Malgrado si dispiacessero e avessero scrupolo quando mi procuravano simili fatiche di corpo e di anima, e si decidevano a consolarmi con pietà, non ne erano capaci. Non dicevano parole cattive, offesa a Dio, ma le più sgradevoli che potesse dire un confessore. Avranno voluto mortificarmi, e io, malgrado altre volte le sopportavo, in questo caso tutto mi era di tormento. Mi sembra addirittura di ingannarli; io andavo dunque da loro e li mettevo in guardia, che stessero attenti a me perché avrei potuto trarli in inganno. Vedevo chiaramente che avvertitamente non l’avrei mai fatto, né avrei loro mentito, ma avevo paura di tutto. Un giorno, uno di loro mi disse, intuendo la tentazione che mi tormentava, di non preoccuparmi, perché aveva sufficiente buon senso per non lasciarsi ingannare. Questo mi consolò molto. 14. Talvolta, o per lo meno quasi sempre, appena ricevuta la comunione potevo riposarmi; altre volte, solo all’avvicinarmi al Santissimo Sacramento mi trovavo così bene in anima e corpo da stupirmene anche oggi. È come se all’improvviso l’anima si liberasse di tutte le sue tenebre, e, uscito il sole, si rendesse conto delle sciocchezze in cui era immersa. Altre volte ancora, bastava una parola del Signore, come Non ti angosciare, non avere paura, come ho già detto, per ritrovarmi completamente libera, oppure bastava una visione, per ritrovarmi come se non fosse accaduto alcunché. Mi riposavo in Dio e mi lamentavo con lui perché permetteva che io soffrissi tanti tormenti; ma ne ero ben

480

la vita

padeciese; mas ello era bien pagado, que casi siempre eran después en gran abundancia las mercedes. No me parece sino que sale el alma del crisol como el oro, más afinada y clarificada, para ver en sí al Señor. Y así se hacen después pequeños estos trabajos con parecer incomportables, y se desean tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más de ello. Y aunque haya mas tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender al Señor, sino holgándose de padecerlo por El, todo es para mayor ganancia, aunque como se han de llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente. 15.Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, que de todo punto me parece se me quita la posibilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer, sino un alma y cuerpo del todo inútil y pesado; mas no tengo con esto estotras tentaciones y desasosiegos, sino un disgusto, sin entender de qué, ni nada contenta al alma. Procuraba hacer buenas obras exteriores para ocuparme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma cuando se esconde la gracia. No me daba mucha pena, porque este ver mi bajeza me daba alguna satisfacción. 16. Otras veces me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios ni de bien que vaya con asiento, ni tener oración, aunque esté en soledad; mas siento que le conozco. El entendimiento e imaginación entiendo yo es aquí lo que me daña, que la voluntad buena me parece a mí que está y dispuesta para todo bien. Mas este entendimiento está tan perdido, que no parece sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar quedo un credo. Algunas veces me río y conozco mi miseria, y estoyle mirando y déjole a ver qué hace; y – gloria a Dios – nunca por maravilla va a cosa mala, sino indiferentes: si algo hay que hacer aquí y allí y acullá. Conozco más entonces la grandí-

capitolo trentesimo

481

ripagata: quasi sempre, dopo, ricevevo grazie in grande abbondanza. Sembra che l’anima esca dal crogiolo, come l’oro, più raffinata e pura, per vedere in sé il Signore. Quei travagli che sembravano insopportabili, si fanno piccoli, e si desidera ricominciare a patirne, se al Signore così piacesse. E le maggiori tribolazioni e persecuzioni, sopportate senza offendere il Signore, ma rallegrandosi di soffrirle per Lui, si trasformano in un guadagno maggiore, ma vanno sopportate bene, non come le sopporto io, assai imperfettamente. 15. Altre volte soffrivo e soffro altri travagli, di modo che pare mi sia tolta ogni possibilità di pensare o fare qualcosa di buono; divento un’anima e corpo del tutto inutile e pesante. Con questo, però, non subisco tentazioni e inquietudini, ma una sorta di disgusto, senza saper di cosa, e senza che l’anima si appaghi. Cercavo di compiere buone opere esteriori, quasi per forza, e conosco bene quanto è misera un’anima quando la grazia si nasconde. Non provavo tanta pena, perché, anzi, vedere la mia bassezza mi recava una certa soddisfazione. 16. Altre volte ancora, non riesco a dare forma ad un pensiero sensato né su Dio, né di un altro bene, né, pur essendo sola, riesco a raccogliermi in orazione; ma sento di conoscere Dio. Qui sono l’intelletto e l’immaginazione a dannarmi; la volontà, buona, mi sembra ben disposta ad ogni genere di bene. Ma l’intelletto è tanto perduto, da sembrare un pazzo furioso che nessuno può tenere; né io riesco a padroneggiarlo neppure il tempo di dire un Credo. Alcune volte mi prendo in giro, riconosco la mia miseria, lo guardo e attendo per vedere cosa fa. Gloria a Dio!, meraviglia, non porta mai a cose cattive, ma indifferenti: se bisogna fare qualcosa qui, o là o altrove. Riconosco allora

482

la vita

sima merced que me hace el Señor cuando tiene atado este loco en perfecta contemplación. Miro qué sería si me viesen este desvarío las personas que me tienen por buena. He lástima grande al alma de verla en tan mala compañía. Deseo verla con libertad, y así digo al Señor: «¿cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver mi alma junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias? ¡No permitáis, Señor, sea ya más despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por su cabo!». Esto paso muchas veces. Algunas bien entiendo le hace harto al caso la poca salud corporal. Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer pecado, que de aquí me parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien en un ser, y deben ser los míos, que, si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en el bien. 17. Pasé también otro gran trabajo: que como todos los libros que leía que tratan de oración me parecía los entendía todos y que ya me había dado aquello el Señor, que no los había menester, y así no los leía, sino vidas de Santos, que, como yo me hallo tan corta en lo que ellos servían a Dios, esto parece me aprovecha y anima. Parecíame muy poca humildad pensar yo había llegado a tener aquella oración; y como no podía acabar conmigo otra cosa, dábame mucha pena, hasta que letrados y el bendito Fray Pedro de Alcántara me dijeron que no se me diese nada. Bien veo yo que en el servir a Dios no he comenzado – aunque en hacerme Su Majestad mercedes es como a muchos buenos – y que estoy hecha una imperfección, si no es en los deseos y en amar, que en esto bien veo me ha favorecido el Señor para que le pueda en algo servir. Bien me parece a mí que le amo, mas las obras me desconsuelan y las muchas imperfecciones que veo en mí.

capitolo trentesimo

483

la grande grazia che il Signore mi concede quando incatena questo pazzo in perfetta contemplazione. Mi soffermo su cosa potrebbe dire chi mi pensa buona immersa in queste distrazioni. Ho molta pena nel vedere l’anima in così cattiva compagnia. Vorrei vederla libera, e allora dico al Signore: «Quando, mio Dio, mi accadrà di vedere la mia anima tutta presa dalla vostra lode, che di voi godano tutte le potenze? Non permettete, Signore, che rimanga ancora infranta, da sembrar che ogni pezzo se ne vada per conto suo!». Questo mi è successo molte volte. Alcune, certamente, a causa della mancanza di salute. Mi rendo perfettamente conto del gran danno infertoci dal peccato originale; da questo mi sembra nasca la nostra incapacità di godere stabilmente delle grazie mistiche; a questo si aggiungono i miei peccati personali che, se non ne avessi compiuti tanti, ne godrei senz’altro maggiormente. 17. Mi toccò sopportare un’altra pesante prova: poiché mi sembrava di comprendere tutti i libri che leggevo di orazione, e pensavo così che non mi servissero avendomi il Signore illuminato, di fatto non li leggevo e mi dedicavo alle vite di santi. Essendo talmente indietro rispetto a quanto loro vivono per compiacere Dio, pensavo la mia anima ne traesse profitto. Mi sentivo assai poco umile a pensare di aver raggiunto quei gradi d’orazione. E non potendo pensare altro, me ne rattristavo molto, finché persone di cultura e il benedetto fra’ Pietro d’Alcantara mi dissero di non preoccuparmene. Benché Sua Maestà mi avesse favorito delle grazie che solitamente concede ai santi, vedo bene che io non ho ancora neppure cominciato a servire Dio; sono un’imperfezione unica, tranne che nei desideri e negli affetti: in questo vedo come il Signore mi abbia favorito perché possa risultargli gradita in qualcosa. Vedo bene quanto lo amo, ma le opere e le molte imperfezioni che vedo in me mi scoraggiano proprio.

484

la vita

18. Otras veces me da una bobería de alma – digo yo que es –, que ni bien ni mal me parece que hago, sino andar al hilo de la gente, como dicen: ni con pena ni con gloria, ni la da vida ni muerte, ni placer ni pesar. No parece se siente nada. Paréceme a mí que anda el alma como un asnillo que pace, que se sustenta porque lo dan de comer y come casi sin sentirlo; porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas grandes mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa con igualdad, mas no se sienten movimientos ni efectos para que se entienda el alma. 19. Paréceme ahora a mí como un navegar con un aire muy sosegado, que se anda mucho sin entender cómo; porque en estotras maneras son tan grandes los efectos, que casi luego ve el alma su mejora. Porque luego bullen los deseos y nunca acaba de satisfacerse un alma. Esto tienen los grandes ímpetus de amor que he dicho, a quien Dios los da. Es como unas fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer movimiento la arena hacia arriba. Al natural me parece este ejemplo o comparación de las almas que aquí llegan: siempre está bullendo el amor y pensando qué hará. No cabe en sí, como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí. Así está el alma muy ordinario, que no sosiega ni cabe en sí con el amor que tiene; ya la tiene a ella empapada en sí. Querría bebiesen los otros, pues a ella no la hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. ¡Oh, qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Samaritana!, y así soy muy aficionada a aquel Evangelio; y es así, cierto, que sin entender como ahora este bien, desde muy niña lo era, y suplicaba muchas veces al Señor me diese aquel agua, y la tenía dibujada adonde estaba siempre, con este letrero, cuando el Señor llegó al pozo. Domine, da mihi aquam. 20. Parece también como un fuego que es grande y, para

capitolo trentesimo

485

18. Altre volte sono presa da uno stordimento d’animo – tale mi pare – per cui mi sembra di non fare né bene né male, ma di seguire gli altri, come si dice: senza infamia e senza onore, disinteressata alla vita e alla morte, alla gioia e al dolore. Sembra di non sentire niente. L’anima è come un asinello che pascola, che si sostenta perché gli danno da mangiare e mangia senza appetito. L’anima, infatti, qui non può resistere senza ricevere grandi grazie da Dio, dato che ben sopporta una vita tanto miserabile, senza avvertirne movimenti interiori né affetti. 19. È come navigare con un vento assai tranquillo; si avanza rapidamente senza sapere come. In questi stati gli effetti sono così grandi che l’anima vede subito i suoi miglioramenti. Gli aneliti ribollono e nulla pare soddisfare l’anima. Questo accade a chi Dio vuole, anche nei grandi impeti d’amore. Accade come in alcune piccole sorgenti che ho visto nascere e non cessano di muovere la sabbia verso l’alto. In natura questo esempio o paragone spiega lo stato di tali anime: l’amore ribolle sempre in loro, che pensano sempre a quel che faranno poi. Non sono capaci di restare in sé, così come la terra sembra incapace di contenere quell’acqua, ma la ricaccia sempre fuori. Così si trova normalmente quell’anima, non si riposa né rientra in sé per l’amore che la divora; e così la tiene imbevuta in sé. Vorrebbe che gli altri ne bevessero, lei non ne ha bisogno, perché la aiutassero a lodare Dio. Oh, allora mi ricordo dell’acqua viva di cui parlò Gesù alla Samaritana! Sono molto legata a quel brano di Vangelo. Senza comprendere quanto grande fosse tale dono, sin da piccola supplicavo molte volte il Signore perché mi concedesse quell’acqua. In casa avevo un dipinto con le parole di quando Gesù giunse al pozzo: Domine: da mihi aquam. 20. Sembra un fuoco, grande, cui bisogna sempre ag-

486

la vita

que no se aplaque, es menester haya siempre qué quemar. Así son las almas que digo. Aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para que no cesase este fuego. Yo soy tal que aun con pajas que pudiese echar en él me contentaría, y así me acaece algunas y muchas veces; unas me río y otras me fatigo mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo – de que no soy para más – en poner ramitos y flores a imágenes, en barrer, en poner un oratorio, en unas cositas tan bajas que me hacía confusión. Si hacía o hago algo de penitencia, todo poco y de manera que, a no tomar el Señor la voluntad, veía yo era sin ningún tomo, y yo misma burlaba de mí. Pues no tienen poco trabajo a ánimas que da Dios por su bondad este fuego de amor suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer algo por El. Es una pena bien grande. Porque, como le faltan fuerzas para echar alguna leña en este fuego y ella muere porque no se mate, paréceme que ella entre sí se consume y hace ceniza y se deshace en lágrimas y se quema; y es harto tormento, aunque es sabroso. 21. Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y le da fuerzas corporales para hacer penitencia, o le dio letras y talentos y libertad para predicar y confesar y llegar almas a Dios. Que no sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué es no poder hacer nada en servicio del Señor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por todo y denle gloria los ángeles, amén. 22. No sé si hago bien de escribir tantas menudencias. Como vuestra merced me tornó a enviar a mandar que no se me diese nada de alargarme ni dejase nada, voy tratando con claridad y verdad lo que se me acuerda. Y no puede ser menos de dejarse mucho, porque sería gastar mucho más tiempo, y tengo tan poco como he dicho, y por ventura no sacar ningún provecho.

capitolo trentesimo

487

giungere qualcosa perché non si spenga. Così sono queste anime. Pur dovendoci rimettere, vogliono portare legna a questo fuoco. Fosse per me, mi accontenterei di poca paglia; così, come talvolta mi accade, mi è accaduto qualche anzi tante volte, e talvolta me ne rido, altre me ne dolgo. Il moto interiore mi spinge a servire in qualcosa – non sapendo fare altro – come mettere fiori e piante alle immagini, spazzare, ordinare l’oratorio, o altre cose tanto meschine da vergognarmi. Se facevo o faccio qualche mortificazione, sono tanto piccole che, se il Signore non prendesse sul serio la mia buona volontà, non avrebbero alcun valore e e io riderei di me stessa. Non soffrono poco le anime quando Dio, per sua bontà, concede questo fuoco del suo amore in abbondanza e loro si rendono conto di non avere neppure le forze fisiche per fare qualcosa per Lui. È una pena grande. Mancando loro le energie per portare legna sul fuoco, l’anima stessa muore perché non si spenga. L’anima si consuma e diviene cenere, si scioglie in lacrime e brucia: è un tormento grande, ma gustoso. 21. Lodi molto il Signore l’anima qui giunta cui ha concesso forze sufficienti per fare penitenza, o cultura, talenti e libertà per predicare, confessare e condurre anime a Dio. Non sa né capisce il bene che possiede, se non ha assaporato cosa voglia dire non poter fare nulla in servizio al Signore, e continuare a ricevere grazia su grazia. Sia benedetto per tutte le cose e gli angeli gli diano gloria. Amen. 22. Non so se faccio bene a descrivere tante minuzie. Poiché vostra grazia mi ha ordinato di non trattenermi e di non tralasciare nulla, parlo con chiarezza e verità di quanto mi ricordo. E non posso evitare di tralasciarne molte di cose, perché dovrei dedicare alla scrittura molto più tempo, mentre ne ho davvero poco, e di questo poco non so neppure profittare.

Capítulo 31 Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía el demonio, y tormentos que la daba. – Trata también algunas cosas harto buenas para aviso de personas que van camino de perfección. 1. Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones interiores y secretas que el demonio me causaba, otras que hacía casi públicas en que no se podía ignorar que era él. 2. Estaba una vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado izquierdo, de abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía le salía una gran llama del cuerpo, que estaba toda clara, sin sombra. Díjome espantablemente que bien me había librado de sus manos, mas que él me tornaría a ellas. Yo tuve gran temor y santigüéme como pude, y desapareció y tornó luego. Por dos veces me acaeció esto. Yo no sabía qué me hacer. Tenía allí agua bendita y echélo hacia aquella parte, y nunca más tornó. 3. Otra vez me estuvo cinco horas atormentando, con tan terribles dolores y desasosiego interior y exterior, que no me parece se podía ya sufrir. Las que estaban conmigo estaban espantadas y no sabían qué se hacer ni yo cómo valerme. Tengo por costumbre, cuando los dolores y mal corporal es muy intolerable, hacer actos como puedo entre mí, suplicando al Señor, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad paciencia y me esté yo así hasta el fin del mundo. Pues como esta vez vi el padecer con tanto rigor, remediábame con estos actos para poderlo llevar, y determinaciones.

Capitolo trentunesimo Parla di alcune tentazioni esteriori e rappresentazioni prodotte dal demonio, e dei tormenti che le poneva. Parla anche di alcune cose molto buone in favore di persone che percorrono la via della santità. 1. Dopo aver parlato di alcune tentazioni e turbamenti interiori e nascosti causatimi dal demonio, desidero ora parlare di fatti quasi pubblici che mi faceva capitare dove non si poteva negare che fosse lui. 2. Una volta, mentre ero in un oratorio, mi apparve al lato sinistro in forma abominevole. Gli guardai specialmente la bocca, perché mi parlava, ed era spaventosa. Sembrava che uscisse dal suo corpo una gran fiamma, chiara e senza ombra. Mi disse spaventosamente che mi ero liberata dalle sue mani, ma che mi avrebbe riacciuffato. Ebbi grande timore mi feci il segno della Croce meglio che potei, sparì e tornò subito dopo. Questo accadde due volte. Non sapevo cosa fare. C’era lì dell’acqua benedetta e la buttai verso di lui: non tornò più. 3. Un’altra volta, mi tormentò per cinque ore di seguito, con dolori tanto terribili e con una tale inquietudine sia interiore che esteriore da non sapere come sopportarlo. Le persone presenti erano spaventate: loro non sapevano cosa fare e io non sapevo come difendermi. Quando i dolori e il male corporale si fanno intollerabili, sono solita compiere atti in me stessa, supplicando il Signore che, se questo è ciò che vuole, Sua Maestà medesimo mi conceda la pazienza e io rimanga così fino alla fine del mondo. Ma essendo tale questa volta il dolore, vi cercavo rimedio con tali atti e determinazioni. Finalmente il Signore

490

la vita

Quiso el Señor entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe mí un negrillo muy abominable, regañando como desesperado de que adonde pretendía ganar perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, porque había allí algunas conmigo que no se podían valer ni sabían qué remedio poner a tanto tormento, que eran grandes los golpes que me hacía dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y brazos. Y lo peor era el desasosiego interior, que de ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba pedir agua bendita por no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era. 4. De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan más para no tornar. De la cruz también huyen, mas vuelven. Debe ser grande la virtud del agua bendita. Para mí es particular y muy conocida consolación que siente mi alma cuando lo tomo. Es cierto que lo muy ordinario es sentir una recreación que no sabría yo darla a entender, como un deleite interior que toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni cosa que me ha acaecido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran advertencia. Digamos como si uno estuviese con mucha calor y sed y bebiese un jarro de agua fría, que parece todo él sintió el refrigerio. Considero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y regálame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras, que así la pongan en el agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que no es bendito. 5. Pues como no cesaba el tormento, dije: si no se riesen, pediría agua bendita. Trajéronmelo y echáronmelo a mí, y no aprovechaba; echélo hacia donde estaba, y en un punto se fue y se me quitó todo el mal como si con la mano me lo quitaran, salvo que quedé cansada como si me hubieran dado muchos palos. Hízome gran provecho ver que, aun no siendo un alma y cuerpo suyo, cuando el Señor le da licencia hace

capitolo trentunesimo

491

volle farmi comprendere che si trattava del demonio, perché vidi accanto a me un piccolo e abominevole moro, che ringhiava quasi disperato di perdere dove pensava guadagnare. Io, appena lo vidi, risi e non ne ebbi paura, perché c’erano alcune con me che non sapevano cosa fare per aiutarmi in tale tormento: erano forti i colpi che mi faceva dare col corpo, la testa e le braccia. Ma la cosa peggiore era il turbamento interiore, per cui non si trovava sollievo. Non osavo chiedere l’acqua benedetta per non spaventarle e perché non capissero che era il demonio. 4. Ho sperimentato più volte che non c’è cosa da cui fuggono per non più tornare come dall’acqua benedetta. Anche dalla croce fuggono, ma poi tornano. Deve essere grande la virtù dell’acqua benedetta. Quando la uso, la consolazione che provo è molto particolare e la riconosco. E davvero avverto una sorta di ristoro che non saprei spiegare; sono confortata come da un diletto interiore di tutta l’anima. Non è illusione, né cosa di una volta, ma mi è capitato spesso e vi sono stata attenta. È come se uno avesse molto caldo e sete, e potesse bere un’intera anfora d’acqua fresca, e tutto il refrigerio si riversa nella persona. Questo mi fa considerare l’importanza di quanto è precisato dalla Chiesa, e mi dà gran gioia vedere come quelle parole abbiano tanta forza, riposta poi nell’acqua da darle tanta differenza con quanto non è benedetto. 5. Ma non cessando il tormento, dissi che se non avessero riso avrei chiesto l’acqua benedetta. La portarono, me la gettarono addosso, ma non funzionava. La spruzzai verso dove stava il demonio, e subito se ne andò, e da me sparì tutto il dolore, come se me lo portassero via con una mano, anche se rimasi stanca come se mi avessero molto bastonato. Mi è servito molto vedere che se il Signore, pur non possedendo quel corpo, permette al demonio di fare

492

la vita

tanto mal, ¿qué hará cuando él lo posea por suyo? Diome de nuevo gana de librarme de tan ruin compañía. 6. Otra vez poco ha, me acaeció lo mismo, aunque no duró tanto, y yo estaba sola. Pedí agua bendita, y las que entraron después que ya se habían ido (que eran dos monjas bien de creer, que por ninguna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy malo, como de piedra azufre. Yo no lo olí. Duró de manera que se pudo advertir a ello. Otra vez estaba en el coro y diome un gran ímpetu de recogimiento. Fuime de allí porque no lo entendiesen, aunque cerca oyeron todas dar golpes grandes adonde yo estaba, y yo cabe mí oí hablar como que concertaban algo, aunque no entendí qué; habla gruesa; mas estaba tan en oración, que no entendí cosa ni hube ningún miedo. Casi cada vez era cuando el Señor me hacía merced de que por mi persuasión se aprovechase algún alma. Y es cierto que me acaeció lo que ahora diré, y de esto hay muchos testigos, en especial quien ahora me confiesa, que lo vio por escrito en una carta; sin decirle yo quién era la persona cuya era la carta, bien sabía él quién era. 7. Vino una persona a mí que había dos años y medio que estaba en un pecado mortal, de los más abominables que yo he oído, y en todo este tiempo ni le confesaba ni se enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba otros, éste decía que cómo le había de confesar, cosa tan fea. Y tenía gran deseo de salir de él y no se podía valer a sí. A mí hízome gran lástima; y ver que se ofendía Dios de tal manera, me dio mucha pena. Prometíle de suplicar mucho a Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen, que eran mejores que yo,

capitolo trentunesimo

493

tanto, cosa sarà quando è completamente suo? Mi diede di nuovo voglia di liberarmi da una compagnia così tremenda. 6. Poco tempo fa, mi accadde la stessa cosa, per un tempo più breve e mentre ero da sola. Chiesi l’acqua benedetta e, quelle che entrarono dopo che se ne era già andato (si trattava di due monache a cui si può ben credere perché per alcuna cosa al mondo mentirebbero), sentirono un odore molto cattivo come di pietra sulfurea. Durò tanto che fecero in tempo a sentirlo. Un’altra volta ero nel coro e mi venne un grande impeto di raccoglimento. Uscii perché le altre non se ne accorgessero; ma tutte udirono grandi colpi dov’ero io, mentre sentivo vicino come un parlottio di persone che complottano, senza capire su cosa. Parlavano ad alta voce, ma ero tanto immersa in orazione che non compresi nulla e non ebbi paura. Di solito mi accadeva quando il Signore mi concedeva la grazia che attraverso la mia persuasione qualcuno ne traesse profitto. Di certo mi accadde quanto racconterò; fatto avvenuto alla presenza di molti testimoni, tra cui il mio attuale confessore, che lo lesse, narrato per iscritto, in una lettera. Io non gli dissi di chi era la lettera ma lui lo sapeva bene. 7. Venne a trovarmi una persona che da due anni e mezzo si trovava in peccato mortale, tra i più abominevoli che io abbia udito; in tutto questo tempo né se ne era confessato, né se ne emendava, e celebrava la messa. Confessava gli altri peccati, ma non quello, perché, diceva, come confessarsi di cosa tanto brutta? Aveva un gran desiderio di liberarsene, ma non ci riusciva. Mi colpì molto, e mi diede molta pena vedere che si offendeva Dio in quel modo. Gli promisi che avrei supplicato Dio perché lo aiutasse e che lo stesso avrei chiesto di fare ad altri, migliori

494

la vita

y escribía a cierta persona que él me dijo podía dar las cartas. Y es así que a la primera se confesó; que quiso Dios (por las muchas personas muy santas que lo habían suplicado a Dios, que se lo había yo encomendado) hacer con esta alma esta misericordia, y yo, aunque miserable, hacía lo que podía con harto cuidado. Escribióme que estaba ya con tanta mejoría, que había días que no caía en él; mas que era tan grande el tormento que le daba la tentación, que parecía estaba en el infierno, según lo que padecía; que le encomendase a Dios. Yo lo torné a encomendar a mis Hermanas, por cuyas oraciones debía el Señor hacerme esta merced, que lo tomaron muy a pechos. Era persona que no podía nadie atinar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad se aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos demonios a atormentarme a mí, con que yo no ofendiese en nada al Señor. Es así que pasé un mes de grandísimos tormentos. Entonces eran estas dos cosas que he dicho. 8. Fue el Señor servido que le dejaron a él. Así me lo escribieron, porque yo le dije lo que pasaba en este mes. Tomó fuerza su alma y quedó del todo libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor y a mí, como si yo hubiera hecho algo, sino que ya el crédito que tenía de que el Señor me hacía mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy apretado, leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba muy espantado de lo que yo había padecido y cómo se había librado él. Y aun yo me espanté y lo sufriera otros muchos años por ver aquel alma libre. Sea alabado por todo, que mucho puede la oración de los que sirven al Señor, como yo creo lo hacen en esta casa estas hermanas; sino que, como yo lo procuraba, debían los demonios indignarse más conmigo, y el Señor por mis pecados lo permitía.

capitolo trentunesimo

495

di me, e gli scrissi per mezzo di una terza persona. Dopo la prima lettera, si confessò. Grazie alla preghiera di molte persone assai sante, da me richieste, che avevano supplicato Dio per lui, il Signore gli concesse la sua misericordia, e io, me malgrado, feci per lui quanto potei. Mi scrisse di essere molto migliorato, e che erano già diversi giorni che non cadeva in quel peccato. Ma che era tale il tormento che gli dava la tentazione da sembrargli, per la sofferenza, di essere all’inferno. Mi chiese di raccomandarlo a Dio. Tornai a raccomandarlo alle mia Consorelle, per le cui preghiere il Signore doveva avermi concesso la grazia, perché lo presero molto a cuore. Era una persona che nessuna mai avrebbe potuto individuare. Supplicai Sua Maestà che si placassero quei tormenti e tentazioni, e che piuttosto quei demoni venissero a tormentare me a patto che non offendessi in nulla il Signore. E così trascorsi un mese in grandissimi tormenti. Queste furono le due cose di cui avevo parlato. 8. Al Signore piacque che lo lasciassero. Così me lo scrissero, perché io gli avevo detto quel che mi stava accadendo durante quel mese. La sua anima prese forza e tornò del tutto libero. Non smetteva di ringraziarne il Signore e me, come se io avessi fatto qualcosa, ma lo aiutava il credere che il Signore mi concedeva la sue grazie. Diceva che quando si sentiva assalito dalla tentazione, leggeva le mie lettere e la tentazione cessava; era stupito da quanto io avevo sofferto e da come lui se ne era liberato. Anch’io me ne stupii, pronta a soffrire ancora tutto per altri anni pur di vedere libera quell’anima. Sia lodato per tutto il Signore; molto può la preghiera di chi lo serve, come le sorelle che abitano questa casa. Però, avendole io indotte a pregare, i demoni se la saranno presa di più con me, e il Signore l’avrà permesso per i miei peccati.

496

la vita

9. En este tiempo también una noche pensé me ahogaban; y como echaron mucha agua bendita, vi ir mucha multitud de ellos, como quien se va desempeñando. Son tantas veces las que estos malditos me atormentan y tan poco el miedo que yo ya los he, con ver que no se pueden menear si el Señor no les da licencia, que cansaría a vuestra merced y me cansaría si las dijese. 10. Lo dicho aproveche de que el verdadero siervo de Dios se le dé poco de estos espantajos que éstos ponen para hacer temer. Sepan que, a cada vez que se nos da poco de ellos, quedan con menos fuerza y el alma muy más señora. Siempre queda algún gran provecho, que por no alargar no lo digo. Sólo diré esto que me acaeció una noche de las ánimas: estando en un oratorio, habiendo rezado un nocturno y diciendo unas oraciones muy devotas – que están al fin de él – muy devotas que tenemos en nuestro rezado, se me puso sobre el libro para que no acabase la oración. Yo me santigüé, y fuese. Tornando a comenzar, tornóse. Creo fueron tres veces las que la comencé y, hasta que eché agua bendita, no pude acabar. Vi que salieron algunas almas del purgatorio en el instante, que debía faltarlas poco, y pensé si pretendía estorbar esto. Pocas veces le he visto tomando forma y muchas sin ninguna forma, como la visión que sin forma se ve claro está allí, como he dicho. 11. Quiero también decir esto, porque me espantó mucho: estando un día de la Trinidad en cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, vi una gran contienda de demonios con-

capitolo trentunesimo

497

9. Nel medesimo periodo, una notte pensai che mi soffocassero; poiché gettarono molta acqua benedetta, vidi fuggire una gran quantità di demoni, come chi va a precipizio. Quante volte questi maledetti mi tormentano, ma non mi spaventano, perché vedo che neppure si muovono se il Signore non glielo permette. Se gliele raccontassi tutte, si stancherebbe vostra grazia, e mi stancherei anch’io. 10. Quanto ho detto serva perché l’autentico servitore di Dio non pensi a tali spaventi procurati dai demoni per togliere la pace. Sappiano che, ogni qualvolta che non vi diamo importanza, loro ne hanno meno forza e l’anima resta più padrona di se stessa. Sempre se ne trae profitto, ma non voglio dilungarmi. Racconterò solo quanto mi accadde una volta, la sera dei morti. Mentre ero in oratorio, dopo aver detto un notturno, quando stavo recitando alcune preghiere assai devote poste al suo termine, che si trovano nel breviario, mi si pose sopra il libro perché non terminassi la preghiera. Mi feci il segno della croce e se ne andò. Ricominciata la preghiera, tornò. Mi pare furono tre le volte che dovetti ricominciare, e la cosa non si risolse se non usando l’acqua benedetta. Allora in quell’ istante vidi alcune anime, cui doveva restare poco per purificarsi, andarsene dal purgatorio, e pensai se il demonio voleva proprio frapporsi a questo. Poche volte l’ho visto prendere una qualche forma, molte, invece, amorfo, come quando se ne avverte con certezza la presenza senza vederlo, come ho raccontato. 11. Voglio raccontare un’altra cosa che mi spaventò molto. La festa della Santissima Trinità, mentre mi trovavo nel coro di un certo monastero in stato di rapimento, vidi una grande battaglia di demoni contro angeli. Non potevo capire cosa significasse quella visione. Ma prima

498

la vita

tra ángeles. Yo no podía entender qué querría decir aquella visión. Antes de quince días se entendió bien en cierta contienda que acaeció entre gente de oración y muchos que no lo eran, y vino harto daño a la casa que era; fue contienda que duró mucho y de harto desasosiego. Otras veces veía mucha multitud de ellos en rededor de mí, y parecíame estar una gran claridad que me cercaba toda, y ésta no les consentía llegar a mí. Entendí que me guardaba Dios, para que no llegasen a mí de manera que me hiciesen ofenderle. En lo que he visto en mí algunas veces, entendí que era verdadera visión. El caso es que ya tengo tan entendido su poco poder, si yo no soy contra Dios, que casi ningún temor los tengo. Porque no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendidas a ellos y cobardes, que aquí muestran ellos su poder. Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía que todas las vanidades y flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en mí, que tenía bien que encomendarme a Dios. Luego era el tormento de parecerme que, pues me venían aquellos pensamientos, que debía de ser todo demonio, hasta que me sosegaba el confesor. Porque aun primer movimiento de mal pensamiento me parecía a mí no había de tener quien tantas mercedes recibía del Señor. 12. Otras veces me atormentaba mucho y aún ahora me atormenta ver que se hace mucho caso de mí, en especial personas principales, y de que decían mucho bien. En esto he pasado y paso mucho. Miro luego a la vida de Cristo y de los santos, y paréceme que voy al revés, que ellos no iban sino por desprecio e injurias. Háceme andar temerosa y como que no oso alzar la cabeza ni querría parecer, lo que no hago cuando tengo persecuciones. Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y por otra parte ando afligida, que yo no sé cómo esto puede ser; mas pasa así, que entonces parece está el alma en su reino y que lo trae todo debajo de los pies.

capitolo trentunesimo

499

di due settimane si comprese bene come corrispondesse ad una contesa sorta tra gente di vita interiore e molti altri che non lo erano, da cui venne un gran danno per la casa in cui mi trovavo. La contesa durò molto e fu assai disagevole. Altre volte vedevo una gran moltitudine di demoni attorno a me e vedevo a me vicina come una grande luce che impediva loro di avvicinarsi. Compresi che Dio mi stava proteggendo perché non mi avvicinassero e lo offendessi. Per quanto mi riguarda, compresi che si trattava di una autentica visione. Insomma, se non mi oppongo a Dio, mi è chiaro il loro poco potere e non ho quasi alcuna paura di loro. Solo se vedono anime codarde, arrese a loro, possono mostrare il loro potere. Talvolta, nelle suddette tentazioni, mi sembrava si risvegliassero in me tutte le vanità e debolezze del passato; allora dovevo raccomandarmi a Dio. Poi rinasceva il tormento che, tornandomi quei pensieri, fosse tutto del demonio. Finché mi consolava il confessore. Mi pareva di non avere neppure un primo moto di pensiero cattivo, dopo aver ricevuto tante grazie dal Signore. 12. Altre volte mi tormentava e mi tormenta molto, vedermi al centro dell’attenzione specialmente da parte di persone importanti, e che parlino molto bene di me. In questo ho patito e patisco molto. Poi guardo la vita di Cristo e dei santi, e mi sembra di andare al contrario, perché loro non pativano altro che ingiurie e insulti. Questo mi spaventa e mi fa andare a capo chino senza voler apparire, cosa che non faccio quando subisco persecuzioni. L’anima avanza tanto padrona di sé, che, pur avvertendolo il corpo, e d’altronde affliggendomi, non so come spiegarmi. Ma è così: l’anima sembra stare nel suo regno e che tutto sia sotto i suoi piedi.

500

la vita

Dábame algunas veces y duróme hartos días, y parecía era virtud y humildad por una parte, y ahora veo claro que era tentación. Un fraile dominico, gran letrado, me lo declaró bien. Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se habían de venir a saber en público, era tan excesivo el tormento, que me inquietaba mucho el ánima. Vino a términos que, considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba a que me enterraran viva que por esto. Y así, cuando me comenzaron estos grandes recogimientos o arrobamientos a no poder resistirlos aun en público, quedaba yo después tan corrida, que no quisiera parecer adonde nadie me viera. 13. Estando una vez muy fatigada de esto, me dijo el Señor, que qué temía; que en esto no podía, sino haber dos cosas: o que murmurasen de mí, o alabarle a El; dando a entender que los que lo creían, le alabarían, y los que no, era condenarme sin culpa, y que entrambas cosas eran ganancia para mí; que no me fatigase. Mucho me sosegó esto, y me consuela cuando se me acuerda. Vino a términos la tentación, que me quería ir de este lugar y dotar en otro monasterio muy más encerrado que en el que yo al presente estaba, que había oído decir muchos extremos de él. Era también de mi Orden, y muy lejos, que eso es lo que a mí me consolara, estar adonde no me conocieran; y nunca mi confesor me dejó. 14. Mucho me quitaban la libertad del espíritu estos temores, que después vine yo a entender no era buena humildad, pues tanto inquietaba, y me enseñó el Señor esta verdad: que yo tan determinada y cierta estuviera que no era ninguna cosa buena mía, sino de Dios, que así como no me pesaba de oír loar a otras personas, antes me holgaba y consolaba mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me pesaría mostrase en mí sus obras.

capitolo trentunesimo

501

Questo accadde diverse volte e per diversi giorni; quel che mi pareva virtù ed umiltà, ora lo vedo chiaramente come una tentazione. Un frate domenicano, assai dotto, me lo spiegò per bene. Quando pensavo che queste grazie a me concesse dal Signore sarebbero state conosciute pubblicamente, era tanto il tormento che l’anima se ne inquietava. A tal punto che avrei preferito essere sepolta viva. Così, quando cominciarono i grandi raccoglimenti o rapimenti cui non potevo resistere neppure in pubblico, rimanevo tanto confusa che avrei preferito nascondermi dove nessuno potesse vedermi. 13. Mentre un giorno ne pativo tanto, il Signore mi chiese di che cosa avevo paura. Non potevano derivarne che due cose: o che mormorassero di me o che lodassero Lui. Mi fece comprendere che chi avesse creduto alla sua presenza in quei fatti, l’avrebbe lodato, e chi no, mi avrebbe condannato senza colpa, e che in entrambi i casi ci avrei guadagnato, e quindi di non abbattermene. Ne fui molto consolata e mi consola ancora quando me ne ricordo. La tentazione giunse a tal punto da farmi desiderare di andarmene da quella città e trasferirmi con la mia dote in un altro monastero dalla più severa clausura, di cui avevo sentito molto parlare. Era del mio Ordine, molto lontano; questo mi consolava; vivere dove nessuno mi conoscesse. Ma il mio confessore non me lo permise mai. 14. Questi timori mi toglievano la libertà di spirito; solo dopo compresi che non potevano nascere da una buona umiltà se mi facevano perdere la pace. Il Signore mi insegnò questa verità: io ero tanto sicura che in me non vi fosse nulla di buono se non proveniente da Dio, che, come non mi addoloravo nel sentire lodare altre persone, anzi mi piaceva e consolava vedere in esse l’azione di Dio, così non dovevo affliggermi se mostrava in me le sue opere.

502

la vita

15. También di en otro extremo, que fue suplicar a Dios – y hacía oración particular – que cuando a alguna persona le pareciese algo bien en mí, que Su Majestad le declarase mis pecados, para que viese cuán sin mérito mío me hacía mercedes, que esto deseo yo siempre mucho. Mi confesor me dijo que no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veía yo que una persona pensaba de mí bien mucho, por rodeos o como podía le daba a entender mis pecados, y con esto parece descansaba. También me han puesto mucho escrúpulo en esto. 16. Procedía esto no de humildad, a mi parecer, sino de una tentación venían muchas. Parecíame que a todos los traía engañados y, aunque es verdad que andan engañados en pensar que hay algún bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino que el Señor por algún fin lo permite; y así, aun con los confesores, si no viera era necesario, no tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran escrúpulo. Todos estos temorcillos y penas y sombra de humildad entiendo yo ahora era harta imperfección, y de no estar mortificada; porque un alma dejada en las manos de Dios no se le da más que digan bien que mal, si ella entiende bien bien entendido – como el Señor quiere hacerle merced que lo entienda – que no tiene nada de sí. Fíese de quien se lo da, que sabrá por qué lo descubre, y aparéjese a la persecución, que está cierta en los tiempos de ahora, cuando de alguna persona quiere el Señor se entienda que la hace semejantes mercedes; porque hay mil ojos para un alma de éstas, adonde para mil almas de otra hechura no hay ninguno. 17. A la verdad, no hay poca razón de temer, y éste debía ser mi temor, y no humildad, sino pusilanimidad. Porque bien se puede aparejar un alma que así permite Dios que ande en los ojos del mundo, a ser mártir del mundo, porque

capitolo trentunesimo

503

15. Di lì a poco precipitai in una nuova esagerazione: supplicare Dio – e avevo composto una preghiera apposta – perché se qualcuno vedesse qualcosa di buono in me, subito Sua Maestà gli mostrasse i miei peccati, perché si persuadessero che ricevevo grazie senza merito, come sempre desidero. Il mio confessore me lo proibì. Ma fino a poco fa, se vedevo qualcuno pensare bene di me, in un modo o nell’altro gli facevo conoscere i miei peccati, e così, un po’, trovavo sollievo. Anche in questo mi han fatto scrupolo. 16. A mio parere, questo non nasceva dal’umiltà, ma da una tentazione ne sorgevano molte altre. Mi pareva di ingannare tutti. Pur essendo vero che si ingannavano pensandomi buona, io non lo volevo, né mai lo volli, ma il Signore lo permette per un qualche suo scopo. Non fosse stato necessario, neppure con i confessori ne avrei parlato; ne sarebbe nato, per me, un grande scrupolo. Tutti questi piccoli timori, pene e ombra di umiltà, li comprendo ora quali grandi imperfezioni, per non essermi mortificata. A un’anima abbandonata nella mani di Dio non importa che parlino di lei bene o male, se ha ben compreso, per grazia del Signore, di non aver nulla di proprio. Si fidi di chi gliene fa dono, che avrà le sue ragioni per render note le sue grazie, e si prepari alla persecuzione, oggi come oggi assai certa nel caso di chi vuole il Signore sia conosciuto come chi riceve tali grazie. Mille occhi si aprono per un’anima simile, e nessuno per anime d’altra fattura. 17. A dire il vero, non c’è poca ragione di temere, ed è per questo che temo; non per umiltà, ma per pusillanimità. È necessario preparare un’anima che Dio permette sia esposta agli occhi del mondo, ad essere martire del mondo. Se l’anima non vuole morire al mondo, il mon-

504

la vita

si ella no se quiere morir a él, el mismo mundo los matará. No veo, cierto, otra cosa en él que bien me parezca, sino no consentir faltas en los buenos que a poder de murmuraciones no las perfeccione. Digo que es menester más ánimo para, si uno no está perfecto, llevar camino de perfección, que para ser de presto mártires. Porque la perfección no se alcanza en breve, si no es a quien el Señor quiere por particular privilegio hacerle esta merced. El mundo, en viéndole comenzar, le quiere perfecto y de mil lenguas le entiende una falta que por ventura en él es virtud, y quien le condena usa de aquello mismo por vicio y así lo juzga en el otro. No ha de haber comer ni dormir ni, como dicen, resolgar; y mientras en más le tienen, más deben olvidar que aún se están en el cuerpo, por perfecta que tengan el alma. Viven aún en la tierra sujetos a sus miserias, aunque más la tengan debajo de los pies. Y así, como digo, es menester gran ánimo, porque la pobre alma aún no ha comenzado a andar, y quiérenla que vuele. Aún no tiene vencidas las pasiones, y quieren que en grandes ocasiones estén tan enteras como ellos leen estaban los santos después de confirmados en gracia. Es para alabar al Señor lo que en esto pasa, y aun para lastimar mucho el corazón; porque muy muchas almas tornan atrás, que no saben las pobrecitas valerse. Y así creo hiciera la mía, si el Señor tan misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte; y hasta que por su bondad lo puso todo, ya verá vuestra merced que no ha habido en mí sino caer y levantar. 18. Querría saberlo decir, porque creo se engañan aquí muchas almas que quieren volar antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho otra vez esta comparación, mas viene bien aquí. Trataré esto, porque veo a algunas almas muy afligidas por esta causa: como comienzan con grandes deseos y hervor y determinación de ir adelante en la virtud, y algunas cuanto a lo exterior todo lo dejan por El, como ven en otras personas, que son más crecidas, cosas muy grandes de virtudes que les da el Señor, que no nos la podemos nosotros

capitolo trentunesimo

505

do la ammazzerà. Non vedo quale altro bene riconoscerle se non il perfezionare i buoni tramite le mormorazioni. È necessario più coraggio, se uno non è perfetto, per camminare verso la santità, che non divenire presto martire. Se non a chi il Signore voglia dargli tale grazia, la santità non la si raggiunge in poco tempo. Non appena il mondo si accorge che uno va per quel cammino, lo vuole subito perfetto e in ogni modo vede in lui mancanze dove magari c’è solo virtù. Ma chi lo condanna, fa di quella virtù un vizio, e tale lo giudica nell’altro. Non dovrebbero né mangiare né dormire, e, secondo loro, neppure respirare. E più li stima, più dovrebbero dimenticare di essere in carne e ossa, per perfetta che l’anima sia. Ma vivono ancora in terra, sottomessi alle sue miserie, pur avendole messe sotto ai piedi. È necessario gran coraggio, perché la povera anima non ha ancora cominciato a camminare e già vogliono che voli. Non ha ancora vinto le passioni, e già vogliono che, in occasioni complesse, si comportino come loro hanno letto si comportavano i santi confermati in grazia. Questo è a lode del Signore, ma il cuore ne soffre, tanto che molte anime che non sanno valersene, tornano indietro. Sarebbe accaduto anche alla mia, se il Signore non avesse agito di per sé, e disposto tutto secondo la sua bontà. Vostra grazia vedrà come la mia vita non sia stata che cadere e rialzarmi. 18. Vorrei saperlo spiegare, perché credo che molte anime restino ingannate, anime che vorrebbero volare prima che il Signore conceda loro le ali. Ho già proposto altrove questo paragone, ma vien bene anche qui. Ne parlerò perché molte anime sono afflitte per questa causa. Iniziano con grandi desideri, fervori, decise a progredire nella santità. Esternamente alcune hanno già lasciato tutto per Lui, ma non appena vedono in altre persone maggiori grazie concesse dal Signore, di quelle che non possiamo raggiun-

506

la vita

tomar, ven en todos los libros que están escritos de oración y contemplación poner cosas que hemos de hacer para subir a esta dignidad, que ellos no las pueden luego acabar consigo, desconsuélanse. Como es: un no se nos dar nada que digan mal de nosotros, antes tener mayor contento que cuando dicen bien; una poca estima de honra; un desasimiento de sus deudos, que, si no tienen oración, no los querría tratar, antes le cansan; otras cosas de esta manera muchas, que, a mi parecer, las ha de dar Dios, porque me parece son ya bienes sobrenaturales o contra nuestra natural inclinación. No se fatiguen; esperen en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos Su Majestad hará que lleguen a tenerlo por obra, con oración y haciendo de su parte lo que es en sí; porque es muy necesario para este nuestro flaco natural tener gran confianza y no desmayar, ni pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de salir con victoria. 19. Y porque tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de vuestra merced. No piense, aunque le parezca que sí, que está ya ganada la virtud, si no la experimenta con su contrario. Y siempre hemos de estar sospechosos y no descuidarnos mientras vivimos; porque mucho se nos pega luego, si – como digo – no está ya dada del todo la gracia para conocer lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros. Parecíame a mí, pocos años ha, que no sólo no estaba asida a mis deudos, sino que me cansaban. Y era cierto así, que su conversación no podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de harta importancia, y hube de estar con una hermana mía a quien yo quería muy mucho antes y, puesto que en la conversación, aunque ella es mejor que yo, no me hacía con ella (porque como tiene diferente estado, que es casada, no puede ser la conversación siempre en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba sola), vi que me daban pena sus penas más harto que de prójimo, y algún cuidado. En fin, entendí de mí que no estaba tan libre como yo pensaba, y que

capitolo trentunesimo

507

gere da sole, e vedono in tutti i libri riguardanti l’orazione e la contemplazione, le cose che dobbiamo fare per arrivare a quelle altezze che non possono ancora compiere, ecco che si scoraggiano. Per esempio dicono di non badare se parlano male di noi, ma anzi di essere più contenti di quando parlano bene; di stimare poco il proprio onore; di vivere il distacco dai parenti, tanto da stancarsene se non sono anime d’orazione; e altre cose simili che, a mio parere, devono essere concesse da Dio, trattandosi di beni soprannaturali o contro la nostra naturale inclinazione. Non se ne affliggano; confidino nel Signore; quel che ora desiderano, Sua Maestà farà sì che giungano a viverlo, tramite la preghiera e facendo il possibile da parte loro; è davvero necessario per la nostra debolezza naturale, avere fiducia e non venire meno, né pensare che, se ci sforziamo, non ne usciremo vittoriosi. 19. Avendone grande esperienza, ne parlerò per mettere vostra grazia sull’avviso. Non pensi, pur sembrandoglielo, d’aver acquisito una virtù, se non la sperimenta con il suo opposto. Mentre siamo sulla terra, dobbiamo sempre essere sospettosi e attenti; perché non ci è ancora stata data la grazia per comprendere il mondo nella sua interezza. In questa vita nulla è esente da molti pericoli. Pochi anni fa, mi sembrava non solo di non essere attaccata ai miei parenti, ma che mi annoiassero. Ed era davvero così, tanto che non potevo sopportare la loro conversazione. Per un certo affare di grande importanza, dovetti andare da una mia sorella cui da prima volevo molto bene. Malgrado nella conversazione (lei era molto più brava di me) non mi venisse a genio (essendo sposata, non si può sempre parlare di quel che vorrei, e me ne restavo sola più che potevo) vidi che le sue pene mi davan più pena e preoccupazione di quelle degli altri. Alla fina compresi di non essere libera come pensavo, e che era necessario fug-

508

la vita

aún había menester huir la ocasión, para que esta virtud que el Señor me había comenzado a dar fuese en crecimiento, y así con su favor lo he procurado hacer siempre después acá. 20. En mucho se ha de tener una virtud cuando el Señor la comienza a dar, y en ninguna manera ponernos en peligro de perderla. Así es en cosas de honra y en otras muchas; que crea vuestra merced que no todos los que pensamos estamos desasidos del todo, lo están, y es menester nunca descuidar en esto; y cualquiera persona que sienta en sí algún punto de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es una cadena que no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oración y hacer mucho de nuestra parte. Paréceme que es una ligadura para este camino, que yo me espanto el daño que hace. Veo a algunas personas santas en sus obras, que las hacen tan grandes que espantan las gentes. ¡Válgame Dios! ¿Por qué está aún en la tierra esta alma? ¿Cómo no está en la cumbre de la perfección? ¿Qué es esto? ¿Quién detiene a quien tanto hace por Dios? – ¡Oh, que tiene un punto de honra...! Y lo peor que tiene es que no quiere entender que le tiene, y es porque algunas veces le hace entender el demonio que es obligado a tenerle. 21. Pues créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el Señor quiere que hable, que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el árbol no dañe (porque algunas otras virtudes quedarán, mas todas carcomidas), no es árbol hermoso, sino que él no medra, ni aun deja medrar a los que andan cabe él. Porque la fruta que da de buen ejemplo no es nada sana; poco durará. Muchas veces lo digo: que por poco que sea el punto de honra, es como en el canto de órgano, que un punto o compás que se yerre, disuena toda la música. Y es cosa que en todas partes hace harto daño al alma, mas en este camino de oración es pestilencia.

capitolo trentunesimo

509

gire l’occasione se volevo che questa virtù che il Signore mi aveva concesso crescesse, cosa che, col suo favore, ho sempre fatto d’allora sino ad oggi. 20. Una virtù è da tenere in grande valore, quando il Signore comincia a concederla; e non dobbiamo metterci in alcun modo in pericolo di perderla. Così nelle cose riguardanti l’onore e in molte altre; lo creda vostra grazia: non tutti quelli che pensiamo di essere distaccati da tutto lo siamo davvero. È necessario stare attenti. Chiunque avverta in sé una qualche sensibilità all’onore, se vuole crescere in virtù, se ne liberi; è una catena per la quale non c’è lima che valga, se non Dio nella preghiera e molta lotta da parte nostra. Lo ritengo un ostacolo grande al nostro cammino, e io mi spavento per il danno che può arrecare. Vedo alcune persone così sante nelle loro azioni da stupirne le genti. Oh mio Dio! Perché allora quest’anima è ancora sulla terra? Perché non è già in cima alla perfezione? Cha cos’è mai questo? Chi trattiene chi tanto fa per Dio? – Oh: è che è sensibile in qualcosa all’onore…! E il peggio è che non vuole saperne, e addirittura talvolta il demonio le fa intendere d’esserne obbligata. 21. Mi creda, per amore del Signore creda a questa piccola formichina che il Signore vuole parli, che, se non eliminano questo tarlo, sperando non danneggi tutto l’albero (perché alcune altre virtù resteranno, ma tutte tarlate), non ne risulterà un buon albero, e non darà frutti né permetterà di produrne a chi lo segue. I frutti derivanti dal suo buon esempio non sono per nulla sani, e dureranno poco. Lo dico molto spesso: per piccolo che sia il punto d’onore, è come nella musica d’organo, se si perde una nota o un tempo, tutta la musica stona. È una cosa che, se ovunque danneggia l’anima, diviene addirittura pestilenziale in questo cammino di preghiera.

510

la vita

22. Andas procurando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir sus consejos de Cristo, cargado de injurias y testimonios, ¿y queremos muy entera nuestra honra y crédito? – No es posible llegar allá, que no van por un camino. Llega el Señor al alma, esforzándonos nosotros y procurando perder de nuestro derecho en muchas cosas. Dirán algunos: «no tengo en qué ni se me ofrece». – Yo creo que a quien tuviere esta determinación, que no querrá el Señor pierda tanto bien. Su Majestad ordenará tantas cosas en que gane esta virtud que no quiera tantas. Manos a la obra. 23. Quiero decir las naderías y poquedades que yo hacía cuando comencé, o alguna de ellas: las pajitas que tengo dichas pongo en el fuego, que no soy yo para más. Todo lo recibe el Señor. Sea bendito por siempre. Entre mis faltas tenía ésta: que sabía poco del rezado y de lo que había de hacer en el coro y cómo lo regir, de puro descuidada y metida en otras vanidades, y veía a otras novicias que me podían enseñar. Acaecíame no les preguntar, porque no entendiesen yo sabía poco. Luego se pone delante el buen ejemplo. Esto es muy ordinario. Ya que Dios me abrió un poco los ojos, aun sabiéndolo, tantito que estaba en duda, lo preguntaba a las niñas. Ni perdí honra ni crédito; antes quiso el Señor, a mi parecer, darme después más memoria. Sabía mal cantar. Sentía tanto si no tenía estudiando lo que me encomendaban (y no por el hacer falta delante del Señor, que esto fuera virtud, sino por las muchas que me oían), que de puro honrosa me turbaba tanto, que decía muy menos de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a los principios, y después gustaba de ello. Y es así que como comencé

capitolo trentunesimo

511

22. Cerchi di unirti a Dio con l’unione, vogliamo seguire i consigli di Cristo, caricato di ingiurie e false testimonianze, e vogliamo mantenere integri il nostro onore e la nostra credibilità? Ciò non è possibile, le mete divergono. Il Signore raggiunge l’anima soltanto qualora ci sforziamo e cerchiamo di lasciar perdere il nostro diritto in molte cose. Mi dirà qualcuno: “Già non ne ho e non me ne si offre l’occasione”. Ma il Signore non farà perdere un bene sì grande a chi avesse tale determinazione. Sua Maestà saprà procurare innumerevoli occasioni in cui donarci questa virtù, che ci sembreranno per fino troppe. Muoviamoci, quindi. 23. Vorrei parlare delle nullità e sciocchezze da me compiute agli inizi, o almeno qualcuna: getto nel fuoco alcune di quelle pagliuzze, non essendo capace d’altro. Finisce tutto nelle mani del Signore. Che sia per sempre benedetto. Tra le mie mancanze c’era quella di non essere capace di seguire il coro e di seguirlo, assorta come ero da altre vanità. E vedevo altre novizie che avrebbero potuto farmi da maestra. Ma io non gliene facevo domanda, per non svelare la mia ignoranza; è questione di buon esempio, e accade di frequente. E quando Dio mi aprì un poco gli occhi, pur sapendo, per piccolo che mi venisse un dubbio, subito ne domandavo alle più piccole. E non perdetti onore o credito. Anzi; mi pare che poi il Signore abbia voluto concedermi più memoria. Non sapevo cantare e soffrivo dentro di me se non avevo studiato quel che mi raccomandavano (e non per aver mancato dinanzi al Signore, che sarebbe stato un atto di virtù, ma per tutte le altre che mi udivano). La ricerca del mio onore mi turbava tanto che cantavo ancora peggio. Allora decisi di dire esplicitamente quando non mi ritenevo pronta. Inizialmente mi costò molto, poi me ne rallegrai. Così, cominciando a non preoccuparmi di quel

512

la vita

a no se me dar nada de que se entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor, y que la negra honra me quitaba supiese hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone en lo que quiere. 24. Con estas naderías, que no son nada – y harto nada soy yo, pues esto me daba pena – de poco en poco se van haciendo con actos. Y cosas poquitas como éstas, que en ser hechas por Dios les da Su Majestad tomo, ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y así en cosas de humildad me acaecía que, de ver que todas aprovechaban sino yo – porque nunca fui para nada – de que se iban del coro, coger todos los mantos; parecíame servía a aquellos ángeles que allí alababan a Dios. Hasta que, no sé cómo, vinieron a entenderlo, que no me corrí yo poco; porque no llegaba mi virtud a querer que entendiesen estas cosas, y no debía ser por humilde, sino porque no se riesen de mí, como eran tan nonada. 25. ¡Oh Señor mío!, ¡qué vergüenza es ver tantas maldades, y contar unas arenitas, que aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mil miserias! No manaba aún el agua, debajo de estas arenas, de vuestra gracia, para que las hiciese levantar. ¡Oh Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar, entre tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes mercedes que he recibido de Vos! Es así, Señor mío, que no sé cómo puede sufrirlo mi corazón, ni cómo podrá quien esto leyere dejarme de aborrecer, viendo tan mal servidas tan grandísimas mercedes, y que no he vergüenza de contar estos servicios, en fin, como míos. – Sí tengo, Señor mío; mas el no tener otra cosa que contar de mi parte me hace decir tan bajos principios, para que tenga esperanza quien los hiciere grandes, que, pues éstos parece ha tomado el Señor en cuenta, los tomará mejor. Plega a Su Majestad me dé gracia para que no esté siempre en principios. Amén.

capitolo trentunesimo

513

che dicevano, cantai meglio. Il punto d’onore mi impediva di compiere bene ciò a cui tenevo per il medesimo onore. Ciascuno pone l’onore dove vuole. 24. Tramite queste sciocchezze, che sono nulla – come io non ero nulla dal momento che ne pativo – a poco a poco si sviluppa la virtù. Piccole cose come queste se fatte per amore di Dio, da Sua Maestà medesima sono usate per guidarci a cose maggiori. In queste cose di umiltà mi accadeva che, vedendo che tutte ne profittavano tranne me, incapace a tutto, quando andavano via dal coro, raccoglievo tutti i loro manti, sembrandomi un servizio a quegli angeli che lì lodavano Dio. Finché, non so come, lo vennero a sapere e mi inquietai perché la mia virtù non era ancora in grado di sopportare che sapessero queste cose; e non per umiltà, ma perché non ridessero di me e della mia nullità. 25. Oh Signore mio! Quale vergogna mi prende scoprendomi tanto malvagia e raccontare tanti granelli di sabbia ancora incapace di sollevarli da terra per Voi, il tutto avvolto da mille miserie! Ancora non era comparsa l’acqua, da sotto l’arena, per sollevarli in alto. Oh mio Creatore! Avessi qualche cosa da raccontare, tra tanti mali, oltre alla grandi grazie che ho da Voi ricevuto! Così è, Signore, e non so come possa sopportare questo il mio cuore e come possa non aborrirmi chi leggerà queste pagine nel veder così poco corrisposte grazie tanto grandi e la mia mancanza di vergogna nel vedermi raccontare questi piccoli servizi a mio merito. Sì, Signore mio, me ne vergogno. Ma il non aver altro da raccontare, mi spinge a rivelare cose sì piccole, perché abbia speranza chi potrà compierne di più grandi, che, se il Signore ha tenuto conto di questi, maggiore sarà il suo premio. Voglia Sua Maestà concedermi la grazia perché io non rimanga ferma ai primi passi. Amen.

Capítulo 32 En que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu en un lugar del infierno que tenía por sus pecados merecido. – Cuenta una cifra de lo que allí se lo representó para lo que fue. – Comienza a tratar la manera y modo cómo se fundó el monasterio, adonde ahora está, de San José. 1. Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya muchas de las mercedes que he dicho y otras muy grandes, estando un día en oración me hallé en un punto toda, sin saber cómo, que me parecía estar metida en el infierno. Entendí que quería el Señor que viese el lugar que los demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fue en brevísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos años, me parece imposible olvidárseme. Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo y oscuro y angosto. El suelo me pareció de un agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Al cabo estaba una concavidad metida en una pared, a manera de una alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho. Todo esto era deleitoso a la vista en comparación de lo que allí sentí. Esto que he dicho va mal encarecido. 2. Estotro me parece que aun principio de encarecerse como es no le puede haber, ni se puede entender; mas sentí un fuego en el alma, que yo no puedo entender cómo poder decir de la manera que es. Los dolores corporales tan incomportables, que, con haberlos pasado en esta vida gravísimos y, según dicen los médicos, los mayores que se pueden acá pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tullí, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido, y aun algunos, como he dicho, causados del demonio), no es todo nada en comparación de lo que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar. Esto no es, pues, nada

Capitolo trentaduesimo Racconta di come sia stata trasportata in spirito dal Signore in quel luogo dell’inferno che avrebbe meritato con i suoi peccati. Riassume quanto poté comprendervi. Comincia a narrare come fondò il monastero di San Giuseppe, dove ora si trova. 1. Dopo molto tempo in cui il Signore mi aveva concesso le grandi grazie raccontate, un giorno, raccolta in orazione, mi ritrovai, senza saper come, in un luogo che pareva l’inferno. Compresi che il Signore voleva farmi vedere il luogo che i demoni avevano preparato per me, e che avevo meritato per i miei peccati. Il tutto fu assai veloce, ma anche se vivessi molti anni, mi sarebbe impossibile dimenticarmene. L’ingresso era composto da un cunicolo molto lungo e stretto, come un forno assai basso, buio e angusto. Il suolo era composto di fanghiglia sporca e dall’olezzo nauseabondo e in esso vi erano innumerevoli e schifosi rettili. In fondo c’era come una concavità scavata in una parete, simile a una nicchia, dove fui posta tutta rannicchiata. Quanto ho descritto appare addirittura bello in confronto a quanto lì provai. Quanto ho descritto va moltiplicato. 2. Quest’altro è di un genere completamente diverso; sentii un fuoco nell’anima davvero indescrivibile. I dolori del corpo erano tanto insopportabili che, avendo io subito i peggiori dolori patibili in questa vita, a quanto dicono i medici (i miei nervi si erano tutti rattrappiti e pativo di molto altro in parte causato dal demonio), nulla è paragonabile a quanto ivi provai e nel vedere che quei dolori dovevano essere senza fine e senza mai diminuire. Ma questo non è niente rispetto all’agonia dell’anima:

516

la vita

en comparación del agonizar del alma: un apretamiento, un ahogamiento, una aflicción tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento, que yo no sé cómo lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el alma, es poco, porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aquí el alma misma es la que se despedaza. El caso es que yo no sé cómo encarezca aquel fuego interior y aquel desesperamiento, sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No veía yo quién me los daba, mas sentíame quemar y desmenuzar, a lo que me parece. Y digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor. 3. Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como agujero hecho en la pared. Porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga. No hay luz, sino todo tinieblas oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con nohaber luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve. No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno. Después he visto otra visión de cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la vista, muy más espantosos me parecieron, mas como no sentía la pena, no me hicieron tanto temor; que en esta visión quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y aflicción en el espíritu, como si el cuerpo lo estuviera padeciendo. Yo no sé cómo ello fue, mas bien entendí ser gran merced y que quiso el Señor yo viese por vista de ojos de dónde me había librado su misericordia. Porque no es nada oírlo decir, ni haber yo otras veces pensado en diferentes tormentos (aunque pocas, que por temor no se llevaba bien mi alma), ni que los demonios atenazan, ni otros diferentes tormentos que he leído, no es nada con esta pena, porque es otra cosa.

capitolo trentaduesimo

517

un’oppressione, un’afflizione tanto vive e con un così disperato e afflitto dolore da non sapermi esprimere. Dire che è un continuo morire dell’anima è poco, perché in morte pare che la vita sia strappata da un altro; ma qui è l’anima stessa che si fa a pezzi. Il fatto è che non so spiegare come si sviluppino quel fuoco interiore e quell’angoscia che andavano ad aggiungersi a dolori e tormenti così gravi. Non ne percepivo la provenienza, ma mi sentivo bruciare e lacerare. Ma quel fuoco e quella disperazione interiori sono la sofferenza peggiore. 3. Posta in quel luogo pestilenziale, senza alcuna consolazione, né possibilità di sedersi o distendersi, mi ci misero come in un buco praticato nel muro. Quelle pareti, orribili a vedersi, stanno addosso, tutto soffoca. Non c’è luce, ma tutto è tenebra fitta. Non capisco come possa essere che pur non essendoci luce si possa vedere quanto aborrisce la vista. Il Signore non volle mostrarmi il resto dell’inferno. Poi ho visto altre cose spaventose, riferite ai castighi per alcuni vizi. Erano davvero spaventosi alla vista, ma, non avvertendo il dolore, non mi spaventarono tanto. Nell’altra visione, il Signore volle davvero che io avvertissi quei tormenti e afflizioni nello spirito, come se il corpo li stesse patendo. Non so come questo accadde. Ma ben compresi la grandezza di questa grazia e come il Signore abbia voluto che io toccassi con mano da dove la sua misericordia mi aveva liberato. Sentirlo raccontare non è niente, né aver meditato altre volte sui tormenti (anche se furono poche le volte perché la mia anima non ne sopportava lo spavento), né pensare a quello che i demoni fan soffrire, o quei tormenti che si leggono nei libri; nulla ha a che fare con quella pena, perché è diversa. C’è la medesima differenza

518

la vita

En fin como de dibujo a la verdad, y el quemarse acá es muy poco en comparación de este fuego de allá. 4. Yo quedé tan espantada, y aún lo estoy ahora escribiéndolo, con que ha casi seis años, y es así que me parece el calor natural me falta de temor aquí adonde estoy. Y así no me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores, que no me parece nonada todo lo que acá se puede pasar, y así me parece en parte que nos quejamos sin propósito. Y así torno a decir que fue una de las mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha aprovechado muy mucho, así para perder el miedo a las tribulaciones y contradicciones de esta vida, como para esforzarme a padecerlas y dar graciasal Señor que me libró, a lo que ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles. 5. Después acá, como digo, todo me parece fácil en comparación de un momento que se haya de sufrir lo que yo en él allí padecí. Espántame cómo habiendo leído muchas veces libros adonde se da algo a entender las penas del infierno, cómo no las temía ni tenía en lo que son. ¿Adónde estaba? ¿Cómo me podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba ir a tan mal lugar? ¡Seáis bendito, Dios mío, por siempre! Y ¡cómo se ha parecido que me queríais Vos mucho más a mí que yo me quiero! ¡Qué de veces, Señor, me librasteis de cárcel tan tenebrosa, y cómo me tornaba yo a meter en ella contra vuestra voluntad! 6. De aquí también gané la grandísima pena que me da las muchas almas que se condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia), y los ímpetus grandes de aprovechar almas, que me parece, cierto, a mí que, por librar una sola de tan gravísimos tormentos, pasaría yo muchas muertes muy de buena gana. Miro que, si vemos acá una persona que bien queremos, en especial con un gran trabajo o dolor, parece que nuestro mismo natural nos convida a compasión y, si es grande, nos

capitolo trentaduesimo

519

che passa tra un disegno e la verità; bruciarsi in questa vita è molto poco se paragonato al fuoco dell’inferno. 4. Rimasi molto spaventata, e lo sono tuttora a scriverlo, pur essendo trascorsi quasi sei anni, sicché non temo il calore naturale del posto in cui sono. Non c’è volta in cui abbia fatica o dolori, che mi paia proprio niente quanto si possa soffrire in terra, e ce ne lamentiamo senza ragione. Torno a dire che questa fu una delle più grandi grazie che il Signore mi abbia fatto, ne ho tratto gran giovamento sia per perdere la paura delle tribolazioni e delle contrarietà della vita, sia per incoraggiarmi a sopportarle e ringraziare il Signore che mi ha liberato, come mi sembra, da mali eterni e terribili. 5. Poi, come dico, tutto mi è parso facile se paragonato a quanto ebbi a soffrire in quel luogo. Mi stupisco di come, avendo letto tanti libri dove si lasciano intuire le pene dell’inferno, non le temevo né le comprendevo. Dov’ero? Come potevo trarre riposo da quanto mi stava conducendo in quel maledetto luogo? Siate per sempre benedetto, mio Dio! Quanto è evidente che voi mi avete amato ancor più di quanto io ami me stessa! Quante volte mi avete liberato, Signore, da quel carcere così tenebroso, e quante volte io vi tornavo contro la vostra volontà! 6. Da qui è nata anche la grandissima pena che sorge in me per le molte anime che si condannano (in particolare per i luterani, perché, con il battesimo erano già divenuti membra della Chiesa); da qui nacquero anche i grandi aneliti di guadagnare anime, e sono certa che per liberarne una sola da tormenti così grandi, sarei disposta ben volentieri a morire e tante volte. Se vediamo una persona che amiamo in gran travaglio o dolore, sembra che la nostra stessa natura ci spinga a compassione, e, se soffre

520

la vita

aprieta a nosotros. Pues ver a un alma para sin fin en el sumo trabajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena. Pues acá con saber que, en fin, se acabará con la vida y que ya tiene término, aun nos mueve a tanta compasión, estotro que no le tiene no sé cómo podemos sosegar viendo tantas almas como lleva cada día el demonio consigo. 7. Esto también me hace desear que, en cosa que tanto importa, no nos contentemos con menos de hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte. No dejemos nada, y plega al Señor sea servido de darnos gracia para ello. Cuando yo considero que, aunque era tan malísima, traía algún cuidado de servir a Dios y no hacía algunas cosas que veo que, como quien no hace nada, se las tragan en el mundo y, en fin, pasaba grandes enfermedades y con mucha paciencia, que me la daba el Señor; no era inclinada a murmurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podía querer mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo tener de manera que fuese ofensa grave del Señor, y otras algunas cosas, que, aunque era tan ruin, traía temor de Dios lo más continuo; y veo adonde me tenían ya los demonios aposentada, y es verdad que, según mis culpas, aun me parece merecía más castigo. Mas, con todo, digo que era terrible tormento, y que es peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni contento el alma que anda cayendo a cada paso en pecado mortal; sino que por amor de Dios nos quitemos de las ocasiones, que el Señor nos ayudará como ha hecho a mí. Plega a Su Majestad que no me deje de su mano para que yo torne a caer, que ya tengo visto adónde he de ir a parar. No lo permita el Señor, por quien Su Majestad es, amén. 8. Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el Señor, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se dará a los buenos y pena a los malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer pe-

capitolo trentaduesimo

521

tanto, a soffrire con lei. Ora, chi potrebbe sopportare di vedere un’anima condannata senza fine al più grande dei dolori? Non c’è cuore che possa sopportarlo senza gran pena. Se già su questa terra siamo mossi a compassione, pur sapendo che tutto avrà termine, non so come potremmo sopportare la vista delle tante anime che ogni giorno il demonio prende con sé. 7. Questo mi fa anche desiderare che in cosa così importante non ci dobbiamo accontentare di fare meno di quanto ci è possibile. Non tralasciamo nulla e piaccia al Signore di darci grazia a tale scopo. Se penso che quando, nonostante la mia cattiveria, prestavo attenzione a servire in qualcosa Dio, e non commettevo quelle cose che il mondo reputa da nulla e manda giù facilmente, pativo gravi infermità con quella grande pazienza concessami dal Signore, non ero spinta a mormorare, né a parlar male di alcuno, né mi sembrava di voler male a qualcuno, né ero ambiziosa, né ricordo di aver mai avuto un’invidia tale da essere grave offesa al Signore, e altre cose che, nonostante fossi cattiva, ho sempre cercato di vivere il timore di Dio. Ma ho veduto il luogo preparatomi dai demoni, ed è vero che le mie colpe avrebbero meritato castighi peggiori. Quel tormento era davvero terribile ed è pericoloso accontentarci di quanto fatto e restarcene tranquilli se l’anima va cadendo ad ogni passo in peccato mortale. Per amor di Dio, allontaniamoci dalle occasioni, il Signore ci aiuterà come ha fatto con me. Voglia Sua Maestà non lasciare la mia mano e io torni a cadere: ho già visto dove andrei a finire. Non lo permetta il Signore, per quel che Egli è, amen. 8. Dopo aver io visto questa e tante altre cose e segreti che il Signore, per quel che Egli è, mi volle mostrare della gloria che sarà concessa ai buoni e della pena ai cattivi, desideravo scoprire il modo e la maniera in cui potessi

522

la vita

nitencia de tanto mal y merecer algo para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de en todo en todo apartarme del mundo. No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, sino sabroso. Bien se veía que era de Dios, y que le había dado Su Majestad al alma calor para digerir otros manjares más gruesos de los que comía. 9. Pensaba qué podría hacer por Dios. Y pensé que lo primero era seguir el llamamiento que Su majestad me había hecho a religión, guardando mi Regla con la mayor perfección que pudiese. Y aunque en la casa adonde estaba había muchas siervas de Dios y era harto servido en ella, a causa de tener gran necesidad salían las monjas muchas veces a partes adonde con toda honestidad y religión podíamos estar; y también no estaba fundada en su primer rigor la Regla, sino guardábase conforme a lo que en toda la Orden, que es con bula de relajación. Y también otros inconvenientes, que me parecía a mí tenía mucho regalo, por ser la casa grande y deleitosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo era la que mucho lo usaba, era grande para mí ya, porque algunas personas, a quien los prelados no podían decir de no, gustaban estuviese yo en su compañía, e, importunados, mandábanmelo. Y así, según se iba ordenando, pudiera poco estar en el monasterio, porque el demonio en parte debía ayudar para que no estuviese en casa, que todavía, como comunicaba con algunas lo que los que me trataban me enseñaban, hacíase gran provecho. 10. Ofrecióse una vez, estando con una persona, decirme a mí y a otras que si no seríamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que aun posible era poder hacer un monasterio. Yo, como andaba en estos deseos, comencélo a tratar con aquella señora mi compañera viuda que ya he dicho, que

capitolo trentaduesimo

523

espiare tanto male e meritare qualcosa per raggiungere tanto bene; desideravo fuggire le genti e appartarmi dal mondo. Non si rappacificava il mio spirito; ma si trattava di un’inquietudine gustosa. Ben se ne scorgeva la fonte in Dio e che Sua Maestà aveva concesso all’anima calore per poter digerire cibi più sostanziosi del solito. 9. Pensavo a cosa avrei potuto fare per Dio. Pensai che avrei dovuto innanzitutto seguire la chiamata che Sua Maestà mi aveva rivolto alla vita religiosa, custodendo la mia Regola con la maggior perfezione possibile. Malgrado nella casa in cui vivevo ci fossero molte serve di Dio a Lui gradite, a causa delle necessità, noi monache dovevamo uscire e recarci altrove, dove potevamo stare con ogni onestà e raccoglimento. La Regola non era ancora osservata nel suo primo rigore, ma conformemente a come la si viveva in tutto l’Ordine, cioè con la Bolla di mitigazione. C’erano anche altri inconvenienti, dovuti alla bellezza e alla grandezza della casa, che mi pareva troppo comoda. Ma l’inconveniente di uscire, di cui molto usufruivo, mi costava molto, perché alcune persone, cui i prelati non potevano dire di no, volevano che facessi loro compagnia, e, su loro richiesta, me lo ordinavano. Sicché potevo in fine stare poco nel monastero; il demonio dovette mettere lo zampino per non farmi restare in casa, per impedire il profitto che nasceva dal fatto che raccontassi ad alcune monache quel che i miei direttori spirituali andavano insegnandomi. 10. Un giorno accadde che, mentre ero con una persona, questa disse a me e alle altre presenti, che se avessimo voluto essere monache scalze, sarebbe stato possibile fondare un monastero. Io, avendo il medesimo desiderio, cominciai a parlarne con quella signora mia amica vedova, di cui ho scritto, che nutriva medesimi propositi. Questa co-

524

la vita

tenía el mismo deseo. Ella comenzó a dar trazas para darle renta, que ahora veo yo que no llevaban mucho camino y el deseo que de ello teníamos nos hacía parecer que sí. Mas yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa que estaba, porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba hecha muy a mi propósito, todavía me detenía. Con todo concertamos de encomendarlo mucho a Dios. 11. Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamase San José, y que a la una puerta nos guardaría él y nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor, y que, aunque las religiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco en ellas; que qué sería del mundo si no fuese por los religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba El que no fuese contra ello ni me lo estorbase. 12. Era esta visión con tan grandes efectos, y de tal manera esta habla que me hacía el Señor, que yo no podía dudar que era El. Yo sentí grandísima pena, porque en parte se me representaron los grandes desasosiegos y trabajos que me había de costar, y como estaba contentísima en aquella casa; que, aunque antes lo trataba, no era con tanta determinación ni certidumbre que sería. Aquí parecía se me ponía apremio y, como veía comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que haría. Mas fueron muchas veces las que el Señor me tornó a hablar en ello, poniéndome delante tantas causas y razones que yo veía ser claras y que era su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino decirlo a mi confesor, y dile por escrito todo lo que pasaba.

capitolo trentaduesimo

525

minciò a muoversi per procurare rendite. Ora vedo quanto poca strada avremmo potuto percorrere, ma la forza che il nostro desiderio si compisse appianava gli ostacoli. Io poi, essendo molto contenta della casa in cui vivevo, perché mi piaceva e la cella assegnatami rispondeva ai miei gusti, non sapevo decidermi. Decidemmo di mettere tutto nelle mani di Dio. 11. Un giorno, dopo la comunione, il Signore mi ordinò che con tutte le mie energie portassi avanti il progetto del monastero, che vi si sarebbe compiaciuto, che si chiamasse San Giuseppe, che una porta sarebbe stata da lui custodita, mentre l’altra da nostra Signora, e Lui, Cristo, sarebbe stato con noi. Il monastero sarebbe stato una stella di grande splendore e mi disse che se anche gli ordini religiosi fossero mitigati, non pensassi che Egli vi si sarebbe poco servito. Aggiunse che cosa sarebbe mai stato il mondo senza i religiosi e che riferissi al mio confessore quanto mi stava ordinando e che non vi si opponesse né mi ostacolasse. 12. Questa visione era accompagnata da grandi effetti, e le cose che mi disse furono dette in tal modo da non poter dubitare che fosse Lui. Avvertii una grandissima pena, perché mi si fecero in parte presenti le grandi fatiche e difficoltà che l’impresa mi sarebbe costata e quanto fossi contenta di abitare dove abitavo. Pur avendone io parlato in precedenti occasioni, mai con la determinazione e la certezza necessarie. Ora mi pareva di trovarmi con le spalle al muro, e, scorgendovi tutte le grandi difficoltà, ero in dubbio sul da farsi. Ma furono tante le volte in cui il Signore tornò a parlarmene, ponendomi davanti tante ragioni da persuadermi che era sua volontà; non osai far altro che parlarne al mio confessore, e scrivergli quanto stava accadendo.

526

la vita

13. El no osó determinadamente decirme que lo dejase, mas veía que no llevaba camino conforme a razón natural, por haber poquísima y casi ninguna posibilidad en mi compañera, que era la que lo había de hacer. Díjome que lo tratase con mi prelado, y que lo que él hiciese, eso hiciese yo. Yo no trataba estas visiones con el prelado, sino aquella señora trató con él que quería hacer este monasterio. Y el provincial vino muy bien en ello, que es amigo de toda religión, y diole todo el favor que fue menester, y díjole que él admitiría la casa. Trataron de la renta que había de tener. Y nunca queríamos fuesen más de trece por muchas causas. Antes que lo comenzásemos a tratar, escribimos al santo Fray Pedro de Alcántara todo lo que pasaba, y aconsejónos que no lo dejásemos de hacer, y dionos su parecer en todo. 14. No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no se podrá escribir en breve la gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disparate. A mí, que bien me estaba en mi monasterio. A la mi compañera tanta persecución, que la traían fatigada. Yo no sabía qué me hacer. En parte me parecía que tenían razón. Estando así muy fatigada encomendándome a Dios, comenzó Su Majestad a consolarme y a animarme. Díjome que aquí vería lo que habían pasado los santos que habían fundado las Religiones; que mucha más persecución tenía por pasar de las que yo podía pensar; que no se nos diese nada. Decíame algunas cosas que dijese a mi compañera; y lo que más me espantaba yo es que luego quedábamos consoladas de lo pasado y con ánimo para resistir a todos. Y es así que de gente de oración y todo, en fin, el lugar no había casi persona que entonces no fuese contra nosotras y le pareciese grandísimo disparate.

capitolo trentaduesimo

527

13. Egli non osò dirmi di abbandonare il progetto, ma vedeva che non seguiva i canoni della ragione naturale, essendo pochissimi i mezzi a disposizione della mia amica che avrebbe dovuto fare tutto. Mi disse di parlarne con il mio prelato e che facessi quel che lui mi avrebbe detto. Poiché non parlavo di queste visioni con il prelato, fu la mia amica a dirgli che voleva fondare quel monastero. Ed il provinciale, amico di ogni via di santità, ne fu contento e le diede tutto l’appoggio necessario, assicurandola che avrebbe ammesso la casa sotto la sua giurisdizione. Parlarono della rendita che avrebbe dovuto avere. Per molte ragioni decidemmo che non vi avrebbero vissuto più di tredici monache. Prima di dare il via alle trattative, scrivemmo al santo fra Pedro d’Alcantara raccontandogli quanto stava accadendo; lui ci incoraggiò in tutto e ci diede molti consigli. 14. Appena la cosa si venne a sapere, cadde su di noi una grande persecuzione che non si potrebbe descrivere né riassumere: chiacchiere, risate, dire che era una pazzia. A me, che tanto bene stavo nel mio monastero. Alla mia amica capitarono tante persecuzioni da restarne sfiancata. Non sapevo cosa fare. In parte mi sembrava che avessero ragione. Mentre così afflitta mi raccomandavo a Dio, Sua Maestà cominciò a consolarmi e incoraggiarmi. Mi disse che avrei visto quel che avevano patito i santi fondatori di Ordini; che avrei dovuto sopportare una persecuzione molto più grande di quanto pensassi; ma che non ce ne doveva importare alcunché. Mi diceva anche alcune cose da riferire alla mia amica; ciò che più mi colpiva, fu che restavamo molto consolate per quanto avevamo patito e con gran coraggio per resistere a tutto e tutti. Tutti gli abitanti del paese, anche persone di preghiera o che so io, erano contro di noi e il nostro progetto sembrava loro una gran sciocchezza.

528

la vita

15. Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mismo monasterio, que al Provincial le pareció recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer y no la quiso admitir. Dijo que la renta no era segura y que era poca, y que era mucha la contradicción. Y en todo parece tenía razón. Y, en fin, lo dejó y no lo quiso admitir. Nosotras, que ya parecía teníamos recibidos los primeros golpes, dionos muy gran pena; en especial me la dio a mí de ver al Provincial contrario, que, con quererlo él, tenía yo disculpa con todos. A la mi compañera ya no la querían absolver si no lo dejaba, porque decían era obligada a quitar el escándalo. 16. Ella fue a un gran letrado muy gran siervo de Dios, de la Orden de Santo Domingo, a decírselo y darle cuenta de todo. Esto fue aun antes que el Provincial lo tuviese dejado, porque en todo el lugar no teníamos quien nos quisiese dar parecer. Y así decían que sólo era por nuestras cabezas. Dio esta señora relación de todo y cuenta de la renta que tenía de su mayorazgo a este santo varón, con harto deseo nos ayudase, porque era el mayor letrado que entonces había en el lugar, y pocos más en su Orden. Yo le dije todo lo que pensábamos hacer y algunas causas. No le dije cosa de revelación ninguna, sino las razones naturales que me movían, porque no quería yo nos diese parecer sino conforme a ellas. El nos dijo que le diésemos de término ocho días para responder, y que si estábamos determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le dije que sí; mas aunque yo esto decía y me parece lo hiciera (porque no veía camino por entonces de llevarlo adelante), nunca jamás se me quitaba una seguridad de que se había de hacer. Mi compañera tenía más fe; nunca ella, por cosa que la dijesen, se determinaba a dejarlo. 17. Yo, aunque como digo me parecía imposible dejar-

capitolo trentaduesimo

529

15. Furono tante le parole e la confusione del mio medesimo monastero, che al provinciale parve aspro mettersi contro tutti e non volle più ammettere la nuova casa. Disse che la rendita non era sicura ed era poca; molta era invece la contraddizione. Sembrava aver ragione in tutto, abbandonò il progetto e non lo volle ammettere. Noi, mentre pensavamo di aver già superato le prime difficoltà, provammo grande pena. Io soffrii specialmente nel vedere il Provinciale contrario, perché la sua approvazione mi avrebbe discolpato con tutti. La mia amica, invece, non volevano più assolverla nella confessione perché dicevano che era obbligata a spegnere lo scandalo. 16. Si recò allora da un uomo di cultura, gran servo di Dio, dell’Ordine di San Domenico, e gli raccontò tutto. Questo accadde prima ancora che il Provinciale abbandonasse il progetto, perché in tutto il paese non trovavamo chi volesse consigliarci. E così ci dicevano che facevamo di testa nostra. La signora raccontò tutto, dicendogli anche fino a che punto poteva contribuire con il suo patrimonio, a quel santo uomo, col desiderio che ci aiutasse, perché era davvero il migliore teologo di quella città, e forse del suo Ordine. Io gli dissi quello che pensavamo di fare, e alcune ragioni. Non gli parlai di alcuna rivelazione, ma le ragioni naturali che mi muovevano: non volevo ci desse alcun parere che non fosse ad esse conforme. Ci disse che aveva bisogno di otto giorni prima di risponderci, e ci chiese se eravamo decise a fare quanto ci avrebbe detto. Io gli dissi di sì; ma benché dicessi questo e ne fossi convinta (non c’era altra strada per portare avanti il progetto), ero certa dentro di me che il monastero si sarebbe fondato. La mia amica aveva più fede; mai, qualunque cosa le dicessero, abbandonava il progetto. 17. Io, nonostante mi paresse impossibile che il pro-

530

la vita

se de hacer, de tal manera creo ser verdadera la revelación, como no vaya contra lo que está en la Sagrada Escritura o contra las leyes de la Iglesia que somos obligadas a hacer. Porque, aunque a mí verdaderamente me parecía era de Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin ofenderle y que íbamos contra conciencia, paréceme luego me apartara de ello o buscara otro medio. Mas a mí no me daba el señor sino éste. Decíame después este siervo de Dios que lo había tomado a cargo con toda determinación de poner mucho en que nos apartásemos de hacerlo, porque ya había venido a su noticia el clamor del pueblo, y también le parecía desatino, como a todos, y en sabiendo habíamos ido a él, le envió a avisar un caballero que mirase lo que hacía, que no nos ayudase. Y que, en comenzando a mirar en lo que nos había de responder y a pensar en el negocio y el intento que llevábamos y manera de concierto y religión, se le asentó ser muy en servicio de Dios, y que no había de dejar de hacerse. Y así nos respondió nos diésemos prisa a concluirlo, y dijo la manera y traza que se había de tener; y aunque la hacienda era poca, que algo se había de fiar de Dios; que qu