Prima lezione di storia contemporanea 9788842079910

Citation preview

Universale Laterza 866

PRIME LEZIONI

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI

Stilistica

Sociolinguistica

di Pier Vincenzo Mengaldo

di Gaetano Berruto

Biologia di Edoardo Boncinelli

Scienze cognitive di Paolo Legrenzi

Paleografia di Armando Petrucci

Sul linguaggio di Tullio De Mauro

Neuroscienze di Alberto Oliverio

Letteratura latina di Antonio La Penna

Estetica di Sergio Givone

Diritto di Paolo Grossi

Archeologia orientale di Paolo Matthiae

Storia delle relazioni internazionali di Ennio Di Nolfo

Letteratura di Piero Boitani

Storia contemporanea di Claudio Pavone

Sociologia di Arnaldo Bagnasco

Fisica di Carlo Bernardini

Scienza politica di Gianfranco Pasquino

Storia moderna di Giuseppe Galasso

Letteratura greca

Medicina

di Franco Montanari

di Giorgio Cosmacini

Archeologia di Daniele Manacorda

Letteratura italiana di Giulio Ferroni

Claudio Pavone

Prima lezione di storia contemporanea

Editori Laterza

© 2007, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2007 Quarta edizione 2009

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel settembre 2009 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-7991-0

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico. Per la legge italiana la fotocopia è lecita solo per uso personale purché non danneggi l’autore. Quindi ogni fotocopia che eviti l’acquisto di un libro è illecita e minaccia la sopravvivenza di un modo di trasmettere la conoscenza. Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette un furto e opera ai danni della cultura.

Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientia non mortis sed vitae meditatio est. Spinoza

ad Anna

Premessa

Le domande che l’autore di queste pagine pone ad un passato della cui ultima fase è stato egli stesso partecipe è naturale che coincidano solo in parte con quelle dei giovani. Si consideri perciò questa «prima lezione» un tentativo di mediazione fra le domande stratificatesi nel corso di una ormai lunga vita e quelle che si crede di aver colto nei dubbi, nei silenzi, nelle timidezze, nelle diffidenze e negli slanci degli studenti (oltre a quelle suggerite da nuovi indirizzi storiografici che non fanno parte del canone di formazione di chi scrive). Oggi la storia non è al centro delle passioni e degli interessi dei giovani perché non appare in grado di dare risposte sicure ai problemi morali ed esistenziali che essi avvertono di fronte alle angosce e alle speranze della contemporaneità in cui sono immersi. La storia tuttavia un aiuto può certamente fornirlo: quello di non proporre, anzi di contrastare, qualsiasi forma di reductio ad unum, che è la matrice di ogni fondamentalismo. E forse sta qui la specificità del suo valore didattico, ai fini della formazione non solo di persone istruite ma anche di cittadine e cittadini coscienti. È stato giustamente detto, infatti, che «i giovani non sono responsabili per quello che è accaduto nel passato. Ma sono responsabili per quello che ne verrà fatto nel corso della storia»1. 1

Libro di testo delle scuole tedesche citato in Y.N. Soysal, T. Ber-

VIII

Premessa

Ringrazio coloro che hanno letto il libro dandomi preziosi consigli: Michele Battini, Giampiero Carocci, Sabina Pavone, Gabriele Ranzato, Anna Rossi-Doria, Mariuccia Salvati, Franco Sbarberi, Isabella Zanni Rosiello. Un ringraziamento particolare va a Teresa Bertilotti ed Elvira Lanciotti che mi hanno molto aiutato nella revisione formale e sostanziale del testo. tilotti, S. Mannitz, Projections of Identity in French and German History and Civic Textbooks, in The Nation, Europe, and the World, a cura di H. Schissler e Y.N. Soysal, Berghahn Books, New York-Oxford 2005, p. 29 (ringrazio Teresa Bertilotti per la segnalazione).

Prima lezione di storia contemporanea

1.

Legittimità della storia contemporanea

1. Specificità, rischi, pregiudizi Arnaldo Momigliano considera caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico l’interesse generale per le cose del passato e il piacere di scoprire in esso fatti nuovi riguardanti l’umanità1. È una definizione che implica uno stretto legame fra presente e passato e che bene si attaglia anche alla ricerca sulle cose e i fatti a noi vicini. Ma come nascono questo interesse e questo piacere? La prima mediazione fra presente e passato avviene in genere nell’ambito della famiglia, in particolare nel rapporto con i genitori e talvolta, come notava Bloch, ancora più con i nonni, che sfuggono all’immediato antagonismo fra le generazioni2. In questo ambito prevalgono molte volte la nostalgia della vecchia generazione verso il tempo della giovinezza e la spinta a vedere sistematizzata la propria memoria fornendo così di senso, sia pure a posteriori, la propria vita. Per questa strada si può diventare irritanti laudatores temporis acti, ma anche suscitatori di curiosità e di pietas verso quanto vissuto nel passato. E possono 1 A. Momigliano, Storicismo rivisitato, in Id., Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino 1984, p. 456. 2 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1969, p. 52 (ed. or. Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Colin, Paris 1949).

4

Prima lezione di storia contemporanea

nascerne il rifiuto della storia, concentrandosi prevalentemente l’attenzione dei giovani sul presente e sul futuro, oppure il desiderio di conoscere più e meglio il passato proprio in funzione di una migliore comprensione dell’oggi e delle prospettive che esso apre per il domani. I due atteggiamenti sono bene sintetizzati dalle parole di due classici. Ovidio raccomandava Laudamus veteres, sed nostris utemur annis («Elogiamo i tempi antichi, ma sappiamoci muovere nei nostri»); e Tacito: Ulteriora mirari, praesentia sequi («guardare al futuro, stare nel proprio tempo»)3. L’insegnamento della storia contemporanea si pone dunque con responsabilità particolarmente forti nel punto di sutura fra passato, presente e futuro. Al passato ci si può volgere, in prima istanza, sotto una duplice spinta: disseppellire i morti e togliere la rena e l’erba che coprono corti e palagi; ricostruire, per compiacercene o dolercene, il percorso che ci ha condotto a ciò che oggi siamo, illustrandone le difficoltà, gli ostacoli, gli sviamenti, ma anche i successi. Appare ovvio che nella storia contemporanea prevalga la seconda motivazione; ma anche la prima vi ha una sua parte. Innanzi tutto, i morti da disseppellire possono essere anche recenti. In secondo luogo ciò che viene dissepolto ci affascina non solo perché diverso e sorprendente ma altresì per le sottili e nascoste affinità che scopriamo legarci ad esso. La tristezza che è insieme causa ed effetto del risuscitare Cartagine è di per sé un legame con Cartagine4. Due scrittori che consideravano indispensabile che la 3 Fasti, 1, 225; Historiae, 4.8.2: entrambi citati da M. Pani, Tacito e la fine della storiografia senatoria, in Cornelio Tacito, Agricola, Germania, Dialogo sull’oratoria, introduzione, traduzione e note di M. Stefanoni, Garzanti, Milano 1991, p. XLVIII. 4 «Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage»: così Flaubert, citato da W. Benjamin nella settima delle Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, traduzione e introduzione di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 75.

1. Legittimità della storia contemporanea

5

storia assumesse un carattere scientifico facevano anch’essi appello alle emozioni oltre che alla verità obiettiva. Scriveva lo storico Lacombe: Che utilità c’è per noi di sapere [...] che un macedone di nome Alessandro ha battuto i Persi nel luogo tale e tale, nell’anno tale e tale [...] quando non se ne trae in fondo una verità o un’emozione?5

Anche chi storico non era, come Max Nordau, scriveva: ciò che è semi velato sveglia la voglia di svelarlo, ciò che è maceria suscita il desiderio della ricostruzione, ciò che è scomparso adesca al tentativo della evocazione, ciò che non è chiaro dà luogo ad enigmi che attendono la soluzione. In una parola: si può poeticamente sognare con le pallide visioni che sorgono misteriose dal crepuscolo del profondo passato6.

Il tempo presente è destinato a sprofondare a sua volta in quello passato, senza peraltro spezzare il filo che ad esso lo lega e senza rinunciare a sgomitolare quello che lo legherà al tempo futuro. La sua rilevanza scema quando compare la «seconda esistenza» di un evento storico, che Gadamer definisce «quella che (come un’opera d’arte) vive nello spirito dei suoi esegeti, e che è diversa dalla prima, perché contiene cose e problemi – per esempio preoccupazioni e illusioni – che la prima non conteneva, non poteva contenere o che conteneva in modo diverso»7. 5 P. Lacombe, De l’histoire considerée comme science, Hachette, Paris 1894, p. x (cit. da M. Nordau, Il senso della storia, A. Barion, Milano 1930, p. 42; ed. or., Le sens de l’histoire, Alcan, Paris 1910). 6 Nordau, Il senso della storia, cit., pp. 41-42. L’autore è studioso che, per la sua mediocrità, è rappresentativo di un senso comune largamente diffuso. 7 Cito dalle acute osservazioni che fa al riguardo Luciano Cafagna, Tocqueville e la rivoluzione, in Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento. Atti del Convegno annuale Sissco, Napoli, 20-21 novembre 1998, a cura di D.L. Caglioti e E. Francia, Ministero per i be-

6

Prima lezione di storia contemporanea

Ma quali sono dunque i caratteri che contraddistinguono la storia contemporanea all’interno del sapere storico considerato nel suo spaziare sull’intero corso delle vicende umane e nel suo insieme di teorie, metodologie, pratiche di ricerca, canoni espositivi, rapporti con altre discipline? O, in altre parole, quanto la materia da trattare incide sul modo di trattarla? Sono questi gli interrogativi ai quali si tenterà nelle pagine seguenti di dare qualche risposta, avendo come lontano punto di riferimento il principio, caro agli scolastici, che definitio fit per genus proximum et differentiam specificam. Narrare, descrivere, comprendere, se possibile spiegare, giudicare sono i compiti che lo storico ha di fronte, intrecciandoli e sovrapponendoli in vario modo oppure optando in maniera esclusiva per alcuni a danno di altri, come la storia della storiografia insegna. Questi obiettivi si ritrovano tutti nella storia contemporanea, con alcune peculiarità. La prima sta nel fatto che nella storia contemporanea res gestae e storiografia sono molto ravvicinate e l’oggetto della ricerca è più volte coevo al ricercatore. Quando, come oggi accade, il corso storico diventa sempre più rapido e complicato, e «il presente diviene passato in modo più celere che in qualsiasi epoca precedente»8 avviene quello che Ludwig von Stein scriveva già a metà dell’Ottocento: «È come se la storiografia quasi non fosse più in grado di tenere il passo con la storia»9. I sommi padri della storiografia, Tucidide e Tacito, sono anche padri della storiografia contemporaneistica; essi non avevano tuttavia alle spalle la lunga elaborazione di ni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, Roma 2001, p. 18. 8 A. Schlesinger Jr., On the Writing of Contemporary History, in «Atlantic Monthly», marzo 1967, p. 70. 9 L. von Stein (1843), cit. da R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986, p. 172 (ed. or., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1979).

1. Legittimità della storia contemporanea

7

storiografie relative a secoli e millenni precedenti. La storiografia contemporaneistica odierna ha dovuto invece innanzi tutto misurarsi, per conquistare una propria autonomia, con le raffinate e consolidate tradizioni della antichistica, della medievistica e della modernistica. Essere nani sulle spalle dei giganti offre molti vantaggi, ma aumenta le responsabilità. Da quell’altezza la lunga durata si percepisce meglio, ma cresce la tentazione di proiettarla nel futuro. Due grandi storici, Gaetano Salvemini e Gioacchino Volpe, non dimenticarono la loro formazione di medievisti, come allora era consuetudine, quando si volsero alla storia contemporanea, l’uno sotto la spinta dei fatti italiani del 1898, l’altro sotto quella della Grande Guerra10. E nel Federico Chabod delle Premesse alla Storia della politica estera italiana si avverte nell’impianto e nel modo di articolare il dottissimo discorso l’impronta del modernista di vaglia11. La possibilità stessa di una storia contemporanea culturalmente degna è stata peraltro a lungo messa in dubbio, non soltanto in Italia. Veritas filia temporis, aveva detto Aulo Gellio. Non in tutti i campi del sapere può forse applicarsi questo principio, ma esso va tenuto presente (con discrezione) quando si parla di verità storica. Un autorevole studioso americano ancora qualche anno fa si interrogava sulle cause della soltanto «recente acquisizione della storia contemporanea nell’ambito della rispettabilità accademica», individuandole nella convinzione che il poco tempo trascorso e il perdurante dominio delle passioni 10

Per Salvemini si vedano, negli Atti del Convegno su di lui tenutosi a Firenze nel 1975 (Il Saggiatore, Milano 1977), a cura di E. Sestan, le relazioni di quest’ultimo, Salvemini storico del Medioevo, pp. 48-67, e di M. Berengo, Salvemini storico e la reazione del ’98, pp. 6983. Per Volpe si veda quanto egli stesso scrisse nella prefazione a Momenti di storia italiana, Vallecchi, Firenze 1925, poi in Storici e maestri, Sansoni, Firenze 1967, pp. 242-245. 11 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, I, Le premesse, Laterza, Bari 1951.

8

Prima lezione di storia contemporanea

ostavano al necessario distacco, garante della obiettività del giudizio12. Il discorso sugli imperatori tiranni, da Tiberio a Nerone, aveva scritto Tacito, «risulta falsato dalla paura quand’erano al potere e, dopo la loro morte, dall’odio ancora vivo»13. Subito dopo la Liberazione si accese in Italia un vivace dibattito su questo tema: sembrava frustrante per i protagonisti e colpevole verso le nuove generazioni negare la conoscibilità storica delle esperienze appena concluse del fascismo, della guerra e della Resistenza14. Ancora oggi in Italia la discussione sull’insegnamento della storia del Novecento non si è spenta, sia per una residua opposizione di principio alla storia contemporanea in quanto tale, sia per il timore di un suo appiattimento sul secolo XX, come è in parte avvenuto. Nella Università italiana la prima cattedra di storia contemporanea fu introdotta soltanto all’inizio degli anni Sessanta. Eppure Benedetto Croce non solo aveva coniato la famosa formula secondo cui ogni storia è storia contemporanea, nel senso che allo storico i problemi vengono sollecitati da quanto «vibra» nel suo animo15, ma aveva egli stesso dato la prova della sua realizzabilità con la Storia d’Italia dal 1861 al 1915, scritta nel 1927 ad appena dodici anni dal terminus ad quem prescelto, quando nel petto dell’autore stava cominciando a vibrare la passione antifascista. Croce aveva ad ogni modo lo scrupolo di avvertire che si era arrestato al 1915 perché la data gli appariva periodizzante: 12

Schlesinger Jr., On the Writing, cit., p. 69. «Res florentibus ipsis ob metu falsae, postquam occiderant recentibus odiis compositae sunt» (Annali, I, 1; traduzione di M. Stefanoni, Garzanti, Milano 1994, pp. 2-3). 14 Si vedano ad esempio la discussione svoltasi su «Il Nuovo Corriere» di Firenze, aperta da Ernesto Ragionieri, e quella su «La Nuova Europa» di Roma su iniziativa di Luigi Salvatorelli. 15 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1927, p. 4. 13

1. Legittimità della storia contemporanea

9

Il periodo che si apre con questa, per ciò stesso che è ancora aperto, non è di competenza dello storico, ma del politico. Né io vorrò mai confondere e contaminare l’indagine storica con la polemica politica, la quale si fa, e si deve certamente fare, ma in altro luogo16.

Angelo Tasca, uno dei fondatori del Partito comunista d’Italia, pubblicò nel 1938 sulle origini del fascismo un libro considerato ancora oggi un classico17. Era del resto nella tradizione marxista, fin dai suoi iniziatori, l’ambizione di scrivere a caldo saggi in cui la interpretazione storica fosse funzionale alla battaglia politica18. Marc Bloch sostenne che ogni generazione ha il diritto di scrivere per prima la storia degli eventi di cui è stata partecipe, di darne cioè una prima sistemazione, che diventerà poi una fonte privilegiata per i futuri storici. Tradizionalmente si riteneva invece che almeno una generazione dovesse passare prima che gli eventi entrassero nella storia, mentre – notava ironicamente Schlesinger – «gli storici di una volta richiedevano almeno un millennio»19. Bloch stesso diede la prova della sua asserzione scrivendo nel 1940 un appassionato e limpido libro sulla catastrofe patita dalla Francia20. Era il medesimo Bloch che nel 1914 agli studenti del liceo di Amiens si era presentato con queste parole: Il passato costituisce la materia del mio insegnamento. Vi racconto battaglie cui non ho assistito, vi descrivo monumenti 16

B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1929, p.

VIII. 17 A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo. L’Italia dal 1918 al 1922, con una premessa di R. De Felice, Laterza, Bari 1967. 18 Si vedano ad esempio gli scritti di Marx ed Engels sul 1848 in Germania e in Francia e sulla Comune di Parigi. 19 Schlesinger Jr., On the Writing, cit., p. 69. 20 M. Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, Einaudi, Torino 1995 (prima ed. francese, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Société des Editions «Franc-Tireur», Paris 1946).

10

Prima lezione di storia contemporanea

scomparsi ben prima della mia nascita, vi parlo di uomini che non ho mai visto21.

I vecchi pregiudizi contro la storia contemporanea vanno in verità trasformati in problemi che aiutino a porre su basi più critiche e più solide questo ramo della storiografia. Ad esempio, avere partecipato ai fatti accresce la attendibilità dello storico? oppure i posteri sanno comprendere meglio dei protagonisti? non può anche accadere che talvolta la posterità, come diceva Thompson, pecchi di «enorme alterigia»?22 Alla prima domanda la storiografia greca tendeva a dare una risposta positiva, in seguito da essa stessa superata23. Uno scrittore tardo latino, spostando l’accento dall’avere visto all’avere partecipato, scrisse che Si ritiene che la «storia» differisca dagli «annali» in questo: in entrambi i casi si tratta di narrazione di cose avvenute, tuttavia la «storia» tratta in specifico di quelle alle quali colui che narra abbia partecipato in prima persona24. 21 M. Bloch, Critica storica e critica della testimonianza, in Storici e Storia, a cura di E. Bloch, Einaudi, Torino 1997, p. 11 (ed. or., Critique historique du témoignage, discorso pronunciato al liceo di Amiens nell’anno scolastico 1913-14, in «Annales E.S.C.», gennaiomarzo 1950, 1, pp. 1-8; poi in M. Bloch, Histoire et historiens, Armand Colin, Paris 1995, pp. 8-16). 22 E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, Pantheon Books, New York 1964, p. 12 (trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Il Saggiatore, Milano 1969), cit. da R.J. Evans, In difesa della storia, introduzione di L. Canfora, Sellerio, Palermo 2001, p. 187 (ed. or., In Defence of History, Granta, London 1997). 23 Si veda il percorso tracciato da Luciano Canfora in Prima lezione di storia greca, Laterza, Roma-Bari 2000, cap. I, L’occhio e l’orecchio. 24 «‘Historiam’ ab ‘annalibus’ quidam differre eo putant, quod, cum utrumque sit rerum gestarum narratio, earum tamen proprie rerum sit ‘historia’, quibus rerum gerendis interfuerit is qui narret»: Aulus Gellius, Noctes Atticae, 5.18 1 (ringrazio Giuseppina Mangaldi per

1. Legittimità della storia contemporanea

11

È questa una formula che ben si attaglia a quegli uomini politici che sono anche storici e non solo memorialisti. Era convinzione di Adolphe Thiers che il momento in certo qual modo ideale per scrivere la storia è forse quello in cui i protagonisti, svincolati dall’azione e liberati dalle passioni che li hanno mossi, conservano il ricordo degli avvenimenti sui quali hanno esercitato la loro influenza25.

Oggi non è proponibile una posizione che, invertendo i vecchi pregiudizi, da una parte darebbe alla contemporaneistica, o meglio ai contemporanei in senso stretto, un assurdo monopolio della correttezza storica, dall’altra ridurrebbe drasticamente il campo di applicazione della ricerca. Tuttavia la odierna fiducia acritica in ciò che ci mostrano le fotografie e la televisione ripropone spesso lo stesso arcaico pregiudizio a favore di ciò che si vede. La seconda delle domande sopra formulate (quella sulla pretesa superiorità dei posteri) richiede una risposta più articolata. La questione è stata bene impostata da Krzysztof Pomian quando ha scritto che lo storico d’oggi pensa di poter fare del passato, recente o lontano che sia, l’oggetto di una conoscenza sui generis che si presume possa talvolta permettergli di saperne di più (e spesso qualcosa di diverso) rispetto agli stessi protagonisti delle vicende [e di] saper rilevare addirittura quanto non era disponibile nemmeno alle coscienze dei diretti protagonisti26.

Lo storico contemporaneista si trova in verità in un delicato punto di congiunzione fra il passato immodificaquesta indicazione). Le parole sono parzialmente citate da G.G. Droysen, Sommario di Istorica, Sansoni, Firenze 1943, p. 46, e riportate per esteso in nota (in latino) dal curatore Delio Cantimori. 25 Parafrasi di J. Lacouture, La storia immediata, in La nuova storia, a cura di J. Le Goff, Mondadori, Milano 1980, p. 213. 26 K. Pomian, Che cos’è la storia, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 1-2 (ed. or., Sur l’histoire, Gallimard, Paris 1999).

12

Prima lezione di storia contemporanea

bile, il presente rispetto al quale si può essere smentiti da chi ha a sua volta visto e partecipato, e il futuro ipotizzabile come estrapolazione di quanto è avvenuto e sta avvenendo. Conoscere meglio l’oggetto della propria ricerca significa anche partecipare alla coscienza del presente e trovare quindi più difficilmente un equilibrio fra distacco ed empatia. Ben può dirsi infatti che «la prospettiva non è lo stato reale in cui ci si trova, ma è piuttosto uno stato mentale»27. È singolare che l’accusa fatta ai contemporaneisti di essere troppo immersi nel proprio tempo per poterlo serenamente esaminare si capovolga talvolta nell’esortazione fatta agli storici di epoche lontane di calarsi interamente in esse ponendo loro non le domande dell’oggi ma quelle che si suppone fossero presenti alle coscienze di allora. Fustel de Coulanges, secondo Benjamin, chiedeva «allo storico che voglia rivivere un’epoca di cacciarsi di mente tutto ciò che sa del corso successivo della storia»28, cosa impossibile per qualsiasi storico. Sembrano peraltro applicarsi in modo più stringente alla storia contemporanea (con le cautele di principio sulle quali ritornerò) le parole «la storia è ciò che gli storici scrivono, e gli storici sono parte del processo di cui stanno scrivendo»29. E pertanto la già difficile prova della necessità di coniugare la consapevolezza di non potere essere «obiettivi» con il dovere di non essere arbitrari, di doversi immedesimare senza rinunciare a prendere le distanze, è per gli storici dell’età contemporanea particolarmente ardua. Essi devono avere verso la filologia un atteggiamento altrettanto rispettoso di quello degli storici di qualsiasi altra età, quale che sia la diversità nel trattamento delle fonti dettata dalla natura delle fonti stesse. Un medie27

Schlesinger Jr., On the Writing, cit., p. 74. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 75. 29 M. Howard, The Lesson of History. An Inaugural Lecture, Clarendon Press, Oxford 1981, p. 9. 28

1. Legittimità della storia contemporanea

13

valista voltosi alla storia contemporanea ha sottolineato il non facile equilibrio fra ricostruzione rigorosa e indispensabilità del giudizio usando espressioni quali «crinale [...] sottile e precario», «complessa e tortuosa storia delle scelte individuali», «impasto che si è cercato di scomporre nei suoi elementi principali, anche se gli equilibri e i dosaggi restano difficili da determinare»30. Franca Pieroni Bortolotti, allieva di Cantimori innamoratasi, come ella stessa ricorda, del passato, dichiarò: Io voglio studiare bordighiani e gramsciani come se fossero ignoti protestanti morti da quattro secoli. Ma non lo sono. Questa è la difficoltà di fare storia contemporanea: si presta ai fraintendimenti. Ora lo so. Eppure voglio andare avanti31.

Questo amore per il passato – è stato detto – «sconfina nella sospensione del trascorrere del tempo storico» che «paradossalmente caratterizza proprio chi fa di quest’ultimo l’oggetto del suo studio»32. 2. Contemporaneità e storia contemporanea La definizione della storia contemporanea rinvia ad un problema, quello della contemporaneità e pertanto del presente, che travalica i confini delle discipline storiografiche. Il presente sul quale speculano i filosofi e i teologi e il presente della esperienza esistenziale, quasi ineffabile, sono fuori del tempo, e non coincidono con la contemporaneità degli storici. La distinzione categoriale è fra presente e passato, non fra passato prossimo e passato remo30 G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Rizzoli, Milano 2000, pp. X, 191, 412. 31 F. Pieroni Bortolotti, Ma tu voce festiva della speranza. Scritti inediti, a cura di L. Motti e L. Savelli, Pacini, Pisa 1998, p. 94. 32 A. Rossi-Doria, L’intreccio tra la vita e l’opera di una storica (recensione all’opera sopra citata), in «Studi storici», 1999, 4, p. 1172.

14

Prima lezione di storia contemporanea

to. Mariuccia Salvati ha ben colto il punto quando ha distinto fra contemporaneità, di competenza dei filosofi, ed età contemporanea che, in quanto storicamente determinata, è di competenza degli storici33. Moderno, modernizzazione, postmoderno sono di per sé concetti storiografici; contemporaneo invece non lo è (contemporaneizzazione e postcontemporaneo sarebbero parole prive di senso), anche se ha una ineliminabile ricaduta storiografica nell’ambito del discorso sulla periodizzazione, che svolgeremo in seguito. Nell’esordio della Teoria e storia della storiografia Croce aveva scritto: «Storia contemporanea» si può chiamare la storia di un tratto di tempo, che si considera come un vicinissimo passato: dell’ultimo cinquantennio o decennio o anno o mese o giorno, e magari dell’ultima ora o dell’ultimo minuto. Ma, a voler pensare e parlare con istretto rigore, «contemporanea» dovrebbe dirsi solo quella storia che nasce immediatamente anche sull’atto che si viene compiendo, come coscienza dell’atto: la storia, per esempio, che io faccio di me in quanto prendo a comporre queste pagine, e che è il pensiero del mio comporre, congiunto necessariamente all’opera del comporre. E contemporanea sarebbe detta bene in questo caso, appunto perché essa, come ogni atto spirituale, è fuori del tempo (del prima e del poi) e si forma «nel tempo stesso» dell’atto cui si congiunge, e da cui si distingue mercé una distinzione non cronologica ma ideale34.

Per Croce la contemporaneità investe dunque, in questo passo dagli echi gentiliani, l’intera area degli interessi presenti nel soggetto nel momento in cui scrive storia. Ma la storia contemporanea se, come tutta la storia, si realizza in quanto atto storiografico nel presente, non può poi, in riferimento alle res gestae che studia, non misurarsi an33 M. Salvati, L’idea di età contemporanea. Appunti per una ricerca, in «L’Annale Irsifar» 1997, pp. 35-49. 34 Croce, Teoria e storia, cit., p. 3.

1. Legittimità della storia contemporanea

15

ch’essa con il decorso del tempo, sia pur racchiuso in termini cronologici recenti e ristretti. E non basta: essa deve sotto vari profili, come già accennato, fare i conti anche con il passato remoto, quali che siano i confini, sempre mobili, adottati per distinguere i due passati. Questo procedere è come il rispecchiamento delle contraddizioni, eredità, compresenze, sfumature presenti nella vita. Il passato ci schiaccia con il suo peso rendendoci deboli e rassegnati oppure, come diceva Byron, è «the best Prophet of the Future?»35. Questo appare un dilemma a monte di molti altri. Esso rimane irrisolto anche nelle riflessioni di Nietzsche sulla utilità e sul danno della storia, nonostante l’enfasi che egli pone nel fustigare la cultura storica come affossatrice del presente e della vita, e portatrice di «una specie di innata canizie»36. In realtà, Nietzsche sottolinea più volte che è l’eccesso di storia che reca danno alla vita; e fa oggetto dei suoi sarcasmi coloro che pretendono di rappresentare un momento del passato del quale a loro «non importa nulla», coloro che fanno mostra di «intenzionale e ostentata estraneità» e praticano «la ricercata, fredda e superficiale arte della motivazione», arrivando così a una «indifferenza atteggiantesi a oggettività»37. Il peso del passato può essere ingombrante soprattutto per l’uomo contemporaneo e quindi anche per lo storico contemporaneista: innanzi tutto perché sulle loro spalle ne grava una dose maggiore, e poi perché gli storici di altre epoche sanno già con sicurezza che il passato non soffocò il presente né vanificò il futuro. Gli storici contemporaneisti possono peraltro analizzare le aspettative e 35 Cit. da C.H. Wilson, History in Special and in General. An Inaugural Lecture, Cambridge University Press, Cambridge 1964, p. 28. 36 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974, p. 65. Sulle contraddizioni di Nietzsche su questo punto cfr. la Nota introduttiva di Giorgio Colli. 37 Ivi, p. 54.

16

Prima lezione di storia contemporanea

le paure manifestatesi più o meno di recente sull’immediato futuro, o addirittura sulla possibilità stessa del suo attuarsi38. L’interesse per la storia può in verità manifestarsi sia quando nella coscienza comune vi è molto futuro (come soprattutto nell’Ottocento), sia quando il futuro appare incerto, grigio o addirittura minaccioso (come soprattutto alla fine del Novecento). Lo storico contemporaneista ha su questi punti minori sicurezze, ma può invece pronunciarsi sul rapporto con e tra le fratture verificatesi nel passato. Le fratture sono spesso enfatizzate dai contemporanei per le grandi speranze e le grandi paure che le accompagnano, specie quando i mutamenti assumono carattere sconvolgente e rivoluzionario. Di formule quali «da oggi in poi non sarà più possibile che», «nulla sarà più come prima» e simili spesso si abusa; ma allo storico contemporaneista non sempre è concesso il tempo per controllare la verità di queste apodittiche asserzioni. Le continuità sono di contro enfatizzate da chi, rendendosi così inviso ai novatori, le accetta come ineludibile fatalità – «non vi illudete, non è cambiato nulla, non cambia mai nulla» – e vengono poi analizzate dagli storici, che alcune ne escludono, altre ne scoprono, sotterranee e a prima vista poco visibili. Saranno allora gli innovatori delusi che denunceranno puntigliosamente le continuità che hanno dato scacco alle loro speranze. Esempio classico di ricostruzione critica della continuità, tale cioè da non occultare le trasformazioni, è L’Ancien Régime et la Révolution di Tocqueville, che ricolloca nel tempo della storia di Francia quella uscita dal tempo che i giacobini, figli dell’illuminismo e assertori dell’atemporalità della Ragione, avevano propugnato. Come dirà Michelet, secondo lo spirito del 1789 «il tempo non esi38 Si rinvia, come esempio, ad A. Lyttelton, «Il secolo che nasce»: profezie e previsioni del Novecento, in ’900. I tempi della storia, a cura di C. Pavone, Donzelli, Roma 1997, pp. 57-77.

1. Legittimità della storia contemporanea

17

steva più; il tempo era perito»39. Furet ha raffigurato bene il Giano bifronte che vive in ogni rivoluzione: «la rappresentazione del tempo come maledizione» e la sua «riduzione all’immagine di un’aurora»40. Koselleck ha ricordato come la rivoluzione francese nutrisse in sé «la coscienza di un nuovo inizio generale, che degradava la storia precedente a semplice preistoria»41. La istituzione del calendario repubblicano aveva sancito questo progetto di drastica rottura. Il rapporto delle rivoluzioni con il passato è in verità tanto ambiguo che esse «hanno cercato spesso nel passato la profezia del grande avvenimento che stavano vivendo»42. Uno storico inglese ha potuto addirittura affermare che in realtà quelli dominati dal passato sono i rivoluzionari. Non i conservatori, ma proprio i rivoluzionari, [i quali] pensano se stessi come il prodotto di forze «storiche»43.

Uno dei mezzi con i quali il passato esercita il suo potere sul presente è l’impiego di stereotipi che diminuiscono l’autonomia del nostro giudizio. Gli stereotipi più difficili da scalzare sono quelli più antichi; ma l’epoca contemporanea si è dimostrata capace di coniarne a sua volta di molteplici e tenaci. La dialettica fra le interpretazioni ri39 Cit. in F. Furet, L’idée française de la révolution, in «Le Débat», 96, settembre-ottobre 1997, p. 19. Furet cita anche Guizot, secondo cui le rivoluzioni «sont bien moins le symptôme de ce qui commence que la déclaration de ce qui s’est passé avant elles». 40 Ibid. 41 Koselleck, Futuro passato, cit., p. 74. 42 M. Ozouf, Rivoluzione, in F. Furet, M. Ozouf, Dizionario critico della Rivoluzione francese, Bompiani, Milano 1988, p. 759 (ed. or. Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, Paris 1988). 43 G.R. Elton, The Future of the Past (an Inaugural Lecture), Cambridge University Press, Cambridge 1968, pp. 6-7.

18

Prima lezione di storia contemporanea

schia così talvolta di essere soppiantata da una rissa fra stereotipi. Il «passato che non passa», a partire dal famoso articolo di Ernst Nolte con questo titolo che aprì nel 1986 la Historikerstreit, è una formula divenuta di uso comune per definire le difficoltà che i tedeschi incontrano a fare fino in fondo i conti con il passato nazista44. Qui la «seconda esistenza» di cui parla Gadamer rischia di diventare un incubo, data la vicinanza nel tempo di un evento tanto traumatico. In casi come questi la ricerca storica può aiutare a sciogliere i nodi, ma può anche aggrovigliarli maggiormente se viene condotta in modo da appiattire il passato piuttosto che scavare più profondamente in esso. È il rischio che si corre oggi in Italia dove, come ha osservato uno studioso inglese, il passato, più che non passare, sembra non presentare problemi45. Al passato, in particolare a quello vicino, può guardarsi, oltre che con il timore di ripiombarvi, anche, come è corrente esperienza, con nostalgia. Ma quali che siano i traumi patiti nel passaggio al presente, una piena resurrezione del passato raramente viene davvero desiderata. Tocqueville era convinto che il ritorno all’antico regime non fosse in realtà voluto da nessuno: Nonostante tutte le sofferenze e le paure affrontate, il popolo riteneva in ogni caso i pericoli insiti in un ritorno all’antico ordine peggiori di tutte le dolorose vicissitudini dei giorni che stava vivendo46.

Joseph de Maistre auspicava un processo che non fos44 Si veda Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, a cura di G.E. Rusconi, Einaudi, Torino 1987. 45 P. Corner, Fascismo e controllo sociale, in «Italia contemporanea», 228, settembre 2002, p. 382. 46 Parole poste da Arno J. Mayer in epigrafe a The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton University Press, Princeton 2000.

1. Legittimità della storia contemporanea

19

se la controrivoluzione ma il contrario della rivoluzione, e non era soltanto un gioco di parole. Il ricordo delle sofferenze del passato può costituire un elemento che dà forza al presente. Un operaio italiano impegnato a comprendere se stesso ha scritto vent’anni fa: Per noi operai più anziani, per me in particolare, credo che ci sia un rapporto tra il passato e l’atteggiamento di oggi in fabbrica. Esiste certamente un legame fra i lavori fatti, i soprusi, le sofferenze subite e il modo in cui ho affrontato la fabbrica47.

La nostalgia del passato – quando non è soltanto nostalgia del proprio passato, cioè della giovinezza e delle esperienze cruciali della propria vita – è spesso generata da un bisogno di consolazione e di sicurezza, perché il passato fa perdere al presente la sua casualità e aleatorietà, o almeno le attenua. Huizinga parla di «un nostalgico desiderio di veder vecchie cose morte risorgere in uno splendore di calda vita»48; Revel sottolinea che in alcuni casi «alla storia non si chiede una capacità cognitiva ma una pausa consolatoria»49. Nel passato possono cercarsi i materiali per la «invenzione dell’innocenza» di cui molti popoli avvertono un bisogno legittimante, nel tentativo, sempre pericoloso, «di darsi per così dire a posteriori un passato da cui si vorrebbe derivare, in contrasto con quello da cui si deriva»50; ma c’è anche chi, individuo o popolo, assume come orgoglioso contrassegno di autonomia generazionale la costruzione di un proprio passato. Adriano Tilgher scrisse nel 1928 che «mentre per la generazione precedente il passato dominava il presente e questo non era che l’ombra e il riflesso di quello, la nuova generazione inten47 D.L. Norcia, Il garantito. Frammenti di vita e di pensieri di un operaio Fiat, a cura di F. Tortora, Edizioni Lavoro, Roma 1980, p. 54. 48 J. Huizinga, La scienza storica, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 4. 49 Cit. da M. Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 90. 50 Nietzsche, Sull’utilità, cit., p. 30.

20

Prima lezione di storia contemporanea

de essa nel caos dei secoli spenti scegliersi il suo passato, non subirlo passivamente ma crearlo»51. Non è facile stabilire se queste richieste che partono dal presente vengano appagate più dalla conoscenza degli eventi e dei tempi lontani che da quella dei tempi appena trascorsi. Il passato remoto appare, almeno in prima istanza, più atto ad offrire appigli al bisogno di sicurezza sia per la duratura idealizzazione che spesso ne viene fatta sia perché, all’opposto, sembra fornire la prova del carattere mobile e progressivo del corso storico, quali che siano gli intoppi incontrati, dal meno umano al più umano. È questa peraltro la strada che può spingere a cercare la consolazione in autocompiaciute ed ottimistiche filosofie della storia. Molte delle piaghe patite nel passato recente sono invece spesso ancora aperte e dolenti. Ma quelle che in qualche modo si è riusciti a sanare alimentano la speranza che, col passare del tempo e con la volontà di andare oltre, saranno prima o poi anch’esse rimarginate. Influiscono insomma i diversi collegamenti che si avvertono fra il passato e il futuro, e la loro diversità può creare nel presente dolorose, talvolta tragiche, fratture. Lo storico spaventato dall’«impetuoso fermento dell’epoca presente» – veniva sottolineato già un paio di secoli or sono – distoglie lo sguardo dall’inselvatichirsi del mondo che già incombe e si stringe forte alla memoria del beato «c’era una volta» e ammonisce adirato che ci si deve tenere attaccati al diritto storico volgendo indietro lo sguardo, e solo l’epoca presente gli sembra essere fuori della storia, al di fuori della provvidenza onnipresente del veglio dei giorni52.

Riappropriarsi del passato, che è poi il fine ultimo della storia, significa anche redimersi da esso, riassumendo le 51 Citato da S. Woolf, Risorgimento e fascismo: il senso della continuità nella storiografia italiana, in «Belfagor», 20, 1965, p. 84. 52 G.G. Droysen, Teologia della storia, in Sommario, cit., p. 80.

1. Legittimità della storia contemporanea

21

speranze frustrate che quello aveva coltivato. Una sentenza di Horkheimer e Adorno ammonisce: Il compito da assolvere non è la conservazione del passato, bensì la redenzione delle speranze del passato53.

Dal fatto che la storia risponda sempre a domande del presente sorge ancora un problema, quello dell’incontro, o dello scontro, fra le categorie interpretative di oggi e quelle che furono nei tempi trascorsi usate per dare al passato, sia prossimo che remoto, la sistemazione che oggi per noi è divenuta a sua volta una fonte. Si tratta insomma di comprendere come il passato pensasse il proprio passato. Nella storia contemporanea le categorie interpretative di oggi e di ieri sono molto ravvicinate e tendono spesso a confliggere o invece a sovrapporsi quando non addirittura a coincidere. Lo storico viene sballottato dalle une alle altre e corre il rischio o di non cogliere le differenze o, al contrario, di enfatizzarle. Con forse eccessiva sicurezza Koselleck ha scritto che non si può impedire alla storia di definire scientificamente i concetti della vita sociale che si sono affermati e fissati, e di estenderli ad altre epoche o ad altri esempi. Così si può naturalmente parlare di uno Stato dell’alto Medioevo, purché le estensioni definitorie vengano garantite in termini storico-concettuali54.

Lo storico tedesco fa l’esempio dell’uso odierno di «feudalesimo»; e la storiografia italiana di ispirazione gramsciana ha spesso usato categorie quali «semifeudale», «residui feudali» e simili per denunciare l’arretratezza della società italiana, soprattutto di quella meridionale. L’uso filologicamente discutibile di tali espressioni non dovrebbe peraltro esimere dal chiedersi perché queste, e proprio 53 54

Mayer, The Furies, cit., ulteriore epigrafe iniziale. Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 108-109.

22

Prima lezione di storia contemporanea

queste, siano state utilizzate, in quale contesto e con quali finalità interpretative e politiche. Al contrario, una studiosa di Erasmo da Rotterdam ha rivendicato di volere, pur contestualizzando rigorosamente il suo autore, proporne una lettura «in chiave di storia (e talvolta perfino di cronaca) contemporanea»55. Mettere a confronto il proprio tempo con quelli che lo hanno preceduto aiuta a comprenderlo, aiuta cioè ad estrarne significati a prima vista non percepibili. Ben può dirsi infatti, con Ludwig von Stein, che «le situazioni presenti significano» sempre «qualcosa di diverso e qualcosa di più di quello che sono»56. «Il principio e la fine – diceva Droysen – sono velati all’occhio umano. Ma esso può riconoscere indagando la direzione della corrente. Confinato nello stretto limite dello hic et nunc, esso intravede il donde, e il dove»57: le origini e il futuro vengono così accomunati sotto la categoria di ciò che non può essere pienamente conosciuto ma soltanto intravisto. Intravedere il futuro è legato alle passioni e alle convinzioni del momento molto più che al congetturare sulle origini, quando queste non vengano ricercate nei miti. È per questo che fra le diverse e spesso opposte interpretazioni della storia contemporanea le dispute sono particolarmente accese – con un accanimento di tono diverso da quello che anima le dotte controversie fra storici di altre età (destinate in genere a rimanere racchiuse nell’ambito degli specialisti) – perché sono sottoposte al diretto controllo dei protagonisti, e dei loro immediati discendenti, degli eventi di cui essa tratta, i quali intervengono come parti in causa, sciogliendo alcuni nodi, aggrovigliandone altri. Gli storici contemporaneisti fruiscono perciò di grandi opportunità ma assumono anche maggiori responsabilità, perché con i loro giudizi in55 S. Seidel Menchi, introduzione agli Adagia di Erasmo da lei curati, Einaudi, Torino 1980, p. LXIV. 56 Cit. in Koselleck, Futuro passato, cit., p. 87. 57 Droysen, Sommario, cit., pp. 43-45.

1. Legittimità della storia contemporanea

23

fluiscono a loro volta sul corso degli eventi e corrono il rischio che quanto essi intravedono o cautamente ipotizzano altri lo interpretino come certezza. È qui che la storia contemporanea e il comune sentire sulla contemporaneità si incontrano in maniera non sempre indolore. La storiografia contemporaneistica è soltanto uno dei modi in cui il presente e il passato prossimo amano autorappresentarsi58. Una difficoltà sta nel fatto che, anche nel corso breve ma sempre più accelerato della contemporaneità, gli uomini muoiono, le cose scompaiono, i fenomeni si esauriscono, i traumi tendono a passare rapidamente dal piano esistenziale, o religioso, o metafisico, a quello storiografico, affidando ad esso una sorta di pacificazione, peraltro generatrice spesso di nuove tensioni. Si aggiunga che, come già accennato, quanto è morto da poco tempo può sempre resuscitare; e questo alimenta timori e speranze che incidono sulla formulazione dei giudizi. In Italia il timore o la speranza – il primo fortunatamente molto più diffuso della seconda – che tornino a manifestarsi, in forme necessariamente rinnovate, quei tratti del fascismo che indussero molti a scambiarlo per una soluzione dei problemi della società contemporanea dipendono in parte dal giudizio storico sul periodo fra le due guerre. Talvolta la categoria di conclusione di una esperienza viene indebitamente confusa con quella di fallimento; ma mentre la prima è solo una constatazione di fatto, la seconda esprime un giudizio che, sotto la veste storica, si muove fra il politico, il culturale, il morale. Parlare di fallimento significa porre un suggello definitivo e inequivocabile sull’esaurirsi di un fenomeno storico; ma in tal modo la storia, regno del mutevole, finirebbe con l’apparire 58 Salvati, Il Novecento, cit., intitola il primo capitolo Il secolo e le sue autorappresentazioni, dopo che nella premessa ha parlato di una crisi di trasmissione culturale dal passato al futuro dovuta all’«incepparsi di un meccanismo legato all’autorappresentazione della società» (p. X).

24

Prima lezione di storia contemporanea

come un susseguirsi di fallimenti. L’idea di fallimento è spesso un modo di esimersi dall’approfondimento e dalla responsabilità del giudizio. L’apologetica cattolica ottocentesca e novecentesca ha molto utilizzato, di fronte agli eventi traumatici degli ultimi due secoli, l’argomento che gli ideali illuministici e rivoluzionari – in una parola, la libertà moderna inconciliabile, come recita il Sillabo, con il romano pontefice – erano falliti. «Chi semina vento raccoglie tempesta», scrivevano i gesuiti della «Civiltà cattolica», spaventati e soddisfatti ad un tempo, per richiamare all’ovile, dopo tanti terribili disastri, i liberali intimoriti dai primi moti anarchici e socialisti e dalle «petroliere» della Comune. I fascisti seguirono su questa strada, con le opportune varianti, la cultura cattolica. Il dileggio per gli immortali principi dell’Ottantanove che avevano fatto palese bancarotta era d’obbligo nella scuola fascista. Certo, di fallimenti la storia è piena, e nessuna visione irenica può nasconderli. In particolare, ne è piena la storia del Novecento: fallimenti di esperienze positive ma anche di esperienze negative. Forse nell’uso e nell’abuso del concetto di fallimento vi è anche un sano richiamo realistico, l’invito cioè a non acquietarsi nella categoria storicistica di superamento, troppo facilmente utilizzata per espungere dal cammino della storia i dolori di cui esso è seminato e trasformare in prove provvidenziali gli ostacoli affrontati e le catastrofi con cui ci si è dovuti misurare. Il ricorso alla categoria di fallimento nasce spesso dal confronto, dolente o compiaciuto, con gli alti ideali etici, quasi metastorici, che hanno ispirato grandi movimenti umani, o con un inattuato progetto politico. Quanto maggiore è la forza di questo progetto e quanto più esso incarna quegli ideali, o la lotta contro di essi, tanto più aspra e risentita sarà la dichiarazione del suo fallimento; ed è per questo che i grandi rivoluzionari e i grandi reazionari sono i più predisposti a dichiarare i fallimenti. L’accelerazione, a partire dalla fine del Settecento, sia dei tempi della storia sia dei mutamenti dei criteri storio-

1. Legittimità della storia contemporanea

25

grafici può condurre a due opposti risultati. Da una parte i mutamenti possono essere talmente rapidi da non facilitare, sul momento, la percezione della loro profondità; dall’altra il desiderio o la semplice attesa del nuovo possono enfatizzarne il significato. L’allungamento della vita umana e la conseguente difficoltà di assimilare i mutamenti molteplici e talvolta non ben prevedibili che avvengono nel corso di una sola generazione rendono più frequente l’oscillazione da una posizione all’altra. Già a metà del secolo XIX Lamartine aveva espresso icasticamente questa situazione: «non vi è più una storia contemporanea. I giorni di ieri paiono già sprofondati nell’ombra del passato». Koselleck, da cui riprendo questa citazione, scrive a sua volta che, dopo la rivoluzione francese, «pareva che il presente cambiasse ogni giorno troppo rapidamente, e che quindi non fosse accessibile a una conoscenza scientificamente sicura»59. Paradossalmente, il modo in cui viene vissuta l’accelerazione dei tempi potrebbe nascondere nuove attese catastrofistiche o escatologiche, entrambe connesse ad una perdita di interesse e di affetti per un passato confuso e appiattito sul presente60. Il catastrofismo è una distopia prodotta dalle delusioni generate dall’utopia, che Bobbio definì «ideologia normativa»61 e che, normativizzandosi, sembra destinata, come è avvenuto con il comunismo e in parte con il cristianesimo, a ritorcersi contro se stessa. Nel caso del catastrofismo ecologico, oggi ampiamente diffuso, la distopia nasce da un lato dalla delusione di un progresso tecnico che troppe volte sembra rivoltarsi contro i 59

Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 317, 76. Conversazione di chi scrive con Vittorio Foa, 14 agosto 2002. 61 N. Bobbio, introduzione a T. Campanella, La Città del Sole, Einaudi, Torino 1941. Sul ruolo che svolge nel presente «il futuro del passato» cfr. L. Cafagna, Un futuro che abbiamo perduto? (Come ritrovare la profezia europea del progresso), in Europe a confronto. Innovazione, tecnologia, società, a cura di A. Ruberti, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 439-479. 60

26

Prima lezione di storia contemporanea

suoi promotori; dall’altro dalla constatazione che la fine delle paure della guerra fredda, e della minaccia della catastrofe atomica generale ad essa legata, fa apparire più incalzante la vendetta della natura contro l’uomo che la violenta. Ma le utopie e le distopie, anche se non si realizzano, stanno entrambe nella storia e fanno storia. A proposito di eventi molto recenti Ralf Dahrendorf ha espresso bene questo principio osservando che fra i dirigenti dei paesi già di democrazia popolare raramente si trovano gli ex dissidenti: si trovano piuttosto i «dissidenti riluttanti» (eccezioni di non lunga durata sono stati Havel in Cecoslovacchia e Wa¢e˛sa in Polonia). Dahrendorf considera quasi fatale che ciò avvenga, perché le qualità che occorrono per opporsi a un regime totalitario non sono le stesse necessarie per governare: come dire che, secondo la massima evangelica, altri semina e altri raccoglie. Scrive Dahrendorf: In qualche modo i dissidenti si erano aspettati un mondo nuovo. O almeno una nuova politica. Essi non avevano combattuto la loro battaglia per unirsi al mondo «normale» [...]. In una parola, essi pensavano che la moralità avrebbe avuto un ruolo più sostanziale nelle decisioni politiche [...]. Non è sempre chiaro quello che intendevano con tale politica morale, ma è chiaro quello che non intendevano [...]. In un altro senso, tuttavia, stiamo bene attenti a continuare ad ascoltare quelli che hanno rischiato la loro vita per la libertà [...]. La delusione personale di alcuni di quelli che hanno avuto il loro momento di grandezza nel 1989 può essere una eventualità inevitabile. Ma la delusione sarebbe superiore per tutti noi, se il loro messaggio venisse dimenticato62.

Sono parole applicabili, almeno in parte e con gradazioni diverse, anche a coloro che ebbero, ad esempio, «il loro momento di grandezza» nel 1848 in Francia e in Ita62 R. Dahrendorf, La grande delusione, in «la Repubblica», 9 novembre 1999.

1. Legittimità della storia contemporanea

27

lia, nel 1860 in Italia, nel 1917 in Russia, nel 1944-45 in tutti i paesi europei che avevano conosciuto movimenti di Resistenza. La grandezza di un uomo politico sta nel far convivere moralità e realismo; ma la convivenza è tanto difficile che spesso i politici che si fanno carico della normalizzazione dimenticano che anche l’intransigenza morale fa parte della realtà e sa in tempi lunghi prendere le sue rivincite. La possibilità di prevedere il futuro ha sempre affascinato e insieme spaventato l’umanità. Gli àuguri, gli indovini, i veggenti, i profeti vi fondarono il loro potere, affrontando il rischio di passare alla storia quali profeti di sventure. I posteri sono stati volentieri invocati come testimoni e giudici: cosa diranno di noi? ci ringrazieranno o ci malediranno? o, peggio ancora, non si cureranno minimamente di noi? Nell’Ottocento le certezze storicistiche, positivistiche, democratiche, socialiste, sebbene meno ferree di quanto spesso si pensi, stabilivano un legame sufficientemente sicuro fra il passato, il presente e il futuro. Agli storici contemporaneisti le domande sul futuro a breve e medio termine vengono poste in modo più pressante, proprio per l’incertezza che grava sul presente. Essi rischiano così o di emulare Calcante e Cassandra o di essere considerati troppo irenici. Ma lo storico, ammonisce uno studioso inglese, deve sapere resistere alla tentazione di dare ascolto a certe richieste perché non si tratta di trovare una risposta al futuro, di pianificare il futuro, di definire il futuro del mondo. Egli può soltanto parlare del passato in modo da spingere a riflettere meglio sul passato, il presente e il futuro63.

Con più forte pretesa teoretica e con l’alterigia di chi si pone dal punto di vista delle élites (tedesche) detentrici del potere, Treitschke aveva scritto: 63

Elton, The Future of the Past, cit., p. 20.

28

Prima lezione di storia contemporanea

Se la storia fosse una scienza esatta, dovremmo essere in grado di scoprire il futuro degli Stati. Ma non lo possiamo perché la scienza storica si scontra ovunque col mistero della personalità. La storia è fatta da persone, da uomini come Lutero, Federico il Grande, Bismarck. Questa verità, grande, eroica, resterà viva per sempre; e come accada che questi uomini compaiano in scena, l’uomo giusto al momento giusto, sarà sempre un enigma, per noi mortali. Il tempo forma il genio, ma non lo crea64.

È evidente il nesso di questo discorso con quello sul valore pedagogico della storia, sulla historia magistra vitae. Con grande equilibrio Pomian ha scritto che la storia non è mai semplicemente una disciplina di studio. Ci si aspetta da essa che possa far luce sul passato in modo tale da far emergere, sia pure in filigrana, almeno un abbozzo di futuro, e gli storici, con impegno ed esiti alterni, si dedicano al compito di non disattendere queste aspettative65.

La storia può cioè offrire soltanto alcune garanzie, indicare nessi temporali fra possibili fenomeni assunti come analoghi ad altri già verificatisi, accentuare probabilità che poi le convinzioni di coloro che agiscono potranno trasformare in aspettative sicure o addirittura fideistiche. Sono ad esempio entrate nell’uso corrente espressioni quali: dopo la rivoluzione (in modo più circoscritto, dopo il Terrore) vengono Termidoro e poi Bonaparte; dopo febbraio viene giugno (come nel 1848 in Francia); ma anche, ottimisticamente, dopo febbraio viene ottobre (come nel 1917 in Russia, con la versione negativa dettata dal timore che si cominci con Kerenskij e si finisca nelle braccia di Lenin). Anche Badoglio, a chi dopo il 25 luglio 1943 lo sollecitava a procedere più spedito sulla via dei provvedi64 Cit. da Koselleck, Futuro passato, cit., p. 225. Koselleck ha cura di precisare che questa proposizione non racchiude tutto il pensiero di Treitschke. 65 Pomian, Che cos’è la storia, cit., p. 3.

1. Legittimità della storia contemporanea

29

menti contro il fascismo, rispondeva: «io il Kerenskij non lo faccio»66. Particolarmente ampia è stata la discussione sul calco, reale o presunto, voluto o preterintenzionale, che la rivoluzione russa avrebbe fatto delle tappe di quella francese67. In tutti questi casi siamo al confine fra previsione e ammonimento. Ma il procedere dello storico meglio potrebbe forse paragonarsi a quello di Virgilio, che fece luce non davanti ma dietro di sé, secondo le parole che Dante mette in bocca a uno Stazio convinto che quel grande poeta avesse profetizzato il cristianesimo68. Rimane alla responsabilità di chi segue giovarsi o meno della illuminazione elargita. Come è stato osservato, il primo ministro Chamberlain e il ministro degli Esteri Halifax si erano laureati in storia a Oxford, ma non ne trassero gran giovamento nei loro rapporti con Hitler69. Il nesso fra comprensione del passato e azione da svolgere nel presente per costruire il futuro è un rovello sia di chi riflette sulla storia contemporanea sia di chi in essa agisce, specie se uomo di governo e di potere. Ma anche in coloro che sentono il dovere di agire ma sono impossibilitati a farlo, quali i detenuti politici, si crea al riguardo una forte tensione. Dal carcere di Regina Coeli Massimo Mila denunciava «la possibilità di aberrazione dello storicismo, trasferito indebitamente dalla storiografia alla storia stes66 Testimonianza resa a chi scrive dal generale Giuseppe Pavone dopo un colloquio con Badoglio. 67 Si vedano le opere di Trockij e dei trockisti, di Furet e della sua scuola. Cfr. anche H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963 (2a ed. riveduta, 1965; trad. it., Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunità, Milano 1989), e T. Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins, Payot, Paris 1989. 68 A Virgilio, che considera precursore del cristianesimo, Stazio dice: «facesti come quei che va di notte / che porta il lume dietro e sé non giova / ma dietro sé fa le persone dotte» (Purgatorio, XXII, 6769). 69 Howard, The Lesson of History, cit., p. 14.

30

Prima lezione di storia contemporanea

sa», perché a Croce «manca l’ansia del nuovo, il gusto dell’ulisside e dell’esploratore»70. Vittorio Foa ricorda che in una situazione analoga, a guerra ormai iniziata, egli era posseduto dalla «nostalgia del futuro» e dall’ansia di «non arrivare in tempo»71. Agli storici contemporaneisti, soprattutto a quelli del Novecento, manca, per la impossibilità di controllarne l’esito, la risorsa dell’appello alla eterogenesi dei fini o, se si preferisce, alle astuzie della Ragione o anche agli imperscrutabili disegni della Provvidenza. Del resto, la troppa prevedibilità può incutere timore come la troppa imprevedibilità. Giacomo Noventa osservò che «il nostro futuro è il presente di un altro»72. Per un paese late comer come l’Italia il desiderio di futuro si è condensato spesso nell’obiettivo di portarsi al livello dei paesi più evoluti e civili (Inghilterra, Francia o Germania, secondo le preferenze e le contingenze). Il Risorgimento ebbe in sé una doppia coscienza: rivendicare l’autoctona civiltà italiana, fino ad inventare con Gioberti il primato morale e civile degli italiani, e nello stesso tempo rimettersi al passo con l’Europa. Bertrando Spaventa e gli hegeliani napoletani aspiravano a far rientrare l’Italia nel circolo del grande pensiero europeo, dopo che ne era stata espulsa dalla Controriforma. Ed ha ragione Cafagna quando ascrive a merito di Cavour di avere scoperto «l’Italia come carenza d’Europa»73. Nella diversità dei livelli di sviluppo che caratterizza la storia contemporanea non è facile, nel futuro vagheggiato dai paesi sottosviluppati, distinguere l’aspirazione a raggiungere come che sia i paesi sviluppati dall’orgoglioso obiet70 M. Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere 1935-1940, a cura di P. Soddu, Einaudi, Torino 1999, p. 639: lettera alla madre del 28 maggio 1939. 71 V. Foa, Passaggi, Einaudi, Torino 2000, p. 11. 72 G. Noventa, Futuro, in Id., «Dio è con noi» e altri scritti. 19471960, Marsilio, Venezia 1989, p. 338. 73 L. Cafagna, Cavour, il Mulino, Bologna 1999, p. 86.

1. Legittimità della storia contemporanea

31

tivo di trovare proprie originali vie di sviluppo che evitino sofferenze e contraddizioni già sperimentate. Il nodo del rapporto fra necessità e volontà è uno dei modi in cui può porsi il problema della libertà nella storia. L’avvenire lo vagheggiamo come un nostro progetto; il futuro nella sua integrità sfugge invece al nostro controllo perché segnato dalla Provvidenza, dalla Natura, dalla Storia, dal Fato, più empiricamente dal caso o, più umanamente, dalla presenza altrui. I politici e i filosofi, spesso proclivi a credere nella onnipotenza umana, tendono a confondere avvenire e futuro, riconducendo tutto il secondo sotto il dominio del primo. Questo avviene soprattutto nei momenti alti, ad esempio nelle rivoluzioni, quando gli obiettivi più ardui, considerati rapidamente raggiungibili, incontrano ostacoli che i rivoluzionari credono spesso di superare usando eccezionalmente, in nome del realismo dettato dalla necessità, gli strumenti cinici e violenti di una forma di potere alla quale vogliono ribellarsi ma di cui rimangono poi prigionieri. Alla storiografia contemporaneistica non è facile districarsi, finché non sarà la storia stessa a farlo, fra le necessità dure e insuperabili, ma non riconosciute come tali e pertanto credute vincibili rafforzando la volontà di agire sulle cose e sulle coscienze, e il fluttuare delle incerte necessità.

2.

Libertà, causalità, casualità

1. Grandi, troppo grandi, problemi Gli storici devono confrontarsi, come i cultori di tante altre discipline, con il rapporto fra la libertà e il tutt’altro che pacifico principio di causalità. In modo particolare debbono farvi i conti i contemporaneisti. Sul presente che essi indagano si riversa infatti immediatamente il problema del nesso fra la prevedibilità (che dà sicurezza ma rende opaco il futuro) e l’imprevedibilità (che spaventa e insieme stimola), fra la regolarità e la spontaneità, fra l’astrazione che porta fuori del tempo e la verifica empirica di ciò che nel tempo si svolge, fra la spiegazione, infine, e la comprensione. All’inizio dell’Ottocento Droysen espose con chiarezza quale fosse la posta in gioco: L’indagine storica non vuol spiegare, cioè non vuol derivare il posteriore dall’anteriore, non vuol derivare necessariamente i fenomeni dalle leggi, come semplici effetti e svolgimenti. Se la necessità logica di ciò che avviene dopo stesse in ciò che è avvenuto prima, invece del mondo morale avremmo un’analogia della materia eterna e del ricambio organico. Se la vita storica fosse soltanto sempre nuova generazione dell’eternamente identico, essa sarebbe senza libertà e responsabilità, senza contenuto morale, sarebbe solo natura organica1. 1

Droysen, Sommario, cit., p. 25.

2. Libertà, causalità, casualità

33

Deduttivismo logico, legge di causalità, mito delle origini come evento fondante e qualificante l’intero futuro svolgimento, attribuzione di valore normativo alla successione nel tempo sono qui gli obiettivi polemici. Invece, l’argomento che la storia ignori la legge di causalità sarà impugnato con vigore contro di essa per dimostrarne la natura non scientifica, che le toglierebbe la possibilità di fare previsioni. Nordau così sintetizzò la sua insofferenza per la storia: il libero arbitrio è «un dogma indimostrabile»2. Lo storicismo si è sforzato di risolvere il problema del rapporto fra i due momenti facendo ricorso alla dialettica. I suoi critici hanno mostrato i limiti di questo tentativo, il quale conduce ad un provvidenzialismo che vede nel presente lo sbocco dell’intero passato, necessariamente assolto perché, come diceva Croce, la storia è sempre giustificatrice e mai giustiziera e fa apparire necessario ciò che prima sembrava casuale: che è una posizione nei suoi esiti non molto difforme dal determinismo, moralmente assolto. Franco Sbarberi ha ricordato come Antonio Labriola avesse nei suoi ultimi anni segnalato a Croce «il significato regressivo e antistorico che la [rinascita] dell’idealismo avrebbe assunto nel nuovo secolo»3. Peraltro, in quella parte della sinistra antipositivistica italiana che volgeva all’irrazionalismo Gentile ebbe una influenza maggiore di Croce, perché, come è stato giustamente osservato, «la filosofia dell’atto sembrava coniata per suggerire l’unificazione di teoria e prassi, di Hegel e di Marx, di Stato e fabbrica»4, insomma di tutte le distinzioni care a Croce, che ne temperavano il provvidenzialismo. Lo storicismo tuttavia salvaguardava il principio della continuità, senza la quale la storia non avrebbe senso e sarebbe ridotta a una serie di cominciamenti assoluti. Esso 2

Nordau, Il senso della storia, cit., p. 22. F. Sbarberi, Democrazia, in Dizionario critico del fascismo, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 416. 4 Ibid. 3

34

Prima lezione di storia contemporanea

lasciava inoltre aperta la fiducia nel futuro. Uno storico inglese, impegnato a difendere lo storicismo dalle critiche radicali di Popper, si è chiesto: Ma rifiutando lo «storicismo» non si corre forse il rischio di cadere in un’eccessiva timidezza intellettuale? È sostenibile la posizione secondo cui la nostra comprensione del passato e del presente può essere arricchita soltanto attraverso coraggiosi tentativi di tracciare paralleli, di rintracciare dei modelli e di applicarli alla scena contemporanea?5

Lo storicismo marxista o materialismo storico ha al suo interno una analoga e più accentuata dicotomia: tendenziale messianesimo da una parte, caduta nel determinismo economico dall’altra. La soluzione è rinviata al momento in cui il comunismo, sopprimendo la divisione della società in classi, sostituirà il regno della libertà a quello della necessità. Se da quest’ultimo punto di vista si può rispondere, come a tutte le visioni escatologiche, che «lo scopo dell’umanità non può trovarsi alla fine»6, per ciò che concerne l’economicismo va ricordato, con uno studioso della London School of Economics, che «al pari dei marxisti, anche i neoliberisti sono dei deterministi economici»7. Insomma il determinismo, anche quando è convinto di fondarsi sulla scienza economica, è costretto a rinviare ad un futuro più o meno lontano ed utopico la prova decisiva della sua fondatezza. Vittorio Foa ha scritto che i Fasci Siciliani «costituiro5

Ch. G. Thorne, Ideology and Power. Studies in Major Ideas and Events of the Twentieth Century, Collier-MacMillan, London-New York-Toronto 1965, p. 89. 6 Nietzsche, Sull’utilità, cit., p. 81. Nietzsche aggiunge in modo assai meno convincente: «ma solo nei suoi più alti esemplari». 7 J. Gray, The End of the End of History, in «Newsletter 77», estate 2002, Institut für die Wissenschaften vom Menschen, Wien, p. 23. Gray prosegue: «Il libero mercato globale è sul punto di raggiungere il comunismo nel museo storico delle utopie obsolete».

2. Libertà, causalità, casualità

35

no una delle prime critiche pratiche al determinismo delle forze produttive: si spiega l’incomprensione e la deplorazione dei socialisti marxisti»8 (con l’eccezione di Antonio Labriola). Gli influssi del positivismo sul marxismo (che per i marxisti, o meglio per i marxiani, suonano come una contaminazione) ne rafforzarono il versante deterministico. La figura di Friedrich Engels è assurta a simbolo di siffatto incontro, intorno al quale si è sviluppata, almeno fino a qualche tempo fa, un’accanita discussione9. In realtà sia il determinismo che lo storicismo mirano a offrire agli uomini un futuro prevedibile. Il primo oscilla fra un ottimismo, garantito dall’ineludibile progresso della scienza e della società, e un catastrofismo presentato talvolta in forma di utopie che a noi appaiono oggi temibili distopie: così, ad esempio, le agghiaccianti previsioni dell’ultimo Comte sulla società del futuro, vista come una compatta piramide di invincibili ineguaglianze10. Lo storicismo, sia quello idealista che quello materialista (quest’ultimo anche per le contaminazioni positivistiche di cui si è detto), consente la soddisfazione di sentirsi partecipi a pieno titolo degli eventi del tempo in cui si vive. Del marxismo come consolatore, in quanto offre la garanzia di stare nella storia, ha parlato ad esempio Foa11. Più drasticamente Benjamin aveva scritto: «Nulla ha corrotto la classe operaia tedesca come l’opinione di nuotare con la corrente»12. Questa opinione viene in realtà alimentata dai 8

Foa, Passaggi, cit., p. 44. Si rinvia agli atti di un convegno organizzato a Perugia nel 1979 dalla Fondazione Basso sotto il titolo L’Antidühring: affermazione o deformazione del marxismo?, a cura di F. Zannino, Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, Franco Angeli, Milano 1983. 10 Si veda, ad esempio, C. De Boni, Descrivere il futuro. Scienza e utopia in Francia nell’età del positivismo, Firenze University Press, Firenze 2003. 11 Foa, Passaggi, cit., p. 109. 12 Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 77 (è l’undicesima tesi sulla filosofia della storia). 9

36

Prima lezione di storia contemporanea

successi parziali che essa molte volte favorisce; ma questi comportano una confusione fra i raggiungibili obiettivi empirici e i fini ultimi indicati dalla storia, cosicché quando l’accumulo di risultati parziali mostra di non essere in grado di generare la realizzazione degli scopi supremi, la fede in essi barcolla e rischia di trascinare con sé nei fatti e di svilire nelle coscienze e nel ricordo anche i risultati empirici fino a quel momento realizzati. Le sicurezze relative al futuro, quali che siano i loro sottofondi culturali, bastano a legittimare le sofferenze che patiscono i contemporanei in vista del bene dei posteri? I genitori spesso si impongono i più grandi sacrifici per il bene dei propri figli. Ma gli uomini di Stato li impongono alla generalità di coloro sui quali esercitano il loro potere, chiamando a buon conto i posteri «i nostri figli». I rapporti fra la storia e il positivismo sono peraltro più complessi di quanto comporti la riduzione di quest’ultimo a rozzo determinismo. La storiografia si trovò a doversi misurare con un clima culturale in cui l’essere o il non essere scienza costituiva il criterio finale di legittimazione. Nascevano le scienze sociali e con esse il problema se la storia dovesse rientrarvi o essere invece abbandonata alle sue poco rigorose tradizioni. Il darwinismo sociale sembrò portare nel campo della storia una fondamentale istanza positivistica; ma soprattutto mostrò l’estrema difficoltà di trasferire in modo corretto nel campo della storia umana concetti fondamentali nella biologia come quello di evoluzione: «la storia – scrisse Nordau – è l’insieme degli episodi della lotta umana per l’esistenza»13. Fra i molti contestatori di questa tesi mi limito a ricordare Huizinga, che la giudicò pacatamente dai risultati: «la terminologia del darwinismo non è stata molto fruttuosa per comprendere meglio gli eventi storici»14. Non lo è stata anche perché 13 14

Nordau, Il senso della storia, cit., p. 15. Huizinga, La scienza storica, cit., pp. 36-37 e passim.

2. Libertà, causalità, casualità

37

nelle sue ultime spietate conseguenze, esaltando come unici veri uomini i selezionati dalla lotta per la vita – i «belli» contro i «dannati» – annichiliva quella comune umanità, presente anche nei deboli e nei derelitti, che sola può dare senso alla storia15. Le teorie razziste elaborate alla fine del secolo XIX e tradotte in pratica nel XX sono figlie di aberrazioni positivistiche e di degenerazioni della considerazione del ruolo ineliminabile che la biologia ha nella vita e quindi nella storia. Nessi molto stretti del darwinismo sociale, e del positivismo in generale, con la teoria della modernizzazione sono stati indicati da H.-U. Wehler e da E.P. Thompson. Il primo è convinto che il darwinismo sociale sia sopravvissuto nella teoria della modernizzazione «solo in forma mutata», e a riprova ricorda come sia corrente la convinzione che la storia euro-americana abbia portato, appunto, «alla sopravvivenza del più adatto»16. Thompson è più drastico. Per lui la teoria della modernizzazione è ancora semplice ideologia capitalistica e positivistica. Tuttavia, le eredità lasciate dalla stagione positivistica alla storiografia successiva sono molte e non tutte negative. Innanzi tutto, lo scrupolo filologico venne molto incrementato; e quando la storiografia contemporaneistica cominciò a sua volta a praticarlo con la dovuta attenzione, questo le valse l’assoluzione, almeno parziale, dalla accusa di «giornalismo» formulata dai dottissimi filologi ottocenteschi. La erudizione ottocentesca e del primo Novecento accumulò in realtà tesori anche nel campo della storia contemporanea (in Italia, soprattutto in quello della storia del

15 The Beautiful and the Damned. The Creation of Identity in Nineteenth Century Photography è il titolo del catalogo, a cura di P. Hamilton e R. Hargreaves, di una mostra organizzata a Londra nel 2001 presso la National Portrait Gallery. 16 H.-U.Wehler, Teoria della modernizzazione e storia, Vita e Pensiero, Milano 1991, p. 19 (ed. or., Modernisierungstheorie und Geschichte, Vandenhoek und Ruprecht, Göttingen 1975).

38

Prima lezione di storia contemporanea

Risorgimento), oggi poco utilizzati per negligenza dei ricercatori. La edizione critica delle fonti, attività cui la contemporaneistica si adeguò con ritardo, divenne anche per essa parte integrante del lavoro storiografico. Se in molti casi la pubblicazione di fonti aveva risposto nel secolo XIX a una ispirazione romantica tesa a fondare su basi storiche sicure le riscoperte tradizioni nazionali17, sul metodo adottato decisiva era stata invece l’impronta positivistica. Ma già in modo analogo, nella disputa fra protestanti e cattolici dei secoli XVI e XVII, i Centuriatori di Magdeburgo, che iniziarono la pubblicazione della loro opera nel 1559, e i Bollandisti che dal 1643 diedero vita agli Acta Sanctorum, avevano dovuto misurarsi sul terreno della attendibilità delle fonti usate dalla tradizione cattolica. Il De re diplomatica di Mabillon (1681), che fonda la diplomatica come scienza del documento, nasce in quel clima culturale. La conversione fra verum e factum (debitamente accertato) verrà nel corso del Novecento allontanandosi sempre più dalla matrice vichiana; ma la necessità di acclarare con sicurezza il certo onde svolgere con rigore e serenità il discorso del vero è rimasta una benefica eredità positivistica. Così nell’opera di un grande storico come Federico Chabod, mentre nel testo scorrono le limpide argomentazioni del giudizio storico (il vero), dalle ricchissime note risponde il basso bordone del certo18. Barraclough non ha esitato a scrivere che «il programma generale abbozzato da Bloch e Febvre culminava in una riaffermazione del carattere scientifico del lavoro storiografico»19. 17 Sul fatto che queste riscoperte, e non solo queste, fossero poi spesso invenzioni si veda L’invenzione della tradizione, a cura di E.J. Hobsbawm e T. Ranger, Einaudi, Torino 1983 (ed. or., The Invention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge 1983). 18 Cfr. Chabod, Storia della politica estera, cit. 19 G. Barraclough, Atlante della storia, 1945-1975, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 57 (ed. or., History, in Tendances principales de la re-

2. Libertà, causalità, casualità

39

Due autorevoli esponenti della «scuola francese», orgogliosa del proprio ruolo innovatore, hanno recentemente riconosciuto che Anche se l’innovazione è reale in rapporto al passato, perché l’imperativo della problematica è divenuto dominante, perché la critica delle fonti dev’essere posta al servizio della problematica, la tanto proclamata frattura tra la scuola detta positivista e il metodo ispirato dalle «Annales» nasconde in realtà un certo grado di continuità: la veemenza era più un mezzo per condurre al rinnovamento (per farlo accettare) che volontà di fare tabula rasa20.

L’approccio quantitativo e quello statistico ad esso collegato sono una eredità positivistica, così come lo è la possibilità stessa di applicare i metodi che ne conseguono alla storia, cioè a «quei campi che all’inizio gli erano del tutto estranei» specialmente nello studio dei fenomeni politici, sociali e culturali21. «La nuova storia – aveva scritto Le Goff nel 1979 – resta in gran parte qualitativa», perché i quantitativi puri sono in realtà dei positivisti vecchio stile22. Bloch già nel 1914 era convinto che «la critica storica non ha a che fare con ragioni aritmetiche: le testimonian-

cherche dans les sciences sociales et humaines. Seconde partie: Sciences anthropologiques et historiques, Esthétique et sciences de l’art, Sciences juridiques, Philosophie, Mouton, Paris-The Hague 1977), dove vengono ricordate le parole di Braudel (1960): «lo ripeto con ostinazione: possono esserci più storie diverse, ma una sola storia scientifica» (corsivo di Braudel). 20 J. Le Goff, N. Rousselier, Préface a L’histoire et le métier d’historien en France, 1945-1995, a cura di F. Bédarida, Ed. de la Maison des sciences de l’homme, Paris 1995, p. 7. I due autori aggiungono: «le ‘Annales’ non erano un inizio assoluto»; e ricordano la «Revue de synthèse historique» (nata nel 1900), Ernest Labrousse e Benedetto Croce: il punto è infatti quello della «luce fatta sul passato dal presente». 21 Pomian, Che cos’è la storia, cit., p. 253. 22 J. Le Goff, La nuova storia, in La nuova storia, a cura di Id., cit., p. 37.

40

Prima lezione di storia contemporanea

ze si pesano non si contano»23. Bloch ricordava, capovolgendone il senso, «un antico assioma latino» – «non numerantur sed ponderantur» – applicando alle testimonianze la riflessione che Plinio faceva, con riferimento alle «sententiae», cioè ai voti, espresse in Senato, sui paradossi del principio maggioritario24. «Senza una preparazione storica – ricorda a sua volta Wehler – sono difficilmente maneggiabili anche gli stessi dati numerici dei secoli XVIII e XIX»25. Appare dunque chiara la necessità di tenere uniti metodi quantitativi e metodi qualitativi: si pensi ad esempio alla demografia storica e alle statistiche quali suggeritori della storia della mentalità26, nonché alla storia seriale27. Tutto questo è particolarmente vero per la storia contemporanea, che è l’unica a disporre di una base statistica regolare, predisposta per fini pratici e amministrativi e, preterintenzionalmente, per la soddisfazione degli storici28. Con la crisi del positivismo l’impegno a ricercare nel corso storico regolarità, e quindi ripetibilità, ha dovuto ri-

23

Bloch, Critica storica e critica della testimonianza, cit., p. 15. Per la interpretazione delle parole di Plinio – «numerantur enim sententiae, non ponderantur» – si veda E. Ruffini, Il principio maggioritario. Profilo storico, Adelphi, Milano 1976, p. 12 (1a ed., 1927). 25 Wehler, Teoria della modernizzazione e storia, cit., p. 28. 26 Cfr. Ph. Ariès, Storia delle mentalità, in La nuova storia, a cura di J. Le Goff, cit., p. 150, in cui scrive: «Così il problema delle mentalità sorgeva a conclusione di un’analisi delle statistiche demografiche». 27 Sulla differenza fra storia seriale e storia puramente quantitativa si veda M. Vovelle, Storia e lunga durata, in La nuova storia, a cura di J. Le Goff, cit., p. 66: la storia seriale presuppone «la organizzazione nel tempo di immagini successive fornite di uno stesso indicatore, ma non necessariamente misurabili nella loro intensità». 28 Per la nascita della moderna organizzazione statistica e per le sue ricadute sugli studi storici cfr. R. Romanelli, La nuova Italia e la misurazione dei fatti sociali. Una premessa, in «Quaderni storici», 45, 1980, pp. 765-778. 24

2. Libertà, causalità, casualità

41

nunciare alla sicurezza offerta dal rapporto causa-effetto e accontentarsi di previsioni probabilistiche, seguendo in questo l’evoluzione del pensiero scientifico. Si tenga peraltro presente che gli storici si avvalgono frequentemente del rapporto causa-effetto non in senso globale e metafisico, ma per mettere in evidenza nessi causali limitati – li si potrebbe definire «determinismi parziali»29 – che non aspirano a dare una spiegazione completa di un evento né ad eliminare la responsabilità di chi agisce. Del resto, Isaiah Berlin ha saggiamente ricordato che «gli uomini evidentemente ritengono del tutto possibile sottoscrivere il determinismo nella teoria e disconoscerlo nella vita»30 e, possiamo aggiungere, nella pratica storiografica. Le critiche mosse all’«idolo delle origini» si basano sulla denuncia della frequente contaminazione fra origini e cause31. Si consideri infine che molte estrapolazioni dello storico contemporaneista, collegate o meno a previsioni probabilistiche, saranno controllabili soltanto da posteri più o meno lontani: esse possono essere importanti pragmaticamente, ma sul momento sono inverificabili. Positivismo, storicismo idealista, storicismo marxista erano accomunati, entro certi limiti, dall’idea di progresso, garantito dallo sviluppo della scienza e della tecnica nel primo caso, dalla crescita dello Spirito su se stesso nel secondo, dallo sviluppo delle forze produttive e dalla lotta di classe, necessario preludio del regno della libertà, nel terzo. Fra la fine del secolo XIX e l’inizio del XX la crisi dell’idea di progresso non impedì peraltro che eredità del positivismo e dello storicismo continuassero a convivere, non tanto nell’alta cultura quanto in un senso comune largamente diffu29 Sull’uso di questa espressione cfr. S. Borutti, Struttura della storia e comprensione di eventi, in «Oltrecorrente», febbraio 2002, p. 54. 30 I. Berlin, Quattro saggi sulla libertà, Feltrinelli, Milano 1989, p. 16 (ed. or., Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford 1969). 31 Bloch, Apologia, cit., pp. 43-48.

42

Prima lezione di storia contemporanea

so e sostenuto, ancora nella seconda parte del Novecento, dalle meraviglie del progresso scientifico, tecnico, economico. Quella veramente entrata in crisi, una crisi divenuta catastrofica con la prima guerra mondiale, era stata la convinzione della necessaria coincidenza fra il progresso scientifico, tecnico, economico e quello morale e civile. Così gli innegabili successi in campi circoscritti non furono più ritenuti sufficienti a garantire il Progresso. Delusione e scoramento spinsero alla denuncia sempre più forte ed angosciata del crescente divario fra le due forme di progresso, un divario visto ormai come fatalità alla quale è impossibile sottrarsi. Questa convinzione ha finito con il trasformarsi in un alibi, in quanto non tiene conto che le varie forme di progresso, spesso proprio perché non convergenti, ampliano, non annullano, il campo delle scelte e quindi delle responsabilità umane. Le due guerre mondiali, Auschwitz e Hiroshima da una parte, l’abissale miseria del Terzo Mondo dall’altra, sono divenuti simboli dei disastri; la sconfitta di secolari malattie e il prolungamento della vita umana, intesi ormai nei paesi occidentali, assieme al benessere economico, come irrinunciabili diritti, continueranno invece ad alimentare la fiducia in un futuro con un minore tasso di sofferenza umana, morale e materiale. La dicotomia viene ancor oggi sofferta come ingiusta e crudele, venuta com’è a frantumare un’armonia prima ritenuta inscritta nell’ordine naturale delle cose. Il pendolo, che sempre ha oscillato fra fiducia nel futuro e paura di esso, oscilla oggi fra i due poli in modo accelerato e convulso. Il progresso non è più una legge, ma la realizzazione da parte degli uomini di valori sempre da ridefinire e continuamente messi alla prova dagli uomini stessi. L’irrazionalismo che, all’inizio del secolo XX, prese posizione contro il positivismo e la sua influenza sulla storiografia, ebbe in comune con l’idealismo e con la storiografia da esso ispirata la critica variamente accentuata al Secolo dei Lumi. Queste preoccupanti contiguità sono state molte volte analizzate. Qui ricorderò soltanto il caso di un

2. Libertà, causalità, casualità

43

grande storico, Adolfo Omodeo, il cui distacco dall’attualismo gentiliano e dallo stesso Croce antilluminista è stato ricostruito da Imbruglia rinviando a Cassirer, il quale negli anni Trenta aveva rinnovato l’immagine dei Lumi, slargandone la interpretazione dell’idea di ragione, per arrivare ad una teoria del razionalismo che, accettando il rapporto suo con il mondo delle passioni, potesse arginare l’ondata irrazionalistica e nazista di quel momento32.

Le due versioni politiche dell’irrazionalismo, quella sindacalista-rivoluzionaria e quella nazionalistica, erano, ha sottolineato Carocci, «due eresie rispettivamente del socialismo e del liberalismo», anche se «l’ansia di autonomia dei sindacalisti si contrapponeva in modo radicale al bisogno di gerarchia dei nazionalisti», che li rendeva in verità estranei, più che eretici, rispetto al liberalismo. Si trattava nei più estremisti, continua Carocci, di una rivolta «non solo contro il socialismo e la democrazia ma anche, più in generale, contro la modernità borghese», un rifiuto cioè che, «diffuso in molti paesi al di qua e al di là dell’Atlantico, acquistava un particolare valore dirompente in Italia e in Germania»33. La paura di ricadere nella mediocrità è la motivazione addotta da parte di molti tedeschi – ha spiegato un sopravvissuto – per cercare di comprendere la mancata ribellione a Hitler anche quando la guerra era ormai chiaramente perduta34. «Giovani barbari» si chiamarono i seguaci del Partito radicale fondato nel 1908 da Alejandro Lerroux, discusso demagogo di Barcellona, arrivato poi in parlamento35. 32 G. Imbruglia, Religione e storia nel pensiero di Omodeo, in «Rivista storica italiana», CIX, I, gennaio 1997, p. 237. 33 G. Carocci, Destra e sinistra nella storia d’Italia, Laterza, RomaBari 2002, pp. 71, 65, dove si rinvia agli studi di Norberto Bobbio, Luisa Mangoni, Mariuccia Salvati. 34 Intervista televisiva trasmessa da Rete 4 il 25 gennaio 2001. 35 Lerroux nel 1909 fu promotore a Barcellona della sommossa

44

Prima lezione di storia contemporanea

Esistono dunque un determinismo assoluto che si risolve in tautologia e una fuga da esso che può condurre alla esaltazione della onnipotenza di una volontà sciolta da ogni condizionamento storico e morale: nei regimi totalitari, la volontà del capo. Entrambi gli atteggiamenti sviano la ricerca storica; e nella età contemporanea il danno risulta più evidente in quanto l’evoluzione culturale si intreccia con eventi sempre più complessi, ricchi di drammi, di dolori e di semplificate speranze di superarli identificandone una causa che appaia a tutti evidente. In realtà, di nessi causali parziali e circoscritti, come già osservato, la storiografia non può fare a meno. Scrive ad esempio Koselleck che le derivazioni causali possono essere [...] usate solo in forma sussidiaria se si vuole cogliere la unicità irripetibile di un evento storico36.

Pomian prospetta una distinzione che può ricondurre a quella tra una macrocausalità che porta al determinismo e una microcausalità che riconduce l’oggetto studiato «a un intreccio di catene causali, rivelando quell’esclusivo gioco di circostanze (da un altro punto di vista ripetitive e assoggettate a regolarità) che ha permesso la sua apparizione»37: è formula che probabilmente apparirebbe troppo conciliativa ad un filosofo ma che rispecchia bene il modo di procedere della ricerca storica soprattutto (tornerò su questo punto) quando vuole ricostruire il contesto dell’evento che studia. Può il caso essere considerato un correttivo delle catene causali? o è solo un espediente per dare un nome a ciò detta della «settimana tragica» (si veda G. Ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 74). 36 Koselleck, Futuro passato, cit., p. 255. 37 Pomian, Che cos’è la storia, cit., p. 246.

2. Libertà, causalità, casualità

45

che non comprendiamo o per esimerci dalla responsabilità del giudizio? Raymond Aron ha scritto che nell’ambito dell’antitesi fra ordre e hazard, per lui fondamentale, «il fatto storico è per definizione irriducibile all’ordine: il caso è il fondamento della storia»38. Qui, in verità, Aron assimila il caso alla libertà che si fa strada attraverso i suoi presupposti ma non si risolve in essi. Atti di libertà propri e altrui possono ben apparire casuali; e, soprattutto se hanno arrecato danno, possono diventare la lectio facilior atta a non far sorgere problemi. Ma ciascuno di essi ha una sua storia e un suo seguito, e va collocato nel delicato e aggrovigliato punto di incontro fra libertà e necessità: «a maggior forza ed a miglior natura / liberi soggiacete, e quella cria / la mente in voi, che il ciel non ha in sua cura», spiega Marco Lombardo a Dante39. Come rendersi degni del caso, qualora questo ci abbia favorito, è un problema sotteso a Se questo è un uomo e a I sommersi e i salvati di Primo Levi. Che una freccia aretina non abbia nella battaglia di Campaldino ucciso Dante fu certo un caso, che ci consente di leggere la Commedia. Ma non era un caso che il fiorentino Dante Alighieri partecipasse a quella battaglia, e nemmeno lo fu la cattiva mira degli arcieri aretini, inesperti, stanchi o svogliati che fossero. Semplicemente, non avvenne l’incontro fra sequenze diverse. Gli eventi considerati casuali ma storicamente rilevanti sono molteplici: dalla tempesta che scompaginò la Invincibile Armata al colpo di rivoltella di Violet Gibson che si limitò a sfiorare il naso di Mussolini, al piede dell’ufficiale tedesco che il 20 luglio 1944 spostò inavvertitamente nella Wolfschanze la bomba che il colonnello von Stauffenberg aveva lasciato sotto il tavolo; e poiché il caso sa essere talvolta grottesco, fu anche un caso che subito dopo la esplosione sopravve38 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, cit. da Koselleck, Futuro passato, cit., p. 135. 39 Purgatorio, XVI, 79-81.

46

Prima lezione di storia contemporanea

nisse il duce a rapporto dal Führer, che lo ricevette con la divisa ancora sporca di polvere e di calcinacci. Non espellere del tutto il caso dal discorso storiografico è in definitiva misura prudenziale, utile per smussare la presunzione degli storici. Sostenere che il naso di Cleopatra non abbia proprio avuto alcuna influenza sarebbe, scrive Carr, fare un inutile sgarbo a Cleopatra40. 2. Luoghi comuni Il discorso sulla necessità e sul caso si lega a quello sull’uso dei «se» nella storiografia. È un luogo comune che la storia non si fa con i «se», ma è un luogo comune che occulta la drammaticità e le tensioni del corso storico. I «se» possono infatti essere un efficace strumento retorico per ricordare che i grandi bivi di fronte ai quali si è trovata l’umanità erano bivi reali, che proprio per questo hanno alimentato la mitizzazione del loro significato e dei loro protagonisti: Leonida alle Termopili, Augusto ad Azio, l’arrivo di Desaix sul campo di battaglia di Marengo e di Blücher su quello di Waterloo, Vittorio Emanuele III che non firma lo stato d’assedio contro la marcia su Roma, Mussolini che non si ferma dopo l’Etiopia, e così via. Foa ha affermato con decisione: La storia si pensa coi «se» e coi «ma», anche se solo Dio potrebbe raccontare la storia non accaduta, quella futuribile [...]. Si dimentica di analizzare quello che sarebbe potuto accadere se la decisione fosse stata diversa, conta solo la decisione presa. Gli esempi sono infiniti: penso al luglio 1914, alla successione di eventi che portarono alla guerra, alle tante occasioni perdute che avrebbero potuto salvare la pace41. 40 E. Carr, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, Torino 1966, p. 108 (ed. or., What is History?, Penguin, London 1961). 41 Foa, Passaggi, cit., p. 6. Per il 1914 cfr. G.E. Rusconi, Rischio 1914. Come si decide una guerra, il Mulino, Bologna 1987, che si rifà alla teoria dei giochi.

2. Libertà, causalità, casualità

47

Il richiamo al futuribile ha nella storia contemporanea un’eco particolarmente forte. I Persiani e i Cartaginesi non sono più in grado di recriminare per le sconfitte patite ad opera dei Greci e dei Romani, e l’ipotesi di ciò che sarebbe divenuto il mondo se fossero stati essi i vincitori può sollecitare l’immaginazione ma non suscita preoccupazioni. Invece, l’espressione «se avesse vinto Hitler» ha tutt’altro suono: Hitler poteva davvero vincere, e solo la consapevolezza della realtà di questo rischio ha spinto i suoi nemici a combatterlo fino in fondo affinché la spaventosa alternativa non si verificasse. Il ricordo delle sofferenze e dei lutti che questo scontro ha comportato è ancora vivo; le forze che avrebbero potuto condurre Hitler alla vittoria sono state battute, ma nostalgie e velleità di imitazione del tipo di regime cui esse avevano dato vita possono ancora avvelenare le società europee ed extraeuropee. D’altra parte, non è detto che l’alternativa sconfitta nella lotta per il potere (questa è la posta messa in gioco in molti discorsi sui «se») allorché esprimeva forze ed esigenze reali, scompaia per sempre dalla storia. Può marcire nel corpo sociale infettandolo; può continuare a scorrervi come un fiume carsico per poi riemergere con altro volto e in altre situazioni, spingendo di conseguenza gli storici a ricostruirne il percorso sotterraneo e le deformazioni subite. È questa una verifica possibile in re, come tante volte è accaduto nella storia. Ma allo storico contemporaneista, che pure ha «la possibilità di vagliare con un’ampiezza inusitata le ipotesi alternative», data l’abbondanza e la varietà tipologica delle fonti42, non sempre è concesso il tempo di attendere le «lezioni della storia»; e questo contribuisce a spiegare l’uso disinvolto e insieme puntiglioso con cui le argomentazioni di tipo storico vengono spesso usate nella lotta politica. 42 S. Lanaro, L’idea di contemporaneo, in Storia contemporanea, Donzelli, Roma 1997, p. 629.

48

Prima lezione di storia contemporanea

Non è dunque un’eresia parlare di storia controfattuale, tenendo peraltro ben presenti i trabocchetti che essa nasconde e la specificità che assume nella storia contemporanea43. Foa, che sopra abbiamo visto difendere i «se», ha precisato che chi legittima la storia controfattuale in nome dell’antideterminismo rischia di svolgere poi la sua ipotesi alternativa ricorrendo ad un metodo ancor più deterministico: egli infatti costruisce una diversa e altrettanto ferrea catena di eventi e, si può aggiungere, la integra, senza tema di smentite, con la propria immaginazione quando le deduzioni non gli appaiano sufficienti. Discutendo dell’esito del Risorgimento nel solco tracciato da Cavour, Cafagna si è chiesto: «si perse qualcosa seguendo questa via? Benché lo si sia tentato, nessuno è riuscito a dimostrarlo»44. In effetti, non è dimostrabile. È difficile peraltro analizzare quali prezzi paghi in casi come questo la collettività, soprattutto in termini di perdite culturali e di frustrazioni ideali: è questa la porzione di realtà che sfugge spesso ai realisti della politica. Ma il discorso su ciò che si perdette è utile per richiamare l’attenzione sui molti problemi che rimasero aperti, tanto che gli eredi di Cavour temettero a lungo, e talvolta in modo spropositato, coloro che di quei problemi si facevano interpreti. E va aggiunto che, se Cavour era uno schietto liberale, i suoi eredi, più che liberali in senso forte, meglio vanno qualificati come moderati45. Più convincente appare perciò Cafagna quando prosegue affermando:

43

Esempi recenti di disinvolta storia controfattuale sono i due volumi curati da Robert Cowley sotto il titolo What if? e What if? 2, Putnam, New York 1999 e 2001 (tradd. itt., La storia fatta con i se, e Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, Rizzoli, Milano 2001 e 2002). 44 Cafagna, Cavour, cit., p. 43. 45 Cfr. su questo punto P. D’Angiolini, Il moderatismo lombardo e la politica italiana, I, Dall’unità al periodo crispino, in «Rivista storica del socialismo», V, 1962, fascc. 15-16, pp. 83-134; II, Dal periodo crispino alla crisi di fine secolo, ivi, V, 1962, fasc. 17, pp. 461-492 (poi in

2. Libertà, causalità, casualità

49

è probabile, invece, che si sia conquistata con la vittoria della strategia cavourriana una soglia elementare di capacità di venir fuori bene (minimizzando, per così dire, le inciviltà che si rischiano in questi casi) dalle situazioni più scabrose di cui è stata costellata, e ancora lo è, la storia di questo paese dalla modernizzazione difficile46.

I «se» non sono portati in campo soltanto a proposito della grande storia politica; essi possono avere un valore euristico anche nell’ambito di storie dotate di particolari statuti disciplinari. «E se Newton non avesse visto cadere la mela?», potrebbe chiedersi chi pone ancora questo mitico evento alle origini di decisivi sviluppi della scienza moderna. Le scienze che si basano sull’osservazione e sull’esperimento sono costellate di eventi ai quali potrebbero applicarsi analoghe domande. Al luogo comune che la storia non si fa con i «se» è collegato l’altro secondo cui la storia si fa sempre con il senno del poi. Ma con quale senno potrebbe altrimenti essere fatta? È stato giustamente scritto che «lo storico conosce il finale, e condivide questa conoscenza con il lettore»47; ma per lo storico contemporaneista la fine non è chiara e sicura come quella, ad esempio, del Sacro Romano Impero, e restano aperti molteplici e contraddittori sbocchi. Il senno del poi, cioè il criterio del nostro giudizio, deve tenere presenti tutte le alternative che si sono maP. D’Angiolini, Scritti archivistici e storici, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2002, pp. 155-254). 46 Cafagna, Cavour, cit., p. 43. A proposito del conflitto con la Chiesa cattolica, Cafagna scrive: «È forse uno di quei casi in cui la creazione politica avviene a spese dell’aggravamento di problemi di cui dovranno farsi carico le generazioni future» (p. 177). 47 Saul Friedländer a Martin Broszat, s.d. (ma ottobre 1987), in A Controversy about the Historicization of National Socialism, in Reworking the Past. Hitler, the Holocaust and the Historian’s Debate, a cura di P. Baldwin, Beacon Press, Boston 1990, p. 119. Friedländer conveniva con Broszat che uno storico, in quanto tale, non può giudicare il nazismo solo dalla sua catastrofe finale.

50

Prima lezione di storia contemporanea

nifestate nella storia, quelle realizzate e quelle mancate, così da evitare l’uso della storia in funzione consolatoria. «Qualsiasi cosa avessi fatto, non sarebbe cambiato nulla»: questa formula, già discutibile sul piano dell’etica individuale, diventa nella storia un errore di metodo. E in quale momento il senno del poi diventerebbe sicuro e definitivo metro di giudizio? Il «poi» è per sua natura mobile e mutevole e proprio per questo suo carattere deve essere assunto come una formula equivalente a quella, più aulica, che tutta la storia è storia contemporanea. La caratteristica della storia contemporanea è che il «poi» conoscibile è molto vicino al «prima», e che l’accelerazione del tempo storico rende la sua mobilità particolarmente intensa e ricca di significati non facili da cogliere. Negli anni Trenta del Novecento i fascisti e i nazionalsocialisti erano convinti, o almeno ostentavano di esserlo, che il «poi» già cominciato avrebbe significato la loro completa vittoria: Mussolini profetizzava che entro il secolo XX tutta l’Europa sarebbe stata fascista o fascistizzata; Hitler parlava del Reich millenario. I comunisti erano a loro volta convinti che il «poi» fosse per la intera umanità l’avvento già iniziato, sia pure in un paese solo, del socialismo. La storia scritta sempre dai vincitori è un ulteriore luogo comune, legato a quello precedente: il vae victis viene così trasportato dalla storia alla storiografia. Tucidide era di Atene, cioè della parte soccombente nella guerra del Peloponneso, ma fu lui a scriverne la storia, non gli Spartani vincitori. Certo, i vincitori scrivono solitamente per primi la loro versione dei fatti, e Flavio Giuseppe ne era tanto convinto che passò addirittura dalla loro parte per avere la possibilità di scrivere la storia del vinto popolo ebraico48. Ma non sempre è così: fu Vincenzo Cuoco, e non uno sto48 Cfr. P. Vidal-Naquet, Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la guerra giudaica, Editori Riuniti, Roma 1980 (ed. or., Du bon usage de la trahison, in Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Éditions de Minuit, Paris 1977).

2. Libertà, causalità, casualità

51

rico borbonico, a dare la prima interpretazione della Repubblica napoletana del 1799. La distinzione fra vincitori e vinti si applica poi con sicurezza solo ai grandi eventi militari e politici (guerre, rivoluzioni, colpi di Stato, ecc.), ma anche questa è una sicurezza che tende a sbiadire o addirittura a capovolgersi con il passare del tempo. Che la storia sia scritta dai vincitori è spesso in realtà una formula polemica usata dai vinti i quali, dopo un periodo più o meno lungo di latenza, aspirano a dare pubblicamente la loro versione degli eventi, presentandola spesso come – finalmente! – la vera storia scevra da preconcetti. Così un ampliamento della prospettiva critica può trasformarsi in desiderio di rivalsa, può dar vita ad un nuovo e più asfittico schematismo o anche proporre compromessi che trasformano le più drammatiche pagine della storia in giochi a somma zero. È quanto, ad esempio, sta avvenendo in Italia (ma il fenomeno non è soltanto italiano) con il cosiddetto revisionismo della storia del fascismo e della Resistenza. 3. Scelte e decisioni, intenzioni e risultati Molti dei problemi sopra affrontati convergono in quello della scelta. Quanto più le scelte da esaminare sono vicine nel tempo, tanto più lo storico ha difficoltà ad analizzarle perché vi coglie assonanze con quelle che egli stesso deve affrontare come storico, come cittadino, come uomo. In una morale che non contempli ricompense e punizioni eterne lo scegliere assume un più forte valore pregiudiziale. Ma, ancora una volta, la trasposizione sul terreno storico dei problemi morali e delle tensioni esistenziali, pur se ineliminabile, non è mai ovvia e tranquilla. Le condizioni in cui avvennero a loro tempo le scelte dei protagonisti e le condizioni in cui avvengono quelle dello storico vanno entrambe tenute presenti affinché la libertà di scelta non si trasformi in presunzione o, peggio ancora, in delirio di

52

Prima lezione di storia contemporanea

onnipotenza, cui si contrapponga l’illusione di sottrarsi alla responsabilità dello scegliere non scegliendo. E qui ed oggi, quando siamo intimiditi dai pericoli di una possibile scelta, perché non pensiamo ai pericoli di una possibile non scelta, quella di lasciare le cose come stanno? Il richiamo ai «se» e ai «ma» è una risorsa contro l’indecisione49.

In Italia, ad esempio, è oggi in corso una rivalutazione della «zona grigia», intesa come quella parte della popolazione che fra il 1943 e il 1945 non si schierò apertamente né con la Resistenza, né con la Repubblica sociale italiana. In realtà la zona grigia, espressione mutuata da Primo Levi alterandone profondamente il significato50, è un fenomeno molto complesso e ricco di sfaccettature e sfumature, che si presta peraltro a disinvolte generalizzazioni sul terreno della lotta politica da parte di coloro che ne fanno la sanior et maior pars del popolo italiano51. D’altronde, dal punto di vista di chi detiene il potere, e tali erano i fascisti della Repubblica sociale, gli ignavi sono pur sempre meno pericolosi dei ribelli; ma non tutti quelli che non imbracciarono un fucile furono ignavi e grigi, o addirittura consenzienti. L’enfatizzazione della zona grigia porta a dilatare la categoria degli opportunisti e dei voltagabbana, che certo non mancarono, e appare ottusa di fronte al passato, rassegnata di fronte al presente, atona di fronte al futuro. Essa tralascia di tener conto di quella che comunemente viene chiamata la lezione dei fatti. Sotto l’urto di grandi e tragici eventi molte coscienze si aprono ad orizzonti prima sconosciuti, che non meritano di essere occultati dalla coltre del gri49

Foa, Passaggi, cit., pp. 6-7. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986. Per Levi la «zona grigia» è una zona «dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi», p. 29: è cioè nei lager la zona della collaborazione dei deportati, dei kapos, con le SS. 51 Si veda al riguardo C. Pavone, Caratteri ed eredità della zona grigia, in «Passato e Presente», XVI, 1998, 43, pp. 5-12. 50

2. Libertà, causalità, casualità

53

giore. La categoria di Resistenza civile ha consentito di gettare fasci di luce sui comportamenti che ne sono scaturiti52, anche se alcuni di essi a prima vista possano apparire occasionali e isolati. Si aggiunga che il secolo XX ha registrato un così gran numero di repentini cambiamenti nel corso di una stessa generazione che i loro effetti nella vita di grandi masse umane e i percorsi individuali con i quali sono stati attraversati vanno valutati con rigore e con rispetto e non affogati tutti nel mare dell’opportunismo. Le decisioni in cui culminano le scelte, esaminate con grande accuratezza sul piano individuale dall’etica, dalla letteratura e dalla psicologia in tutte le loro sottigliezze e oscillazioni fino a lumeggiarne anche gli aspetti irrazionali, vengono spesso dalla storiografia semplificate e schematizzate per lo sforzo di ricondurle a un quadro generale che valga a dar loro un senso; e, quando si parla di politici e di uomini di Stato, principali protagonisti della storiografia tradizionale, si tratta soprattutto del significato che possono attribuire alle loro scelte le ragioni del potere, inteso nel senso più ampio. Sappiamo più o meno abbastanza sui motivi che spinsero Scipione Emiliano a distruggere Cartagine, ma poco ci interessano quelli che mossero i suoi legionari. E solo negli ultimi decenni si è cominciato a comprendere che per ben collocare storicamente una guerra l’attenzione non va rivolta soltanto ai politici che la decisero e ai generali che la guidarono (o presunsero poi di averla guidata), ma anche ai soldati che sul campo accettarono di combatterla. Per gli italiani nella prima guerra mondiale si sono mossi in questa direzione gli studi di Enzo Forcella e Alberto Monti52 Si vedano J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa, 1939-1943, Sonda, Torino 1993 (ed. or., Sans armes face à Hitler. La Résistance civile en Europe 1939-1945, Payot, Paris 1989) e, per l’Italia, A. Bravo, Resistenza civile, in Dizionario della Resistenza, a cura di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, 2 voll., Einaudi, Torino 2000-2001.

54

Prima lezione di storia contemporanea

cone, di Antonio Gibelli, Mario Isnenghi, Giovanna Procacci e Giorgio Rochat53. Per la seconda guerra mondiale le pazienti e commosse raccolte di lettere dei combattenti curate da Bianca Ceva e Nuto Revelli hanno assunto il valore di prototipo54. Negli Stati Uniti sono state compiute ampie ricerche sui partecipanti alle guerre mondiali e del Vietnam. Scelte e decisioni comportano rischi; e il concetto di rischio non rinvia specificamente a quello di pericolo, di minaccia, quanto piuttosto a quello di scelta e di decisione in condizioni di incertezza55.

La fuga dalla libertà di cui parlava Fromm56 è anche fuga dal rischio. Come è stato molte volte detto, soprattutto nel secolo XX e di recente in modo più accentuato dopo l’11 settembre, il bisogno di sicurezza è entrato in collisione con la garanzia della libertà. Il consenso agli Stati totalitari si spiega in parte con il fatto che alcuni cittadini, spaventati dai pericoli che si corrono in un regime libero e conflittuale, possono trasformarsi in avventurieri57, men53 Per la prima guerra in generale fondamentali sono stati gli studi di P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 1984 (ed. or., The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Oxford 1975) e di E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985 (ed. or., No Man’s Land. Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1981). 54 B. Ceva, Cinque anni di storia italiana 1940-1945. Da lettere e diari di caduti, Edizioni di Comunità, Milano 1964; N. Revelli, La strada del Davai e L’ultimo fronte, Einaudi, Torino 1966 e 1971. 55 F. Ewald, D. Kessler, Les noces du risque et de la politique, in «Le Débat», 109, mars-avril 2000, p. 62. 56 E. Fromm, Fuga dalla libertà, Edizioni di Comunità, Milano 1975 (ed. or., Escape from Freedom, Farrar & Rinehart, New York 1941). Cfr. anche C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 1946. 57 Cfr. H. Arendt, Colpa organizzata e responsabilità universali, in Id., Ebraismo e modernità, Unicopli, Milano 1986, pp. 63-75 (lo scritto è del gennaio 1945).

2. Libertà, causalità, casualità

55

tre i più rinunciano alla libertà in cambio della sicurezza; ma allo stesso Stato in cui hanno visto il rifugio essi voltano poi le spalle quando li coinvolge e travolge in guerre e disastri. Così si comportò larga parte della borghesia italiana piccola e media di fronte al fascismo58. L’importanza storica del Welfare State sta anche nell’avere conciliato in larga misura, dopo la caduta dei totalitarismi nazifascisti, democrazia e sicurezza sociale59. Affrontare i rischi può certo degenerare in spavalderia, temerarietà e fanatismo; ma è anche vero che alla lunga gli spavaldi, i temerari e i fanatici si rivelano poco atti a sopportare percorsi rischiosi troppo duraturi. Le decisioni discendono in linea di massima dalle intenzioni, ma non sempre le inglobano interamente e coerentemente, sia perché la decisione può essere frutto di un compromesso che ci si riserva, quando possibile, di modificare a proprio vantaggio, sia perché le intenzioni possono patire interne contraddizioni e si confida che l’azione sia in grado di sanarle. Il rapporto fra intenzioni, decisioni e risultati costituisce un problema ben noto agli storici, i quali sono tenuti a includere nei loro giudizi sia le intenzioni, sia i processi decisionali, sia i loro esiti, tenendo per di più presente che i conflitti fra valori non sempre trovano nei fatti un arbitro in grado di risolverli in modo netto e irreversibile. Questo problema si sovrappone a quello ancora più arduo della responsabilità, individuale e collettiva. La responsabilità, intesa come fondamento della attribuzione di colpa, non può essere che individuale, quali che siano le condizioni di libertà in cui è stata operata la scelta (coactus, tamen voluit, diceva il diritto romano), e 58 Si veda quanto ha scritto al riguardo M. Salvati, Tempo umano: Roma dopo la dittatura (1944-45), in «L’Annale Irsifar» 2005, Roma 1944-45: una stagione di speranze, pp. 9-32. 59 Per i pericoli che può peraltro generare un eccesso di sicurezza si veda T. Pitch, I rischi della sicurezza urbana, in «Parolechiave», 22-23-24, 2000, pp. 71-97 (fascicolo Rischio).

56

Prima lezione di storia contemporanea

quali che siano state le intenzioni dell’agente: colpevoli sono infatti soltanto gli individui. Tuttavia gli storici si trovano spesso a doversi misurare con il rapporto di un popolo, o in genere di una comunità, con il suo passato, tessuto di glorie e di nefandezze. Ma mentre le glorie non creano angosce e al massimo alimentano albagia o presa d’atto rassegnata o rabbiosa di una successiva decadenza, tanto da provocare irrisione verso chi si immedesima con remoti fasti per dedurne diritti da rivendicare oggi (come faceva il fascismo con l’impero romano), le nefandezze spingono invece ad una riflessione critica e dolorosa che coinvolge, o almeno dovrebbe coinvolgere, tutti coloro che a vari livelli sono stati partecipi degli eventi sui quali si senta il bisogno di tornare a riflettere. Questo avviene tanto più intensamente quanto più sono vicini i traumi con i quali la coscienza pubblica, con slancio o recalcitrante, deve fare i conti. Oggi, ad esempio, la riflessione sul nazismo e sul fascismo avviene in modo assai più profondo in Germania che in Italia. L’intreccio fra le responsabilità di un popolo e quelle dei suoi governanti è molto stretto e non sempre facilmente decifrabile, sia che si tratti di un facere, sia che si tratti di un non facere, di un silenzio, di una rimozione. Fu grande, ad esempio, la responsabilità dei governi della Francia e della Gran Bretagna nel non reagire alla rimilitarizzazione della Renania operata nel marzo 1936 dalla Germania nazionalsocialista in spregio del trattato di Versailles. Ancora più grande fu quella di non avere aiutato la Repubblica spagnola durante la guerra civile. Il ministro degli Esteri spagnolo, Julio Álvarez del Vayo, parlando davanti al Consiglio della Società delle Nazioni alla vigilia della catastrofe finale predisse alla Inghilterra e alla Francia che avrebbero ben presto dovuto sopportare analoga prova, e il ministro degli Esteri inglese, Lord Halifax, abbandonò per protesta l’aula60. E grandissima 60

Cfr. Ranzato, L’eclissi della democrazia, cit., p. 661.

2. Libertà, causalità, casualità

57

fu la responsabilità che le due potenze occidentali si assunsero a Monaco nel settembre 1938 dando via libera alla distruzione della Cecoslovacchia da parte tedesca. Il fatto è che la maggioranza del popolo francese e di quello inglese era ancora restia a sostituire una prospettiva di guerra a una di pace, nutrita dall’ancor fresco ricordo dei massacri del 1914-18. Il primo ministro francese Daladier, quando, tornando da Monaco, vide dall’aeroplano la gran folla che lo attendeva all’aeroporto, pensò che lo avrebbero subissato di fischi; invece lo salutarono con scroscianti applausi. Analoghe accoglienze ebbe in quell’occasione in Inghilterra il primo ministro Chamberlain61. L’ammonimento di Rosselli di fronte all’avvento del nazismo al potere, La guerra che torna, non era diventato coscienza comune62. E se nel settembre 1939, dopo l’aggressione alla Polonia, i governi francese e inglese non avessero dichiarato guerra alla Germania, il loro non facere avrebbe fatto gravare sulle loro spalle una responsabilità di immensa portata. Nei casi sopra ricordati l’evidenza degli esiti consente un giudizio sufficientemente sicuro sulle decisioni e sulle intenzioni che ne stanno a monte. Ma lo storico contemporaneista non sempre può giovarsi di tale evidenza, perché la vicinanza degli eventi, soprattutto quando si tratta 61 A proposito di Monaco, l’ambasciatore cecoslovacco a Londra, Jan Masaryk, avrebbe detto a Chamberlain e a Halifax: «Se avete sacrificato la mia nazione per conservare la pace nel mondo, sarò il primo ad applaudirvi... In caso contrario, signori, God help your souls» (Thorne, Ideology and Power, cit., p. 125). 62 L’articolo con quel titolo era comparso nel novembre 1933 nei «Quaderni di Giustizia e Libertà», 9, pp. 1-8. Si veda ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, a cura di C. Casucci, Einaudi, Torino 1988, vol. I, pp. 250-258. L’articolo suscitò polemiche anche nella sinistra. Pietro Nenni scrisse («Avanti!», 2 dicembre 1933) l’articolo Contro l’illusione della guerra rivoluzionaria e per la libertà, cui Rosselli rispose con una lettera aperta («Avanti!», 30 dicembre 1933), La polemica sulla guerra e sull’iniziativa rivoluzionaria (ora in Scritti, cit., pp. 312-316 e 259-264).

58

Prima lezione di storia contemporanea

di eventi grandiosi e incisivi, non consente di valutarne ancora con sicurezza tutte le conseguenze. Beatrice spiega a Dante che «d’un atto uscir cose diverse»63. È una massima di cui ogni storico dovrebbe fare tesoro, tenendo conto, come Beatrice stessa ricorda, che «cose diverse» possono trovarsi anche a monte dell’atto. L’affermazione dantesca dovrebbe comunque ispirare al contemporaneista particolari cautele, dato che egli non può essere pienamente sicuro di quante e quali cose usciranno dagli atti che egli studia. Quante cose sono uscite dalla rivoluzione francese? Ancora se ne discute. Quante cose usciranno dall’attentato alle Twin Towers? Si è appena cominciato a discuterne. Delle difficoltà che si incontrano ad interpretare storicamente il nesso intenzioni-decisioni-risultati in tutte le loro diramazioni possono darsi molteplici esempi. Mi limiterò a pochissimi, attinenti alla storia a noi più vicina. Ma prima vorrei ricordare che le celebri parole di Voltaire – essere l’ipocrisia un omaggio che il vizio rende alla virtù – possono offrire un sussidio interpretativo anche alla storiografia, e in modo particolare a quella contemporaneistica. Nel mondo contemporaneo la virtù viene propagandata alle grandi masse di cui è richiesto il consenso per via elettorale o con altri mezzi; aumenta così il tasso di ipocrisia cui i governanti devono fare appello. Allo storico rimane allora il compito di indagare sui motivi che in quella data situazione spingono quel vizio a omaggiare proprio quella virtù. L’uso che è stato fatto in tante circostanze della parola virtuosa «democrazia» per coprire realtà ben diverse è una trista caratteristica del secolo XX. La Costituzione sovietica del 1936, ad esempio, è un testo notevolmente democratico ma è coeva del terrore staliniano. La 63 Paradiso, VII, 46. Dante aveva posto a Beatrice la domanda: perché mai, se il sacrificio di Cristo era nei piani della redenzione, il popolo ebraico era da ritenersi colpevole? La risposta, che fa seguito alle parole riportate qui sopra, è che «a Dio ed a’ Giudei piacque una morte».

2. Libertà, causalità, casualità

59

rivendicazione della democrazia faceva infatti parte della storia del socialismo e il regime sovietico si faceva vanto di averne raccolto le bandiere dalla polvere in cui le aveva lasciate cadere la falsa democrazia borghese. Da questo punto di vista i nazisti e i fascisti ebbero un compito più facile, perché non osannavano, anzi dileggiavano, la libertà e la democrazia e trasformavano immediatamente in virtù quelli che per i democratici erano vizi, quali ad esempio il razzismo, la disuguaglianza gerarchica, il diritto del più forte. Alle origini del mondo contemporaneo vi furono eventi grandiosi dai quali davvero uscirono cose diverse. Le conquiste napoleoniche furono insieme manifestazioni dell’imperialismo francese e diffusione di civili innovazioni che avrebbero fruttificato negli anni a venire. La Francia rivoluzionaria era convinta che le proprie leggi e i propri ordinamenti fossero frutto della Ragione; e poiché la Ragione è universale, era un atto di liberazione far sì che dei suoi frutti potessero godere anche altri popoli. La commistione non innocente dei due criteri che ispiravano le conquiste fu manifestata candidamente dal ministro dell’Interno del Direttorio, François de Neufchâteau, che, all’arrivo a Parigi delle opere d’arte trafugate dall’Italia, proclamò che esse, sottratte alle mani dei despoti, tornavano alla sede che la Ragione aveva loro destinato64. Le buone intenzioni sono coinvolte nella valutazione dei risultati che ne possono scaturire? La distinzione, posta da Max Weber, fra etica della convinzione ed etica della responsabilità offre in proposito un utile quadro di riferimento, a condizione che la distinzione non divenga irriducibile opposizione. Le più sagge e ponderate decisioni politiche – come, del resto, quelle individuali – sono sempre scaturite dall’equilibrio fra convinzione e responsabilità. In sede storiografica un libro di Tzvetan Todorov di 64 Si veda J.-L. Déotte, Oubliez! Les ruines, l’Europe, le musée, L’Harmattan, Paris 1994, pp. 99-107.

60

Prima lezione di storia contemporanea

qualche anno fa ha riaperto la discussione in merito65. Lo studioso bulgaro-francese criticava un gruppo di partigiani che nel condurre una loro azione non avrebbero tenuto conto della possibile rappresaglia tedesca sui civili, che in effetti fu poi attuata66. Il punto è di particolare importanza, perché include un ulteriore problema di pari rilievo, che hanno dovuto affrontare gli storici dei movimenti resistenziali nei vari paesi europei: la minaccia di rappresaglie, non sempre peraltro attuate, avrebbe dovuto bloccare ogni azione di resistenza? non si corre così il rischio – è stato osservato – di considerare colpevoli non i tedeschi e i fascisti che compivano per rappresaglia le uccisioni di civili, ma i partigiani? Uno dei casi più clamorosi di questo tentato rovesciamento di responsabilità è in Italia quello della rappresaglia attuata dai tedeschi il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine dopo l’attentato di via Rasella67. Altrettanto insoddisfacente è, sul piano della metodologia storiografica, il contiguo concetto della buona fede. È difficile negare – prendo un caso limite – che Hitler fosse in buona fede: il suo pensiero e quanto voleva fare in base ad esso lo aveva esposto chiaramente in Mein Kampf e, quando ebbe il potere di farlo, lo fece. Il discorso, come già accennato, diventa particolarmente complesso quando dalle responsabilità di singoli o di piccoli gruppi si sposta alle responsabilità dei popoli. Enfatizzare la colpa collettiva conduce a cancellare le responsabilità individuali. Hannah Arendt ha scritto che è stato il nazismo a creare la oscura coscienza della colpa collettiva per legare con sottile perfidia a sé e ai propri de65 T. Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Garzanti, Milano 1995 (ed. or., Une tragédie française. Été 44. Scènes de guerre civile, Seuil, Paris 1994). 66 Per una stringata ed efficace critica della impostazione di Todorov si veda M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 46-47. 67 Si rinvia per tutti ad A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999.

2. Libertà, causalità, casualità

61

litti l’intero popolo tedesco. Lo scrisse nel gennaio 1945, interrogandosi sui motivi per i quali «il popolo rimaneva compatto dietro il governo»68. È molto difficile ribadire che la colpa non può essere che individuale e nello stesso tempo non sottrarre i singoli alle responsabilità che loro derivano dalla appartenenza ad un popolo e al regime politico che lo regge. La stessa Arendt ha posto il problema con parole inquietanti, sia sul piano morale che su quello storico: Molti condividono la responsabilità senza che vi sia alcuna visibile prova di colpevolezza. Ancor di più sono quelli divenuti colpevoli senza avere alcuna responsabilità69.

Nel caso italiano il discorso ha una sua specificità. La deresponsabilizzazione individuale ha scarso bisogno di poggiarsi sulla colpevolizzazione collettiva, in quanto anche di questa vi sono labili tracce in larga parte della coscienza comune. Il mito della bontà degli italiani70 è largamente responsabile di una considerazione superficiale, approssimativa e sdrammatizzante sia delle responsabilità individuali che di quelle collettive, ricondotte volentieri nel quadro di maniera di un popolo incapace di grandi passioni e di grandi slanci sia nel bene che nel male, quadro che finisce con l’occultarne anche i pregi. E la banalizzazione del fascismo è facile che slitti verso la sua riabilitazione. Nel caso della Shoah il significato universale dell’evento, che lo fa qualificare come crimine contro l’umanità, de68

Arendt, Colpa organizzata, cit., p. 63. Ivi, p. 68. 70 Si vedano al riguardo D. Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano 1994; Battini, Peccati di memoria, cit.; D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa, Bollati Boringhieri, Torino 2003; «Journal of Modern Italian Studies», vol. 9, 3, autunno 2004, dedicato a The Hidden Pages of Contemporary Italian History: War Crimes, War Guilt, Collective Memory. 69

62

Prima lezione di storia contemporanea

ve confrontarsi con quello che esso ha per il popolo ebraico da una parte e per quello tedesco dall’altra. Fra due grandi storici, Martin Broszat, tedesco, e Saul Friedländer, ebreo, si svolse al riguardo nel 1987 (vi ho già accennato) un dibattito epistolare di alto livello, quale non è facile riscontrare nella storiografia italiana. Il punto centrale verteva sulla storicizzazione del nazismo: è essa possibile senza scivolare in una relativizzazione, preludio ad un affievolimento del giudizio etico, senza cioè passare «dalla neutralità all’empatia»?71 La personalità dei due interlocutori, l’uno discendente dai persecutori, l’altro dai perseguitati72, rispecchia il nodo teorico del problema. Entrambi usano un linguaggio ricco di complesse argomentazioni e rispettoso della posizione altrui. L’uno, Broszat, parla insieme da storico e da tedesco: nella prima veste gli riesce difficile ammettere che esistano fenomeni i quali, pur nella loro indiscutibile specificità, si sottraggono ai canoni della metodologia storica; nella seconda veste vuole comprendere dall’interno un’esperienza cruciale per il suo popolo, ricollocandola a pieno titolo nella storia della Germania. Noi tedeschi, scrive, non abbiamo più voluto sentire la storia degli anni 1933-45 come storia «di un popolo straniero», ma come «qualcosa che ha a che fare con noi stessi, e che ‘was our thing’»73. Anche Friedländer parla in una doppia veste, di storico e di ebreo; ma in lui le due qualità sono più strettamente intrecciate, tanto che egli 71 S. Friedländer, Some Reflections on the Historicization of National Socialism, in Reworking the Past, a cura di P. Baldwin, cit., p. 97. 72 Friedländer da bambino era stato nascosto dai genitori, poi morti nella Shoah, in un convento, dove più tardi era stato battezzato e avviato al sacerdozio: cfr. di lui A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990 (ed. or., Quand vient le souvenir, Seuil, Paris 1978). Broszat ha diretto a Monaco la grande ricerca sulla vita quotidiana sotto il nazismo. 73 M. Broszat a S. Friedländer, 26 ottobre 1987, in Reworking the Past, a cura di P. Baldwin, cit., p. 113.

2. Libertà, causalità, casualità

63

mostra in modo aperto un rovello morale che il suo interlocutore, il quale ne è tutt’altro che privo, tende piuttosto a incanalare nel discorso professionale. Il tono di entrambi, come ho detto, è molto corretto; ma nel fondo l’ebreo ha il timore che il tedesco, nonostante le molte sue affermazioni in contrario, finisca con il disconoscere il carattere unico della Shoah e del nazismo, e quindi con lo sminuirne il significato; il tedesco è chiarissimo nel condannare il nazismo, ma non può accettare che tutti i tedeschi indistintamente siano da considerare in pari grado responsabili dei crimini da quello perpetrati. Infatti, scrive: non tutti i significativi sviluppi storici avutisi in Germania nel periodo nazista sono da considerare meramente funzionali alle finalità di inumano e dittatoriale dominio proprie del regime74.

Indicativo è il modo in cui i due interlocutori affrontano la discussione attorno alle ricerche sulla vita quotidiana sotto il regime nazista, che Broszat ha svolto e patrocinato. A Friedländer sembra che questo indirizzo di ricerca, portando a rivelare le indubbie continuità della vita quotidiana in Germania prima, durante e dopo il nazismo, conduca ad annacquare la funzionalità che proprio lo scorrere apparentemente autonomo del tempo aveva nei riguardi del sistema di potere nazionalsocialista. Friedländer chiude la sua ultima lettera chiedendosi cosa avverrà quando «il processo di erosione del passato avanzerà rapidamente nella coscienza collettiva» e crescerà l’attenzione sugli «aspetti normali» del regime nazista, non per un qualche desiderio cosciente di eliminare gli errori del passato, ma perché la mente umana, per una tendenza naturale che nulla ha a che fare con circostanze nazionali, preferisce fermarsi su ciò che è normale piuttosto che anormale, comprensi-

74 M. Broszat, A Plea for the Historicization of Nationalsocialism, in Reworking the Past, a cura di P. Baldwin, cit., p. 86.

64

Prima lezione di storia contemporanea

bile che opaco, comparabile che incomparabile, sopportabile che insopportabile75.

L’ombra del tempo che poco alla volta appanna la memoria sembra qui distendersi sulle conclusioni di Friedländer; mentre Broszat nel suo primo articolo aveva riconosciuto che la chiave per storicizzare il nazionalsocialismo «sta nel rapporto instabile tra moralità e comprensione storica»76. 75 S. Friedländer a M. Broszat, 31 dicembre 1987, in Reworking the Past, a cura di P. Baldwin, cit., p. 133. 76 Broszat, A Plea for the Historicization, cit., p. 77.

3.

Memoria e storia contemporanea

In un convegno svoltosi a Cachan nel 1995 sulla Resistenza francese1 si alzò un anziano signore e disse: «Io ho fatto tutta la Resistenza, ma mentre la facevo non avrei mai immaginato che fosse una cosa tanto complicata come ora la state facendo voi». Nel complesso rapporto fra storia e memoria, la storia contemporanea deve accettare il confronto con i portatori di memoria ancora viventi: essi sono sia una risorsa, come dimostra il crescente uso delle fonti orali, sul quale ritornerò, sia un rischio, perché i testimoni sono molto gelosi della memoria che coltivano in se stessi, anche delle proprie sconfitte, e talvolta sembrano quasi provare una sottile soddisfazione a smentire gli storici che pretendono di saperne più di loro. I testimoni interpellati, se da un lato sono inorgogliti dal fatto di passare così nella storia ponendo un baluardo contro lo sprofondamento di se stessi nell’oblio, da un altro lato sono infastiditi dal sentire che la freddezza della ricerca va sostituendosi al calore del ricordo. È bene peraltro ricordare subito che la testimonianza diretta del proprio passato non esaurisce il vasto campo 1 Se ne vedano gli atti in Institut d’histoire du temps présent, La Résistance et les Français: Villes, centres et logiques de décision, École normale supérieure, Cachan 1995.

66

Prima lezione di storia contemporanea

della memoria e dello spazio che essa occupa nel rapporto fra il passato, il presente e il futuro, fra il ricordo e la speranza2. È stata elaborata, soprattutto a proposito della memoria della Shoah, la categoria di «postmemoria» come relazione che unisce i figli dei sopravvissuti, la «terza generazione», alla esperienza vissuta dai loro genitori3. La storia contemporanea deve misurarsi non soltanto con la memoria dei viventi, ancora mobile, e dei diretti discendenti dei protagonisti, ma anche con quella degli ascendenti e con quelle provenienti da epoche remote, stratificatesi attraverso il tempo. La memoria che, ad esempio, gli uomini del Risorgimento avevano del passato dell’Italia entra a pieno titolo nell’analisi della memoria che oggi noi abbiamo del Risorgimento4. Ma quanto più, molte volte con intonazione retorica e con finalità pedagogiche, si usa la parola «memoria» per i tempi lontani, tanto più i suoi confini con la storia vanno sfumando. La memoria acquista in questi casi un significato molto più ampio, viene incorporata nella tradizione, ed è alimentata dalla sussistenza di una varietà di cose, comprese quelle che Francesco Orlando ha chiamato «oggetti desueti» e «robaccia», e dalle immagini che ne trasmettono la letteratura e le arti figurative5. La me2 Novalis attribuisce alla storia il compito di «combinare speranza e ricordo» (cit. da Koselleck, Futuro passato, cit., p. 303). 3 Si veda M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Memory, in Acts of Memory, a cura di M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, University Press of New England, Hanover (NH) 1999, pp. 3-23. (Ringrazio Raffaella Di Castro per avermi dato questa informazione.) 4 Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari 2004. 5 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. Cfr. la conversazione La letteratura e le cose, fra lo stesso Orlando e Claudio Pavone, in «Parolechiave», 9, 1995, La memoria e le cose, pp. 45-65, poi in Intorno agli archivi e alle istituzioni. Scritti di Claudio Pavone, a cura di I. Zanni Rosiello, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2004, pp. 331-349.

3. Memoria e storia contemporanea

67

moria, in questo senso, non ha rapporti soltanto con la storiografia ma anche con tutto il patrimonio culturale accumulatosi nei secoli. Gli archivi, che Bloch chiamò «granai di fatti», sono anche granai di multiformi memorie, dormienti ma anche pronte ad essere risvegliate6. Gli storici, ha osservato Maier, non possono costruire una memoria, ma debbono pronunciarsi su di essa7. Per lo storico la memoria è certamente una fonte, ma non può essere trattata come le altre fonti, perché ha una sua evoluzione – di per sé un fatto storicamente rilevante – che procede a fianco di quelle della storiografia e della storia ma che, pur nei reciproci rapporti di assimilazione o di rigetto, non coincide con esse e spesso non ne condivide le decontestualizzazioni e le ricontestualizzazioni. Nella memoria sopravvive spesso ciò che la storiografia, per motivi culturali o politici, non ha ancora introdotto nel proprio discorso, e una spia può esserne il ritardato dissodamento filologico dei relativi terreni dell’indagine. All’inverso, la memoria accoglie talvolta in sé, come se scaturissero dalla propria autonoma elaborazione, dati che invece le sono forniti direttamente o indirettamente dalla storiografia; altre volte ancora, la memoria influisce come tale sulla storia in corso di svolgimento senza passare attraverso il filtro della storiografia e pagarle pedaggi. E quanto più la storiografia assume vesti, o almeno pretese, scientifiche, tanto più il suo rapporto con la memoria diventa complicato e difficile da decifrare. La storia seriale e la storia quantitativa hanno certo meno bisogno della memoria di quanto ne abbiano la storia culturale e quella politica. Ma anche la storia più 6 Ci si limita a ricordare K. Pomian, Les Archives. Du Trésor des chartes au Caran, in Les lieux de mémoire, a cura di P. Nora, vol. III, t. 3, Gallimard, Paris 1993, pp. 163-233; I. Zanni Rosiello, Gli archivi tra passato e presente, il Mulino, Bologna 2005. 7 Ch. S. Maier, Fare giustizia, fare storia. Epurazioni politiche e narrative nazionali dopo il 1945 e il 1989, in La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, Atti del convegno di Arezzo-Civitella Val di Chiana, a cura di L. Paggi, La Nuova Italia, Firenze 1997, pp. 243-256.

68

Prima lezione di storia contemporanea

asettica, nella sua volontà di essere scientifica, può talvolta stimolare la memoria, favorendo il riemergere di ricordi accantonati. In questi casi si ha come una rivincita della storia che, dopo avere stentato a emanciparsi dalla memoria, provvede a risuscitarne alcuni tratti. «Ma la memoria diminuisce. Certo, se non la eserciti, o anche se sei un po’ tardo di natura», scrisse Cicerone8, codificando con qualche ironia quella che oggi appare una ovvietà. L’esercizio avviene in modo privilegiato nel raccontare – «a che vale vivere senza raccontare?», ha detto un reduce dai lager – e, in particolare, in quei racconti intessuti di affetto e di impegno etico che si rivolgono ai figli e ai nipoti. Le generazioni lunghe di cui ha scritto Bloch9, quelle cioè che nascono da intense esperienze di vita comuni anche a persone anagraficamente distanti (Bloch fa l’esempio della generazione dell’affaire Dreyfus), sono in modo particolare atte a trasmettere una memoria che da individuale si fa collettiva; ma le fratture generazionali costringono anche la memoria a fare i conti con le proprie sicurezze riaprendo discorsi che apparivano chiusi. Un esempio a noi vicino è quello della generazione del Sessantotto, i cui militanti, timorosi di una sclerotizzazione della propria memoria, «sembrano essersi riconvertiti da una militanza di azione profetica a una militanza di inquisizione retroattiva»10. Quando la storia corre più veloce del mutare delle generazioni – ed è ciò che avviene con moto accelerato nella età contemporanea – la memoria rimane turbata e può difendersi irrigidendosi, non accet-

8 «At memoria minuitur. Credo, nisi eam exerceas, aut etiam si sis natura tardior»: Cato maior de senectute, 21 (ringrazio Giuseppina Mangaldi per avermi fornito la citazione esatta). 9 Bloch, Apologia, cit., pp. 157-159. 10 Sono parole di É. Conan e H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris 1994, p. 280, che ben si applicano anche all’Italia, dove più di un militante del Sessantotto si è trasformato in storico. Si veda anche «Parolechiave», 16, 1998, fascicolo Generazioni.

3. Memoria e storia contemporanea

69

tando il divario che può essersi creato fra l’autenticità del ricordo e il mutato giudizio che essa stessa ormai ne dà. Il passaggio dal ricordo individuale alla memoria collettiva è stato analizzato molte volte in modo approfondito, e non è questa la sede per ripercorrere un dibattito tanto complesso, che investe innanzi tutto discipline diverse dalla storiografia. Posso solo ricordare che il formarsi di una memoria collettiva va visto sia come un ponte verso la storia sia come la costruzione di una barriera contro di essa. Maurizio Bettini ha di recente ricordato che la memoria collettiva ha bisogno di una serie di cornici di riferimento – cornici a carattere sociale – che ne condizionano fortemente i contenuti. Al mutare di questi quadri sociali, mutano anche le memorie che del passato si hanno. Passo dopo passo, il gruppo sociale ricostruisce dunque anche il proprio passato, la propria tradizione, adattandolo ai quadri sociali del presente che avanza, così come esso progetta anche il proprio futuro11.

Sono parole che potrebbero adattarsi quasi altrettanto bene all’evolversi, sia pur con ritmi diversi, della ricerca storiografica, confermandosi in tal modo che il confine fra memoria e storia tanto è indispensabile da riaffermare quanto è difficile da tracciare con nettezza. Si possono invocare a riprova i vari modi nei quali si è cercato di definire quel confine. Le Goff ha parlato ad esempio della sto11 M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, in «Il Mulino», 50, 2001, 1, pp. 5-16, citazione da p. 11. L’autore fa ampi riferimenti alla classica opera di M. Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, Unicopli, Milano 1987 (ed. or., La mémoire collective, Puf, Paris 1968). Bettini osserva peraltro che la concezione della memoria storica propugnata a suo tempo dallo studioso francese viene considerata oggi «abbastanza insufficiente». Per una elaborata distinzione fra memoria collettiva e memoria sociale si veda P. Jedlowski, Memoria individuale e memoria collettiva, in La Resistenza fra storia e memoria, a cura di N. Gallerano, Mursia, Milano 1999, pp. 19-30.

70

Prima lezione di storia contemporanea

ria come «forma scientifica» della memoria collettiva12. In maniera più problematica Pomian ha ricordato che è inevitabile un confronto fra i lavori degli storici contemporanei da un lato e le memorie ancora dolenti e i pregiudizi ideologici capaci di muovere grandi passioni dall’altro. Confronto drammatico, perché la storia non può ridursi a mettere per iscritto la memoria, cosa che apre immediatamente un conflitto quando entrambe trattano dello stesso oggetto.

Lo stesso Pomian problematizza ulteriormente il quadro quando scrive che la frattura fra la storia e la memoria è stata approfondita «nella misura in cui la storia si interessa sempre più a fenomeni che non sono mai stati memorizzati perché di essi non si era mai presa coscienza»13. Per Halbwachs il limite oltre il quale non può risalire la memoria collettiva va posto là dove gli avvenimenti e le persone non possono più essere colti «in presa diretta». Conducendo il discorso su un terreno più vicino alla esperienza esistenziale, Anna Rossi-Doria ha scritto che la memoria «tende ad unire il presente e il passato, o meglio a rendere presente il passato», mentre invece la storia pur partendo dalle domande del presente, ne ratifica e ne persegue la irreparabile separazione. Si potrebbe dire che in un certo senso la memoria rifiuta la morte e la storia la accetta14.

La periodizzazione della memoria, come già detto, non coincide necessariamente con quella della storia, ma ha con essa una relazione di reciproche influenze. Analogo 12 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino 1978, p. 38 (poi anche in Id., Storia e memoria, Einaudi, Torino 1986, p. 443). 13 Pomian, Che cos’è la storia, cit., pp. 262-263. 14 A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998, p. 13.

3. Memoria e storia contemporanea

71

discorso può farsi sull’uso pubblico della memoria, che ha in comune i destinatari di quello della storia ma risponde a domande almeno in parte diverse o complementari. Sia per la memoria che per la storia l’uso didattico volto ad alimentare la creazione di una coscienza civile è ad esempio diverso da quello meramente politico: il primo vuole soprattutto indurre a ragionare, il secondo suscitare emozioni. Anche l’oblio è una necessità prima ancora che un dovere e, come scrisse Nietzsche, è importante che «si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ricordare al tempo giusto»15, ma per la memoria e per la storia i tempi giusti non sempre coincidono. La memoria ha come punto di partenza, con le eccezioni già rilevate, l’esperienza vissuta; al contrario, anche gli storici contemporaneisti raramente si occupano di esperienze che hanno personalmente vissuto. Del resto ci si può benissimo appellare alla storia senza necessariamente fare appello agli storici. «Utilità della reminiscenza» e «opportunità dell’oblio» sono due espressioni usate da Barbara Spinelli per sottolineare la differenza e la convivenza dei due atteggiamenti verso il passato, fra i quali, aggiunge, non devono verificarsi «scambi politici» come invece avvenne in Italia dopo il 1945, quando ci fu una «smemoratezza patteggiata» che alimentò una «reminiscenza vendicativa»16. Nelle ex democrazie popolari sembra che stia avvenendo un processo analogo. Geremek, in una intervista alla stessa Spinelli, ha affermato con forza, relativamente alla Polonia, che «per la mia generazione non è possibile accettare violenza sulla memoria»: accordi politici con il vecchio regime erano nel 1989 inevitabili, ma «non bisognava accettare compromessi sulla memoria»17. 15

Nietzsche, Sull’utilità, cit., p. 10. B. Spinelli, Il sonno della memoria. L’Europa dei totalitarismi, Mondadori, Milano 2001, pp. 132, 157-158. 17 Ivi, p. 95. 16

72

Prima lezione di storia contemporanea

L’ampio territorio di confine fra la memoria e la storia è dunque contrassegnato da molte e diverse tracce. I monumenti a persone ed eventi vengono ad esempio eretti per sancirne il passaggio nel regno della storia e nello stesso tempo garantirne una memoria di carattere collettivo con finalità didascaliche o di nation building. La materializzazione della memoria in cose ricche di valori simbolici ha creato, dopo la prima guerra mondiale, i parchi della rimembranza, le tombe dei militi ignoti, i monumenti ai caduti. Nello spazio lasciato vuoto dalle Twin Towers abbattute l’11 settembre 2001 è previsto che sorgano luoghi destinati a preservarne la memoria. Le lapidi e i cippi svolgono analoga funzione, ma, poco fruibili visivamente, hanno bisogno di una lettura più dotta ed elitaria18. Il deperimento e l’abbandono di monumenti, lapidi e cippi significa che essi vanno consumando il legame diretto con la memoria e vanno trasformandosi in fonti per la storiografia. Da monumenti, per usare la terminologia di Le Goff, diventano sempre più meri documenti, e tanto più lo diventano quanto più sono privi di un valore artistico che sia di per sé carico di forza rievocativa. I restauri sono generalmente dettati più dal desiderio di preservare un’opera d’arte che dalla spinta a rinverdire il messaggio che i monumenti intendevano trasmettere. I musei dedica18 Sui monumenti ai caduti si veda in generale G.L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 1990. Per l’Italia: V. Labita, Il Milite ignoto. Dalle trincee all’Altare della Patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, a cura di S. Bertelli e C. Grottanelli, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 120-153; P. Dogliani, I monumenti e le lapidi come fonti, in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia (Insmli), Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, 3 voll., Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2006, vol. II, pp. 261-275; B. Tobia, L’Altare della Patria, il Mulino, Bologna 1998; C. Brice, Il Vittoriano. Monumentalità pubblica e politica a Roma, Archivio Guido Izzi, Roma 2005 (ed. or., Monumentalité publique et politique à Rome: le Vittoriano (1870-1943), Befar, Rome 1998).

3. Memoria e storia contemporanea

73

ti a grandi eventi – ad esempio, il Risorgimento, le guerre, la Resistenza, la Shoah – affrontano in vari modi il rapporto fra memoria individuale, memoria collettiva, storia. Il nesso fra la memoria e le cose non si esaurisce sul piano della grande storia, che privilegia la memoria dei colti e dei potenti. Storici sociali, antropologi, storici della cultura materiale conoscono bene il valore delle cose, grandi e piccole, rimaste fuori del canone aulico, e sono consapevoli della specificità della memoria ad esse connessa. Vanno infatti crescendo e specializzandosi i musei dell’industria e della archeologia industriale e quelli della civiltà contadina. Onomastica e toponomastica si collocano a loro volta al confine fra uso privato e uso pubblico della memoria. I nomi che si impongono ai propri figli privatizzano la memoria di grandi eventi culturali di cui si è impadronita la storia – ad esempio, Aida, Rigoletto, Sigfrido – o patriottici – ad esempio, Menotti e Ricciotti, nomi dei figli di Garibaldi. Coloro che in Italia si sono trovati i nomi di Benito e di Edda sono stati meno fortunati degli Adolfo tedeschi e dei Giuseppe di staliniana ispirazione19. I mutamenti della toponomastica offrono una spia del modo in cui sono avvenuti i mutamenti di regime politico. In Italia sono scomparse le tracce della toponomastica fascista, anche se non sono mancati maldestri tentativi di farla rinascere (ad esempio, la proposta, poi accantonata, di intitolare a Roma una via al gerarca Giuseppe Bottai); in Spagna la toponomastica franchista è stata mutata solo in parte e solo in tempi recenti si è cominciato a rimuovere i monumenti al caudillo20. In Russia non sono state adottate so19 Per l’Italia si veda E. De Felice, I nomi degli italiani. Informazioni onomastiche e linguistiche, socioculturali e religiose, Marsilio, Venezia 1982; Id., Dizionario dei nomi italiani: origine, etimologia, storia, diffusione e frequenza di oltre 18.000 nomi, Mondadori, Milano 1986 (più volte riedito, ultima ed. 2000). 20 Si veda G. Ranzato, La storia della guerra civile nella Spagna postfranchista: uso e non uso, in L’uso pubblico della storia, a cura di N. Gallerano, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 135-144. Cfr. poi, del-

74

Prima lezione di storia contemporanea

luzioni uniformi; ma già prima della caduta del regime sovietico era iniziato, nel clima di riscoperta delle antiche tradizioni nazionali, il ripristino in alcune strade dei nomi antecedenti la rivoluzione21. Le celebrazioni degli anniversari, definite da Nora un caso di «pedagogia politica»22, si collocano nel medesimo quadro. Allo stesso modo i riti e i miti sono canali di trasmissione della memoria di lunga e lunghissima durata e arrivano all’epoca odierna variamente intrecciati con la storia, anche quando questa li rinnega o smentisce o ne dà una versione razionalizzata. Primo Levi scrisse che il rito, ogni rito, è un condensato di storia e di preistoria: è un nocciolo dalla struttura fine e complessa, è un enigma da risolvere; se risolto, ci aiuterà a risolvere altri enigmi che ci toccano più da vicino23.

Oggi si parla spesso di «politica della memoria» come formula riassuntiva dell’insieme delle forzature che vengono direttamente o indirettamente operate sulla memoria dai detentori dei poteri politico, religioso, mediatico. La formula rischia di diventare essa stessa una forzatura se induce a dimenticare che la elaborazione della memoria ha in sé una dinamica che fortunatamente il potere, quale che esso sia, non riesce mai a governare in modo completo. Per lo storico è particolarmente interessante e difficile sceverare ciò che nella memoria è indotto dal potere da ciò che essa produce per altri e complicati sentieri24. Parlare di dolo stesso Ranzato, Il passato di bronzo. L’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Laterza, Roma-Bari 2006. 21 Ringrazio Maria Ferretti per questa informazione. 22 P. Nora, L’ère de la commémoration, in Les lieux de mémoire, a cura di Id., vol. III, t. 3, cit., p. 979. Per l’Italia: I luoghi della memoria, a cura di M. Isnenghi, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1996-1997. 23 P. Levi, Il rito e il riso, in Id., L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, p. 184. 24 In Italia è sorta nel 1998 l’Associazione per la storia e le me-

3. Memoria e storia contemporanea

75

vere della memoria può generare fastidio; ma si tratta spesso di una reazione a una volontà o a un desiderio di oblio, spesso giustificato dalla necessità di voltar pagina e di riconciliare ogni società con se stessa attraverso l’amnistia e il silenzio25.

Resta tuttavia aperta la questione se la strada della riconciliazione passi più attraverso la rimozione e l’oblio che attraverso l’assunzione critica del passato. La memoria collettiva, che alimenta, seleziona o inventa le tradizioni26, è essenziale nel costruire identità forti di natura comunitaria, le quali piegano poi la storia, prossima e remota, all’esigenza del proprio rafforzamento e della propria legittimazione. La tradizione, che si nutre di comportamenti, di idee e di simboli, sottomette così la schiettezza e la mobilità della memoria ricorrendo alla equivoca categoria delle radici, che finiscono con l’acquistare un valore normativo – obbligo di restarvi fedeli – in base all’assunto «queste sono le nostre radici, questo dunque siamo noi». Corollario diventa allora l’assurda «pretesa di essere gli unici veri figli di una certa terra, superiori a coloro che vi sono semplicemente sopraggiunti»27. Così la memoria, incapsulata nella tradizione e incatenata ad un morie della Repubblica. L’anno precedente era stato organizzato a Roma, nell’ambito delle iniziative che ne promossero la nascita, un seminario su «Identità e storia della Repubblica. Per una politica della memoria nell’Italia di oggi». Se ne vedano gli atti, a cura di L. Paggi, Le memorie della Repubblica, La Nuova Italia, Scandicci 1999. 25 M. Aymard, Histoire et mémoire. Construction, déconstruction, réconstruction, in «Diogène», 201, gennaio-marzo 2003, p. 6. 26 Bettini, Contro le radici, cit., pp. 13-15, fa l’esempio del Ruanda, dove sono diventati nemici quelli che avevano adottato opposte tradizioni portate dai colonizzatori. Sulla Padania, come esempio di tradizione goffamente inventata, si veda Lanaro, L’idea di contemporaneo, cit., pp. 625 sgg. 27 Bettini, Contro le radici, cit., pp. 6, 9. Cfr. la recente e deleteria contesa sulla islamizzazione della Bosnia.

76

Prima lezione di storia contemporanea

territorio che va invece come tale perdendo peso (ma non sempre) nell’autodefinizione della nazionalità28, da sostegno del presente e da strumento per fare i conti con i traumi del passato diventa una prigione autoreferenziale. Le derive fondamentaliste si nutrono di questa costrizione della memoria entro il cerchio di una etnicità eletta a garante della concezione essenzialista della identità collettiva. Svanisce l’idea del processo storico, di quel making and remaking che E.P. Thompson individuò come concetto base per ricostruire la nascita della classe operaia inglese. La memoria sclerotizzata alimenta repulsioni e odi fra i popoli, rendendo più difficile l’affermarsi di una volontà politica che faccia prevalere le ragioni dell’oggi sui pesi del passato, come finalmente è avvenuto tra francesi e tedeschi e tra italiani e austriaci, ed è augurabile che presto avvenga fra israeliani e palestinesi29. Alla memoria va insomma riconosciuto il diritto di esercitarsi nel vasto campo che le è proprio, sfuggendo ai rischi della fossilizzazione, della manipolazione e della rimozione. Questa è la via migliore per costruire un corretto rapporto fra memoria e storia. La memoria combatte contro l’amnesia; la storia ha il compito di spiegare il perché e il come della concessione, con atti politici rivestiti di forma giuridica, delle amnistie anche ai responsabili delle peggiori catastrofi. Si può persino dire che spesso quanto più le catastrofi sono state disastrose e più numerosi i loro responsabili e le loro vittime, tanto più le amnistie sono state ampie e sostanzialmente accettate come indispensa-

28 Cfr. su questo punto Ch. S. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la negazione, in «Parolechiave», 9, 1995, p. 42 (versione modificata dall’autore del testo pubblicato in «History and Memory», 1993, 2). 29 Interessanti argomentazioni in questa ultima direzione sono svolte da D. Bidussa, L’Avamposto, in «Una città», 93, marzo 2001, pp. 2-3, e da T. Judt, The Road of Nowhere, in «The New York Review of Books», XLIX, 8, 9 maggio 2002, pp. 4-6.

3. Memoria e storia contemporanea

77

bili per consentire una nuova convivenza all’interno del medesimo dilaniato corpo sociale. Ma per l’oblio come per la memoria non esistono comandi giuridici che possano imporli. Questo spiega il timore, insieme dolente e rabbioso, delle vittime e di coloro che sono a loro più vicini per legami familiari o ideali che l’amnistia si trasformi in un invito all’amnesia, e all’accettazione della formula consolatoria, denunciata più volte da Hannah Arendt come da Primo Levi, che essendo tutti colpevoli, nessuno lo è in modo particolare. Chi insiste nello stigmatizzare questa deriva è spesso tacciato di fastidioso moralismo. Possiamo qui ricordare l’amnistia concessa in Italia subito dopo la Liberazione, la cosiddetta «amnistia Togliatti»: se da un lato essa fu accettata come opportuno atto di pacificazione, dall’altro, per la sua infelice formulazione e per l’aberrante interpretazione che ne diede la magistratura, suscitò sdegno e sofferenza. La elaborazione a livello internazionale della categoria dei crimini contro l’umanità, imprescrittibili, va intesa come una barriera posta contro l’onnipotenza dell’oblio. In Italia solo di recente si è cominciato a richiamare dalla rimozione la memoria dei misfatti compiuti dall’esercito italiano durante la seconda guerra mondiale nei territori occupati, soprattutto nei Balcani30. In Spagna il passaggio dal franchismo al postfranchismo è stato contrassegnato da una sorta di messa fra parentesi della tragedia della guerra civile: comprensibile sul piano della immediata necessità politica, essa è costata la mancanza, almeno fino a tempi recenti, di un riesame critico del passato31. In Francia la «sindrome di Vichy» ha per lungo tempo condotto a rimuovere il collaborazionismo, e rimossa è stata anche la memoria dell’antisemiti30 Si vedano: Battini, Peccati di memoria, cit.; Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo, cit.; il ricordato fascicolo monografico del «Journal of Modern Italian Studies», 2004; A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza 2005. 31 Si veda Ranzato, Il passato di bronzo, cit.

78

Prima lezione di storia contemporanea

smo, così come quella della guerra d’Algeria32. Per la Romania si potrebbe parlare della sindrome del conducator Antonescu, della Guardia di Ferro e della Legione dell’arcangelo Michele, dal quale il suo capo, Corneliu Zelea Codreanu, si dichiarava ispirato33. Monumentalizzare, formalizzare, istituzionalizzare la memoria può far nascere contro di essa una reazione che a sua volta spinge a recuperare memorie più schiette, anche a rischio di scoprirle contraddittorie. La memoria delle guerre, soprattutto di quelle sconvolgenti del secolo XX, non si riesce a racchiuderla tutta nei monumenti, nelle lapidi, nelle celebrazioni ufficiali. Le ricostruzioni puramente militari redatte dagli uffici storici degli stati maggiori non rivolgono grande attenzione alla memoria dei combattenti e tanto meno delle vittime civili, sempre più numerose nelle guerre divenute totali, mentre molti discorsi politici postbellici sembrano talvolta la prosecuzione della propaganda di guerra. La memorialistica, nella quale prende forma la prima ondata dei ricordi, le lettere dei combattenti, le pagine dedicate dalla letteratura alle grandi battaglie come alla degradante vita nelle trincee sono assai più efficaci nell’elaborare le immagini di cui poi la memoria e la storia si impadroniscono34. In Italia, come già ricordato, il recupero della memoria dei combattenti 32 La Syndrome de Vichy è il titolo di un libro di Henry Rousso cui l’autore nella prima edizione (Seuil, Paris 1987) aveva posto come termine a quo il 1944, lasciando in sospeso quello ad quem (il sottotitolo reca infatti 1944-198...). Invece nell’ultima edizione (1990) il sottotitolo è de 1944 à nos jours. Per il ritorno del rimosso cfr. Le Goff, Rousselier, Préface a L’histoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit. 33 Una studiosa francese ha rivolto la sua attenzione alle origini e alle occultate persistenze fasciste dei tre «grands Roumains de Paris»: A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, Puf, Paris 2002. La recensione di Ph. Burrin ha per titolo Troubles de mémoire («Le Monde», 26 aprile 2002). 34 Mi limito a ricordare, per la letteratura, Waterloo nella Certosa di Parma, Borodino e la ritirata francese in Guerra e pace, la ritirata di Dunkerque in Espiazione.

3. Memoria e storia contemporanea

79

della seconda guerra mondiale è stato iniziato con rigore e pietà da Bianca Ceva e da Nuto Revelli35. È stato scritto che per la prima guerra mondiale domina la memoria dei combattenti, per la seconda quella delle vittime36. Va aggiunto che, come ha osservato Giovanni Contini37, la memoria ancora viva dei massacri delle trincee del ’15-’18, benché messa al bando dal fascismo, influì nel 1940 sullo scarso entusiasmo con cui fu accolta la nuova guerra, a vincere la quale, del resto, dovevano provvedere, anche per gli italiani, i potenti camerati tedeschi. E non è un caso che la memoria della seconda guerra mondiale, coltivata specialmente attraverso il cinema dal vittorioso popolo americano che non l’aveva sperimentata sul suo territorio, è ancora soprattutto memoria di combattenti. I nomi dei caduti della seconda guerra mondiale seguono spesso nei monumenti, non solo in Italia, quelli dei caduti della prima, quasi come un’appendice che serva a porre in evidenza la continuità della memoria patriottica e a suffragare preterintenzionalmente la tesi storiografica 35 Ceva, Cinque anni di storia, cit.; Revelli, L’ultimo fronte, cit.; Id., La strada del Davai, cit. Per la prima guerra Adolfo Omodeo aveva svolto un’opera di precursore, limitata peraltro alle lettere degli ufficiali soprattutto di complemento: A. Omodeo, Momenti della vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, Laterza, Bari 1934. Sui prigionieri, tenuti in sospetto dalle autorità militari italiane, si veda, per la prima guerra, L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani: 1915-1918, Boringhieri, Torino 1976 (ed. or., Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen Italienischen Korrespondenz, Hanstein, Bonn 1921); Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Editori Riuniti, Roma 1993. 36 Cfr. J. Winter, Il lutto e la memoria, il Mulino, Bologna 1995 (ed. or., Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 1995); Id., Remembrance and Redemption. A Social Interpretation of War Memorials, in «Harvard Design Magazine», autunno 1999, 9, pp. 71-77. 37 G. Contini, Le fonti orali ed audiovisive, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 795-820.

80

Prima lezione di storia contemporanea

della guerra dei trent’anni 1914-194538. Invece, ai caduti della Resistenza sono dedicati monumenti e lapidi distinti, per sottolineare la natura nuova e diversa di quella lotta. Analogamente, mentre l’Associazione nazionale combattenti e reduci ha raggruppato in Italia i combattenti di entrambe le guerre mondiali, i partigiani, più motivati e fra loro differenziati pur nella comune ispirazione di fondo, hanno costituito tre distinte associazioni di diversa ispirazione politica39. Sono il numero schiacciante dei morti civili e la presenza fra essi di sei milioni di ebrei che contribuiscono a creare, nel caso della seconda guerra mondiale, la prevalenza della memoria delle vittime. È una memoria diffusa, presente, anche quando inespressa, in strati di popolazione per i quali l’esperienza delle altre guerre era stata invece conosciuta solo attraverso i racconti dei reduci. Gabriella Gribaudi ha sottolineato lo «scarto tra le narrazioni degli intellettuali e dei colti, tra memorie individuali e pubbliche, che lascia stupiti e che ripropone temi di riflessione, apparentemente molto lontani, sulle culture popolari, sulla comunicazione fra gruppi sociali, sulla formazione della memoria collettiva»40. Si può aggiungere che fra la memoria individuale e quella collettiva si crea il più delle volte un continuo 38 Si veda Mémoire de la seconde guerre mondiale. Actes du colloque de Metz, 6-8 octobre 1983, a cura di A. Wahl, Centre de recherche histoire et civilisation de l’Europe occidentale, Metz 1984; C. Pavone, La guerra dei trent’anni, 1914-1945, in «Annali della Fondazione Luigi Micheletti», 1990-1991, pp. 7-15. 39 Si veda C. Pavone, Appunti sul problema dei reduci, in L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di N. Gallerano, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 89-106; A. Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani della seconda guerra mondiale, di prossima pubblicazione per i tipi della Bollati Boringhieri, Torino. 40 G. Gribaudi, Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale. Per un atlante delle stragi naziste in Italia, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2003, p. 14. Della stessa autrice si veda anche Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale, 1940-1944, Bollati Boringhieri, Torino 2005.

3. Memoria e storia contemporanea

81

gioco di reciproci rinvii. Dal ricordo individuale di singole esperienze si passa spesso senza mediazioni alle generalizzazioni di cui si nutre la memoria collettiva, a sua volta desiderosa di una molteplicità di episodi che ne suffraghino la verità. Così, ad esempio, i ricordi personali del modo in cui si è stati fatti prigionieri e del trattamento poi subìto si cristallizzano presto nella memoria collettiva della prigionia. La memoria collettiva da una parte elabora soprattutto sentimenti ed emozioni, dall’altra coltiva in sé semi di giudizio che trasmette alla storiografia, talvolta attraverso una memoria pubblica che non sempre la recepisce fedelmente. Nei paesi che hanno conosciuto l’occupazione nazista, la collaborazione e la Resistenza, la duplicità segnalata da Gribaudi si aggiunge, senza eliminarla ma soltanto rendendo più complicato il quadro, a quella che divide la memoria degli occupanti e di chi con loro collaborava da quella di chi ha subìto l’occupazione e si è ad essa in vari modi opposto. La formalizzazione ufficiale e retorica, che pur vi è stata, della memoria resistenziale non ha peraltro il potere, anche quando è smentita dal riemergere di una pluralità talvolta conflittuale di memorie, di annullare la verità dell’opposizione fra la memoria degli oppressi e quella degli oppressori. Winston Churchill diceva che tranne per quanto riguarda la forza, non vi è somiglianza fra il giusto e l’ingiusto. La pluralità delle memorie è stata in parte notevole riportata alla luce da chi si è dedicato allo studio delle fonti orali, degli epistolari, dei diari, della memorialistica, delle autobiografie, e ha in pari tempo saputo estrarre dai documenti pubblici le testimonianze non pubbliche in essi talvolta incorporate. Halbwachs aveva giustamente riconosciuto che «ci sono, in effetti, più memorie collettive»; ma aveva, meno giustamente, visto in questa pluralità un elemento che distingueva la memoria dalla storia, la quale «è una, e si può dire che non c’è che una storia»41. 41

Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 92.

82

Prima lezione di storia contemporanea

In realtà, come sappiamo, non è unica nemmeno la storia, se non quella ufficiale imposta dai regimi totalitari e dalle chiese intolleranti; ma le sue interne differenziazioni sono spesso di natura diversa da quelle che danno origine alla pluralità delle memorie. La molteplicità delle ricostruzioni storiografiche nasce dalla diversità dei contesti in cui opera lo storico e delle domande che egli si pone, combinata con la varietà dei metodi usati per rispondervi. La diversità delle memorie, invece, deriva innanzi tutto da quella delle esperienze vissute da soggetti distinti e dai diversi ritmi e durate della elaborazione del ricordo. Naturalmente, tratti di memoria eguali o affini in soggetti diversi esistono e la loro analisi comparata è di grande interesse. La prima guerra mondiale, accanto alla codificata contrapposizione fra le memorie nazionali ufficiali, generò memorie simili fra i combattenti nelle trincee degli schieramenti avversi. È lecito pensare che la denuncia della «inutile strage» fatta nel 1917 da papa Benedetto XV fosse ispirata anche dalla coscienza della comunanza che nel dolore e nella morte si creava fra i combattenti delle opposte trincee. La memoria della seconda guerra mondiale appare ancora più complessa. Le dimensioni territoriali assunte dal conflitto, la varietà dei popoli coinvolti, il carattere totale e di guerra civile intrecciato a quello di guerra fra Stati hanno reso più differenziata e conflittuale la memoria sia dei combattenti che dei civili, ma hanno anche fatto sedimentare la memoria comune di una catastrofe – da Auschwitz a Hiroshima – capace di travolgere l’intera umanità. Unificare dunque senza residui le memorie è progetto vano, proponibile solo come operazione politica volta a creare false unanimità retrospettive e ad offrire un rifugio a chi non vuole fare i conti con il passato. Quanto più le esperienze sono traumatiche e coinvolgono grandi masse di esseri umani – e questo è un sicuro carattere del secolo XX – tanto più si amplia, e nello stesso tempo si diversifica e si seleziona, il campo della memoria. Le invocazioni ad una memoria unificata, fatte nell’ambito di una comunità nazionale, nascondono un sottofondo nazionalistico.

3. Memoria e storia contemporanea

83

Le memorie plurime, spesso contrapposte, costituiscono invece per lo storico una ricchezza, che può peraltro turbarlo mentre la va scoprendo. La memoria riconciliata è una variante peggiorativa della memoria condivisa. Sono i popoli che debbono riconciliarsi; ma non avrebbe senso che la memoria dei democratici si riconciliasse con quella dei responsabili dei vari totalitarismi, o che la memoria dei colonialisti si riconciliasse con quella dei colonizzati e del cammino da loro percorso per liberarsi. Antifascisti ed eredi del fascismo hanno in Italia trovato modo, in virtù della vittoria dei primi, di convivere per più di mezzo secolo, ognuno con la propria memoria, irriducibile a quella dell’altro. Smussare, levigare, ripulire, addomesticare le memorie significa addormentarsi nella convinzione che le grandi partite della storia si concludano con un pari e patta. Ma fare giustizia e puntualizzare le differenze contribuisce in realtà a placare la memoria; denegare la prima e occultare le seconde, la esaspera. Gli storici possono turbare l’equilibrio che si raggiunge attraverso gli anni fra memoria e oblio. Già lo disse Renan nel suo celebre saggio sulla nazione; e Yerushalmi ha sottolineato il carattere drasticamente selettivo della memoria collettiva secondo un percorso che «lo storico, ospite non invitato, interviene a disturbare e spesso a sconvolgere». Egli ha anche ricordato che il popolo ebraico, che ha coltivato per secoli la propria tradizione sulla base della memoria, visse in maniera molto problematica l’insorgere e lo svilupparsi di una coscienza storica nel proprio seno, precisando che la storiografia ebraica contemporanea non può sostituirsi alla memoria ebraica; ma sono anche convinto che una storiografia priva di aspirazioni a una nuova «memorabilità» rischi di dar vita a una proliferazione dilagante, inarrestabile42. 42 Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche, Parma 1983, pp. 105, 113 (ed. or., Zakhor, University of Washington Press, Seattle 1982).

84

Prima lezione di storia contemporanea

Ho già ricordato quanto sia difficile il rapporto fra memoria e storia della Shoah, «che si sono apparse reciprocamente la prima troppo emotiva, la seconda troppo arida»43. Ma il monito di Yerushalmi ha una sua più ampia validità. Quale peso reale, possiamo infine chiederci, ha oggi la memoria nei suoi rapporti non solo con la storia ma anche con la coscienza comune? è troppa o troppo poca? è indispensabile o dannosa? rimuove i sensi di colpa o ne fa il proprio inespresso ma tormentoso alimento? spinge forse alla ricerca di una forte identità radicata nel passato, come avviene nei fondamentalismi? A queste domande, ricorrenti negli ultimi anni, sono state date risposte di diverso e talvolta opposto segno. Nei volumi dei Lieux de mémoire, da lui curati, Pierre Nora è partito dalla convinzione che oggi si assiste a «la fine della storia-memoria» e delle «società-memoria». «Si parla tanto di memoria perché non ve ne è più». Nora contrappone nettamente memoria e storia, posto che, a suo dire, la memoria risulta sempre sospetta alla storia, la cui autentica missione è quella di distruggerla e di soffocarla. La storia è delegittimazione del passato vissuto44.

Queste azzardate asserzioni, alle quali in verità non sempre lo stesso Nora si mantiene fedele, coprono una realtà ben più complessa, che anche Fumaroli non sembra ben cogliere quando, con formula più suggestiva che incisiva, parla di una mancanza di memoria prodotta dall’«individualismo di massa» che caratterizzerebbe la nostra 43 A. Rossi-Doria, Invocazioni della memoria e ragioni della storia: a proposito del «Giorno della memoria», in «L’Annale Irsifar» 2003 (2005), p. 157. 44 P. Nora, Entre mémoire et histoire, in Les lieux de mémoire, a cura di Id., vol. I, Gallimard, Paris 1984, pp. XVII-XVIII, XX.

3. Memoria e storia contemporanea

85

epoca45. È bensì vero che la «cultura dell’attualità» non può avere grande dimestichezza con la memoria e che l’ossimoro dell’«histoire immédiate» o «instant history», che ha goduto di troppa fortuna così come il suo opposto della «histoire immobile», annichila lo spazio della memoria, tanto che la brillante espressione «commemorazione anticipata» coniata da Nora per definire le cronache televisive46 patisce la contraddizione che appare difficile commemorare ciò che non è memorizzabile. Occorre ancora una volta ricordare che memoria e storia sono destinate a coesistere, ora confliggendo, ora sostenendosi a vicenda. Sul fronte opposto, Charles Maier ha parlato di un «eccesso di memoria» che può portare in sé «qualcosa di inautentico e di morboso», con il rischio di alimentare una «industria della memoria» che sostituisca la storia e generi «compiacimento e autoindulgenza collettive», sboccando infine in un «conflitto inevitabile e continuo» fra storia e memoria47. Maier parla della «straordinaria richiesta contemporanea di legittimazione della memoria», parallela, si potrebbe aggiungere, a quella della storia. I motivi dell’«eccesso» sono individuati dallo studioso americano nella delusione prodotta dalle «aspettative mancate», dal «fatto che le memorie sono una componente sempre più ampia della politica» e che «nel crepuscolo delle speranze illuministiche» mancano forti progetti collettivi e la fiducia in istituzioni atte a realizzarli. Insomma, l’eccesso è «segno non di fiducia nella storia ma di un ritrarsi dall’azione politica»48. In analoga direzione, Arno Mayer ha parlato di «furia di memoria» che «non è né innocente dal punto di vista politico, né casuale dal punto di vista storico»: mentre 45 M. Fumaroli, L’Europa della memoria, in «la Repubblica», 4 dicembre 2001. 46 Nora, Entre mémoire et histoire, cit., p. XXXIX. 47 Maier, Un eccesso di memoria?, cit., pp. 29, 33, 36, 35, 30. 48 Ivi, pp. 35, 40, 42-43.

86

Prima lezione di storia contemporanea

«l’estremo deprezzamento della memoria» era fino a non molto tempo fa legato al «‘principio della speranza’ e al progetto del progresso», l’attuale furia discende invece dal «principio del disincanto», dal «dubbio devastante» e dalla «disperazione sulle promesse dell’illuminismo»49. È evidente il nesso fra il progrediente discredito dell’illuminismo e il modo di considerare sia la memoria che la storia. Due sono gli opposti pericoli incombenti: che la storia si faccia assorbire dalla memoria, e che la memoria soccomba ai suoi assassini50. Assassini e insieme violentatori della memoria sono gli Stati totalitari, i quali riscrivono la storia per sopprimerla o sviarla. Il Grande Fratello di Orwell voleva farla scomparire e ad uguale scopo mirava il potere che in Fahrenheit 451 di Truffaut ordinava la distruzione dei libri51. Il fascismo voleva costringere memoria e storia entro stereotipi positivi – l’impero romano, la Roma onde Cristo è romano, il Risorgimento in chiave nazionalistica, le radiose giornate di maggio, la marcia su Roma – e negativi – l’Italietta liberale, la vittoria mutilata, il sovversivismo bolscevico. Il disegno dei nazisti, come ha ricordato più volte Primo Levi, era di tagliare alla radice la possibilità stessa di una memoria della Shoah, facendone sparire documenti e testimoni. Scrive Levi che

49 A.J. Mayer, Memory and History. On the Poverty of Remembering and Forgetting of the Judeocide, in «Radical History Review», 56, primavera 1993, p. 7 (cit. in Rossi-Doria, Memoria e storia, cit., pp. 17-18). 50 Si veda a proposito della Shoa l’allarme lanciato da P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria, Editori Riuniti, Roma 1993 (ed. or., Les assassins de la mémoire: «Un Eichmann de papier» et autres essais sur le révisionisme, Éditions de la Découverte, Paris 1987). Gli effetti della istituzionalizzazione della giornata della memoria sono oggi al centro di un ampio dibattito. 51 Il necessario rapporto fra Scrivere e conservare la memoria è il titolo dell’ultimo capitolo di A. Petrucci, Prima lezione di paleografia, Laterza, Roma-Bari 2002.

3. Memoria e storia contemporanea

87

l’intera storia del breve «Reich Millenario» può essere riletta come guerra contro la memoria, falsificazione orwelliana della memoria, falsificazione della realtà, negazione della realtà, fino alla fuga definitiva dalla realtà medesima52.

Nell’Unione Sovietica la storiografia modellata per legittimare e garantire il potere del partito poteva d’ora in avanti sostituirsi alla memoria collettiva spontanea attraverso i manuali, veicoli di luoghi comuni e di pregiudizi ideologici53.

Esempio massimo, la storia ufficiale del Partito comunista, diffusa in milioni di copie54. 52

Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 20. Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins, cit., p. 250. 54 Storia del Partito comunista (bolscevico) dell’U.R.S.S. Breve corso, redatto dalla Commissione incaricata dal Comitato centrale del P.C.(b) dell’U.R.S.S., approvato dal Comitato centrale del P.C.(b) dell’U.R.S.S. 1938, Edizioni in lingue estere, Mosca 1948. Si ricordi che il 1938 segna il culmine delle «purghe» staliniane. 53

4.

Fonti

1. Abbondanza e limiti Riflettere sulle fonti, sui modi in cui sono costruite e trasmesse, sui condizionamenti cui sono state sottoposte, nonché sulla loro possibilità di accesso, può contribuire a far riflettere su alcuni determinati aspetti del mestiere di storico1.

Partendo da questa proposizione di carattere generalissimo dobbiamo porci la domanda: esiste una specificità della storia contemporanea nell’uso delle fonti e poi nel metodo espositivo dei risultati della ricerca? E, prima ancora: le fonti della storia contemporanea hanno in sé qualcosa di specifico? Anche a questo proposito cercherò di seguire, per quanto possibile, il criterio del genus proximum e della differentia specifica. Per le fonti va innanzi tutto distinto il problema della loro natura e quantità da quello della loro disponibilità di diritto e di fatto. Entrambi i problemi incidono, entro certi limiti, sui risultati della ricerca e sul metodo espositivo. Che la storia contemporanea disponga, almeno in prima istanza, di una quantità e varietà di fonti sconosciute 1 S. Vitali, Abbondanza o scarsità? Le fonti per la storia contemporanea e la loro selezione, in Insmli, Storia d’Italia nel Secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. I, pp. 21-50.

4. Fonti

89

alla storia di altre epoche è evidente2, con quattro corollari. Il primo è che fonti sovrabbondanti non significano necessariamente ricchezza di informazioni e assenza di lacune anche gravi; il secondo rinvia a uno sviluppo storico che, almeno fino a non molti anni or sono, crea e seleziona con maggiore consapevolezza di altre epoche le fonti che ritiene atte a trasmettere ai posteri l’immagine preferita del proprio tempo; il terzo conduce a ricordare che, quando vuole collocarsi in processi di più lungo periodo, la storia contemporanea deve necessariamente fare ricorso anche a fonti delle epoche che la precedono; il quarto corollario, infine, consiste in un paradosso: l’abbondanza delle fonti rallegra il ricercatore e lo obbliga alla lentezza, ma può nello stesso tempo sgomentarlo e sospingerlo verso pericolose scorciatoie3. La diversificazione delle qualità, connessa all’accrescersi della quantità, rende ulteriormente complesso il discorso. Tradizionalmente, fonti principali sono stati considerati i documenti scritti prodotti da pubbliche autorità ed istituzioni, ed anche da famiglie, più raramente da singole persone: questi costituiscono i nuclei essenziali degli Archivi di Stato dei vari paesi. Man mano che lo Stato ha dilatato il campo dei suoi interventi nella società e le sue istituzioni si sono venute articolando e specializzando, si sono parallelamente accresciuti e differenziati i sedimenti documentari da esse lasciati. Questi ormai non riguardano soltanto, o in prevalenza, l’esercizio dei poteri sovrani e l’attività delle tradizionali amministrazioni delle finanze, della giustizia, delle milizie, dei rapporti con altri poteri sovrani. Sono venuti in conseguenza moltiplicandosi gli atti amministrativi e «non c’è atto amministrativo che non

2 Cfr., ad esempio, I. Zanni Rosiello, Su fonti e storia contemporanea, in «Le carte e la storia», VIII, 2002, pp. 5-18. 3 Cfr. C. Ginzburg, Colleghi storici, riscoprite la lentezza, in «Il Sole-24 ore», 320, 26 novembre 2000.

90

Prima lezione di storia contemporanea

produca un dato informativo»4, cioè una fonte. L’affermarsi della mentalità statistica e del principio sintetizzato nella formula «savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir» ha indotto ad una più intensa e controllata produzione, raccolta, salvaguardia ed elaborazione dei dati. In effetti è proprio all’inizio dell’età contemporanea che nascono i grandi sistemi pubblici – archivi, biblioteche, musei – di tutela e conservazione delle fonti della storia, di quelle del potere come di quelle della letteratura, delle arti, della scienza e della tecnica. 2. Sistemi conservativi È la frattura con gli antichi regimi che fa sorgere l’esigenza di conservare – potremmo dire imbalsamare – quanto si era salvato della documentazione da quelli prodotta, intrecciandosi in questa operazione finalità culturali e finalità di salvaguardia dei titoli di proprietà, entrambe con il corollario del libero accesso da parte dei cittadini. Eventi rivoluzionari e fondazione o riassetto degli Stati nazionali sono i promotori di questo nuovo impegno a organizzare istituti specializzati. Gli Archivi nazionali francesi nascono con un decreto del 12 settembre 1790 dell’Assemblea costituente ed hanno nella legge del 7 messidoro anno II la loro carta di base, abrogata formalmente solo non molti anni or sono5. Seguendo questo esempio Gioacchino Murat creò a Napoli il Grande Archivio del Regno, precisando che «l’uso degli archivi è pubblico. Ciascuno potrà chieder copia delle carte che vi si conservano»6. A Milano, capitale del napoleonico Regno d’Italia, avrebbe dovuto sorgere un grande Archivio centrale sul modello degli Archivi nazionali di Parigi. A Varsavia il Granducato creato 4 R. Romanelli, La nuova Italia e la misurazione dei fatti sociali. Una premessa, in «Quaderni storici», 45, 1980, p. 767. 5 Legge 3 gennaio 1979, n. 79-18. 6 Decreto 22 dicembre 1808, n. 245.

4. Fonti

91

da Napoleone istituì nel 1808 un Archivio generale; e bisognerà attendere il 1919 perché il rinato Stato polacco emani norme sulla organizzazione degli archivi e la tutela dei documenti. Anche in Olanda l’Archivio nazionale nasce nel 1802, in periodo napoleonico. La Prussia si darà una organizzazione archivistica moderna a partire dal 1815, quando sorge un nuovo spirito nazionale; ma solo nel 1919 verrà istituito a Potsdam un Archivio centrale per l’intera Germania. Nel sistema archivistico dell’Unione Sovietica aveva una rilevanza fondamentale la data del 1917: dei nove Archivi centrali esistenti, tre riguardavano il solo periodo prerivoluzionario, due solo quello postrivoluzionario, quattro scavalcavano il 1917. In un paese federale come gli Stati Uniti d’America solo un Act del 9 giugno 1934 provvederà, sotto la spinta della American Historical Association, alla istituzione dei National Archives7. Le strutture archivistiche dell’età contemporanea, proprio per il loro carattere tendenzialmente onnicomprensivo sia sotto il profilo della conservazione e dell’uso che sotto quello della tutela dei materiali documentari da qualsiasi soggetto prodotti, si trovarono ad affrontare un problema nuovo: quale trattamento riservare ai documenti che lo Stato e la società venivano in misura crescente giorno dopo giorno producendo? Come era possibile trasformare gli archivi del presente da mero sedimento a thesaurus per i futuri storici?8 Si conserva infatti solo in virtù di un progetto conservativo esplicito o implicito, che oggi non appare del tutto chiaro. Per gli antichi regimi, al di là delle correnti lamentele sulle distruzioni casuali o volute, 7 Sugli archivi di quasi tutti i paesi del mondo si veda «Archivum», la rivista del Conseil international des Archives presso l’Unesco. 8 Sulla distinzione fra sedimento e thesaurus si veda F. Valenti, Riflessioni sulla natura e struttura degli archivi, in «Rassegna degli Archivi di Stato», 1981, pp. 9-37, poi in Id., Scritti e lezioni di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, a cura di D. Grana, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2000, soprattutto le pp. 89-98.

92

Prima lezione di storia contemporanea

è stata posta giustamente la domanda del perché, nonostante tutto, siano stati conservati tanti documenti ormai privi di pratica utilità, sia per i pubblici poteri che per i privati9. Uno dei padri fondatori degli archivi dello Stato unitario, il toscano Francesco Bonaini, aveva posto il problema in termini suggestivi. Interrogandosi sui motivi delle molte dispersioni di documenti avvenute nel passato, aveva risposto: «per la ragione massimamente che non ebbero un uomo il quale intendendoli gli amasse, e amandoli gli conservasse»10. L’«amore» invocato dal Bonaini era espressione di un bisogno di scienza e insieme di sicurezza ricercato nella continuità con un passato che era pur sempre un passato venuto man mano selezionandosi. Perché, ad esempio, un partito moderno conservi con cura i propri archivi occorre che esso consideri «il proprio passato come un elemento fondativo dell’identità politica»11: è anche per questo che partiti con cultura storicista, quali i partiti comunisti, hanno curato più di altri i propri archivi. Da quando l’«amore» invocato dal Bonaini, inseguendo la frammentazione dei saperi, si è spezzettato in tanti affetti che investono anche le minime tracce di quanto viene giorno per giorno vissuto, i progetti conservativi debbono essere più comprensivi e insieme più selettivi, devono misurarsi con il grande progetto ottocentesco del nation building, con le richieste della storia sociale e culturale, e con la voracità, talvolta colorata di alterigia, dei nuovi metodi di ricerca. È accaduto che proprio mentre lo Stato moderno nel corso dei secoli XIX e XX si rafforza9

Si veda I. Zanni Rosiello, Gli Archivi di Stato: una forma di sapere «privato» o «pubblico»?, in «Quaderni storici», 47, 1981, pp. 624-638 (in particolare le pp. 626-628), poi in Id., L’archivista sul confine, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2000, pp. 175-188. 10 Lettera del 2 maggio 1867, in Di alcune principali questioni sugli Archivi italiani. Lettere di F. Bonaini e A. Panizzi, Tipografia Giusti, Lucca 1867, p. 13. 11 L. Giuva, Gli archivi storici dei partiti politici, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 401-430.

4. Fonti

93

va e ampliava il campo dei suoi interventi nella società, la quale veniva così a lasciare negli archivi pubblici più ampie tracce di sé, dal corpo sociale stesso nascessero nuovi e specialistici progetti conservativi. È presto per poter intravedere gli sbocchi di questo processo, che va inquadrato in quello che suole chiamarsi l’indebolimento dello Stato moderno e nel parallelo accentuarsi della specializzazione delle culture. È accidentato il percorso che trasforma i documenti da strumenti della amministrazione pubblica o privata – che li crea con finalità pratiche – in strumenti solo culturali, da gestire quindi con criteri diversi e in appositi istituti. La sfrenata produzione di documenti sui più vari supporti crea la necessità di drastiche selezioni (in gergo tecnico, scarti) che assicurino a una parte di essi, necessariamente una piccola parte, una vita con pretesa di eternità o quasi. Si tratta di un passaggio delicato, che si è cercato di razionalizzare con la pratica del records management (chiamato anche birth control o préarchivage) e che condizionerà gli storici del futuro, dei quali si assume, con ineliminabile presunzione, di indovinare i metodi e gli interessi. In alcuni Archivi di Stato italiani, ad esempio, sono state deliberatamente eliminate, in un passato non troppo lontano, le carte dei comizi agrari, ritenute scientificamente irrilevanti, e il cordoglio degli studiosi di storia dell’agricoltura e di storia dei ceti contadini è difficile da lenire. L’ampliamento del campo della ricerca storiografica, cui ormai non è estraneo alcun aspetto dell’umana attività, rende sempre più difficile trovare un punto di equilibrio fra la crescente attrattiva esercitata dai più svariati settori di ricerca, ciascuno geloso dei propri metodi e delle proprie fonti, e la smodata produzione che l’umanità narcisisticamente fa di testimonianze e tracce di sé medesima. La conservazione per campione è uno dei mezzi tecnici, sui quali non è possibile qui soffermarsi, escogitati per far fronte a questo problema, ma non tutti gli archivisti e gli storici sono convinti della sua correttezza. È utile in ogni modo ricordare

94

Prima lezione di storia contemporanea

che anche per i documenti contemporanei, che appartengono a una sempre più ampia tipologia di contenuti e di forme, vale il richiamo che Armando Petrucci ha fatto alla «aspettativa di durata» che ne hanno gli autori12, aspettativa che rimane massima per le lapidi e i monumenti, ma che diventa per il resto sempre meno sicura a causa del rapido susseguirsi e specializzarsi, a monte, delle competenze e delle tecniche della conservazione e, a valle, di quelle della comunicazione. L’analisi di un documento comporta la conoscenza dell’autore. Questa sembra in prima istanza più agevole per la gran mole dei documenti dell’età contemporanea, i cui soggetti produttori, soprattutto quelli istituzionali, sono meglio noti e, nei regimi democratici, più trasparenti, cosicché la ricostruzione del processo formativo del messaggio appare più sicura. Negli Stati totalitari all’ipertrofica produzione di documenti da parte di un potere politico e di una burocrazia ovunque capillarmente diffusi fanno riscontro la inesistente pubblicità dei processi decisionali e l’impossibile accesso, anche a posteriori, ai relativi documenti. Gli arcana imperii si prendono in questi casi una loro schiacciante e sfacciata rivincita. Ma non va d’altra parte dimenticato che, se la ricostruzione del processo decisionale ci aiuta a comprendere le intenzioni dell’autore, individuale o collegiale, questa comprensione non investe l’intero significato del documento. La chiara identificazione del soggetto produttore è resa oggi più complicata, anche nei regimi democratici, dalla crescente tendenza ad archiviare i documenti non tanto secondo l’autore quanto secondo la funzione per la quale sono stati prodotti, anche da autori plurimi e diversi. La funzione è comunque criterio più sottile, quasi metafisico, di quello di antica data della «materia», messo al bando da tempo dalla dottrina archivistica. 12

Petrucci, Prima lezione di paleografia, cit., pp. 121-122.

4. Fonti

95

Per la sicura individuazione dell’autore, del destinatario, della datazione topica e cronica e delle procedure di formazione del documento, gli studiosi del Medioevo e dell’età moderna avevano e hanno a disposizione «scienze ausiliarie» (così solevano chiamarsi) quali la paleografia e la diplomatica. Esclusa ovviamente la paleografia, è rimasta a lungo insoddisfatta l’esigenza di una diplomatica del documento contemporaneo, quasi che questo non abbia a sua volta bisogno di una tipologia formalizzata e di criteri che ne garantiscano l’autenticità13. Si pensi ad esempio al telegramma: se, da un punto di vista diplomatistico, l’originale di un documento è quello che, con la firma autentica dell’autore, rimane nelle mani del destinatario, il testo del telegramma che perviene al destinatario non è quello sottoscritto dall’autore ma quello mediato dalla tecnica, a lui esterna, della trasmissione, a cominciare da quando il telegramma veniva trasmesso trascrivendolo in alfabeto Morse. Come garantire l’autenticità dei documenti non scritti e sottoscritti nei modi tradizionali è questione oggi largamente dibattuta, perché, prima degli storici, interessa le amministrazioni pubbliche e private e investe il punto essenziale della pubblica fede14. È venuto in pari tempo aumentando il distacco fra la procedura di formazione di un documento e la tecnica della sua conservazione in archivio. La corrispondenza fra il funzionamento di un istituto, pubblico o privato, che muta le sue forme organizzative verso il modello a rete15 e l’organizzazione della sua memoria scritta è divenuta sempre più problematica16. Già i titolari, inventati all’inizio 13

A colmare questo vuoto è indirizzato il volume di P. Carucci, Il documento contemporaneo. Diplomatica e criteri di edizione, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1987. 14 Si vedano i testi citati in Zanni Rosiello, Su fonti e storia, cit., p. 14, nota 25. 15 Si veda il fascicolo Rete di «Parolechiave», 34, 2006. 16 Cfr. C. Pavone, Ma è poi tanto pacifico che l’archivio rispecchi l’istituto?, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XXX, 1970, 1, pp. 145149, poi in Id., Intorno agli archivi, cit., pp. 71-75.

96

Prima lezione di storia contemporanea

dell’età contemporanea, costringono i documenti ad essere incapsulati in precostituite e «razionali» caselle, leggibili comunque a occhio nudo. Ma le tecniche informatiche di archiviazione stanno aumentando vieppiù il distacco fra il contesto in cui è nato il documento, che per lo storico è indispensabile ricostruire, e quello in cui ne è assicurata la conservazione, cioè fra la corrente prassi amministrativa, pubblica e privata, e la tecnica della memorizzazione. Del resto, «il moderno concetto di informazione non è nato sul terreno delle scienze storiche»17. I tecnici informatici sono probabilmente destinati a divenire essi i cultori delle nuove scienze ausiliarie della storia, e forse saranno chiamati a creare una diplomatica dell’atto informatico e del documento elettronico, mentre fra gli archivisti tradizionali e quelli del futuro la distanza diventerà sempre più profonda. Gli archivisti di tipo nuovo dovranno trovare nuovi criteri per garantire che lo stare in archivio sia di per sé un segnale di autenticità, come oggi avviene soprattutto quando l’archivio è ordinato e sembra perciò operante e significativo il cosiddetto «vincolo archivistico». Ordo ipse est quiddam divinum («L’ordine è di per sé qualcosa di divino»), scrisse il trattatista cinquecentesco Baldassarre Bonifacio18. E l’ordine di un archivio ha come criterio direttivo il rispetto dell’integrità dei fondi e delle serie, anche come garanzia di comparabilità di dati prodotti attraverso il tempo dallo stesso soggetto con le stesse regole. L’omogeneità nella rilevazione dei dati rende più sicura l’omogeneizzazione concettuale dei fatti. Per la storia seriale si tratta di un prezioso supporto. La formazione stessa, prima ancora della conservazione, dei testi scritti e non scritti di qualsivoglia natura sarà 17 P. D’Angiolini, C. Pavone, Gli Archivi, in Storia d’Italia. I documenti, I, Einaudi, Torino 1973, p. 1691; poi in Pavone, Intorno agli archivi, cit., p. 329. 18 L. Sandri, Il «De Archivis» di Baldassarre Bonifacio, in «Notizie degli Archivi di Stato», X, 1950, 3, p. 100.

4. Fonti

97

in modo sempre più incisivo condizionata dalle nuove tecniche. La letteratura al riguardo è ormai molto vasta19. Un’archivista, Mariella Guercio, è convinta che gli archivi elettronici garantiranno il vincolo archivistico utilizzando la categoria di «metadati» (reference, provenance, fixity)20. Uno storico della scrittura, Armando Petrucci, è turbato dalle nuove prospettive che si vanno facendo strada nella creazione e nella conservazione dei testi scritti21. Un’archivista di lunga e dotta esperienza, Isabella Zanni Rosiello, ricorda le prime impressioni in lei suscitate dalle montagne di carte fra cui si aggirava, e aggiunge: Altri archivisti in futuro potranno certamente evocare altre immagini, non meno affascinanti. Penso ad esempio a quelle connesse all’immaterialità e all’invisibilità degli archivi elettronici; forse saranno immagini speculari a quelle che suscitano, nella loro evidente materialità e scoperta visibilità, gli archivi cartacei22.

Purtroppo la «immaterialità» che oggi ci colpisce, ma di cui si dimentica talvolta il senso meramente metaforico, non si spinge fino al punto di garantirci dalla obsolescenza dei supporti materiali che sorreggono le informazioni e degli strumenti necessari per leggerle. Potrà verificarsi una affannosa e costosa rincorsa di continui riversamenti su 19 Si rinvia per tutti a S. Vitali, Passato digitale. Le fonti dello storico nell’era del computer, Bruno Mondadori, Milano 2004; Il futuro della memoria: la trasmissione del patrimonio culturale nell’era digitale, a cura di A. Spaziante, csipiemonte, Torino 2004. Si vedano anche I. Zanni Rosiello, A proposito di web e del mestiere di storico, in «Contemporanea», VIII, 4, dicembre 2005, pp. 743-755, e G. Monina, La storia irretita. «Crisi della storia» e tecnologia di rete, in «Parolechiave», fasc. Rete, cit., pp. 127-146. 20 M. Guercio, I documenti informatici, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 823-841. 21 Petrucci, Prima lezione di paleografia, cit., pp. 124-126. 22 I. Zanni Rosiello, Uno sguardo all’indietro di un archivista qualunque, intervento al XXVI congresso dell’Anai, Trento-Bolzano, 2426 novembre 1999, poi in Id., L’archivista sul confine, cit., pp. 17-24.

98

Prima lezione di storia contemporanea

nastri e dischi soggetti a loro volta a rapido deperimento. Per renderli leggibili saranno necessarie macchine incessantemente nuove ed esclusive, almeno dal punto di vista della loro presenza sul mercato. L’enorme quantità di memoria informatizzata potrà rendere meglio contrastabile l’eclisse della memoria; ma nello stesso tempo verranno disseminate molteplici e fra loro incomunicabili steli di Rosetta e non sarà facile trovare un numero sufficiente di novelli Champollion per decifrarle. L’egemonia delle fonti scritte, oggi variamente insidiata, è stata in larga parte anche una egemonia delle fonti pubbliche e patrimoniali, alle quali si sono soprattutto rivolte le organizzazioni degli Archivi di Stato, che oggi, almeno in Italia, stentano a tenere il passo rispetto alle crescenti iniziative archivistiche che si svolgono fuori delle loro mura. Negli archivi di famiglia, prevalentemente di famiglie nobili e socialmente elevate, ha tradizionalmente prevalso la documentazione relativa alle cariche pubbliche esercitate dalla famiglia stessa, affiancata e spesso superata da quella di natura patrimoniale. Nei secoli XIX e XX si sono venuti moltiplicando, accanto agli archivi di famiglie e di persone dei ceti alti, quelli di persone appartenenti a tutti gli strati sociali, con il conseguente ampliamento delle attività documentate, dalla politica alla cultura, alla economia, alle professioni23. Gli archivi notarili, pubblici per loro natura, sono costituiti in massima parte da atti che, se anche dal punto di vista diplomatistico sono privati, hanno bisogno della forma notarile per ottenere pubblica fede. E di questa necessitano ovviamente gli atti patrimoniali, anche quando il contenuto è personale e familiare, come nei testamenti e negli atti matrimoniali. Della pubblica fede non hanno invece necessità i sentimenti e le manifestazioni più profonde dell’animo umano, che poche tracce lasciano anche negli 23 Per un quadro generale si veda G. Barrera, Gli archivi di persone, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 617-657.

4. Fonti

99

archivi familiari. La storia delle donne di età moderna e contemporanea ha ad esempio dovuto aprirsi la strada fra questi vuoti, distillando il privato dal pubblico, avvalendosi dei rari archivi personali di donne, volgendosi agli archivi letterari24. In Italia esiste l’Archivio degli scrittori di Pavia25 e in Francia l’Institut mémoires de l’édition contemporaine di Caen. Contigui sono gli archivi diaristici, come in Italia quello di Pieve Santo Stefano, dove si ritrovano più «scriventi» che «scrittori»26. È cresciuto il numero dei carteggi privati in seguito al diffondersi a livello di massa della alfabetizzazione, ma essi sono spesso tanto gelosamente protetti dai loro autori o dagli immediati discendenti da rendere difficile non solo l’accesso, ma anche l’accertamento della loro esistenza. Infine, le fonti cinematografiche (film sia documentari che di fiction) sono venute acquistando sempre maggior peso27. 24 Si vedano A. Contini, L’Archivio per la scrittura e la memoria delle donne: una prospettiva a confronto fra storia e letteratura, in «Le carte e la storia», VIII, 2001, pp. 143-146 e l’introduzione a Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo. Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato, 5 marzo 2001, a cura di A. Contini e A. Scattigno, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005. Cfr. anche la rivista «Memoria», pubblicata fra il 1980 e il 1993. 25 Cfr. N. Trotta, Gli archivi letterari del Novecento. L’esperienza del Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 713-731. 26 Si vedano Archivio diaristico nazionale. Inventario, a cura di L. Ricci, 2 voll., Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2003; S. Tutino, L’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 659670, dove sono segnalate le analoghe istituzioni francesi, belghe, catalane, tedesche, finlandesi. Esiste dal 1998 un’Associazione europea per l’autobiografia. La distinzione fra scrittori e scriventi è dovuta a R. Barthes, Scrittori e scriventi, in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, pp. 120-128. 27 Si vedano al riguardo P. Sorlin, La storia nei film: interpretazioni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1984 (ed. or., The Film in Hi-

100

Prima lezione di storia contemporanea

La tradizionale distinzione tra fonti primarie e fonti secondarie appare nella storia contemporanea più difficile da individuare con nettezza. Si pensi, ad esempio, ai giornali: alla loro natura di fonte primaria, che fornisce al ricercatore materiali per la sua indagine, si sovrappongono molte volte sprazzi di discorsi interpretativi che offrono agli storici spunti che verranno poi da essi ripresi e sviluppati, non sempre ricordandone le origini. I giornalisti non sono soltanto divulgatori o manipolatori dei discorsi proposti dagli storici; sono talvolta i Giovanni Battista che hanno aperto la strada ai professionisti della storiografia. Si pensi poi alla grande mole del cosiddetto «materiale grigio»: di esso fanno parte relazioni e altre scritture delle amministrazioni pubbliche e private compilate ad uso interno e destinate a limitata circolazione, nelle quali si trovano dati di base accanto ad abbozzi di discorsi generalizzanti e di ipotesi interpretative28. Quanto alle imprese commerciali, finanziarie e industriali, man mano che esse si venivano emancipando dal supporto familiare (processo che in Italia, come è noto, è ancora oggi lungi dall’essere compiuto), i loro archivi sono rimasti a lungo in una sorta di terra di nessuno. Conservare tracce e documenti del passato è insieme sfida e tentativo di riappacificazione con la morte; e a svolgere questa funzione simbolica più che le imprese economiche appaiono adatti lo Stato, il Comune, le istituzioni legate al territorio, le associazioni pubbliche e private di varia natura, e ancor oggi le famiglie. L’attività industriale ha con il tempo un rapporto diverso, non si cura troppo di quanto si lascia alle spalle e affida la memoria di sé al dinamistory. Restaging the Past, Basil Blackwell, Oxford 1980); P. Ortoleva, Scene dal passato: cinema e storia, Loescher, Torino 1991; P. Gobetti, P. Olivetti, Le fonti cinematografiche, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 777-793. 28 Si veda ad esempio P. Guelfi, La letteratura grigia di fonte amministrativa, in «Le carte e la storia», XI, 2005, 2, pp. 81-95.

4. Fonti

101

smo delle proprie innovazioni e dei propri successi. Essa si rinnova con maggior disinvoltura, poniamo, della Congregazione del Santo Uffizio (oggi Congregazione per la dottrina della fede). Sono peraltro venute negli ultimi decenni emergendo in molti paesi iniziative per la conservazione degli archivi industriali, favorite dalla ricorrenza di anniversari di fondazione, quando le imprese si ricordano di includere la loro storia fra i propri titoli di nobiltà. Di questo processo mi limito a dare qui due esempi. Nel 1906 nacque a Düsseldorf su iniziativa della locale Camera di commercio – iniziativa, dunque, dal basso – il RheinischWestfalisches-Wirtschaftsarchiv; in Italia, dove la prima apertura di archivi di impresa è avvenuta negli anni Sessanta29, esiste dal 1990 la rivista «Archivi e imprese», edita dal Mulino fino al 1998, poi divenuta «Imprese e storia» e pubblicata da Marsilio. I musei dell’industria si sono venuti moltiplicando e l’archeologia industriale si è sempre più sviluppata, anche sotto lo stimolo della scomparsa di molte antiche aziende, che ha favorito a sua volta la riutilizzazione di edifici industriali dismessi, talvolta con ben riusciti innesti del nuovo sul vecchio30. Parimenti, quasi per afferrare, finché possibile, le vestigia di un tempo che va scolorando, sono sorti (ho già avuto occasione di ricordarli) i musei della civiltà contadina, anche sotto la spinta degli studi antropologici31. Può in generale affermarsi che anche per la storia contemporanea si è innescato un processo di musealizzazione variamente 29

G. Piluso, A. Calzolari, R. Mancina, Gli archivi delle imprese industriali, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 555-578. 30 Si veda, per l’Italia, P.P. Poggio, I musei del lavoro industriale in Italia, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. II, pp. 211-221. 31 Si veda M. Candeloro, P. Clemente, S. Ferracuti, I musei della civiltà contadina, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. II, pp. 223-253.

102

Prima lezione di storia contemporanea

interpretabile, ispirato alla molteplicità e varietà delle fonti e degli approcci storiografici32. L’egemonia delle fonti scritte è stata intaccata in età contemporanea lungo due strade, che hanno finito in molti punti con il convergere: l’una relativa alle tecniche della comunicazione, l’altra alle novità della metodologia storiografica. Il telefono è stato il primo a rompere il monopolio della scrittura, e solo le intercettazioni, legali o illegali, conservate negli archivi polizieschi e giudiziari, hanno provveduto a concedere allo scritto una parziale rivincita. La censura e i sequestri della stampa, istituzioni create per impedire la diffusione di idee e di notizie, sono diventate in molti casi, per benefica astuzia della provvidenza storiografica, strumenti privilegiati per garantirne la sussistenza. Lo sanno bene gli studiosi dell’antifascismo e degli altri movimenti di opposizione ai regimi liberticidi. Dal canto loro i giornali, entrati da tempo nella categoria delle fonti per la storia otto e novecentesca, si sono visti affiancati e superati dai nuovi mezzi mediatici, soprattutto dalla radio e dalla televisione. Questo sorpasso crea per gli studiosi due ordini di problemi. Il primo sta nel fatto che la conservazione di nastri, registrazioni, filmati, ecc., non si è ancora imposta con sicurezza pari a quella che impedisce la distruzione integrale delle collezioni, poniamo, del «Times» o del «Corriere della Sera»; e c’è in più l’aggravante che, se dei giornali esistono collezioni integrali in una molteplicità di luoghi, così non è per le registrazioni delle trasmissioni radiofoniche e televisive. Inoltre, se almeno i principali giornali conservano i propri archivi, è assai più incerta la sorte di quelli degli enti produttori dei programmi radiofonici e televisivi. Un telegiornale è il risultato di 32 Cfr. Un futuro per il passato. Memoria e musei nel terzo millennio, a cura di F. Di Valerio e V. Paticchia, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bologna 2000; Nuovi musei di storia contemporanea in Europa, a cura di R. Guerrini e M. Negri, Edizioni del Comune di Milano, Milano 2002.

4. Fonti

103

una drastica selezione del materiale filmato a disposizione, e la conoscenza di quello scartato può avere molte volte un’importanza decisiva per ricostruire indirizzi politici e culturali, e in particolare l’esercizio della censura e dell’autocensura. Le garanzie che questo materiale venga conservato sono scarse, e ancora minori sono quelle che sia posto a disposizione degli studiosi. L’allargamento del campo mediatico, sia a monte che a valle – è questo il secondo ordine di problemi cui sopra accennavo – si ripercuote sul rapporto fra storia e opinione pubblica. Questa è stata sempre per la storiografia contemporaneistica uno specifico oggetto di studio, un tassello di grande rilievo per la costruzione di ampi quadri interpretativi, e anche una cassa di risonanza di quanto la storiografia va elaborando. Si tratta di un circuito che può essere sia virtuoso che vizioso: Pomian ha scritto che i rapporti fra gli storici e l’opinione pubblica «sono improntati a una negoziazione permanente»33. 3. Tutto è fonte Delle novità metodologiche cui sopra accennavo la più importante è il solenne riconoscimento del principio che tutto è fonte. Affermato con forza soprattutto dai padri fondatori delle «Annales», questo principio è divenuto ormai senso comune storiografico, tanto comune che, dandolo per scontato, si riesce anche a prescinderne. In realtà l’ampliamento tendenzialmente senza confini del campo della indagine storiografica, con le conseguenti sempre più marcate specializzazioni e parcellizzazioni degli studi e delle istituzioni ad essa preposte, incontrandosi con la reale maggiore complessità e ricchezza di interdipendenze del processo storico, rende quel principio di più difficile applicazione proprio nel settore della storia contemporanea. 33

Pomian, Che cos’è la storia, cit., p. 268.

104

Prima lezione di storia contemporanea

Se la produzione di una quantità crescente di fonti rende più che mai indispensabile, come si è già ricordato, includerne la selezione nel progetto conservativo, lo storico contemporaneista è a sua volta tenuto, nella ricognizione delle fonti che possono essergli utili, a fare ricorso ad una strategia altamente selettiva. Bravo e fortunato è lo studioso che operando la sua selezione si imbatte in quelle fonti che, secondo una incisiva espressione di Koselleck, «hanno diritto di veto»34. Le fonti scritte sono un tessuto di parole, ma non sono le sole ad esserlo. Nella storiografia contemporaneistica le fonti orali, accolte all’inizio con notevole scetticismo, sono venute acquistando sempre maggior peso. Anche Tacito usava fonti orali, «benché esse stentassero ad avere autorità di fronte al peso delle fonti scritte»35. L’espressione «fonti orali» è, a mio parere, preferibile a quella di «storia orale» perché sottolinea la novità della fonte ma non ne fa discendere una autonoma novità del finale risultato storiografico. È l’intreccio delle fonti orali con altre fonti, come del resto sempre avviene con l’incontro e il confronto tra fonti molteplici, che si è rivelato molto produttivo. Sulla specificità, da un punto di vista metodologico, delle fonti orali esiste ormai una vasta letteratura36. Del metodo dell’intervista preme qui sottolineare soprattutto che esso dà luogo ad una collaborazione fra intervistatore ed intervistato – Giovanni Contini parla di «narrazione dialogica» –, cosicché le interviste vengono ad essere un documento con due autori i quali sono al tempo stesso due 34

Koselleck, Futuro passato, cit., p. 176. M. Stefanoni, La vita, introduzione a Cornelio Tacito, Agricola, Germania, Dialogo sull’oratoria, cit., p. XII. 36 Per l’ampio dibattito svoltosi in Italia mi limito a rinviare a G. Contini, A. Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, e alla rivista diretta da uno dei pionieri, Alessandro Portelli, «I giorni cantati», che si pubblica dal 1981 (dal 1972 al 1980 è un bollettino ciclostilato). Sugli audiovisivi: Ortoleva, Scene dal passato, cit. 35

4. Fonti

105

reciproci destinatari. Di questo deve tener conto lo storico che le utilizza: sia esso l’intervistatore stesso, che mette in moto l’operazione partendo dalle domande che ha in pectore, e contestualmente interpreta le movenze del volto, il gesticolare e il tono di voce di chi gli risponde; sia l’intervistato, la cui memoria viene stimolata; sia, infine lo studioso esterno, che deve porsi di fronte ai testi, orali ed audiovisivi, delle interviste con la stessa acribia necessaria per affrontare qualsiasi tipo di fonte. L’intervista può favorire un flusso autonomo di memoria, che riporta il discorso nell’ambito del rapporto fra storia e memoria, fra tradizione orale e storiografia, e del valore delle fonti diaristiche e memorialistiche. L’impulso a parlare di sé è proprio dell’animo umano: Rossana Rossanda, a proposito di una riunione del maggio francese in cui tutti parlavano e nessuna precedenza fu data a Sartre, ha commentato: «non sempre era una storia molto interessante, ma era la storia dell’unica vita che uno ha»37. Anche lo scrivere di sé esercita una funzione maieutica. Perché, si è chiesto Alessandro Pizzorno nello scrivere le sue memorie, non cedere alla tentazione che ogni scrivere del passato esercita sui sentimenti più remoti? La tradizione orale, della quale gli «oralisti» inseguono e fanno riemergere porzioni più o meno ampie, ha il merito di favorire il ricollocamento nel loro contesto delle inesattezze e delle lacune presenti in altre fonti. Ha scritto Alessandro Portelli: mi affascina l’entità dei racconti sbagliati, dei miti, delle leggende, dei silenzi che si sono addensati e intrecciati attorno a questi fatti38.

37 R. Rossanda, Le donne, il ’68 e dopo, in AA.VV., Cinque lezioni sul ’68, Rossoscuola, Torino 1987, p. 52 (cit. in F. Sbarberi, Le radici teoriche del ’68, in AA.VV., Rivelazioni e promesse del ’68, Cvec, Cagliari 2002, p. 65). 38 Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 18.

106

Prima lezione di storia contemporanea

Il celebre saggio di Bloch sulla diffusione delle false notizie in guerra39 potrebbe essere letto come un esame critico del grumo formativo di una microtradizione in un contesto ristretto e per una breve durata. Giulio Cesare aveva già scritto: Ma nel campo di Curione una grande inquietudine invade gli animi di tutti; essa si accresce rapidamente per le voci disparate che si diffondono: ognuno, infatti, si faceva delle opinioni personali e aggiungeva un po’ della sua paura a ciò che udiva da un altro. Quando una notizia si era diffusa da una a più persone, ed era passata di bocca in bocca, si credeva che provenisse da numerose fonti40.

Altrettanto rilevante è la questione se l’immagine sia più «obiettiva» della parola. Esiste, come ha ricordato Peter Burke, una «tentazione del realismo» soprattutto per quanto riguarda i ritratti e le fotografie. Respingere questa tentazione non significa indulgere a quella opposta togliendo all’immagine valore di documento storicamente rilevante anche «al di là della sua qualità estetica», come precisa lo stesso Burke41, pur se – si deve aggiungere – talora quanto più la qualità estetica è alta, tanto più profondo è il significato della testimonianza che l’immagine offre.

39 M. Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie della guerra, in Id., La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni, a cura di M. Aymard, Donzelli, Roma 1994, pp. 79-108 (pubblicato per la prima volta in «Revue de synthèse historique», XXXIII, 1921). 40 «Atque in castris Curionis magnus omnium incessit timor animis; is variis hominum sermonibus celeriter augetur; unusquisque enim opiniones fingebat et ad id quod ab alio audierat sui aliquid timoris addebat. Hoc ubi uno auctore ad plures permanaverat, atque alius alii tradiderat, plures auctores eius rei videbantur»: Cesare, De bello civili, II, XXIX (traduzione di M. Bruno, con un saggio di Giovanni Ferrara, Rizzoli, Milano 2000, p. 211). 41 P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 2002, pp. 25, 19 (ed. or., Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Reaktion Books, London 2001).

4. Fonti

107

Le caricature e le immagini deformate sono una spia della mentalità e della moralità di chi le crea e degli obiettivi che vuole in base ad esse raggiungere. Ci parlano con particolare evidenza dell’antisemitismo fascista le raffigurazioni degli ebrei con il naso adunco e le mani artigliate sul danaro che compaiono sui manifesti e sulla rivista «La difesa della razza»42 o in analoghe immagini presenti nella propaganda del regime di Vichy43. Le fotografie hanno tolto alle immagini delle arti figurative il monopolio goduto per secoli nella raffigurazione di persone, paesaggi, edifici, suppellettili, abiti di altri tempi; e le une e le altre – fotografie e arti figurative – hanno conquistato lo status di fonti autonome, e non solo di illustrazione e di conferma di un testo scritto. Gli storici tuttavia non sono ancora riusciti ad elaborare un linguaggio storiografico coerente con un largo uso delle immagini quale è quello televisivo. Per di più, è proprio la televisione che da una parte alimenta la fiducia nella obiettività dell’immagine, e dall’altra surrettiziamente la tradisce ricorrendo con disinvoltura al criterio del verosimile e dell’affine. Così in un filmato storico che intende rappresentare, ad esempio, un corteo, se non si rintraccia il filmato originario si supplisce con un filmato più o meno affine di analogo corteo. Le fotografie, a differenza della massima parte delle immagini delle arti figurative, nascono contestualmente agli eventi che rappresentano. Questo fomenta i pregiudizi che le fanno apparire documenti di facile e realistica lettura; ma una critica ormai agguerrita ha messo in evidenza le decontestualizzazioni cui spesso le fotografie sono 42 Si veda, per la raffigurazione sia degli ebrei che degli abitanti delle colonie, La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, a cura del Centro Furio Jesi, Grafis, Bologna 1994. 43 Si veda La propagande sous Vichy. 1940-1944, a cura di L. Gerverau e D. Peschanski, Bdic, Paris 1990.

108

Prima lezione di storia contemporanea

soggette, le manipolazioni che deliberatamente o per sbadataggine ne vengono fatte, il ricorso ad un criterio di verosimiglianza ravvicinata in quanto falsifica il tempo ma non il luogo. Sappiamo ormai che le celebri fotografie del soldato sovietico che innalza la bandiera rossa sulle rovine del Reichstag e del soldato americano che pianta quella a stelle e strisce a Iwo-Jima sono state scattate a posteriori. Il progressivo affermarsi del potere personale di Stalin è ben raffigurato dalla scomparsa nelle varie edizioni di una stessa fotografia dell’immagine di Trockij e di altri oppositori44. Infine, le didascalie con le quali le fotografie vengono edite, non solo nei libri e nei giornali ma anche, ad esempio, nelle cartoline illustrate, sono elementi importanti per la critica di questa fonte45. L’abbondanza e la varietà delle fonti otto e novecentesche non deve farci dimenticare le molte lacune che esse presentano, a loro volta spesso eloquenti. Le lacune non sono dovute soltanto a cause accidentali, quali alluvioni, incendi, bombardamenti. Esse ci riconducono innanzi tutto al discorso generale sui progetti conservativi, dei quali costituiscono una prova in negativo; e talvolta discendono dalla precisa volontà, soprattutto da parte di chi detiene qualche forma di potere, di occultare le tracce delle proprie malefatte. Un caso estremo è quello dei nazisti che distruggevano i documenti dei campi di sterminio prima di abbandonarli. In Italia qualche anno fa si propose l’eliminazione dei fascicoli dei servizi segreti cosiddetti deviati perché, si sosteneva con argomenti privi di senso per gli 44

Cfr. The Commissar Vanishes. The Falsification of Photographs and Arts in Stalin’s Russia, a cura di D. King, Metropolitan Books, Henri Holt and Co., New York 1997. Nella copertina del libro compare la sequenza di quattro fotografie di Stalin: la prima con tre compagni, la seconda con due, la terza con uno, la quarta da solo. 45 Su tutta questa problematica si rinvia ad A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Boringhieri, Torino 2003; G. D’Autilia, L’indizio e la prova: la storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.

4. Fonti

109

storici, contenevano informazioni false, ma in realtà per far scomparire le prove delle deviazioni dei servizi stessi e dell’uso che il potere ne aveva fatto. Ed è anche vero che gli autori delle più dure politiche repressive, come Hitler, spesso non emanano ordini scritti. Ridurli al minimo era la raccomandazione del generale Geloso, comandante delle forze di occupazione italiane in Grecia46. Abbiamo ricordato che tutto è fonte e che lo sono anche gli aneddoti e le barzellette che circolano sia sotto i regimi tirannici sia, con più tenue significato, sotto quelli democratici. Di essi è stato scritto che l’aneddoto viene visto come il «particolare illuminante» dal quale si inizia a esplorare una rete culturale che potrebbe anche contenere qualche degno capolavoro [...] Ovvero, l’aneddoto può rivelare improvvisamente al neostoricista connessioni e relazioni fino a quel momento ignote o insospettate47.

Le barzellette e gli aneddoti antifascisti, se non superavano certi limiti, venivano di fatto tollerati come innocui sfoghi, funzionali in definitiva alla stabilità del regime. Oggi li possiamo collocare fra le manifestazioni di quello che è stato chiamato il «dissenso non militante»48. Compiere un esame completo della tipologia delle fonti appare impresa vana e comunque qui non azzardabile.

46 Si veda L. Santarelli, Muted Violence: Italian War Crimes in Occupied Greece, in «Journal of Modern Italian Studies», vol. 9, n. 3, autunno 2004, pp. 280-299. 47 F. Kermode, Art among the Ruins, recensione a C. Gallagher, S. Greenblatt, Practicing New Historicism, University of Chicago Press, Chicago 2001, in «New York Review of Books», 5, luglio 2001, p. 60. I due autori avevano scritto nel loro libro (p. 48) che l’aneddoto «permetteva di entrare nel quotidiano, quel luogo dove le cose si svolgono in realtà». 48 Su questa formula cfr. P.L. Orsi, Una fonte seriale: i rapporti prefettizi sull’antifascismo non militante, in «Rivista di storia contemporanea», 2, 1990, pp. 280-303.

110

Prima lezione di storia contemporanea

Vorrei però ricordare ancora due casi collocati agli opposti confini di tanto vasto panorama: i sogni e le cose. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, è la nota epigrafe virgiliana posta da Freud alla sua Interpretazione dei sogni, e anche l’Acheronte, che spesso agita i nostri sogni, sta nella storia. I sogni permettono, come osserva Koselleck, di «accedere a quegli strati, ai quali non giungono neppure i diari». I sogni di tedeschi sotto il regime nazista esaminati da Charlotte Beradt sono un impressionante documento di come «le onde del terrore e della propaganda» penetrassero «nelle nicchie della vita quotidiana, apparentemente privata»; e Bettelheim, a proposito dello stesso volume, parla degli «intimi conflitti evocati dalla realtà sociale all’interno della persona che sogna»49. Il significato del sogno lo si coglie non solo nelle immagini che se ne ricordano, quando si ricordano, ma anche nella «passione» che esso lascia impressa in colui che ha sognato, come aveva perfettamente detto Dante50. Individuare nel gran mare delle cose che ci circondano e che hanno circondato i nostri avi – è l’altro punto cui sopra accennavo – quelle che possano valere come fonti per una specifica ricerca esige un’opera di selezione particolarmente attenta. Si va dal singolo oggetto, naturale o artificiale, simbolo di ricchezza e di potere o di umile quotidianità, a complessi insiemi, come le città e i paesaggi, nei quali l’opera dell’uomo più direttamente si è misurata con la natura. Le cose che ha a disposizione lo storico contemporaneista sono ovviamente in maniera schiacciante più numerose di quelle delle quali possono avvalersi gli storici delle epoche più remote. Stratificate nel tempo, es49 Ch. Beradt, Il Terzo Reich dei sogni, prefazione di R. Koselleck, postfazione di B. Bettelheim, Einaudi, Torino 1991, pp. IX, 149 (ed. or., Das Dritte Reich des Traums, Nymphenburger, München 1966). 50 «Qual è colui che somniando vede, / che dopo il sogno la passione impressa / rimane, e l’altro alla mente non riede» (Paradiso, XXXIII, 58-60).

4. Fonti

111

se lo obbligano a porsi problemi di lunga e lunghissima durata; sovrabbondanti ma anche labili nella continua comparsa e rapida obsolescenza, lo costringono a tener conto sia della immediatezza che della caducità; rischiano talvolta di apparire ovvie al punto che il loro significato storicamente determinato ne risulta offuscato, tanto da farle cadere di preferenza sotto lo sguardo di sociologi e antropologi. Nella già ricordata opera sulla memoria collettiva Halbwachs ha scritto: Non si può dire che le cose facciano parte della società. Tuttavia mobili, arredi, quadri, attrezzi e soprammobili circolano all’interno del gruppo, vi sono oggetto di apprezzamento e di confronto, fanno ad ogni istante intravedere la nuova prospettiva delle mode e del gusto, e ci ricordano anche i costumi e le distinzioni sociali di una volta. Nel negozio di un antiquario tutte le epoche e tutte le classi si fronteggiano così, nelle membra sparse fuori uso dei mobili dispersi.

Halbwachs insiste sul nostro attaccamento alle cose come simbolo di stabilità e parafrasa nel modo seguente un passo di Comte: L’equilibrio mentale deriva in gran parte, e prima di tutto, dal fatto che gli oggetti materiali con i quali siamo in contatto tutti i giorni non cambino o cambino poco e ci offrano un’immagine di permanenza e di stabilità. È come una società immobile e silenziosa estranea alla nostra agitazione, ai nostri cambiamenti d’umore, che ci dà un sentimento di ordine e di quiete51.

Certo, anche per lo storico le cose sono innanzi tutto segni di stabilità, ma esse lo attraggono anche per la nascosta inesorabilità che testimoniano del passare del tempo. I musei della civiltà materiale, pieni di oggetti desueti, rivelano questa ambivalenza, e già cominciano a comuni51

Halbwachs, La memoria collettiva, cit., pp. 135-136.

112

Prima lezione di storia contemporanea

carla anche i musei della tecnica. Le rovine non hanno ancora perduto il loro fascino, che noi cerchiamo di preservare impegnandoci, nei limiti del possibile, a ricontestualizzarle nelle nostre città moderne o ad inserirle in esse senza adulterarle. Molte cose, come ha mostrato il già ricordato libro di Francesco Orlando, sopravvivono a se stesse nelle rappresentazioni che ne ha elaborato la letteratura e divengono così una triplice fonte storica: del periodo in cui erano in uso, di quello della loro trasposizione letteraria, di ciò che noi ancora riusciamo a cogliere in esse in rapporto al nostro tempo. Forse noi proiettiamo sulle cose il conflitto che viviamo fra conservazione e cancellazione del passato anche recente, conflitto dal quale scaturiscono la passione, ma anche il fastidio, per la storia, e il fascino che esercita l’operazione, che ne discende, di accoglimento o di repulsa delle sue tracce. Le cose che ci saranno anche quando noi non ci saremo più ci danno l’illusione di sopravvivere in esse; ma questa funzione consolatoria è insidiata dal timore che le cose ci schiaccino con la loro materialità, che la loro sopravvivenza costituisca un insulto alla nostra caducità e che la gelosia nei loro confronti che così nasce esiga la loro distruzione come atto liberatorio. Si tratta forse di una metafora di quel rapporto fra passato e futuro che lo storico sempre si trova a mediare, il contemporaneista con particolare difficoltà e urgenza. Infine, è la storiografia stessa che con il trascorrere del tempo diventa una fonte. Arnaldo Momigliano ha scritto con chiarezza che nella documentazione di cui lo storico dispone vanno compresi «gli storici precedenti»52. Negli scritti accademici era consuetudine discuterli in un paragrafo iniziale sullo «stato della questione». Era un modo per sottolineare la continuità della ricerca con quella precedente riconoscendo i debiti che si avevano verso di essa 52 Momigliano, Storicismo rivisitato (1974), in Sui fondamenti, cit., p. 462.

4. Fonti

113

e mettendo in pari tempo in evidenza le novità che si apportavano. Considerare la storiografia una fonte significa non ridurre ad essa la storia. Se lo storico non deve eludere il confronto con i suoi predecessori, nemmeno può sottrarsi a quello con l’oggetto della sua ricerca. Le sue interpretazioni devono rispettare i vincoli che non le rendono arbitrarie e che consentono di non prescindere dal duro sottofondo di realtà. Quella delle fonti «inventate» dallo storico è una brillante metafora, ma non le si può attribuire un significato ontologico, non si può parlare di creazione ex nihilo, simile all’atto con il quale si dice che Dio abbia creato il mondo. La correttezza del discorso storico dipende certo dalla sua coerenza interna e dal suo ben impostato rapporto con altri elementi discorsivi, ma dipende anche da elementi metadiscorsivi ed extratestuali. Le formazioni discorsive stanno certo nella realtà, e come tali devono essere prese in considerazione; ma non sono tutta la realtà53. Gli storici non devono darla vinta a chi «gabbando i contemporanei, si prepara a ingannare la posterità»54. 4. Accesso, consultabilità All’inizio di questo capitolo ho ricordato che esiste un problema di indisponibilità di diritto e di fatto delle fonti. Quella di fatto già si evince da alcune delle conside53 Ampio è stato il dibattito attorno al cosiddetto linguistic turn, innestato da Hayden White. Mi limito qui a ricordare A. Momigliano, La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White (1981), in Id., Sui fondamenti, cit., pp. 465-476, e C. Ginzburg, Just One Witness, in Probing the Limits of Representation. Nazism and the «Final Solution», a cura di S. Friedländer, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1992, pp. 82-96. Si veda anche Evans, In difesa della storia, cit. 54 È il commento di Bloch al falso racconto del generale Marbot, da lui ricordato sia in Critica storica e critica della testimonianza, cit., p. 7, che in Apologia della storia, cit., pp. 103-105.

114

Prima lezione di storia contemporanea

razioni finora svolte; e comunque la casistica è varia. La indisponibilità di diritto, propria di alcune fonti contemporanee, merita invece qualche riflessione più ravvicinata. Il problema di fondo è: dopo quanti anni dalla loro formazione i documenti diventano accessibili? La libera e piena consultabilità per tutti i cittadini, senza limiti di tempo e di tipologie, è principio solennemente enunciato nella massima parte degli ordinamenti più o meno democratici e in molti documenti dell’Unesco e dei congressi archivistici internazionali. È peraltro una regola che patisce molte eccezioni, riconducibili sotto due categorie, pur nella varietà delle legislazioni: tutela del segreto di Stato e tutela della privacy dei cittadini. Sotto il primo profilo opera innanzi tutto l’eredità degli arcana imperii, da proteggere per periodi più o meno lunghi. Gli storici invocano la massima, e tendenzialmente totale, riduzione di questi periodi, ma cadono talvolta in una singolare contraddizione. Quando chiedono il totale e libero accesso alle carte segrete, essi ammettono implicitamente che queste abbiano un particolare interesse proprio per la segretezza impressa nel loro atto di nascita. Gli storici sanno bene che finché esisteranno gli Stati esisteranno i segreti di Stato, e forse volgono uno sguardo nostalgico ai loro antenati storici di corte, cui la fiducia del principe consentiva l’accesso alle segrete carte, che sole possono fornire informazioni ad altri precluse. Permane talvolta l’idea che la «storia segreta sia la più vera»55 e che compito dello storico sia arrivare a conoscerla e divulgarla. Queste convinzioni spingono a imboccare i pericolosi sentieri della dietrologia, tanto più seducente quanto più il potere è ascoso, e in esse spesso l’aspirazione alla trasparenza democratica e allo smascheramento dei propagatori di falsità si sposa paradossalmente con il riconosce55 Parole di Ronald Syme poste da Luciano Canfora in epigrafe alla sua introduzione a Evans, In difesa della storia, cit.

4. Fonti

115

re nel potere, o addirittura nei servizi segreti, gli agenti principali della storia56. Esiste peraltro una diffusa attrazione verso le cose nascoste, coperte o addirittura incomprensibili; e di esse i detentori del potere, laico o ecclesiastico, più o meno consapevolmente approfittano. Ha scritto Chateaubriand a proposito dell’uso del latino nella liturgia cattolica: Penso che le preghiere in lingua latina rafforzano il sentimento religioso del popolo. Non sarebbe questo un effetto naturale della nostra inclinazione verso il segreto? Nel tumulto dei pensieri e delle miserie che affliggono la sua vita l’uomo, pronunciando parole poco familiari o anche ignote, crede di chiedere le cose che gli mancano e che ignora57.

In un saggio sulla bugia, Nadia Urbinati ha così parafrasato l’opposto punto di vista di Kant: Tutto quello che è fatto in segreto è naturalmente propenso ad essere ingiusto, sbagliato, dannoso: se infatti fosse giusto, vero e utile verrebbe fatto in pubblico.

Ma ha poi registrato anche il più realistico giudizio di Bobbio: in democrazia le sorgenti della segretezza sono essenzialmente due: la burocrazia e il potere militare, due poteri intrinsecamente non democratici di cui, però, la democrazia non può fare a meno58. 56 Sull’importanza di una storia dei servizi segreti ha richiamato di recente l’attenzione S. Laurent, Pour une autre histoire de l’État. Le secret, l’information politique et le reinsegnement, in «Vingtième siècle», 83, luglio-settembre 2004, pp. 173-184. L’autore afferma che «les espions aussi ont une administration» (p. 179). 57 Cit. nella recensione di Maurizio Bettini a F. Waquet, Latino. L’impero di un segno (XVI-XX secolo), Feltrinelli, Milano 2004 (in «la Repubblica», 21 luglio 2004). Si veda anche G. Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, il Mulino, Bologna 2005. 58 N. Urbinati, La bugia, in «Una città», 123, settembre-ottobre 2004, pp. 2-5. La citazione di Bobbio è tratta da Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984.

116

Prima lezione di storia contemporanea

Nei regimi totalitari, l’imperium si regge sia sul terrore che incute il segreto, di cui la onnipresente polizia segreta è insieme il simbolo e il braccio operativo, sia sulla ostentata sua negazione mediante la propaganda, che presenta le sue asserzioni come chiare ed esaustive verità. La credenza nel valore decisivo dei segreti spinge talvolta gli storici verso la formulazione di ipotesi azzardate, fornisce un alibi alla loro ignoranza o pigrizia, li fa gioire quando vengono disvelati, li avvilisce quando la cassaforte scassinata si rivela vuota o priva dei contenuti che erano stati previsti come sconvolgenti. I limiti all’accesso miranti a tutelare la privacy hanno un diverso quadro di riferimento, pur se le motivazioni profonde cui sopra si è accennato agiscono anche in questo caso. Ma qui non si tratta dello Stato che si autotutela riservandosi il diritto di sciogliere e di legare. Si tratta del cittadino che reclama la salvaguardia della sua sfera più personale e riservata nei confronti non solo dello Stato, ma anche degli altri cittadini. Avviene su questo terreno un incontro fra distinti diritti, tutti riconosciuti essenziali, nel caso italiano (ma non è il solo) anche a livello costituzionale. Da un lato vi sono le libertà di informazione e di ricerca scientifica, dall’altro il diritto a non rendere pubblica la parte più intima di se stessi. Per evitare che l’incontro si trasformi in scontro sono state escogitate varie mediazioni giuridiche, e prima ancora culturali, coinvolgenti anche il diritto di proprietà, sulle quali non è possibile qui intrattenersi59. 59 In Italia, dopo la legge n. 676 del 31 dicembre 1996, si è giunti alla emanazione di un Codice di deontologia e di buona condotta per il trattamento di dati personali per scopi storici, allegato al decreto legislativo 30 giugno 2003, n. 196. Sull’ampia discussione svoltasi in merito, con riferimenti anche ad altre legislazioni, si vedano: Democrazia in rete o grande fratello? L’accesso agli archivi e la salvaguardia della riservatezza nelle fonti contemporanee, a cura di M. Borgioli e F. Klein, Olschki, Firenze 1999; Segreti personali e segreti di Stato. Privacy, archivi e ricerca storica, a cura di C. Spagnolo, European Press Academic Publishing, Firenze 2001; S.D. Warren, L.D. Brandeis, Il diritto alla privacy, a cura del Garante per la protezione dei dati personali, Roma 2005.

5.

Scrivere storia contemporanea

Come avviene la trasformazione dei risultati della ricerca in un testo storico? Naturalmente, l’idea che si ha del tipo di scrittura da adottare condiziona il modo di condurre la ricerca e, inversamente, i risultati della ricerca, soprattutto se imprevisti, influiscono sulla scrittura infine adottata; ma sia la ricerca che la scrittura hanno una loro autonomia, un loro ritmo che possono prendere la mano al di là dell’iniziale progetto. Esiste insomma un equilibrio non facile da realizzare fra ricerca e scrittura. 1. Contestualizzazione Nel capitolo precedente ho accennato all’importanza che ha la collocazione della fonte nell’ambito dell’attività del soggetto che l’ha prodotta e delle norme, o anche soltanto della prassi, da quello seguite per la conservazione della memoria di sé. Ma nel processo di decontestualizzazione/ricontestualizzazione, proprio del mestiere dello storico, questo è solo un punto di partenza, un vincolo al quale non ci si può sottrarre. Ovviamente, la prima cosa da contestualizzare è lo storico stesso, ammoniva Carr1; e Arno Mayer ha invitato i 1

Carr, Sei lezioni, cit., p. 27.

118

Prima lezione di storia contemporanea

lettori di un suo libro a contestualizzare lui stesso, ricordando loro che questo libro, come qualsiasi altra opera storica, ha esso stesso una storia, ed è stato elaborato in un determinato contesto politico e storiografico2.

Gli strumenti informatici offrono nuove e molteplici possibilità di decontestualizzazione e ricontestualizzazione. Essi permettono alle raccolte di fonti «di parlarsi», innanzi tutto ricreando virtualmente l’unità di archivi e di raccolte dispersi in molteplici sedi, e poi accostando fonti di origine e di tipologia diverse. I vecchi archivisti, quando volevano ottenere analoghi risultati e nello stesso tempo sfuggire alla tentazione di quegli ordinamenti per materia che spezzano i vincoli originari fra i documenti, ricorrevano nella compilazione degli strumenti di corredo agli spostamenti sulla carta e non sulle carte. Lo strumento informatico dilata enormemente questa possibilità, e permette di creare reti e assemblaggi sempre più ricchi e complessi. Naturalmente, per ampia che sia, questa molteplicità rimane pur sempre circoscritta nell’ambito del programma di informatizzazione, che è opera non di negromanti, ma di uomini che si ispirano a determinati criteri e finalità, di natura non solo tecnica3. Nello scrivere storia la contestualizzazione consente di far coesistere coerenze e incoerenze, aggirando senza comprometterlo, se così si può dire, il principio di non con2

Mayer, The Furies, cit., p. XIII. Si ispira ai criteri sopra riassunti il progetto «Archivi del Novecento», in corso di attuazione dal 1991 da parte del Consorzio BaicrSistema Cultura (Biblioteche e archivi degli Istituti culturali romani, nato nel 1989). Si vedano G. Nisticò, Tra memoria e futuro. Mutazioni in atto negli archivi contemporanei, in Le carte della memoria. Archivi e nuove tecnologie, a cura di M. Morelli e N. Ricciardi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 159-175; Id., Un grande progetto della memoria: Archivi del Novecento e archivi della Repubblica, in «Millenovecento», 23, settembre 2004, pp. 82-91. 3

5. Scrivere storia contemporanea

119

traddizione; e, quando si realizza come «contestualizzazione allargata», può contribuire «alla comprensione di una realtà che si crede conosciuta»4. Ma la contestualizzazione storica, è stato fatto giustamente notare, «non può risolvere affatto tutte le implicazioni morali», perché «consapevolezza e libertà morale non possono essere fatte derivare solamente dall’attenta disamina del contesto e delle condizioni in cui si debba prendere la decisione»5. Una contestualizzazione perfetta, ammesso che sia possibile e non debba far ricorso al criterio della plausibilità, ricondurrebbe a una visione deterministica della storia. È necessario perciò, nel decontestualizzare e ricontestualizzare, sapere ad un certo punto fermarsi e abbandonare la pretesa di arrivare ai confini del tempo e dello spazio. Nei limiti suddetti il contesto rende meno arbitraria la collocazione degli eventi nel tempo, smaschera gli anacronismi, impedisce di indulgere alla tentazione dell’omnia ubique, costringe a confrontare fonti di diversa natura. Il tempo che corre fra la formazione del testo decontestualizzato e la sua ricontestualizzazione ha un grande rilievo. Lo storico contemporaneista gode del vantaggio che le parole usate nelle fonti coeve hanno avuto minore tempo per vedere alterato il loro significato; ma il vantaggio è attenuato dal fatto che i mutamenti sono divenuti più rapidi, e ciò è avvenuto in modi e in tempi diversi nei diversi linguaggi. 2. Una questione vetusta: scienza o arte? Nei termini in cui è stata anticamente enunciata, la questione se la storiografia sia scienza o arte può apparire og-

4 Questa è la massima che Philippe Burrin, nella sua prefazione, ricava dal libro di Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo, cit., p. 12. 5 Battini, Peccati di memoria, cit., pp. 45-46. L’autore polemizza qui con Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, cit.

120

Prima lezione di storia contemporanea

gi obsoleta. Namier la chiama «futile», Barraclough «fallace»6. Eppure finché si riterrà necessaria, o almeno utile, la distinzione fra arte e scienza, per incerti che ne siano divenuti i confini, la domanda sul campo in cui collocare la storiografia conserva un suo significato7. Quintiliano, maestro di arte retorica, scrisse che «la storia è vicina ai poeti, e in certo qual modo una poesia libera da vincoli metrici»8. Molti secoli dopo Droysen definì la storia «l’unica scienza a godere dell’ambiguo privilegio di dover essere allo stesso tempo un’arte»9. L’aggressivo scientista Nordau citò questo passo, insieme a uno di Mommsen sulla fantasia che «è la madre come di ogni poesia così di ogni storia», per smascherare ogni pretesa di scientificità della storia, e dal canto suo enuncia la massima che «bisogna contare, non raccontare»10. Di contro, Antonio Labriola vide nelle forme narrative l’unico modo per superare il dualismo di storia e spiegazione11, mentre per Nietzsche «l’esigenza che la storia sia scienza» ha compromesso il rapporto fra la vita e la storia12. Nel loro riesame critico della «scuola francese», Le Goff e Rousselier segnalano la «nostalgia di una storia come disciplina [letteraria] di fronte al modello delle scienze sociali», ma negano che esista una vera contrapposizione con la «storia-narrazione», posto che ogni storico, quale che sia la sua concezione della storia, deve far ricorso al6 L.B. Namier, History, in Id., Avenues of History, Hamish Hamilton, London 1952, p. 8; Barraclough, Atlante, cit., p. 63. 7 Si vedano le domande quasi affannose che si pone in merito Pomian, Che cos’è la storia, cit., p. 250. 8 «Historia est proxima poetis et quodammodo carmen solutum»: cit. da Stefanoni, La vita, introduzione a Cornelio Tacito, Agricola, Germania, Dialogo sull’oratoria, cit., p. XXII. 9 Cit. da Evans, In difesa della storia, cit., p. 52. 10 Nordau, Il senso della storia, cit., pp. 33, 9, 347. 11 Lettera a F. Engels del 16 agosto 1894, in A. Labriola, Scritti filosofici e politici, a cura di F. Sbarberi, Einaudi, Torino 1973, p. 406. 12 Nietzsche, Sull’utilità, cit., p. 31.

5. Scrivere storia contemporanea

121

la «narrazione». La vera contrapposizione è fra «una storia-descrizione» e «una storia-problema»13. Sotto queste e analoghe oscillazioni di giudizio si nasconde un problema reale, difficile da risolvere una volta per tutte. Con tranquilla sicurezza Huizinga scrisse che «la storia deve essere considerata una scienza inesatta per eccellenza»: essa è «meno che scienza» e insieme «più che scienza», anche se ciò non autorizza a scivolare nella storia romanzata14. Sembra a chi scrive che si possa avanzare l’ipotesi secondo cui la storia non è né scienza né arte, ma le mima entrambe. Mima la scienza nella coerenza concettuale e nel rigore filologico che le garantisce la certezza del dato; mima l’arte nella ricerca di un modello espressivo che, assicurandole la libertà di giudizio, sappia tener conto insieme della narrazione, della descrizione e della comprensione, della specificità dell’evento e della ineliminabilità delle generalizzazioni. Di queste ultime anche le opere storiche di un acerrimo nemico degli pseudoconcetti quale Benedetto Croce sono colme, nel senso, come scrive Momigliano, che «ogni generalizzazione di un’esperienza può diventare una legge esplicativa»15. Forse una delle forme adatte alla scrittura storica è quella saggistica, in quanto in grado di far coesistere analisi, narrazione, comprensione, spiegazione e problematicità. L’uso non scientifico della ragione, che di continuo pratichiamo, ha così nella storiografia un vasto campo di applicazione; e nella ormai annosa discussione sulla differenza/opposizione fra le due culture – la scientifica e la umanistica – la storiografia può costituire un ponte, o almeno una passerella. 13 Le Goff, Rousselier, Préface a L’histoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit., p. 10. 14 Gli scrittori di storia romanzata, aggiunge, «ignorano quanto sia di buon gusto rinunciare a dire le cose che non si conoscono»: Huizinga, La scienza storica, cit., pp. 56, 102. 15 Momigliano, Sui fondamenti, cit., p. 472.

122

Prima lezione di storia contemporanea

Nella prefazione all’Ancien régime Tocqueville afferma che la sua non è una storia della rivoluzione ma uno studio sulla rivoluzione. È stato giustamente osservato che egli scrive prima che si verifichi quella scissione fra scienziato e uomo di lettere entro la quale si colloca la controversia sulla natura della storia16. E c’è di più. Tocqueville distingue fra le «prove» e gli «esempi»: le prove, possiamo dire, attengono al carattere scientifico della storia (e nello stesso tempo aprono la via al confronto con l’attività giudiziaria); gli esempi non suggeriscono processi induttivi di generalizzazione, ma fanno appello ad una evidenza che per se ipsa patet, come nei miti e nella grande letteratura, quando la singolarità intensamente indagata e narrata assume di per sé significato universale. Lo stesso Namier, nel saggio sopra citato, conclude che la storia è scienza nel farsi, ma nelle conclusioni è intuitiva: «un’arte»; e spiega che se la storia tratta di eventi concreti fissati nel tempo e nello spazio, la narrativa è il suo fondamentale strumento: una narrativa, però, guidata dalla selezione analitica della materia da narrare.

Sono note le discussioni suscitate anche in Italia dal saggio di Lawrence Stone sul ritorno della narrativa17, e non è qui il caso di riassumerle. Ricordo solo che un sociologo, Alessandro Cavalli, ha osservato che la poca attitudine degli storici italiani a narrare altera la trasmissione del senso del tempo18. Si deve comunque ribadire che la narrazione è una forma di conoscenza, come già aveva in16

G. Pomata, Narrazione e spiegazione nella scrittura della storia, in Scienza, narrazione e tempo, a cura di M. Salvati, Franco Angeli, Milano 1985. 17 L. Stone, Il ritorno al racconto: riflessioni su una nuova vecchia storia, in Id., Viaggio nella storia, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 85106 (ed. or., The past and the present, Routledge & Kegan Paul, Boston, Mass.-London 1981). 18 A. Cavalli, La reciprocità nella relazione allievo-docente, in «L’Annale Irsifar» 2001, Saperi, culture, educatori, p. 12.

5. Scrivere storia contemporanea

123

tuito il sant’Agostino citato da Koselleck: narratio demonstrationi similis19. Ascoltiamo ancora Le Goff: il carattere «unico» degli eventi storici, la necessità dello storico di mescolare racconto e spiegazione hanno fatto della storia un genere letterario, un’arte nello stesso tempo che una scienza. Se questo è stato vero dall’antichità al XIX secolo, da Tucidide a Michelet, lo è meno nel XX secolo. Il crescente tecnicismo della scienza storica ha reso più difficile allo storico apparire anche scrittore. Ma vi è sempre una scrittura della storia20.

Queste parole ci riconducono all’asse del nostro discorso: quali sono, anche sotto questo profilo, i caratteri specifici della storia contemporanea? La distinzione di Le Goff fra il secolo XIX e il XX è troppo netta perché è proprio nel secolo XIX che si manifesta nei confronti della storia l’opposizione fra scienza ed arte, e nascono le scienze sociali con il programma di condurre secondo un modello scientifico, che esige le tecniche che gli sono congrue, la trattazione delle vicende umane. Ma Le Goff segnala una reale difficoltà manifestatasi nel secolo XX, legata da una parte alla evoluzione del modo di intendere la scienza e in essa il rapporto fra il ricercatore e l’oggetto della ricerca, dall’altra parte all’ampia diffusione delle scienze sociali e al loro raffinarsi e specializzarsi. Molte e spesso eleganti sono le discussioni che ne sono nate. Esse tuttavia danno più volte l’impressione che scienziati sociali e storici, teorici delle scienze sociali e teorici della storia dibattano senza una profonda reciproca conoscenza. Per di più, come osservò Barraclough, «il di19 Koselleck, Futuro passato, cit., p. 123. Cfr. Pomata, Narrazione, cit. (in particolare, p. 312: «la narrazione funge da deposito del contingente») e C. Ginzburg quando parla delle «implicazioni cognitive delle scelte narrative» (introduzione a Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2001, p. 48). 20 Le Goff, prefazione a Id., Storia e memoria, cit., p. XIV.

124

Prima lezione di storia contemporanea

battito teorico sulla storia risulta alla fine di maggiore interesse per il filosofo che non per gli storici che ricercano nuove vie»; ed Evans ha ribadito che fra il livello di astrazione della teoria e ciò che «gli storici realmente vanno facendo» c’è scarsa collaborazione21. Ginzburg a sua volta nota che «raramente il divario tra riflessione metodologica e pratica storiografica effettiva è stato così profondo come negli ultimi decenni»22. Mariuccia Salvati ha dal canto suo richiamato l’attenzione sulla «rapida obsolescenza di impostazioni storiografiche che hanno impiegato decenni ad affermarsi»23. È una osservazione che si attaglia bene all’Italia, dove spesso le teorie passano di moda prima di essere state messe alla prova in ricerche di lunga lena. L’accelerazione dello svolgimento storico sembra talvolta volatilizzare l’oggetto stesso di possibili ricerche o reclamare radicali cambiamenti di metodo, non sempre ben delineati, ritenuti indispensabili per avere la possibilità di affrontare i nuovi oggetti delle ricerche stesse. 3. Il confronto con le scienze sociali Molte volte la storiografia, soprattutto quella contemporaneistica, ampliando il campo delle proprie indagini, lo trova già arato da altre discipline. Con esse deve dunque misurarsi nei metodi e negli esiti, dando loro la corretta collocazione storica. I risultati delle scienze sociali, se da una parte sembrano falciare l’erba sotto i piedi degli storici, dall’altra offrono loro nuove fonti, tanto che Maurice Aymard ha profetizzato che i materiali da quelle accumulati diventeranno i «preferiti dagli storici, allo stesso modo che per il passato gli archivi pubblici e privati»24. Inversa21 Barraclough, Atlante, cit., pp. 66-67; Evans, In difesa della storia, cit., p. 35. 22 Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 14. 23 Salvati, Il Novecento, cit., p. XII. 24 M. Aymard, Tutte le Europe della storia, in «Il Sole-24 ore», 3 ottobre 1993 (presentazione della Storia d’Europa Einaudi).

5. Scrivere storia contemporanea

125

mente, gli storici forniscono agli scienziati sociali i materiali necessari per le loro sintesi di lungo periodo; mentre dal punto di vista metodologico le scienze sociali offrono spesso agli storici stimoli utili per rimettere in discussione i loro punti di vista. Una domanda va comunque posta: perché le scienze sociali fioriscono proprio nell’età contemporanea?25 Forse – questa è una prima risposta – perché esse si impegnano nella ricerca dei legami che tengono unite le società di massa. Ma anche perché nella crescente specializzazione di quelle scienze si riflette il generale processo di frantumazione del sapere, pur se poi le singole branche sono spesso portate a generalizzazioni che le trascendono e che esprimono una sorta di nascosta nostalgia di più ampi orizzonti. Le scienze sociali non si esauriscono nelle formalizzazioni modellistiche alle quali spesso gli storici hanno rimproverato l’impianto atemporale. Braudel ha ad esempio scritto che le scienze sociali «non sono affatto tentate dalla ricerca del tempo passato»26. Eppure i padri fondatori, quali Durkheim e Weber, erano ricchi di cultura storica, e l’erudizione storica che compare, ad esempio, nel Trattato di sociologia generale di Pareto è sconfinata; né, d’altra parte, il modello va confuso con l’idealtipo di Weber e tanto meno con «gli itinerari esemplari» di recente adottati in un’opera come quella di Pietro Costa27. Delle molte definizioni date di modello mi sembra che sfugga all’accusa di atemporalità proprio quella contenuta in un dizionario di sociologia, dove i modelli vengono chiamati «descrizioni possibili e ipotetiche di una realtà sconosciuta ma cono25 Per una osservazione in analoga direzione cfr. Lanaro, L’idea di contemporaneo, cit., p. 619. 26 F. Braudel, Storia e scienze sociali. La «lunga durata», in Id., Scritti sulla storia, Mondadori, Milano 1973, p. 69 (ed. or., Histoire et sciences sociales. La longue durée, in «Annales E.S.C.», 4, 1958). 27 Si veda la recensione di F. Sbarberi, Eguali e diseguali, a P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 4 voll., Laterza, RomaBari 1999-2001, in «L’Indice dei libri del mese», 6 giugno 2003, p. 7.

126

Prima lezione di storia contemporanea

scibile»28. Anche Braudel parla dei modelli come «ipotesi», come «sistemi esplicativi saldamente legati secondo la forma dell’equazione e della funzione»29. Il valore euristico che va comunque riconosciuto al modello non si esaurisce peraltro nella catena di induzioni da cui nasce e di deduzioni e nascosti sillogismi con cui viene applicato a realtà diverse da quelle sulle quali è stato costruito, in modo da non lasciare spazio alla diacronia e alla singolarità degli eventi e da giungere alla paradossale conclusione che il modello può correttamente applicarsi solo alla realtà empirica sulla quale è stato costruito. Non ci si può porre davanti alla Shoah formalizzando una «catastrofologia»30. Lo scienziato sociale tende a racchiudere in una definizione finale i complessi fenomeni presi in esame; lo storico recalcitra davanti agli esiti rigidi anche se ne è tentato, e spesso non tiene conto del fatto che egli stesso, quando ricorre alle ineliminabili generalizzazioni, crea approssimativi e non dichiarati modelli. La storia contemporanea è in ciò più di altre esposta sia alle tentazioni che alle smentite. Ho già ricordato le parole di Dante, «però d’un atto uscir cose diverse»: lo storico contemporaneista meno che mai può conoscere la intera gamma delle «cose» che sono uscite, escono e continueranno a uscire dagli «atti» consumati nella età contemporanea. Ha scritto bene Talmon che la tendenza «a mutare la storia in indagine statistica e in analisi sociologica» ha dato i suoi frutti, ed è tempo «per una correzione di rotta verso il dramma umano»31. Esiste del resto anche una fanta28 R. Bhaskar, Modello, in Dizionario delle scienze sociali, a cura di P. Jedlowski, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 436. 29 Braudel, Storia e scienze sociali, cit., p. 76. 30 Cfr. R. Hilberg, La politique de la mémoire, Gallimard, Paris 1996, p. 132 (cit. in Rossi-Doria, Invocazioni della memoria e ragioni della storia, cit., p. 157). 31 J.L. Talmon, Romanticism and Revolt. Europe 1815-1848, Thames & Hudson, London 1967, p. 8.

5. Scrivere storia contemporanea

127

sia sociologica positiva, di cui sono un esempio le opere di Jules Verne, che può aiutare gli storici a contrastare lo sfiorire dell’utopia e l’avanzare della distopia. C’è stato un tentativo di «fare della storia la scienza delle scienze sociali», catturando, come scrive Ricuperati a proposito della «Revue de Synthèse», «sotto l’egida di Clio quanto stavano individuando creativamente gli allievi di Émile Durkheim e di Paul Vidal de la Blache». Sempre a giudizio di Ricuperati, «la pretesa della storia di porsi a sintesi delle scienze sociali, dopo un’innegabile fase di egemonia», è fallita perché la capacità della storia di assorbire scientificità dalle scienze sociali si è rivelata un boomerang, nel senso che si è caricata di tutti i problemi che in qualche modo hanno modificato l’aspetto teorico delle discipline di confronto, dall’economia alla sociologia, a loro volta coinvolte in processi di trasformazione, identificazione di nuovi campi e nuovi linguaggi, specializzazioni, modelli32.

Se la tesi di un fallimento totale, cioè senza alcun lascito positivo, appare eccessiva, le ultime parole citate segnalano il coinvolgimento della storiografia – ma era possibile e vantaggioso evitarlo? – nel generale evolversi del pensiero novecentesco. Ponendosi dal punto di vista della sociologia, e altrettanto potrebbe dirsi per la politologia, può caso mai riconoscersi che queste due discipline, oltre che nella storia, hanno cercato una sponda nella filosofia, dando vita ad una sociologia e ad una politologia filosofeggianti le quali, non a caso, si sono misurate in modo particolare con il problema del totalitarismo che, a partire da Hannah Arendt, aveva assunto una forte dimensione filosofica33. 32 G. Ricuperati, A proposito di «Whose History?» e di uso pubblico della storia. Lo scontro sui piani di studio negli Stati Uniti (e in Italia), in «Rivista storica italiana», CXV, II, 2003, pp. 733-779 (citazione a p. 750). 33 Cfr. per tutti Il male politico. La riflessione sul totalitarismo nella filosofia del Novecento, a cura di R. Gatti, Città Nuova, Roma 2000;

128

Prima lezione di storia contemporanea

Le due discipline che da più lungo tempo si sono rivolte ai fatti sociali sono state prima il diritto, poi l’economia. Esse hanno con la storia un rapporto antico e speciale, che si è venuto evolvendo nella età contemporanea. Ancora nella prima metà del secolo XIX le due discipline includevano nel loro corpus ampie considerazioni sulla società e sulla sua storia. Ma soprattutto da quando, nella seconda metà di quel secolo, l’economia ha cominciato ad avvalersi in misura crescente della matematica, il suo discorso è divenuto sempre più formalizzato, cioè, nell’accezione corrente, più scientifico. Così la scienza economica, soprattutto nella versione econometrica, è venuta allentando, fino di fatto a disdegnarli, i suoi rapporti con la società e quindi con la storia. Più che di economia politica, gli economisti amano oggi parlare di scienza economica. La storia economica ha dovuto di conseguenza farsi carico di un difficile rapporto con la teoria. Braudel ha visto in Marx colui che per primo aveva costruito modelli economico-sociali utili per la storia, poi irrigiditi in leggi dai suoi seguaci34. Pierre Vilar ha lodato Marx e Schumpeter come gli economisti che, forse unici, hanno saputo realizzare un «composto chimico» fra teoria e storia35; Karl Polanyi arrivò alla storia facendo incontrare l’economia e l’antropologia36. Oggi il problema viene riproposto con

S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001; Le totalitarisme: le XX Siècle en débat, a cura di E. Traverso, Seuil, Paris 2001. 34 Braudel, Storia e scienze sociali, cit., p. 90. 35 P. Vilar, Per una migliore comprensione fra economisti e storici. «Storia quantitativa» o «econometria retrospettiva»?, in Id., Sviluppo economico e analisi storica, Laterza, Bari 1970 (ed. or., Pour une meilleure compréhension entre économistes et historiens. «Histoire quantitative» ou «économétrie rétrospective»?, in «Revue historique», CCXXXIII, 1965, pp. 291-312). Cfr. P. Sylos Labini, Il problema dello sviluppo economico in Marx e Schumpeter, in Teoria dello sviluppo economico, a cura di G.U. Papi, Giuffrè, Milano 1954 (rist. in P. Sylos Labini, Le forze dello sviluppo e del declino, Laterza, Roma-Bari 1984). 36 K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 1974 (ed.

5. Scrivere storia contemporanea

129

forza proprio dal trionfo ideologico e politico di un liberismo dimentico, nel suo integralismo, delle dimensioni sociali, culturali, antropologiche e storiche. Sono peraltro operanti controtendenze volte a riannodare i legami della economia con la politica e con la società, insomma con la storia37. Il diritto è disciplina antica e consolidata in particolare nei paesi di tradizione romanistica, e antichi sono i suoi rapporti con la storia. Fin verso la metà dell’Ottocento i giuristi si presentavano quasi come titolari di una scienza globale della società e della sua storia. In Italia questa pretesa venne poi loro rimproverata dai fautori di una scientificità del diritto di origine soprattutto tedesca, ma anche francese. Ecco come, all’inizio del Novecento, un giurista delle nuove leve orlandiane giudicava, e non si poteva dir meglio, un maestro della vecchia generazione, Domenico Zanichelli, studioso di Cavour e curatore di una raccolta dei suoi scritti: appassionato cultore qual era degli studi storici e politici, Egli tentò di fondere i due criteri, lo storico-politico ed il giuridico, nella trattazione di quella scienza, che non poté mai rassegnarsi a considerare e raffigurare come esclusivamente rivestita di carattere giuridico: ma, nella voluta compenetrazione, si vide inconsciamente attratto ad assegnare un incontestabile predominio a criteri di natura non propriamente o punto giuridica. Epperò giurista, nel senso attribuito da quei moderni cultori di diritto pubblico che tendono di preferenza a studiare ed indagare con criteri tecnici il lato puramente formale del diritto, Egli non fu; né tale poteva essere, data l’indole del suo temperamento

or., The Great Transformation, Farrar & Rinehart, New York-Toronto 1944). 37 Si vedano ad esempio: P. Sylos Labini, Le relazioni intime tra storia e teoria economica, in Economia e storia, a cura di W. Parker, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 141-151; Id., Progresso tecnico e sviluppo ciclico, Laterza, Roma-Bari 1993, soprattutto i capitoli III, IV, VIII.

130

Prima lezione di storia contemporanea

mentale e dei tempi, e delle condizioni d’ambiente in cui si sviluppò e si maturò la sua cultura38.

Ascoltiamo lo stesso Vittorio Emanuele Orlando quando taglia con nettezza ogni legame fra il diritto e la realtà etico-politica: La verità è che una nozione giuridica autonoma di libertà non esiste [...]. Occorre limitare lo studio ai diritti nei quali obiettivamente la libertà si concreta39.

In affermazioni di questa natura era implicita la corretta richiesta di distinguere il diritto dall’etica, cioè il delitto giuridicamente perseguibile dal peccato, per il quale si risponde soltanto di fronte alla propria coscienza, una coscienza ovviamente non forzata a sua volta in forme giuridiche40; ma ne discendeva anche il sostanziale disinteresse per il processo storico che aveva portato alcuni comportamenti, e non altri, ad essere considerati giuridicamente rilevanti. Una delle conseguenze di quella svolta fu che la disciplina la quale avrebbe potuto fare da ponte, cioè la storia del diritto, rimase invece come schiacciata fra storia e diritto. Per di più, la storia del diritto, almeno fino a tempi recenti, ha rivolto scarsa attenzione all’età contemporanea, barricandosi nella roccaforte medievale, con limitate 38 A. Ferracciu, Domenico Zanichelli e la sua cultura scientifica, in «Studi Senesi», XXV, 1908, pp. 313-332 (cit. in F. Bonini, Problemi di storia costituzionale, in «Rivista di storia contemporanea», XVI, 1987, 2, pp. 266-290, citazione a p. 268). 39 Cit. da Costa, Civitas, cit., vol. III, p. 211. 40 Nell’importante libro di Paolo Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, il Mulino, Bologna 2000, il dualismo fra etica e diritto è argomentato con vasta dottrina e grande forza di convinzione, ma viene sottovalutato il limite costituito dal diritto canonico, espressione della persistente giuridicizzazione, nel cattolicesimo, anche del foro interiore attraverso una ampia e minuziosa normazione.

5. Scrivere storia contemporanea

131

sortite nell’età moderna. Ne è derivato che paradossalmente gli storici contemporaneisti stabiliscono proficui contatti non tanto con gli storici, quanto con gli scienziati del diritto, dai costituzionalisti e dagli amministrativisti ai penalisti e ai civilisti. Anche sotto lo stimolo della sociologia del diritto, lo sguardo ha cominciato a rivolgersi non solo al processo di formazione delle norme, ma altresì alla loro ricezione nella società, che è poi un modo semplice per smentire la semplificazione secondo cui le norme nascono per partenogenesi da altre norme. Ha colpito nel segno chi ha denunciato che «per taluni sembra che le leggi cessino di avere interesse nel momento stesso in cui sono approvate»41. È superfluo ricordare come la logica che guida il discorso storico e quella che guida il discorso giuridico siano diverse42. Il diritto richiede l’aut, aut, la storia ha bisogno dell’et, et. Il diritto ama i tagli netti, e perciò ricorre così all’accetta come ad affilatissimi bisturi, sia in dottrina sia, in modo più evidente, nella pratica giudiziaria, dove dall’astrattezza della norma, che ne consente peraltro la flessibilità, si passa alla concretezza del caso particolare e il giudice è tenuto ad emanare un «verdetto», cioè una pronuncia conforme al vero, con immediate conseguenze pratiche. Come rimedio estremo contro tanta presunzione è sopravvissuto l’istituto della grazia, residuo, anche nel nome, del potere del sovrano legittimato da Dio. La storiografia, invece, deve tener conto di sfumature, ambivalenze, sfaccettature, contraddizioni, e, nella ricerca che anch’essa persegue della verità, può permettersi conclusioni statutariamente mai definitive. Il principio audietur et altera pars non è per essa soltanto una garanzia pro41 Così Frederic Maitland, cit. nell’editoriale di P. Aimo, E. Rotelli, F. Rugge del primo fascicolo (1993) di «Storia, Amministrazione, Costituzione». 42 Ci si limita qui a rinviare a L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari 1990.

132

Prima lezione di storia contemporanea

cedurale tutta assorbita nella decisione finale in cui non debbono comparire contraddizioni (e infatti nei giudizi penali rimane segreta la eventuale divisione della giuria fra maggioranza e minoranza); nella storiografia quel principio è invece presente sia lungo il percorso della ricerca sia nei suoi risultati finali, che talora possono perciò, per trarsi d’impaccio, scivolare nell’eclettismo o nel pirronismo. Le «sentenze della storia» sono solo un’antiquata metafora: esse non passano mai in giudicato. Si aggiunga che il giudice non può tenere che un conto limitato di quel contesto che abbiamo visto essere allo storico indispensabile prendere in considerazione: il giudice si limita, ad esempio, a valutare circostanze aggravanti e circostanze attenuanti, ricche di rinvii alla coscienza comune (ad esempio, al comune senso del pudore), e, se del caso, a far ricorso a perizie di esperti esterni. Fra questi possono figurare anche gli storici, creando rapporti ambivalenti, cosicché può accadere che «non sono gli storici che si sono messi a giocare ai giudici, ma i giudici che si sono messi a giocare agli storici»43. Se ricordiamo l’ammonimento evangelico – «sia invece il vostro parlare sì-sì, no-no, il di più viene dal Maligno» – occorre riconoscere che la maggiore, forse la migliore, parte della storiografia viene dal Maligno. Lo storico assume le contraddizioni come parte integrante e spesso chiarificatrice del suo lavoro. Esistono infatti nella vita degli individui e delle società compresenze di posizioni diverse, talvolta opposte, che non vanno considerate contraddizioni da denunciare nella speranza che qualcuno, nel presente o nel futuro, le risolva; e di ciò lo storico deve tenere conto utilizzando appunto la logica dell’et, et. Ma egli deve anche saper comprendere quando, come e perché su questa logica abbia nella storia prevalso 43 P. Lagrou, L’histoire du temps présent en Europe dépuis 1945, in «La Revue pour l’histoire du CNRS», 9, novembre 2003, pp. 4-15. Nello stesso fascicolo: V. Galimi, L’histoire du temps présent en Italie, pp. 24-29.

5. Scrivere storia contemporanea

133

talvolta quella drastica dell’aut, aut, imposta dalle grandi scelte e dalle grandi decisioni eticamente intense. Nella storia contemporanea il discorso assume una particolare coloritura, e può essere ancora utile confrontarsi con i giudici. Il confronto con quelli di lontane e diverse culture è cosa diversa da quello con i giudici coevi, viventi nello stesso ambiente culturale e politico dello storico. Ciò se da una parte crea minori incomprensioni, dall’altra fa sorgere il rischio di reciproci, inavvertiti, deformanti influssi. I processi possono essere visti come una prima e «obiettiva» risposta a problemi di profondo significato storico che si agitano nella coscienza collettiva; e, soprattutto nei momenti di crisi e di rottura, quando il desiderio di giustizia e quello di conoscenza procedono di pari passo, il ricorso ai tribunali può sembrare un buono strumento per chiudere rapidamente scottanti partite. Si pensi al processo di Norimberga e ai numerosi processi di epurazione seguiti in vari paesi alla seconda guerra mondiale. Essi hanno peraltro patito di una contraddizione difficile da eliminare. È arduo infatti applicare la forma giuridica, che si attaglia a quanto si svolge nella normalità, nella quotidianità, nella ripetitività, ad eventi eccezionali di fronte ai quali siamo chiamati ad assumere piena responsabilità morale e politica senza una preesistente, sicura copertura giuridica44. Forse in questi casi opera una inconsapevole nostalgia di quella che Max Weber chiamò «la giustizia del cadì», esercitata non in base a norme ma al buon senso e alla fiducia in un elementare gioco di sentimenti (come il giudizio di Salomone). L’uso pubblico della storia è nel mondo contemporaneo alimentato spesso più dai tribunali che dai libri di storia: così fu per i processi Dreyfus, così è stato per quelli Sofri. Il linguaggio storiografico, pur nella crescente molteplicità delle sue specializzazioni, non ha raggiunto un grado di formalizzazione pari a quello cui aspirano le scienze 44

Cfr. Battini, Peccati di memoria, cit.

134

Prima lezione di storia contemporanea

sociali (si ricordi quanto scritto a proposito della narrazione). La storiografia ha così conservato un linguaggio polisemico, fonte di molti equivoci, ma anche, pur nella sua dotta pesantezza e nelle sottigliezze talvolta comprensibili solo agli specialisti, ancora assai vicino al linguaggio comune. I destinatari delle scritture storiche non sono soltanto gli storici stessi, secondo un costume che essi spesso alimentano ma dei cui esiti poi altrettanto spesso si lamentano: i destinatari rimangono pur sempre i comuni cittadini. Maurice Aymard ha ricordato icasticamente «l’ambiguità della posizione degli storici, divisi tra la concezione scientifica del loro mestiere e il loro statuto di cittadini»45. Questo statuto è messo in gioco in maniera particolarmente stringente e spesso lacerante nella storiografia contemporaneistica. Nel contempo le nuove discipline consentono innesti innovativi nelle più tradizionali storie speciali. Consideriamo ad esempio la storia militare. Oggi appare ovvio che la guerra sia una cosa troppo seria per affidarne in esclusiva la storia agli uffici storici dei corpi di stato maggiore, razionalizzatori a posteriori delle decisioni e dei comportamenti degli alti comandi. I legami della storia militare con la storia politica sono antichi, trattandosi in entrambi i casi di storia del potere. Ma la sociologia, l’antropologia, la psicologia e la storia culturale hanno impresso una svolta agli studi in materia, che hanno cominciato ad interrogarsi sul perché in guerra si ammazzi e ci si faccia ammazzare anche da coloro (quasi tutti) che si professano fedeli al quinto comandamento: motivazioni profonde e ancestrali, sfida alla morte, desiderio di avventura, rassegnazione, effetti della propaganda, conformismo, apatia, odio, spirito di corpo, paura della repressione, oltre che, naturalmente, sincera adesione agli scopi dichiarati della guerra. Interrogativi analoghi sono stati posti per le conseguenze, 45

Aymard, Histoire et mémoire, cit., p. 12.

5. Scrivere storia contemporanea

135

talvolta irrimediabili, che la guerra lascia nei combattenti e nei prigionieri46. Rivolgere l’attenzione anche ai civili è diventato poi indispensabile, data la trasformazione delle guerre del secolo XX in guerre totali47. Vi sono altri settori storiografici che oggi costituiscono un punto di incontro fra discipline vecchie e nuove. Così, ad esempio, la demografia storica si è collegata con la storia economica, la storia delle mentalità, la storia della sessualità48. In altri casi le distanze sono invece meno facilmente colmabili. Molti politologi assumono, ad esempio, il sistema politico come dato di fatto, come oggetto da analizzare scientificamente, e sono molto meno interessati ai problemi che nutrivano e nutrono il pensiero politico e di conseguenza la storia delle dottrine politiche, la quale investe la concezione dell’uomo che sta a monte e la riflessione sul regno dei fini. I vantaggi che comunque derivano dall’incontro fra la storiografia e le scienze sociali possono poi essere limitati dalla tendenza a creare nuovi ghetti storiografici. E dall’interno dei singoli ghetti sorgono talvolta, come ho già accennato, voci che contraddittoriamente li propongono come portatori di chiavi interpretative di carattere totalizzante. Esiste in realtà una sorta di movimento di sistole e diastole: alla iniziale rivendicazione di autonomia le nuo46 Per l’Italia si vedano: E. Forcella, A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1972; A. Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991; Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta, Bulzoni, Roma 1999; M. Isnenghi, Le guerre degli italiani, Mondadori, Milano 1989; Bistarelli, La storia del ritorno, cit. Un precursore in materia è stato Agostino Gemelli (il futuro fondatore della Università cattolica del Sacro Cuore), Il nostro soldato, Treves, Milano 1917. 47 Si vedano in merito: G. Ranzato, Guerra totale e guerra civile nel XX secolo, in «Parolechiave», 20-21, 1999 (Guerra), pp. 239-258; Gribaudi, Guerra totale, cit. 48 Cfr. Ph. Ariès, Storia delle mentalità, in La nuova storia, a cura di J. Le Goff, cit., pp. 136, 148-149.

136

Prima lezione di storia contemporanea

ve discipline, quando si sentono mature, fanno seguire incursioni extra moenia, sia sul piano della metodologia, sia su quello dei contenuti. L’affermazione delle scienze sociali e la elaborazione di modelli ha poi reso più complesso il comparatismo, sia nel tempo che nello spazio. La costruzione di modelli facilita in prima istanza la comparazione, potremmo dire la macrocomparazione, ma nello stesso tempo pone in evidenza ciò che li smentisce (gli écarts, come li ha chiamati de Certau49). La comparazione, di cui oggi si tende a vedere anche i limiti, rende evidente la necessità delle analogie, ma «a forza di comparare due realtà diverse per spiegare l’una mediante l’altra, si presenta il forte rischio di non vedere più la prima realtà se non attraverso la seconda, perdendo di vista in tal modo le rispettive peculiarità». L’autore di queste osservazioni, Michel De Coster, parla anche della «ricerca delle omologie strutturali come sostituto della dimostrazione causale»50. D’altra parte, è del tutto evidente che non è possibile considerare un evento unico se non lo si confronta con altri eventi. Può in sostanza dirsi che l’analogia, intrinseca al comparatismo, se da un lato avvicina la storiografia alle scienze sociali, dall’altro la sospinge verso accostamenti e paragoni meramente intuitivi. Nella storia contemporanea la comparazione è sollecitata dalla crescente abbondanza e dal rapido susseguirsi degli eventi e delle situazioni da comparare e dalla velocità di trasmissione delle notizie che li concernono. Comparazione e analogie vengono stimolate dalla aspirazione a conoscere, o almeno ad indovinare, qualcosa del futuro, e così finiscono, entro certi limiti, con l’influire sul suo corso. Questo quadro ricco di interrelazioni rende difficile 49 M. de Certau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1975, cap. II, 2, dove il paragrafo 3 ha per titolo Faire sortir des différences: du modèle à l’écart. 50 M. De Coster, L’analogie en sciences humaines, Puf, Paris 1978, pp. 22, 139.

5. Scrivere storia contemporanea

137

comprendere se le affinità riscontrabili derivino da reciproche influenze dirette o indirette oppure da evoluzioni parallele che hanno in comune punti di partenza così remoti e profondi da non poter discernere in essi con sicurezza la cultura dalla natura. La comparabilità che fa riferimento al passato offre argomenti alla ripetibilità; la incomparabilità non è sufficiente a smorzare speranze o paure riguardo al futuro. 4. Storiografia e politica L’attività umana con la quale la storiografia si è dai più antichi tempi misurata è la politica. Il confronto si è svolto su due piani: il primo è quello del rapporto fra storici e politici, dove i primi hanno oscillato fra la funzione di consigliere e quella di apologeta del principe, e i secondi, quando si sono trasformati essi stessi in storici, hanno lasciato spesso una duratura impronta; l’altro piano è quello che ha generato, fino a tempi recenti, l’egemonia della storia politica. Nell’età contemporanea la storiografia da una parte si è programmaticamente e formalmente affrancata dalla tutela del potere politico; dall’altra, negli Stati totalitari, è caduta rovinosamente sotto il suo diretto dominio, e anche negli Stati democratici non sempre è riuscita ad evitare compromessi, aggiustamenti, servilismi, subordinandosi alle ideolgie e alle ragioni del potere politico. La egemonia della storia politica è stata, nei limiti suddetti, messa in crisi dall’ampliarsi del campo dell’indagine a tutti gli aspetti della vita umana. La storia sociale e la storia culturale hanno condotto in alcuni momenti, soprattutto in quelli di crisi politica, a respingere non solo la storiografia politica, ma la stessa dimensione politica operante nella storia51. 51 Cfr. N. Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, in «Problemi del socialismo», 7, 1986, p. 121.

138

Prima lezione di storia contemporanea

È da questa situazione che sorge in modo ineludibile la domanda: chi sono oggi i destinatari del discorso storico e, in particolare, di quello sull’età contemporanea? Lo sguardo deve rivolgersi innanzi tutto alle istituzioni che presiedono all’insegnamento del sapere storico, all’idea che esse hanno del valore educativo della storia, alla loro capacità di attuare i propri propositi. La didattica della storia è stata oggetto di ragionamenti apprezzabili, ma talvolta tanto sottili e astrusi da aggrovigliarsi in un gergo non molto utile né agli insegnanti né agli studenti. Mommsen era convinto che la conoscenza storica appartiene a quei campi della scienza che non possono essere acquisiti direttamente con l’apprendimento scolastico. È in parte troppo facile, in parte troppo difficile per questo52.

In Francia l’ispettore generale scolastico Borne si è espresso di recente nel modo che segue: La lettura di un testo di storia come piacere, la lettura cursoria, come dicono i nostri colleghi che si occupano di discipline letterarie, con la quale si afferra il senso anche se una parola sfugge, deve tornare ad avere il ruolo che le compete, contro una tendenza alla lettura documentaria, alla sovraesplicazione dei testi53.

Le Goff e Rousselier segnalano che in seguito alla rottura della tradizione letteraria risulta sempre più difficile far coincidere la pratica dello storicoricercatore con l’immagine che il pubblico e i media si attendono da lui54.

52

Cit. da Koselleck, Futuro passato, cit., p. 53, nota. Où en est l’enseignement de l’histoire? Entretien avec Dominique Borne, in «Le Débat», 110, 2000, pp. 167-176, citazione a p. 169 (ringrazio Teresa Bertilotti per avermi segnalato questo articolo). 54 Le Goff, Rousselier, Préface a L’histoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit., pp. 9-10. 53

5. Scrivere storia contemporanea

139

L’alternativa posta dall’ispettore e dai due studiosi francesi è forse troppo drastica: anche una lettura documentaria può essere piacevole, e un docente deve saperle utilizzare entrambe, come dimostra la pratica che si va diffondendo del laboratorio di storia quale strumento didattico. È peraltro vero che fra ricerca e insegnamento si è venuto creando un solco profondo che lascia spazio libero alla diffusione del sapere storico attraverso mezzi mediatici extrascolastici, nell’uso dei quali gli storici stentano a trovare un linguaggio adeguato. Esistono oggi destinatari più eterogenei e casse di risonanza più diffuse, mutevoli e deformanti di quelli conosciuti tradizionalmente dagli storici. L’ampliamento e la diversificazione del campo dei potenziali destinatari, fenomeni speculari a quello della frammentazione delle discipline, convivono con la spinta semplificatrice e omologatrice dei media. Huizinga, forse non del tutto a torto, riteneva «addirittura indispensabile lo storico dilettante» – e altrettanto potrebbe dirsi del divulgatore – perché «una scienza storica che agisse soltanto per un gruppo esoterico di specialisti non assolverebbe la sua vera funzione»55. Queste considerazioni conducono infine il discorso al sempre praticato e insopprimibile uso pubblico della storia. Questa espressione, come è noto, fu canonizzata da Jürgen Habermas nel corso della Historikerstreit. In Italia essa è stata ripresa e sviluppata soprattutto da Nicola Gallerano, il quale distinse due livelli dell’uso pubblico: uno rispettoso dei risultati della ricerca, l’altro manipolatore e più immediatamente politico. Proposizioni analoghe, ma con varianti non prive di significato, sono presenti nella intitolazione dei due convegni internazionali tenutosi l’uno a Torino nel novembre 1997, The Historian and Public Life, l’altro a Napoli nel 1999, Political Uses of the Past56. 55

Huizinga, La scienza storica, cit., pp. 26, 84, 107. N. Gallerano, L’uso pubblico della storia, Franco Angeli, Milano 1995; Political Uses of the Past. The Recent Mediterranean Experience, a cura di J. Revel e G. Levi, Frank Cass, London-Portland (Or.) 2002. 56

140

Prima lezione di storia contemporanea

Negli scambi di domande, di suggerimenti, di ipotesi, di abbozzi di risposte che, come già ricordato, Pomian ha chiamato «negoziazione permanente» fra storia e opinione pubblica, non è sempre netto il confine oltre il quale sulla ineliminabile presenza del «vécu politique de l’historien»57 prende il sopravvento la deliberata parzialità. Modesto è il tasso di controllo che la comunità scientifica esercita in Italia sulla produzione storiografica, discussa il più delle volte in levigate recensioni in cui le critiche vanno lette, come suol dirsi, fra le righe. Così nella no man’s land che sta fra la ricerca e la pubblicistica politica possono aggirarsi sia probi mediatori che spregiudicati lestofanti i quali approfittano del fatto che il senso comune storico si nutre anche di incerte e approssimative conoscenze. Occorre ancora una volta ricordare che il rapporto con il passato non è affidato soltanto agli storici, e che gli storici stessi, quando si impegnano nella vita pubblica, creano «tensioni notevoli con la definizione del lavoro scientifico come di un’impresa indipendente e che si giustifica per se stessa»58. Crea tensioni anche il percorso inverso, seguendo il quale gli uomini politici, quando scrivono le proprie memorie, si fanno più o meno dichiaratamente essi stessi storici, tracciando così fra memoria e storia, come anche fra fonti e interpretazione, un confine molto labile. Nella storia contemporanea l’uso pubblico acquista un particolare rilievo, sia quando si rivolge ad eventi lontani, come nel caso del fascismo rispetto all’impero romano, sia quando si appropria della memoria di fatti recenti e vivi nella coscienza comune, come avvenne dopo la prima guerra mondiale e come ancora oggi avviene per la seconda. Nei documenti diplomatici che si scambiano le cancellerie per dimostrare le proprie ragioni, ad esempio in 57 Le parole sono di Luciano Cafagna, Tocqueville e la rivoluzione, cit., p. 25. 58 Così si legge nel programma del convegno svoltosi a Torino nel 1997 su The Historian and Public Life, citato.

5. Scrivere storia contemporanea

141

materia di fissazione dei confini, essa è sottoposta a strapazzi non lievi. In tutti i processi di nation building la storia, nelle sue espressioni più elevate come in quelle più correnti, svolge un ruolo di primaria importanza, assumendosi il difficile compito di rintracciare percorsi lineari attraverso fasi diverse e sovrapposte59. Per la Chiesa cattolica le fonti della fede sono due: la rivelazione e la tradizione. Allo scopo di riconoscere e avallare la seconda, l’uso ecclesiastico della storia è indispensabile, anche se a rigore, come già scrisse Maurice Blondel, non esiste la possibilità di utilizzare correttamente la storia a fini apologetici60. L’uso immediatamente politico della storia, che è la forma più compromessa dell’uso pubblico, può avere effetti tossici riscontrabili solo a lunga distanza. Questo aggrava la responsabilità che si assumono, quando adottano quell’uso, gli storici contemporaneisti nei limiti in cui, pur fra alti e bassi, essi hanno acquisito «una nuova legittimità sociale»61. 59 Il caso della Grecia è ancora più eloquente di quello italiano. A. Liakos, The Construction of National Time: The Making of the Modern Greek Historical Imagination, in Political Uses of the Past, a cura di J. Revel e G. Levi, cit., pp. 27-42, mostra come per fare dell’ellenismo il filo conduttore si è costruita la seguente genealogia: ellenismo antico, macedone, cristiano, medievale, moderno. 60 M. Blondel, Storia e dogma, Vallecchi, Firenze 1922, contiene la traduzione delle Lettres sur les exigences de la pensée moderne en matière d’apologéthique (1896) e di Histoire et dogme (1904). 61 Parole di R. Rieffel, Les historiens, l’édition et les médias, in L’histoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit., p. 57. Lo studioso belga Jean Stengers ha dedicato alle responsabilità dello storico contemporaneista un saggio che fu al centro di un convegno organizzato l’1112 aprile 1996 dalla Sissco presso l’Istituto universitario europeo di Fiesole (L’historien face à ses responsabilités, in «Cahiers de l’école des sciences philosophiques et religieuses», 15, 1994).

6.

Periodizzazione

1. Problemi aperti Come collocare la storia contemporanea nell’ambito di quella attività periodizzante che è elemento tanto essenziale quanto problematico della storiografia, volta com’essa è a mettere ordine sia pur precario nel passato, attribuendo senso e rilevanza ad alcuni fenomeni rispetto ad altri? In altre parole: quando comincia la storia contemporanea? E quali scansioni interne le si confanno?1 Mentre per le altre epoche storiche la periodizzazione porta a stabilire un inizio e una fine, sia pur fluttuanti, per la storia contemporanea è possibile indicare un terminus a quo – che si è convenuto fissare nelle rivoluzioni americana e francese e nella rivoluzione industriale inglese (anche se, come poi vedremo, la convenzione, che a chi scrive appare ancora la più plausibile, è ormai largamente contestata) – ma non uno ad quem, il quale sempre fugge in avanti. Questa ovvia considerazione nasconde tuttavia una difficoltà: è infatti arduo definire un periodo di cui, se è problematico fissare l’alfa, è impossibile indicare l’omega perché non si conosce l’esito dei suoi tratti individuati come qualificanti. Per di più, come potrà essere definito il periodo, di cui si avvertono già i primi segni, che seguirà a 1 Sul rapporto fra storia contemporanea e contemporaneità, cfr. supra il paragrafo 2 del capitolo 1.

6. Periodizzazione

143

quello che oggi chiamiamo contemporaneo? Sarebbe un ossimoro chiamarlo «tarda contemporaneità», a imitazione della tarda antichità e della tarda modernità, formule oggi largamente in uso2. «Storia contemporanea» è dunque una espressione che non potrà mai essere eliminata, ma che vedrà continuamente mutare gli eventi cui si riferisce. Con ritmi più lenti, questo accadrà anche alla storia moderna, dato che la parola «moderno» è venuta acquisendo nel linguaggio comune una connotazione positiva allo scopo di distinguere il nuovo dall’antiquato. Del resto, come ha scritto Cantimori, ogni definizione di «età», «epoca», «periodo» e simili corre il rischio di «diventare un ente metafisico, dotato di vita propria ed esclusiva, una specie di monade leibniziana»3. Si deve innanzi tutto riflettere sul rapporto fra storia e cronologia. Kant aveva ammonito a non tramutare la cronologia, che è condizione così necessaria in ogni storia, in «una favola»4. Le Goff invita ad «elaborare una diversa cronologia scientifica che dati i fenomeni storici in base alla durata della loro efficacia nella storia piuttosto che secondo la loro data di produzione»5: affermazione coerente con la critica che la scuola delle «Annales» ha rivolto all’«idole des origines». Bloch peraltro non aveva esitato ad affermare, nel 1914, che «per lo storico, come per il magistrato, non v’è nulla di più importante delle date»6. Le Goff e Rousselier porranno poi fra i caratteri specifici del-

2 «Tarda contemporaneità» è espressione usata da F. De Giorgi, Educare Caino. Per una pedagogia dell’escaton, La Scuola, Brescia 2004, p. 38. 3 D. Cantimori, La periodizzazione dell’età del Rinascimento nella storia d’Italia e in quella d’Europa, in Comitato Internazionale di Scienze Storiche, X Congresso Internazionale di Scienze Storiche, 4-11 settembre 1955, Sansoni, Firenze 1955, p. 314. 4 I. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 75. 5 Le Goff, La nuova storia, cit., p. 43. 6 Bloch, Critica storica e critica delle testimonianze, cit., p. 12.

144

Prima lezione di storia contemporanea

la «scuola storica francese» la «denuncia delle illusioni della cronologia e la riflessione sul tempo e i tempi della storia»; ma poi, consapevoli del pericolo che la longue durée – la formula cara a Braudel – si potesse confondere con la logica astorica dello strutturalismo, sfumeranno il discorso, e quasi lo capovolgeranno, ricordando che la longue durée «ha rivoluzionato – rinsaldandola al contempo di fronte allo strutturalismo – la pratica della cronologia, essenziale per lo storico»: la storia, preciseranno, deve infatti difendersi «dall’immobilismo dello strutturalismo e dall’immagine di una storia immobile»7. In verità lo stesso Braudel aveva avvertito l’esistenza sullo sfondo di questo rischio liminare. Aveva infatti scritto di una realtà che il tempo stenta a logorare, di un «tempo rallentato, a volte quasi al limite dell’immobilità», e di modelli prossimi alla atemporalità, che si muovono per le strade oscure e inedite della «lunghissima durata»8: dove la lunghissima durata sembra sconfinare non tanto nelle rigide formalizzazioni delle scienze sociali o in quello che diventerà il troppo fortunato ossimoro, appunto, della «histoire immobile»9, quanto in una metafora dell’eternità. E la immobilità/eternità può diventare un rifugio, specie nella storia contemporanea, di fronte alla delusione provocata da tante novità sperate, annunciate, date talvolta come già sbocciate, ma poi non realizzatesi, o abortite sul nascere, o risoltesi in catastrofi. La difficoltà di inserire gli eventi vicini in flussi molteplici e che vengono da lontano, ad esempio quelli religiosi, può condurre ad analoghe conseguenze. Così, ad esempio, ai tedeschi non è facile collocare il periodo nazionalsocialista non solo nel corso della storia tedesca, ma anche di quella europea e mondiale10. 7 Le Goff, Rousselier, Préface a L’histoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit., pp. 3, 14-15. 8 F. Braudel, Storia e scienze sociali cit., pp. 68, 78. 9 Cfr. E. Le Roy Ladurie, L’histoire immobile, in «Annales E.S.C.», XXIX, 1974, pp. 673-692. 10 Cfr. Broszat, A Plea for the Historicization, cit., soprattutto p. 78.

6. Periodizzazione

145

Sul rapporto fra storia e cronologia uno storico inglese ha scritto parole di realistico buonsenso: Spesso gli storici moderni appartenenti al genere analitico guardano con disdegno alla narrazione cronologica. Ma molte volte l’ordine temporale è quasi l’unico elemento del passato che conosciamo con certezza: il fatto che certe cose sono accadute prima di altre. Questo senso dell’ordine temporale e dell’inalterabilità della storia rimane fondamentale11.

Sarebbe paradossale che proprio la storia dell’età contemporanea, che può giovarsi di una cronologia di ricchezza e di certezza sconosciute ad altre epoche, disdegnasse di avvalersene. Va piuttosto detto che la analiticità e la sicurezza delle datazioni costituiscono un terreno sul quale possono esercitarsi più raffinate riflessioni intorno alla periodizzazione. La prima fra queste è la acquisita convinzione della pluralità dei tempi storici e quindi della possibilità di periodizzazioni non necessariamente coincidenti12. Herder, in polemica con Kant, che aveva considerato il tempo, come lo spazio, una forma della intuizione sensibile, si era espresso al riguardo con estrema chiarezza: A rigore, ogni cosa mutevole ha in sé la misura del proprio tempo; questa sussiste anche se non ne esistesse nessun’altra; non ci sono, nel mondo, due cose che abbiano la stessa misura temporale [...]. Dunque, con una espressione audace ma esatta, possiamo dire che nell’universo coesistono nello stesso momento innumerevoli tempi13. 11

Wilson, History in Special and in General, cit., p. 15. Su questo tema la Sissco (Società italiana per lo studio della storia contemporanea) tenne a Pisa nel maggio 1996 un convegno su «Il secolo ambiguo. Le periodizzazioni del secolo XX: continuità e mutamenti», i cui atti sono pubblicati in ’900. I tempi della storia, a cura di C. Pavone, cit. 13 J.G. Herder, Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft (1759), cit. da Koselleck, Futuro passato, cit., p. 4. 12

146

Prima lezione di storia contemporanea

In Pomian l’impostazione del problema rivela qualche affinità con quello che Croce, proprio in una nota sulla periodizzazione, aveva chiamato il carattere monografico di ogni opera di storia14. Scrive lo studioso polacco: una storia senza una qualificazione non si può supporre che proceda da sé; ogni storia è storia di qualcosa di definito, di circoscritto nel tempo e nello spazio [...]. D’altra parte non v’è alcuna ragione perché gli inizi e le conclusioni delle diverse strutture coincidano gli uni con le altre. [Ne deriva la] esplosione del concetto di periodo storico così come era stato utilizzato tradizionalmente. Ad esso non si può ricorrere senza precisare il livello al quale ci si colloca15.

Sono tutte considerazioni fondate. Resta tuttavia, potremmo dire sul piano esistenziale più che su quello scientifico, l’attrazione verso una periodizzazione unificante che rispecchi il carattere sintetico delle azioni umane. Le periodizzazioni tradizionali della storia contemporanea si riferiscono a grandi eventi di carattere politico, o meglio ad eventi collocabili nella trama della storia politica, o politico-militare, assunta come dotata di significato generale: 1815, 1830, 1848, 1870, 1914, 1917, 1945, 198991. Questo accade anche quando l’evento è proprio di un singolo paese, sia che esso abbia poi conseguenze che lo trascendono, come l’avvento di Hitler al potere nel 1933 o la caduta di Allende nel 1973, sia che esso, pur incisivo, rimanga sostanzialmente circoscritto, come la unificazione italiana nel 1861 e la caduta in Grecia del regime dei colonnelli nel 1974. La creazione dello Stato di Israele ha per il popolo ebraico un significato globale, per i paesi arabi del Medio Oriente un sia pur fortissimo significato regionale. 14 B. Croce, La «periodizzazione», in Id., Teoria e storia della storiografia, cit., pp. 323-324. 15 K. Pomian, Periodizzazione, in Enciclopedia Einaudi, vol. X, Torino 1980, pp. 603-650 (citazione da p. 637).

6. Periodizzazione

147

Man mano che la storia politica è venuta perdendo il suo carattere centrale con pretese di globalità e la storiografia da una parte si è spezzettata in vari rivoli disciplinari (ognuno dei quali si costruisce le proprie periodizzazioni), dall’altra ha scoperto il policentrismo in opposizione al tradizionale eurocentrismo che ha dettato le periodizzazioni tradizionali, la periodizzazione unica non poteva reggere, e ha dovuto adeguarsi frantumandosi a sua volta. Ad esempio, la guerra di Cuba del 1898, che dal punto di vista europeo segna la crisi finale del dominio coloniale spagnolo, dal punto di vista globale dà inizio, con il ribaltamento della dottrina di Monroe e l’occupazione delle Filippine, all’espansione extraoceanica della potenza americana, anche se oggi negli Stati Uniti sembra che nessuno ricordi come periodizzante la data del 15 febbraio 1898, quando l’esplosione della nave da guerra Maine, attribuita probabilmente a torto agli spagnoli, costituì l’occasione della guerra16. E ancora: il settembre 1939 segna l’inizio della seconda guerra mondiale in Europa, ma in Estremo Oriente essa era cominciata con l’invasione della Cina da parte del Giappone nel 1937, dopo che già nel 1931 i giapponesi avevano occupato la Manciuria staccandola dalla Cina e creando lo Stato satellite del Manchukuo. C’è da chiedersi se il processo di unificazione della storia mondiale oggi in corso possa un giorno – quasi la rivincita di una teleologica filosofia della storia – essere visto come punto di approdo e di finale riunificazione dei molti e diversi tempi che hanno scandito l’umana vicenda. Per il momento possiamo constatare che la crescente complessità della storia e le profonde interrelazioni che sempre più la caratterizzano convivono con la specializzazione delle discipline storiografiche e con le molte rivendicazioni di identità comunitarie di lunga data, rendendo così più difficile il compito dello storico che non voglia sentir16 Così scrive A. Schlesinger Jr., America. Pensando al dopo, in «l’Unità», 11 settembre 2002.

148

Prima lezione di storia contemporanea

si isolato e prigioniero di punti di vista nazionali, etnici, religiosi, disciplinari. Come ha ricordato Wehler, il «teorema della interdipendenza» può dar luogo a «confuse astrazioni» e scadere nella «retorica affermazione che in fatto di storia tutto quanto è reciprocamente collegato», fino a giungere alla apodittica dichiarazione che «ogni cambiamento di un elemento del sistema determina il cambiamento di tutti gli altri elementi»17. Non si tratta in verità né di affermare dogmatiche interrelazioni sistemiche, né di negare che esse esistano anche là dove in prima istanza non compaiono. Il punto sta, come precisa ancora Wehler, nel saper distinguere nello studio di determinati fenomeni i fattori influenti da quelli ininfluenti, e a questa distinzione molto giova la consapevolezza della pluralità dei tempi periodizzabili secondo criteri non coincidenti. È più facile periodizzare facendo leva sui grandi eventi, quelli che Paul Ricoeur chiama «eventi inaugurali»18, piuttosto che sui lunghi processi19. I grandi eventi fanno spesso emergere come dominante una delle molteplici appartenenze degli esseri umani che quegli eventi provocano e vivono. Può dirsi questo, ad esempio, della grande crisi del 1929, o anche delle guerre condotte dagli Stati nazionali che esaltano come altamente etico il discutibile motto right or wrong, my country. I grandi eventi hanno una loro immediata visibilità e portano alla luce lunghe e laboriose gestazioni che gli storici si prenderanno poi cura di rendere 17

Wehler, Teoria della modernizzazione e storia, cit., pp. 35-36. P. Ricoeur, Remarques d’un philosophe, cit. da Lanaro, L’idea di contemporaneità, cit., p. 612. 19 Sulla rinnovata attenzione prestata all’evento si veda P. Nora, Il ritorno dell’avvenimento, in J. Le Goff, P. Nora, Fare storia, Einaudi, Torino 1981, pp. 156 sgg., e le osservazioni che vi dedica M. Salvati nella discussione a più voci America: una democrazia imperiale?, in «Parolechiave», 29, 2003 (America), pp. 14-23. Le Goff e Rousselier accennano al fatto che, a partire dagli anni Ottanta, abbiamo assistito alla «riabilitazione» e alla «ridefinizione» dell’avvenimento (Préface a L’histoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit., p. 13). 18

6. Periodizzazione

149

più evidenti di quanto molte volte siano apparse ai contemporanei. Braudel ama l’immagine efficace delle sequenze di breve termine che si rompono, come le onde del mare, contro le rocce della lunga durata, ma che talvolta le mandano in pezzi, producendo il passaggio da un mondo ad un altro: si può aggiungere che le onde degli eventi tanto più riescono a rompere le rocce quanto più queste erano corrose dall’interno da processi di lunga data. Sia in quanto atteso sia in quanto imprevisto fino ad apparire una sorpresa, l’evento rivela alla coscienza comune sottofondi nascosti ma attivi e obbliga a riconsiderare il passato scandendone diversamente il corso. L’evento è periodizzante in virtù di quella che Yerushalmi chiama la sua «allarmante specificità»20, che può sul piano della esperienza renderne difficile la comparabilità, la collocazione in un quadro generale di pensiero e quindi la piena comprensione (la Shoah è il caso limite in cui può verificarsi questo processo). La irripetibilità esercita un fascino esaltante in quanto conferma della assoluta novità e creatività di un evento positivo, mentre offre una lusinga di sicurezza quando l’evento è negativo; la ripetibilità invita alla cautela nella attribuzione alle cose nuove del carattere di novità assoluta, e nello stesso tempo mette in guardia di fronte al futuro. L’evento acquista così un valore simbolico che si inscrive nella memoria individuale e collettiva come segno netto di un prima e di un poi, come confine sicuro fra l’esperienza e la speranza, o il timore, dell’avvento di ciò che ancora non è. L’evento appare in tal modo come un lampo che illumina la sintesi che esso provoca fra dati singolarmente collocabili in periodizzazioni diverse. Non tutti gli elementi che creano il contesto di un evento sono infatti inscrivibili nelle medesime periodizzazioni. Si tratta, potrebbe dirsi, di una riunificazione dei tempi, di una rivincita della sincronia sulla diacronia. Luciano Cafagna ha 20

Yerushalmi, Zakhor, cit., p. 48.

150

Prima lezione di storia contemporanea

espresso con efficacia un analogo punto di vista quando ha scritto che nella storia, come si sa, i fenomeni che noi collochiamo in ottiche convenzionalmente diacroniche assai spesso si sovrappongono e si intrecciano poi sincronicamente21.

Le grandi religioni monoteistiche hanno considerato la loro origine come punto di partenza di periodizzazioni irreversibili. Hanno perciò posto come anno zero dei loro calendari la nascita di Cristo, la fuga di Maometto a Medina, o addirittura la creazione del mondo. Le rivoluzioni sono fra i grandi eventi che più si prestano ad essere utilizzati come criteri di periodizzazione. Questo non solo per il loro carattere clamorosamente politico, espresso da eventi-simbolo come la presa della Bastiglia o del Palazzo d’Inverno, ma anche perché sotto quel carattere si vengono man mano scoprendo sussulti culturali, economici, sociali che partono da lontano e arriveranno lontano. Si intende qui il termine «rivoluzione» nel senso tradizionale che esso ha assunto a partire dalla fine del secolo XVIII, tralasciando il crescente uso traslato e metaforico che se ne è fatto, dalla rivoluzione dei prezzi a quella culturale, dalla rivoluzione passiva a quella informatica, e così via22. L’orgogliosa sicurezza di dare il via a un nuovo inizio può spingere le rivoluzioni a istituire nuovi calendari. Per la rivoluzione francese il nuovo calendario partiva dal 1792, anno di proclamazione della Repubblica. Nella rivoluzione del 1830 la volontà di una drastica rottura spingeva a sparare sugli orologi per fermare il tempo23. La Comune del 1871 si era sentita come un nuovo inizio. Il fa21

Cafagna, Cavour, cit., p. 63. Si vedano ad esempio gli atti del convegno tenuto dalla Sissco a Napoli nel 1998: Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, cit. 23 Cfr. Benjamin, Tesi, cit., p. 80. 22

6. Periodizzazione

151

scismo inventò la datazione secondo l’era fascista, da affiancare nei documenti ufficiali a quella cristiana, portando così anche nel calendario il compromesso su cui esso si reggeva24. L’uso molto parco della doppia datazione nella corrispondenza privata divenne così una spia (una delle tante lasciate incautamente disseminare) dei limiti del consenso al regime. Invece il nazionalsocialismo rifiutò la doppia datazione, e nemmeno se la sentì di imporre in esclusiva un nuovo suo calendario. La rivoluzione d’ottobre si accontentò di sostituire il calendario gregoriano a quello giuliano: era una modernizzazione che implicava, pur nell’internazionalismo proletario, un riconoscimento di continuità con la civiltà occidentale. «Rivoluzione», come è noto, è una metafora astronomica che contraddice il tempo lineare implicito non solo nell’idea di progresso ma in quella stessa di storia come oggi la intendiamo. La rivoluzione degli astri comporta l’ineluttabile ritorno al punto di partenza, mitizzato nella metafora umana o come caos primordiale da temere e da cui guardarsi, o come età dell’oro o stato di natura da rimpiangere e da riconquistare. È vero che gli astronomi ci insegnano che l’intero sistema solare si muove all’interno della galassia cui appartiene e che questa a sua volta naviga nello spazio; ma in storiografia la metafora, se da una parte rimane racchiusa nell’ambito delle leggi di Keplero, dall’altra deve violarle per dare alla rivoluzione il suo valore di nuovo inizio. La rivoluzione stessa va peraltro periodizzata: se ha un inizio, deve avere anche una fine. Quando Trockij parlava di «rivoluzione permanente», lo faceva in opposizione allo sbocco che Stalin credeva di avervi dato con la ideologia del socialismo in un paese solo e la conseguente costruzione dello Stato sovietico. Per Trockij l’unico Stato che il proletariato poteva tollerare era, con il Lenin di Stato e rivolu24 R.D.L. 12 dicembre 1926, n. 2061, che provvide anche a inserire il fascio littorio nell’emblema dello Stato.

152

Prima lezione di storia contemporanea

zione, lo Stato morente; perciò egli fustigava gli «idolatri sovietici e il loro culto dello Stato burocratico che non ha la minima intenzione di ‘deperire’»25: la rivoluzione sarebbe finita solo con il trionfo mondiale del comunismo26. Del resto, lo stesso Stalin, quando dichiarava che la lotta di classe tanto più si acuiva quanto più si avvicinava la vittoria finale del socialismo, cercava di rafforzare il regime di terrore da lui instaurato ribadendo la promessa di realizzazione di fini ultimi sempre meno credibili e sempre rimandati. In Francia si può dire che non sia ancora del tutto spenta la discussione, svoltasi accanita nel corso dell’Ottocento, su quando sia finita la Grande Rivoluzione, nel doppio senso del suo compimento o della definitiva uscita da essa, entrambi eventi che, quale che sia il valore simbolico dei calendari, non possono certo essere datati dal ripristino di quello cristiano operato da Napoleone. La tipologia della fine delle rivoluzioni è in realtà vasta, e grande è la varietà dei criteri adottati; essa ha comunque un forte valore periodizzante e implica un confronto fra il progetto e il risultato. Una rivoluzione può finire per riconosciuto raggiungimento, in tutto o in parte, del proprio obiettivo o, al contrario, per palese fallimento parziale o totale, che non è detto debba necessariamente coincidere con la vittoria della controrivoluzione, favorita molte volte dall’intervento di eserciti stranieri. La sostituzione della dirigenza rivoluzionaria con un ceto di amministratori per molti versi, ad esempio per competenze tecniche, legati a quelli del regime precedente può essere insieme una scansione interna al processo rivoluzionario e un segnale di continuità che infittisce la schiera dei delusi ma soddisfa coloro che erano stanchi degli alti prezzi pagati alla instaurazione del nuovo. 25

L. Trockij, La rivoluzione tradita, Schwarz, Milano 1956, p. 68. L’ironia della storia ha voluto che a morire in senso integrale sia stata la Repubblica democratica tedesca come parte della dissoluzione dell’intero sistema sovietico. 26

6. Periodizzazione

153

Se ci si scosta dai grandi avvenimenti politici e militari va vieppiù sfumando la distinzione fra gli eventi e i processi come elementi periodizzanti. L’inizio e la fine di una guerra sono databili con sicurezza; ma i processi sociali, economici e culturali che l’hanno resa possibile vengono cercati a ritroso nel tempo senza limiti ben individuabili; e ai dopoguerra che, come nei casi della prima e della seconda guerra mondiale, sono periodi di grande rilievo storico, non è facile dare termini ad quem precisi, univoci e validi per tutti i paesi coinvolti27. Le lente metamorfosi e le lunghe gestazioni sono difficili da periodizzare per la compresenza in esse di cose che stentano a morire e di cose che stentano a nascere. Gli storici ricorrono volentieri in questi casi al concetto di «periodo di transizione», con il rischio di trasformare l’intera storia in una lunghissima transizione, dall’alfa dell’inizio all’omega della «pienezza dei tempi» (quasi una nostalgia escatologica). All’opposto, quando l’accento viene fatto battere più sulle strutture che sui processi si arriva a considerare la mutazione «come scostamento dalla norma ipostatizzata anziché come normalità»28. Scostamenti possono essere considerati non solo quelli che stentano a rientrare nei modelli costruiti dalle scienze sociali ma anche quelli che appaiono contraddire lo svolgimento di un corso degli eventi considerato naturale. Lo scostamento che viene giudicato chiuso diventa 27 Per la seconda guerra mondiale cfr. Ch. S. Maier, I fondamenti politici del dopoguerra, in Storia d’Europa, vol. I, L’Europa d’oggi, a cura di P. Anderson, M. Aymard, P. Bairoch, W. Barberis, C. Ginzburg, Einaudi, Torino 1993, pp. 313-372; per l’Italia, L’altro dopoguerra, a cura di N. Gallerano, cit. Secondo Marcello de Cecco, che fa sua una opinione largamente diffusa, il punto di «rottura strutturale» dei processi di ricostruzione postbellica sta nel 1974 (crisi petrolifera internazionale); in Italia la svolta avverrebbe nel 1964-68, quando si spezza il virtuoso connubio fra pubblico e privato: M. de Cecco, A. Pedone, Le istituzioni dell’economia, in Storia dello Stato italiano, a cura di R. Romanelli, Donzelli, Roma 1995, p. 267. 28 Wehler, Teoria della modernizzazione e storia, cit., p. 32.

154

Prima lezione di storia contemporanea

allora una parentesi. Così l’intero periodo 1914-91, cioè l’intero secolo XX, può essere visto come una tormentata parentesi politica nel processo di modernizzazione connotato dal capitalismo e dal liberalismo democratico29. Analogamente, la tesi del fascismo come parentesi, attribuita un po’ frettolosamente a Benedetto Croce, vuole indicare una deviazione dal retto corso della storia d’Italia. Gli storici economici sono adusi a misurarsi con i lunghi processi e a fare distinzioni, come quella fra la prima e la seconda rivoluzione industriale, tra first comers e late comers, che ridondano sulla storia generale. Ma anch’essi ricorrono talvolta a spartiacque segnati da eventi: ad esempio, la grande crisi del 1929, gli accordi di Bretton Woods del 1944, e, come già ricordato, la crisi petrolifera degli anni Settanta del secolo XX. Anche ad eventi prolungatisi nel tempo sono stati attribuiti talvolta un inizio e una fine precisi: alla crisi agraria e alla grande depressione, ad esempio, rispettivamente il 1873 e il 1895. Nella storia della scienza come in quella della tecnica i processi hanno acquistato un peso sempre maggiore rispetto agli eventi, cioè alle scoperte, ai cosiddetti esperimenti cruciali e alle invenzioni individuali30. Non è più possibile dare un posto centrale a eventi mitici come le oscillazioni della lampada del Duomo di Pisa osservate da Galilei e la mela di Newton, anche se la relatività di Einstein, la scissione dell’atomo, la scoperta degli antibiotici e quella del Dna meritano il titolo di grandi eventi, così come, nel campo tecnologico, la macchina a vapore, l’automobile, la registrazione del suono da parte di Edison, il telefono di Meucci, la radio di Marconi. La grande storia dà troppe volte peso a questi eventi solo quando, tramite la 29 Così J. Baechler, La grande parenthèse (1914-1991). Essai sur un accident de l’histoire, Calmann-Lévy, Paris 1993. Secondo l’autore il secolo XX è «una parentesi e un accidente dovuti a un concatenamento, comprensibile a posteriori, di accidenti politici» (p. 12). 30 Cfr. in merito R. Maiocchi, I tempi della ricerca scientifica, in ’900. I tempi della storia, a cura di C. Pavone, cit., pp. 196-236.

6. Periodizzazione

155

ricerca applicata e le ricadute tecnologiche, si arriva a Hiroshima e alle manipolazioni genetiche, o quando si prende atto dell’allungamento medio della vita umana. Gli scienziati moderni, dal canto loro, hanno in genere scarsa coscienza della storicità delle discipline che coltivano, periodizzabili anch’esse secondo ritmi diversi che danno, ad esempio, un ruolo trainante alla fisica nella prima metà del secolo XX, alla biologia nella seconda. È questo un aspetto del tante volte deprecato distacco fra le due culture, scientifica e umanistica. La storia della vita materiale, pur così legata alla evoluzione delle tecniche, si è venuta affermando più ad opera degli antropologi che degli storici della scienza e della tecnica. Eppure si può avanzare l’ipotesi che sia proprio il sapere scientifico e tecnico uno degli elementi che più assicurano la continuità all’interno dell’epoca contemporanea, sia perché i loro risultati sono cumulabili e difficilmente reversibili, e ben pochi del resto desidererebbero respingerli globalmente, sia perché gli scienziati, orgogliosi dei propri successi, nutrono pochi dubbi sul loro perpetuarsi nel futuro, nascendo caso mai le loro perplessità sul piano morale, sull’uso cioè che altri potrebbero fare dei risultati ottenuti. Nella storia della cultura umanistica alcune grandi opere hanno assunto il valore di eventi periodizzanti: ad esempio, il Dialogo sui massimi sistemi, il Discorso sul metodo, la Critica della ragion pura, il Tristano e Isotta, la Ricerca del tempo perduto, l’Ulisse, i primi quadri cubisti. Sono opere che esprimono insieme lo «spirito dei tempi» e l’esigenza di andare oltre. Calate nelle biografie dei loro autori, e queste a loro volta nella cultura dell’epoca, sono leggibili anche come momenti di un più ampio processo. L’ostilità, ad esempio, delle avanguardie del primo Novecento nei confronti della storia diventerà a sua volta un dato storiograficamente rilevante. Le periodizzazioni, quale che sia il modo in cui le si argomenta, sorgono comunque dalla esigenza di individuare punti di svolta che accrescano la comprensibilità del

156

Prima lezione di storia contemporanea

passato. Il rapporto tra fratture e continuità costituisce un tema classico della storiografia, costellato di ripetitive dispute scolastiche. La ereditarietà dei caratteri acquisiti, che in biologia è una bestemmia legata al nome dello pseudoscienziato sovietico Lysenko, per la storia è la condizione stessa del suo svolgimento. Sul tempo presente gravano molteplici lunghe durate, che hanno preso avvio in tempi diversi e che si intrecciano con periodizzazioni molteplici. Si pensi alle religioni, intese nel senso forte di fedi e di costumi, di culture alte e di culture diffuse presenti nel senso comune. Il sacramento cristiano dell’eucarestia è ad esempio una delle ultime manifestazioni di antropofagia, insieme endogena ed esogena. La storia sociale è intessuta di lunghe durate. Per riprendere ancora l’immagine dei nani sulle spalle dei giganti, questi ultimi potrebbero essere interpretati come simboli della lunga durata e i nani della breve che si appoggia sulla lunga. Se i nani crescono e rimangono sulle spalle dei giganti avremo il massimo di continuità; se i nani crescono tanto da essere costretti a scendere e divengono essi stessi giganti, il massimo della frattura. Se i nani non crescessero affatto, vorrebbe dire che la storia si è fermata. La lunga durata rende contemporaneo ciò che contemporaneo non è; ma non tutto ciò che non è contemporaneo ha pari possibilità di tale trasfigurazione. La odierna accelerazione dei tempi fa decadere rapidamente le novità che non hanno avuto possibilità di radicarsi, e nello stesso tempo rimescola in modo vario quelle che resistono. Detto con parole di due secoli fa non sono le cose passate che diventano chiare, perché esse non sono più, ma diventa chiaro quello che di esse, nell’hic et nunc, non è ancora passato31.

31

Droysen, Sommario di Istorica, cit., p. 13.

6. Periodizzazione

157

E con parole più recenti: Forme, processi e idee sopravvivono alle condizioni che li hanno generati; privati del corpo, continuano ad avere un’esistenza autonoma32.

La storia dell’ambiente si nutre di durate lunghe e lunghissime, ricche di catastrofi naturali e di opere umane. I tempi brevi della storia contemporanea non sempre consentono di stabilire con sicurezza se gli interventi umani siano benefici o improvvidi. La relativa facilità di impiego di grandi mezzi che offre la tecnica moderna per imporre all’ambiente modifiche irreversibili dovrebbe rendere più cauti coloro che di quei mezzi si avvalgono, e nello stesso tempo richiamare maggiore attenzione da parte degli storici. L’ambiente urbano ha goduto comunque nella storiografia di maggiore attenzione rispetto a quello naturale, sia per il crescente spazio conquistato dalle discipline urbanistiche in conseguenza del grandioso sviluppo delle città ottocentesche e novecentesche, sia per la forte presenza della città nella letteratura e nella cultura in genere. 2. Storia moderna e storia contemporanea: un confine incerto La lunga durata e le periodizzazioni multiple costringono a rimettere in discussione la tradizionale distinzione fra età moderna ed età contemporanea. Ho scritto sopra che contemporaneità e storia contemporanea non sono due espressioni coincidenti; lo stesso vale per modernità e storia moderna. Esistono cioè due distinte coppie oppositive – modernità/contemporaneità ed epoca (storia) moderna/epoca (storia) contemporanea – che in parte si sovrappongono, dando luogo a equivoci terminologici e a un intreccio diso32

Namier, History, cit., p. 2.

158

Prima lezione di storia contemporanea

mogeneo di mutevoli datazioni periodizzanti. E se nella grande e millenaria riflessione sul tempo il presente, da cui discende, senza pienamente coincidervi, il concetto di contemporaneo, occupa in quanto tale un posto centrale, moderno è solo un termine che «ha senso ‘per contrasto’»33 e dà alla stessa contemporaneità in senso storiografico un significato difficile da trasformare in un preciso criterio di periodizzazione. La modernità e i processi di modernizzazione che ad essa tendono (si pensi, ad esempio, alla industrializzazione, alla razionalizzazione, alla secolarizzazione) sono fenomeni che caratterizzano soprattutto, anche se non in modo esclusivo, l’Ottocento e il Novecento, cioè l’età definita tradizionalmente come contemporanea34. Quando, alla fine del secolo XX, si parla di crisi irreversibile dello Stato ci si riferisce pur sempre a uno Stato connotato essenzialmente come moderno e non come contemporaneo. Tocqueville definì antico regime quello precedente la rivoluzione, con ciò qualificando implicitamente come moderno solo quello successivo, in cui si dispiega il nuovo rapporto fra la società civile e lo Stato, che rivendica a sé in modo definitivo il monopolio non solo della violenza legittima ma anche delle potestà legislativa e giudiziaria; tuttavia, secondo Arno Mayer, non irrilevanti aspetti dell’antico regime persistono fino al 1914, cosicché la piena modernità inizierebbe solo da quel momento35. Nell’Unione Sovietica alla storia moderna veni33 Si veda la voce Modernità redatta da Krishan Kumar per il Dizionario delle scienze sociali, a cura di P. Jedlowski, cit., p. 440. L’autore precisa che il significato della parola «deriva tanto da ciò che afferma tanto da ciò che nega». 34 Per le fasi attraversate e le interne contraddizioni del concetto di modernità si veda M. Berman, L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985. Molto più bello è il titolo originale, tratto dal Manifesto di Marx: All that is solid melts into air (Simon and Schuster, New York 1982). 35 A.J. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1982 (ed. or., The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Croom Helm, London 1981).

6. Periodizzazione

159

va assegnata la data di inizio del 1917, quando era scomparso l’«assolutismo feudale», che diveniva così l’equivalente dell’ancien régime; ma questo non impedì che negli anni Quaranta, come scrive Barraclough, il dibattito sulla periodizzazione costituisse «una delle preoccupazioni principali degli storici sovietici», pur se, «visto retrospettivamente, il tratto più significativo di questo dibattito è la sua inconcludenza»36. Da qualche tempo fra gli studiosi di storia moderna – incalzati dai medievisti e questi a loro volta dagli antichisti che hanno elaborato la categoria di «tarda antichità» – si è manifestata la spinta a travalicare il termine del 1815 arrivando fino al 1830, al 1870, al 1914, al 1945. Paolo Prodi ha proposto di collocare la storia moderna fra la metà del Quattrocento e la metà del Novecento, adottando la scansione, consueta in Inghilterra e negli Stati Uniti, fra «prima» e «tarda» o «seconda età moderna»37. Ma sembra singolare chiamare «tarda» quella parte della modernità in cui si accelera il processo di modernizzazione. Sono indicative le oscillazioni della Bibliografia storica nazionale38, che trovano riscontro in altre culture europee e nelle rispettive ricadute negli ordinamenti degli studi, sensibili altresì ai rapporti di forza fra le corporazioni accademiche. In Francia è tenace, specialmente nella scuola, la convinzione che lo spartiacque della Grande Rivoluzione rimanga in posizione centrale: l’ispettore generale dell’Edu36

Barraclough, Atlante della storia, cit., p. 39. P. Prodi, Storia moderna e società contemporanea. Il ruolo della storia moderna nella società italiana ed europea, Forum del 30 gennaio 2004, in www.giunta-storica-nazionale.it/storici/forum_file/prodimoderna.htm. 38 Si veda E. Gasperini, Bibliografia storica nazionale. Prospetto evolutivo dello schema di classificazione, in «Culture del testo e del documento», 1, 2000, 1, pp. 6-17; Id., Saggio di analisi bibliometrica della Bibliografia storica nazionale dalla nascita (1939) al 1990, in «Culture del testo», 4, 1998, 12, pp. 27-34. 37

160

Prima lezione di storia contemporanea

cazione nazionale, che già ho avuto occasione di citare, ha di recente ricordato che «la tradizione repubblicana voleva che al liceo la storia cominciasse dalle origini della rivoluzione»39. Ma, sempre in Francia, in alcuni manuali compare «l’âge industrielle», datata 1850-1939, e in altri si va dall’assolutismo al 1914, scavalcando la rivoluzione40. In una ricerca in corso per iniziativa dell’Unione Europea è emersa una grande varietà di date per segnare il confine fra storia moderna e storia contemporanea: 1789, 1900, 1914, 1918, 1939, 1945, con varianti legate alla storia dei singoli paesi41. Forti iati esistono fra la cultura alta, che discute su come collocare la storia contemporanea nell’evolversi dei tempi rendendone mobile e frammentata la periodizzazione, e l’insegnamento scolastico e universitario, che oggi rivela insieme vischiosità nei riguardi della tradizione e notevole varietà nelle proposte di nuove cesure suggerite dalla diffusa impostazione dell’insegnamento per temi e non per periodi. L’endiadi «moderna e contemporanea» è una espressione usata molte volte per aggirare il problema. La dizione «histoire du temps présent» era stata inventata alla fine degli anni Settanta per dare autonomia alla storia del secolo XX42, e fu seguita nel 1984 dalla nascita della rivista «Vingtième Siècle». Quando l’École française de Rome ha voluto allargare i propri interessi oltre la primitiva area antichistica e medievistica ha dato vita negli anni Settanta del secolo XX a una sezione di «Histoire moderne et contemporaine»43. Dal canto suo, l’Istituto storico germanico, sempre di Roma, negli anni Cinquanta e Sessanta ha 39 40

Borne, Où en est l’enseignement de l’histoire?, cit., p. 170. Ringrazio Teresa Bertilotti e Teresa Longo per queste informa-

zioni. 41

Ringrazio Ann Katherine Isaacs per queste informazioni. Lagrou, L’histoire du temps présent en Europe dépuis 1945, cit., pp. 24-29. 43 C. Brice, L’École française de Rome, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. II, pp. 173-188. 42

6. Periodizzazione

161

affiancato la storia contemporanea a quelle medievale e moderna, già coltivate44. La Bibliografia storica nazionale, curata dalla Giunta centrale per gli studi storici, è passata tra il volume LIII-LIV (1995, spogli 1991-92) e il volume LV (1997, spogli 1993) dalla suddivisione di «storia moderna» fino al 1870, «storia moderna» 1871-1945, «storia contemporanea» 1946-92, a quella di «storia della prima età moderna», fino al 1789, e «storia moderna e contemporanea», senza ulteriori specificazioni, dal 1789 in poi45. A Cambridge esistono una «early modern european history» e una «modern european history»46. Nel titolo dato a un suo saggio da Peter Caterall, direttore dell’Institute of Contemporary British History, fondato nel 1986 e che ha adottato come termine a quo il 1945, What (if anything) is distinctive about Contemporary History?47, l’inciso if anything esprime efficacemente il carattere problematico che è proprio alla distinzione fra storia moderna e storia contemporanea. Nel saggio di Silvio Lanaro L’idea di contemporaneo, che ho già ricordato, il primo paragrafo si intitola appunto Moderno o contemporaneo?48. Peraltro uno studio condotto a cura della Comparative and International Education Society giunge alla conclusione che nell’area occidentale, intesa in verità con notevole am44 J. Petersen, La ricerca storica contemporaneistica svolta al Deutsches Historisches Institut, in Insmli, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. II, pp. 189-208. 45 Si aggiunga che da quando la Bsn viene pubblicata solo on line (2002) è stata introdotta anche la partizione temporale «storia contemporanea» (dal 1914). Ringrazio Agostino Bistarelli per queste informazioni. 46 Nel calendario dei seminari per il 2002-2003, lo sdoppiamento fra «early modern» e «modern» figura anche per la «economic and social history». 47 Cit. in Salvati, Il Novecento, cit., p. X, nota, dove si ricorda che il «Journal of Contemporary History», che ha pubblicato il saggio di Caterall, fu fondato nel 1965. 48 Di Lanaro cfr. anche Raccontare la storia: generi, narrazioni, discorsi, Marsilio, Venezia 2004.

162

Prima lezione di storia contemporanea

piezza, prevale ancora una periodizzazione che fa arrivare la storia moderna fino alla rivoluzione francese, dopo la quale inizia la storia contemporanea49. Il periodo rivoluzionario e napoleonico costituisce in realtà una zona contesa fra modernisti e contemporaneisti proprio in quanto segna il passaggio fra due epoche. Così l’ha inteso, ad esempio, Pietro Costa, che al secondo volume della sua Storia della cittadinanza in Europa ha dato il titolo L’età delle rivoluzioni e al terzo La civiltà liberale. Nell’adozione dei vari criteri si sovrappongono questioni di sostanza e dispute terminologiche. Nella prima fase (1942-57) in cui la Bibliografia storica nazionale aveva posto il termine della storia contemporanea al 1918, gli anni successivi erano indicati come «Avvenimenti e problemi dal 1918 al...». In questa dizione, come in molte argomentazioni a sostegno del prolungamento della storia moderna alla metà del secolo XX, si colgono tracce della vecchia diffidenza verso la possibilità stessa di fare storia degna di questo nome degli eventi recenti. È la scansione basata sulla storia dell’Occidente che conduce alla parziale sovrapposizione fra modernità e contemporaneità, arriva ad identificare la modernità con la nostra società dal secolo XVII al secolo XX e considera di conseguenza equivalenti le parole «modernizzare» e «occidentalizzare»50. Detto più drasticamente: le teorie della modernizzazione «hanno trasformato la storia dello sviluppo europeo, generalizzandolo, in una sorta di ‘logica’ astratta»51 o 49 D.J. Frank, Suk-Ying Wong, J.H. Meyer, F.O. Ramirez, What Counts as History. A Cross-National and Longitudinal Study of University Curricula, in «Comparative Education Review», vol. 44, n. 1, 2000 (ringrazio Teresa Bertilotti della segnalazione). 50 Cfr. Kumar, Modernità, cit., pp. 440-441, dove si legge anche che «la ‘modernità’ non è la società occidentale in una sua fase di sviluppo. È il principio della società occidentale in quanto tale». 51 J. Larrain, Modernizzazione, in Dizionario delle scienze sociali, a cura di P. Jedlowski, cit., p. 442, dove si rinvia ad A.M.M. Hoogvelt, The Third World in Global Development, Macmillan, London 1982.

6. Periodizzazione

163

anche, può aggiungersi, in una sorta di storicismo surrettizio. Più cauta la definizione proposta dal sociologo W. Zapf, secondo cui la teoria della modernizzazione «si occupa di una trasformazione epocale di lungo termine, non di rado violenta, che è cominciata in Europa occidentale ma che ha poi coinvolto nella sua dinamica tutto il mondo»52. Si potrebbe considerare la periodizzazione dal 1498 al 1947, proposta per la storia moderna in quanto «età europea» dallo storico indiano Panikkar, come un tentativo di conciliazione fra il criterio occidentale e quello dei paesi liberatisi dal dominio coloniale dopo la seconda guerra mondiale53. I postcolonial studies hanno sovvertito i criteri occidentali di periodizzazione; dal canto suo la World History, «rimette in discussione tutte le periodizzazioni possibili»54. Quelle cui ho accennato finora sono distinzioni fra storia moderna e storia contemporanea fluttuanti ma formulate in modo piuttosto rigido. Barraclough invece tiene ferma la necessità della distinzione, ma rende il discorso più fluido: si può parlare di storia contemporanea solo «quando i problemi che sono attuali nel mondo odierno assumono per la prima volta una chiara fisionomia». Egli tuttavia non si esime dall’indicare alcune date particolarmente significative. La scomparsa di Bismarck dalla scena politica nel 1890 è da lui assunta come simbolo. Scrive infatti: È negli anni che immediatamente precedono e seguono il 1890 che la maggior parte degli sviluppi che differenziano la storia «contemporanea» da quella «moderna» comincia a evidenziarsi.

52

Cit. da Wehler, Teoria della modernizzazione, cit., p. X. Si veda K.M. Panikkar, Storia della dominazione europea in Asia dal Cinquecento ai nostri giorni, Einaudi, Torino 1969, p. 11 (ed. or., Asia and Western Dominance, George Allen & Unwin, London 1953). 54 Ricuperati, A proposito di «Whose History?», cit., pp. 733-779, citazione a p. 761. 53

164

Prima lezione di storia contemporanea

Si sarebbe allora avviato un periodo di transizione conclusosi nel 1960 con l’elezione di Kennedy a presidente degli Stati Uniti, quando verso la fine del 1960 si può francamente affermare che il lungo periodo di transizione è finito e che il nuovo mondo è entrato in orbita55.

Una transizione che dura quasi un secolo è in verità un po’ lunga, e lo stesso Barraclough chiarisce che quelli da lui indicati sono solo episodi simbolici. Ho già detto che la formula della transizione è una di quelle cui spesso gli storici ricorrono per trarsi d’impaccio. Essa tuttavia segnala da una parte la sovrapposizione dei criteri di giudizio – che i letterati possono manifestare con minori inibizioni: «It was the best of times, it was the worst of times», scrive Dickens dei tempi della rivoluzione francese56 – e dall’altra parte la riaffiorante esigenza, o nostalgia, di offrire interpretazioni complessive di un lasso di tempo più o meno lungo. Forse l’atomizzazione delle esperienze umane e la frammentazione del sapere storico cercano una sorta di compenso nel ricorrere a definizioni sintetiche, talvolta eccessivamente semplificatrici. Sorgono allora, e analogamente possono scomparire o almeno perdere rilievo, sottoperiodizzazioni – se si preferisce, periodizzazioni di secondo livello – che cercano di recuperare analiticità al discorso. Qui voglio solo ricordare il 1848, che, dopo «aver segnato i tempi della umana rige55

G. Barraclough, Guida alla storia contemporanea, Laterza, Bari 1971, pp. 18, 22, 27. 56 Ecco l’intero brano con cui inizia il romanzo A Tale of Two Cities: «It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way».

6. Periodizzazione

165

nerazione»57, ha visto scemare di molto il suo valore periodizzante, mentre dal linguaggio comune è in Italia scomparsa l’espressione «è successo un Quarantotto», ancora usata nella prima parte del secolo XX58. È indubbio che il secolo è il periodo, chiaramente e tradizionalmente individuabile, che più si presta a soddisfare le ragioni sia della sintesi che della differenziazione all’interno di un’epoca di più lunga durata. E poiché la storia contemporanea, nella sua accezione ancora corrente e accettata da chi scrive, si snoda lungo due secoli, sarà bene soffermarsi brevemente sulle differenze e le continuità fra Ottocento e Novecento. Negli ultimi anni del Novecento la riflessione sulla imminente fine del primo millennio ha fatto aggio sulla fine del secolo, anche se non sono state tentate sintesi storiche di respiro millenario. Nello stesso tempo si è venuta accentuando la propensione a riconoscere una specifica individualità al Novecento, separandolo vieppiù dall’Ottocento e ponendo come spartiacque il trauma della prima guerra mondiale. Processo analogo si va in pari tempo svolgendo fra gli studiosi dell’Ottocento, che rivendicano l’autonomia di quel secolo, insidiata sia in entrata che in uscita. Così Paolo Macry ha scritto che occorre liberare l’Ottocento «dal fardello ideologico del Novecento» e «dall’ombra pregiudiziale e un po’ ovvia dei ‘residui’ d’ancien régime»59. 57 Ringrazio Enrico Francia per avermi segnalato, quale possibile autore di questa espressione, Francesco Bagnasco nel manifesto ai siciliani da lui diffuso a Palermo il 9 gennaio 1848. Le parole compaiono sulla lapide che, nella piazza di Sant’Antuono di Torchiara, nel Cilento, commemora i moti che là ebbero inizio. 58 Per una rivendicazione del valore profondo della cesura del 1848 si veda S. Soldani, Il silenzio e la memoria divisa. Rispecchiamenti giubilari del Quarantotto italiano, in Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, a cura di D.L. Caglioti e E. Francia, cit., pp. 41-66. 59 P. Macry, Ottocento, Einaudi, Torino 1988, p. XIII. Macry nel 1993 ha dato vita, presso l’Università di Napoli, al «Bollettino del XIX secolo», che ha ora cessato la pubblicazione.

166

Prima lezione di storia contemporanea

Dell’Ottocento si sono continuate a dare spesso definizioni molto tradizionali: secolo delle nazionalità, del liberalismo e del suo scontro con la democrazia, del trionfo della borghesia e del modo di produzione capitalistico, del colonialismo e poi dell’imperialismo, del romanticismo e poi del positivismo, della storia ma anche della scienza. Sono definizioni in parte contrastanti, ma fra le quali il lavorio del tempo e della riflessione storiografica ha costruito complesse reti di mediazioni, ivi comprese quelle che lasciano al secolo XX il compito di sciogliere i nodi rimasti insoluti nel XIX. Eredità diretta, che fa da ponte particolarmente problematico fra i due secoli, è la mutata relazione fra la categoria di progresso e quella di decadenza, che nel nuovo secolo confliggeranno con oscillanti fortune (ma la crisi dell’idea di progresso lineare e la crisi del positivismo, spesso accoppiate, non sono necessariamente coincidenti)60. Chi aveva visto nel secolo XIX, ed erano molti, l’alba di un nuova libera civiltà nella quale il progresso etico e culturale avrebbe mirabilmente coinciso con quello sociale, scientifico, economico e politico per naturale reciproca integrazione, parlò drasticamente di disfatta dell’Ottocento61. Nei paesi che, come l’Italia, avevano conseguito l’unità e l’indipendenza nazionali nel corso dell’Ottocento, la soddisfazione e la fiducia nate dal raggiungimento di quegli obiettivi coprirono in qualche modo il malessere che, nei paesi di più antica formazione nazionale e di più complesse esperienze politiche e culturali, si era manifestato già a metà dell’Ottocento (si pensi in particolare alla Francia). E l’ombra della incombente decadenza si venne facendo sempre più spessa negli anni Trenta del Novecento: 60 All’idea, talvolta ossessiva, di decadenza è stato dedicato un convegno tenutosi presso l’École française de Rome nel 2003. 61 R. Giolli, La disfatta dell’Ottocento, introduzione di C. Pavone, Einaudi, Torino 1961 (l’opera era stata composta alla fine degli anni Trenta).

6. Periodizzazione

167

nelle versioni biologistiche e razzistiche essa già nella seconda metà dell’Ottocento era stata chiamata degenerazione. Il raggiungimento della indipendenza nazionale da parte di molti paesi dopo la prima guerra mondiale, in seguito alla dissoluzione degli imperi multinazionali, segnò in Europa il trionfo quasi completo del principio di nazionalità62, ma pose in pari tempo i paesi che ne fruirono di fronte ai problemi, cui non erano preparati, di una modernità già in crisi. Di contro, le definizioni del Novecento si accumulano ancora in forme tanto apodittiche quanto contraddittorie, sia meramente emotive, sia storiograficamente elaborate; e non è qui possibile darne un elenco sufficientemente rappresentativo. Si oscilla fra un pessimismo catastrofico, che guarda soprattutto al dilagare della violenza di massa e ai totalitarismi e si riassume nella visione di un irreversibile imbarbarimento, e il riconoscimento che nel Novecento non si sono avuti soltanto disastri. Così Ralf Dahrendorf non concorda con lo scoramento di Isaiah Berlin, che ha definito il secolo XX «il periodo più riprovevole». Dahrendorf, dopo avere scritto che il secolo è stato, come parafrasa Salvati, «il compimento della modernizzazione in quanto insieme costruttivo e distruttivo», aggiunge, con un occhio ottimistico rivolto essenzialmente all’Europa, che è stato anche il secolo socialdemocratico, non perché il suo volto sia stato forgiato dai leader socialisti ma piuttosto per il fatto che il progetto socialdemocratico è stato la forza trainante di questo secolo breve, una forza contrastata, talvolta vacillante, ma alla fine vittoriosa63. 62 E.J. Hobsbawm considera Wilson e Lenin i maggiori artefici, da sponde opposte, di questo trionfo: Nazioni e nazionalismo dal 1780. Programma, mito, realtà, Einaudi, Torino 1991; (ed. or., Nation and Nationalism since 1780, Cambridge University Press, Cambridge 1990). 63 R. Dahrendorf, Bilancio e speranza, in «Internazionale», 264, 1° gennaio 1999 (cit. da Salvati, Il Novecento, cit., p. 34).

168

Prima lezione di storia contemporanea

Per Charles Maier il Novecento è stato il secolo forse più ambizioso degli altri nell’intento di riplasmare le coscienze. Potremmo arrivare a stabilire, ritengo, che il XX secolo (o più esattamente il periodo che inizia con la seconda metà del XIX), assieme al XVI – secoli entrambi caratterizzati da grandi conflitti di fede, da organizzazioni imperiali, dalla prevalenza in Occidente di grandi scontri ideologici, ma anche dal confronto dell’Occidente con le altre culture mondiali, turche e musulmane, centroamericane, sud asiatiche, africane e dell’Estremo Oriente – furono tutti e due, distintamente, i nostri secoli più ambiziosi64.

Forse uno dei giudizi più positivi espressi recentemente sul Novecento è quello di Robert Dahl: Uno dei più stupefacenti sviluppi del XX secolo è stata la straordinaria crescita del numero dei paesi democratici nel mondo. Nel 1900 su 49 paesi indipendenti, tanti ne esistevano, solo 6 erano democratici, almeno secondo gli standard dell’epoca. Alla fine del secolo su 192 sono 86 quelli che possono essere ragionevolmente definiti democrazie secondo gli standard di oggi. Questi 86 paesi includono circa la metà della popolazione del mondo. In 22 di questi paesi, compresi i più ricchi del pianeta, la democrazia è esistita e rimasta intatta per cinquant’anni o più65.

Accanto ai giudizi positivi o negativi è utile ricordare la opposizione fra secolo breve e secolo lungo, che condensa punti di vista che vanno oltre il problema della durata. È noto che la definizione di «secolo breve» è stata proposta da Eric Hobsbawm66: dalla prima guerra mondiale e dalla rivoluzione dell’ottobre 1917 alla fine degli anni Ottanta, quando si dissolve 64 Ch. S. Maier, Il ventesimo secolo è stato peggiore degli altri? Un bilancio storico alla fine del Novecento, in «Il Mulino», 6, 1999, pp. 995-1011 (citazione da p. 1009). 65 R.A. Dahl, Intervista sul pluralismo, a cura di G. Bosetti, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 4. 66 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1995 (ed. or., Age of Extremes. The short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph, London 1994).

6. Periodizzazione

169

il sistema statale, l’Urss, che da quella rivoluzione era scaturito. La centralità attribuita al comunismo trova un singolare riscontro, con opposto segno valutativo, in quella che François Furet, in un’opera altrettanto nota e discussa, attribuisce all’era delle illusioni67, l’illusione cioè che si possa cambiare il mondo forzando la volontà politica, com’è avvenuto non solo nel comunismo ma anche nel fascismo e nel nazionalsocialismo. Sulla collocazione di queste tre esperienze storiche sotto la categoria di totalitarismo tornerò nel prossimo capitolo. Qui vorrei soltanto osservare che, combinando le tesi di fondo di Hobsbawm e di Furet, sembra quasi delinearsi l’interpretazione del secolo XX come una lunga parentesi (connotata positivamente o negativamente), dopo la quale la storia della civiltà avrebbe ripreso il suo corso normale68. Ma anche gli studiosi che optano per la tesi del secolo lungo non possono sottrarsi a cercare in criteri interpretativi di fondo la misura di quella lunghezza. Così Maier ha parlato di un secolo che è «lunghissimo, sebbene ricco di deviazioni», e in pari tempo, attenendosi a criteri strutturali che lo spingono a superare la stessa distinzione per secoli, ha proposto una periodizzazione che parta dalla metà dell’Ottocento e arrivi agli anni Sessanta del Novecento69. La storia del XX secolo ha fruttato all’Europa, che ha generato il totalitarismo e non ha avuto la capacità di vincerlo con le sole sue forze, la qualifica, da parte di Mark Mazower, di «dark continent»70. 67 F. Furet, Il passato di una illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995 (ed. or., Le passé d’une illusion, Calmann-Lévy, Paris 1995). 68 Questa paradossale tesi è esplicitamente proposta da Baechler, La grande parenthèse, cit. 69 Maier, Il ventesimo secolo, cit., e Id., Secolo corto o epoca lunga? L’unità storica dell’età industriale e le trasformazioni della territorialità, in ’900. I tempi della storia, a cura di C. Pavone, cit., pp. 29-56. 70 M. Mazower, Le ombre dell’Europa, Garzanti, Milano 2000 (ed. or., Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Alfred A. Knopf, New York 1999).

7.

Ottocento e Novecento: un itinerario

Nel capitolo precedente ho sostenuto che i secoli XIX e XX, pur nelle loro evidenti differenze, sono con buone ragioni da ascrivere ambedue all’epoca contemporanea. Ora vorrei tracciare le grandi linee di uno dei percorsi più significativi che li attraversano entrambi, il percorso cioè che si snoda attorno ai temi dello Stato, della rappresentanza politica e dei diritti. Naturalmente, si tratta di una scelta limitata e soggettiva, consapevole della esistenza di molti altri itinerari egualmente rappresentativi e che meriterebbero pari considerazione. D’altra parte, alla domanda che ci siamo posti all’inizio di questa lezione – cosa può condurre le nuove generazioni a interessarsi alla storia contemporanea? – non si può rispondere, come è stato fatto nelle pagine precedenti, soltanto con considerazioni generali sul sapere storico. Il bisogno di conoscenza si volge in verità alle vicende reali attraversate dagli esseri umani e alle situazioni con le quali essi hanno dovuto misurarsi; ed è questo il desiderio che va, nei limiti del possibile, soddisfatto anche con un discorso ravvicinato e di merito, pur se rapido e circoscritto. A chi non interessano le esperienze vissute dall’umanità non può interessare la storia, e forse neppure l’astronomia.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

171

1. Costituzioni Fra i quadri di riferimento teorico di più lunga durata, ancora necessari per misurare sviluppi, scostamenti e rinnegamenti, spiccano quelli relativi allo Stato, al suo rapporto con la società, ai poteri e ai diritti, e, in generale, al sistema politico nazionale e internazionale, elaborati a partire dal secolo XVI e giunti a maturazione a cavallo fra i secoli XVIII e XIX. Machiavelli, Bodin, Hobbes, Montesquieu, Locke, Rousseau, Kant, Condorcet, Constant, Tocqueville, Mill, Marx devono essere considerati i fondatori delle principali categorie politiche di cui ancora oggi ci serviamo. È una lunga durata che non ignora i profondi mutamenti avvenuti nel corso del suo svolgimento. Anzi, uno dei maggiori problemi che i secoli XIX e XX lasciano al XXI è proprio la difficile coesistenza fra le grandi innovazioni che si sono venute verificando su scala sempre più ampia nei sistemi sociali, economici, politici e istituzionali e le categorie con le quali queste innovazioni vengono interpretate, talvolta per autogiustificazione, dai sistemi stessi. Si pensi soltanto a concetti quali libertà, eguaglianza, liberalismo, diritti, democrazia, sovranità, nazione, società, mercato, socialismo, Stato, cittadinanza1. Sono principi i quali esprimono valori che aspirano a generare norme o chiedono almeno di essere garantiti da norme. Con i problemi che ne discendono devono misurarsi sia lo storico dell’Ottocento che quello del Novecento, esaminandone l’impatto con le teorie e la pratica del razzismo e della colonizzazione prima, della decolonizzazione poi, analizzandone le ricadute sulle istituzioni e sui comportamenti collettivi e individuali, valutandone la evoluzione indotta dal mutevole rappor1 Nella sua monumentale opera sulla cittadinanza Pietro Costa scrive che «i parametri che definiscono il discorso sulla cittadinanza a partire dalla rivoluzione ci sono in qualche misura familiari: lo Stato, la nazione, la libertà, l’eguaglianza, i diritti. Essi appartengono a un lessico politico che è ancora ‘nostro’»: Costa, Civitas, cit., vol. II, L’età delle rivoluzioni (1789-1848), p. IX.

172

Prima lezione di storia contemporanea

to fra valori e norme e fra Stato e società, cercando volta a volta di cogliere nelle sue specificità la duplice funzione del diritto, strumento del potere e difesa dal potere. Il cammino così delineato è chiaramente eurocentrico, con un avvio americano. Ma negli ultimi due secoli l’Europa, benché – come aveva ben visto Tocqueville – fosse destinata a perdere la sua centralità, sempre più insidiata dai due grandi spazi imperiali americano e russo, è rimasta tuttavia un laboratorio di esperienze politiche teoriche e pratiche, che costituiscono tuttora un ineliminabile punto di riferimento. Non è agevole peraltro distinguere nella vicenda europea le elaborazioni di significato universale dalle teorizzazioni a fini politici e di potenza. Amartya Sen, che ha più volte rivendicato l’esistenza di forme di democrazia non nate in Occidente, ha impostato con chiarezza il problema, distinguendo il punto teorico del carattere universale della democrazia, dovunque sia nata, e il problema storico di dove è nata2. Se partiamo dal livello costituzionale, è all’inizio dell’età contemporanea che i problemi ad esso connessi si pongono nei loro termini ancora attuali. Come è noto, sono la Costituzione americana e quelle francesi ad avere il valore di prototipi. Nella Costituzione americana convivono da una parte la tradizione costituzionale inglese, che rispetta i diritti personali, ma rifugge da premesse universali e trae la sua legittimazione dalla storia inglese (si potrebbe dire: la storia generatrice di libertà in un paese solo), e dall’altra l’affermazione della volontà popolare quale fonte della sovranità: «we the people», come esordisce la Costituzione del 17873. I costituenti americani criticavano del parlamento 2 A.K. Sen, La democrazia degli altri. Perché la libertà non è una invenzione dell’Occidente, Mondadori, Milano 2004. Dello stesso autore cfr. i saggi raccolti a cura di A. Massarenti sotto il titolo Laicismo indiano, Feltrinelli, Milano 1998. 3 Seguo qui le grandi linee della interpretazione data da M. Fioravanti, Costituzione, il Mulino, Bologna 1999.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

173

della madrepatria la tirannica onnipotenza che proprio molti scrittori inglesi, a cominciare da Burke, avrebbero denunciato come frutto attossicato delle assemblee francesi basate sulla sovranità popolare, facendo ricorso ad argomentazioni destinate a diventare un classico topos delle polemiche antigiacobine e antidemocratiche dei due secoli seguenti. I coloni d’oltreoceano, ribelli alla Corona e insieme al parlamento, negatori cioè della formula canonica «The King in Parliament», vollero pertanto una Costituzione che fosse superiore alle leggi emanate dal parlamento; ed è per questo che Tocqueville potrà scrivere: «negli Stati Uniti la costituzione comanda ai legislatori come ai semplici cittadini»4. Era questa l’attuazione del principio, formulato da Condorcet, che i diritti fondamentali enunciati dalla Dichiarazione non potevano essere violati nemmeno da «una legge generale varata col consenso della maggioranza»5. La stabilità della Costituzione garantiva dal prevalere delle forze centrifughe manifestatesi in base agli «Articles of Confederation» del 1781, aveva il pregio di rendere entro certi limiti prevedibili le azioni delle pubbliche autorità, assicurava i diritti fondamentali (la libertà religiosa e la separazione fra Stato e Chiese discendevano anche dal fatto che il re d’Inghilterra era il capo della Chiesa anglicana), richiedeva una netta separazione dei poteri, rendeva necessario il controllo di costituzionalità da parte di una speciale magistratura. La Costituzione americana ha mostrato nel corso di più di due secoli di essere rigida nella sua ispirazione di fondo e insieme duttile grazie al ricorso agli emendamenti. Come ha ricordato ancora di recente Robert Dahl, la Costituzione degli Stati Uniti nasce «per una repubblica retta da una élite che rappresenta un’élite; [...] nel tempo, però, riu4 Scritti politici di Alexis de Tocqueville, a cura di N. Matteucci, vol. II, La democrazia in America, Utet, Torino 1968, p. 125. 5 Citazione dal progetto di Dichiarazione dei diritti elaborato da Condorcet, in Costa, Civitas, cit., vol. II, p. 33.

174

Prima lezione di storia contemporanea

scirà a reggere come costituzione di una repubblica democratica»6. Il pregio di una Costituzione si misura infatti anche dalla sua capacità di lasciare scorrere nel suo alveo flussi di vita diversi e cangianti. Naturalmente, non c’è perfezione di Carta costituzionale che possa salvare un popolo dal ruere in servitutem, o che garantisca in ogni caso la pace interna. Si pensi alla guerra civile che, con i suoi oltre 600.000 morti, fu la più sanguinosa guerra dell’Ottocento: soltanto dopo di essa si ebbe la piena nascita degli Stati Uniti come nazione. Nascita di una nazione (The Birth of a Nation) è il titolo del celebre film di Griffith ispirato dalla guerra civile. Le Costituzioni hanno un valore simbolico che rinvia direttamente ai valori che le nutrono e ai fatti storici che le hanno viste nascere (in Italia: «la Costituzione nata dalla Resistenza»). È per questo motivo che le controversie e i dibattiti attorno ad esse sono (o dovrebbero essere) momenti di alta tensione ideale, che trascenda la mera ingegneria costituzionale. Gli inglesi hanno potuto addirittura compiacersi della non esportabilità del loro sistema costituzionale privo di Costituzione, e tuttavia il modello inglese ha avuto larga influenza sui regimi parlamentari, dotati o meno di Costituzione, del continente europeo. Gli americani hanno esportato il loro modello di repubblica presidenziale in larga parte degli Stati dell’America Latina, ma con risultati poco soddisfacenti. Per lo storico questo è un ammonimento a non ritenere sufficiente l’esame dei testi: anche se ispirato a principi universali, un testo costituzionale va collocato nella situazione del paese che lo adotta e lo applica. Uno studioso statunitense, Paul Goodman, orgoglioso del fatto che quella americana sia stata la 6 R. Dahl, Quanto è democratica la Costituzione americana?, Laterza, Roma-Bari 2003 (ed. or., How democratic is the American Constitution?, Yale University Press, New Haven-London 2001). Le parole fra virgolette nel testo sono tratte dalla recensione di Giuliano Amato in «Il Sole-24 Ore», 30 marzo 2003.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

175

prima rivoluzione anticoloniale fondatrice di uno Stato, ha suggerito un paragone con gli Stati africani ed asiatici nati dalla decolonizzazione seguita alla seconda guerra mondiale; ma è giunto alla conclusione che i fatti «hanno deluso le aspettative». Il libro di Goodman è del 1970, ma i motivi della delusione non sono diminuiti, e oggi appare più chiaro, come ha di recente ricordato Amartya Sen, che le delusioni vanno ascritte anche alla incapacità di mettere a frutto esperienze di democrazia locali, estranee alla tradizione occidentale7. In base a criteri analoghi va giudicata l’influenza che la Costituzione americana ha avuto in Europa, così dopo la prima come dopo la seconda guerra mondiale8. Le Costituzioni generate dalla rivoluzione francese discendono da principi generali affini a quelli americani, ma da opposte convinzioni circa la necessità di norme superiori a quelle emanate dalle assemblee nelle quali si esprime la volontà popolare. Sono peraltro convinzioni che non sono mai riuscite ad attuarsi pienamente come norme. Il punto centrale è quello del rapporto fra la mobilità della volontà del popolo sovrano e la implicita fissità delle norme che quella stessa volontà crea. Sieyès, nel suo famoso saggio Che cos’è il Terzo Stato? (1789), definì la questione con grande chiarezza: il soggetto sovrano «non deve insabbiarsi nelle pastoie di una forma positiva» e «non deve né può sottomettersi a forme costituzionali»9. Netta, anche se meno estremista, fu la dichiarazione premessa alla Costituzione giacobina del 1793 (una Costituzione il cui

7 The American Constitution, a cura di P. Goodman, John Wiley and Sons, New York-London-Toronto 1970, pp. 1, 5, 17; A.K. Sen, Le radici della democrazia, in «Internazionale», 513, 7 novembre 2003, pp. 28-35, già pubblicato su «The New Republic». 8 Per il primo dopoguerra si veda B. Mirkine-Guétzévitch, Le costituzioni europee, Edizioni di Comunità, Milano 1954 (ed. or., Les constitutions européennes, Puf, Paris 1951). 9 Cit. da Fioravanti, Costituzione, cit., p. 110.

176

Prima lezione di storia contemporanea

prestigio, si è detto, nasce anche dal fatto di non essere mai stata applicata): «un popolo ha sempre il diritto di rivedere, riformare e cambiare la propria Costituzione»10. L’argomento addotto – «una generazione non può assoggettare alle proprie leggi le generazioni future» – è di quelli che fanno ancora oggi riflettere (Bobbio lo considera una delle aporie della democrazia). La pur relativa stabilità era invece proprio quello che avevano voluto gli americani e che si affermerà dopo la prima e ancor più dopo la seconda guerra mondiale in molte delle Costituzioni europee, compresa quella italiana, che ha introdotto la distinzione, ignota allo Statuto del 1848, fra legge ordinaria e legge costituzionale. Nella realtà Sieyès, che poi modificherà le sue convinzioni, e i costituenti del 1793 non ebbero su questo punto più fortuna di quanta ne avrebbe avuta Trockij con la teoria della rivoluzione permanente. Nella Costituzione del 1791 la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, collocata come preambolo, poneva in realtà dei limiti all’esercizio della volontà popolare tramite il potere legislativo; ma erano limiti politici ed etici fondati sui diritti naturali11. Si trattava di un compromesso che voleva far quadrare la universalità dei diritti che la Ragione reclamava per l’intero genere umano e la specificità delle norme destinate ai cittadini francesi nell’ambito di uno specifico ordinamento costituzionale. Era un compromesso destinato a lunga vita nei sistemi politici continentali basati sulla centralità del parlamento nel quadro dei singoli Stati nazionali. 10 Così Ch. Debbasch, J.-M. Pontier, Les Constitutions de la France, Dalloz, Paris 1983, p. 43. 11 La Costituzione – titolo VII – affermava anch’essa solennemente che «la Nazione ha il diritto imprescindibile di cambiare la propria Costituzione», ma poi stabiliva una macchinosa procedura per la «revisione dei decreti costituzionali». Anche la durata dell’Assemblea per soli due anni era un compromesso.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

177

Se gli emendamenti hanno assicurato lunga durata alla Costituzione americana, in Francia le Costituzioni sono invece più volte cambiate in seguito a rivoluzioni, colpi di Stato, catastrofi nazionali. Il compromesso fra stabilità e duttilità fu implicito nella Terza Repubblica, la quale, per diffidenza verso la Seconda del 1848 che aveva reso possibile l’ascesa del secondo Bonaparte, non ebbe mai una Costituzione ma soltanto poche leggi di carattere costituzionale. Nella Quarta Repubblica il compromesso, dopo lo sconquasso portato dalla «France à l’heure allemande»12, ritornò esplicito: il preambolo alla Costituzione del 27 ottobre 1946 conteneva infatti un rinvio alla Dichiarazione dei diritti del 1789 in quanto quella riguardava «ogni essere umano»13. La Costituzione della Quinta Repubblica (1958), ispirata al semipresidenzialismo, ridusse al minimo il preambolo ma mantenne il rinvio al 1789. 2. Suffragio È evidente il nesso, anche se non esclusivo, fra la natura delle Costituzioni e l’ampiezza del voto spettante ai cittadini. L’allargamento del suffragio seguì nel corso dell’Ottocento e della prima parte del Novecento cammini diversi: per addizioni graduali di nuove fasce di elettori, come avvenne in Gran Bretagna, negli Stati Uniti14 e nell’Italia 12 È questo il titolo del libro di Ph. Burrin sulla occupazione tedesca in Francia: Éditions du Seuil, Paris 1995. 13 Il 19 aprile dello stesso 1946 l’Assemblea costituente aveva votato un testo, bocciato poi il 5 maggio da un referendum popolare. Esso era preceduto da una «Déclaration des droits de l’homme» (dal cui titolo si era omessa la formula: «et du citoyen»). 14 La Costituzione americana non ha disposizioni sul diritto di voto, materia riservata ai singoli Stati. Verso la fine degli anni Trenta dell’Ottocento si poteva dire che in quasi tutti gli Stati godessero del diritto di voto la maggior parte dei cittadini maschi (ringrazio Arnaldo Testi per questa informazione). I neri maschi ebbero il diritto di voto solo dopo la guerra civile.

178

Prima lezione di storia contemporanea

liberale, o per eliminazione dei limiti posti al principio della universalità astrattamente riconosciuto; e qui di nuovo occorre guardare soprattutto alla Francia15. In pieno Novecento il suffragio universale era dovunque affermato, anche per la impossibilità di escluderne i combattenti della prima guerra mondiale. Soltanto grazie alle lunghe lotte delle suffragiste, soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove il diritto di voto alle donne arrivò dopo la prima guerra mondiale (191816 e 1920), il suffragio divenne veramente universale: in Germania nel 1919 (Costituzione di Weimar), in Spagna con la Seconda Repubblica (1933) e in Francia solo dal 1944, in Italia solo dal 1945. Il primo paese a concedere il voto alle donne era stato nel 1893 la Nuova Zelanda. La lunga esclusione delle donne dalla cittadinanza politica va vista in parallelo con la loro inferiorità civile, sancita dal codice napoleonico e da quelli, come l’italiano, che ad esso si ispirarono. Il rapido precipizio nel Secondo Impero della Seconda Repubblica, nata in quel 1848 splendente di entusiasmi presto fiaccati dalle delusioni e instauratrice per la prima volta dopo il 1793 del suffragio universale (maschile)17, aveva rivelato che la universalità del voto, cardine e punto d’onore della democrazia e spavento dei conservatori, poteva servire da piedistallo anche alle tirannie. Già, del resto, nelle elezioni per la Costituente della Seconda Repubblica 15 Si vedano, fra i tanti studi: S. Rokkan, Cittadini, elezioni, partiti, il Mulino, Bologna 1982 (ed. or., Citizens, Elections, Parties, Universitetsforlaget, Oslo 1970); per la Francia, P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Gallimard, Paris 1992; per l’Italia, C. Pavone, L’avvento del suffragio universale in Italia, in Id., M. Salvati, Suffragio, rappresentanza, interessi. Istituzioni e società fra ’800 e ’900, Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso, IX, 1989, pp. 95-121, poi in Pavone, Intorno agli archivi, cit., pp. 597-621. 16 In Inghilterra nel 1918 il voto fu dato solo alle donne sopra i trent’anni; nel 1928, invece, il diritto di voto venne esteso alle donne con lo stesso limite di età in vigore per gli uomini. 17 In Italia gli eventi del 1848-49 videro il suffragio universale proclamato a Venezia, in Toscana e nella Repubblica romana.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

179

i repubblicani intransigenti si erano trovati in imbarazzo: non avevano potuto rinnegare i loro princìpi, ma temevano che la Francia profonda dei conservatori e dei moderati desse la vittoria alle destre, come poi in effetti avvenne. «Doveva concedersi ad un’assemblea liberamente eletta il diritto di abolire la Repubblica?», ci si chiese; e George Sand sostenne il diritto del popolo di Parigi, cioè della élite democratica, di dichiararsi espressione, anche contro i risultati elettorali, degli interessi dell’intera nazione18. L’affermazione di Napoleone III attraverso lo strumento del suffragio universale fu un evento di grande momento. Dopo i precedenti del primo Napoleone, esso spianò la strada alla successiva pratica di quegli strumenti di falsa democrazia diretta che sono i plebisciti, sui quali si baseranno largamente i regimi totalitari del Novecento, anche quando li maschereranno da elezioni19. Così avvenne con le elezioni indette dal fascismo nel 1929 e nel 1934 e con quelle sovietiche successive alla Costituzione del 1936. Per cercare di risolvere i problemi creati dalla paura della democrazia e dall’avvento della società di massa furono così distorti strumenti propri della stessa democrazia. Mussolini andò al governo intrecciando abilmente la sua capacità di muoversi fra le forze parlamentari democraticamente elette e la violenza squadristica. Hitler lo seguì su questa strada vincendo le elezioni e prendendo subito iniziative distruttrici della libertà e della democrazia (nelle prime settimane dopo il loro avvento al potere i nazisti assassinarono più di seicento persone; il campo di concentramento di Dachau fu costruito già nel 1933). Al18 Le citazioni sono tratte da J.L. Talmon, Political Messianism. The Romantic Phase, Secker and Warburg, London 1960, pp. 439, 442. 19 Cfr. C. Pavone, Appunti sul principio plebiscitario, in Le virtù del politico. Scritti in onore di Antonio Giolitti, a cura di G. Carbone, Marsilio, Venezia 1996, pp. 151-181, poi in Pavone, Intorno agli archivi, cit., pp. 553-580.

180

Prima lezione di storia contemporanea

la vigilia della guerra civile un giornale della destra spagnola dichiarò che «con le armi del suffragio e della democrazia la Spagna deve disporsi a seppellire per sempre il cadavere del liberalismo», e, ancora più drasticamente, il 1° gennaio 1936 un altro giornale proclamò: «votiamo per potere un giorno smettere di votare»20. All’alba del secolo XXI questi esempi non hanno ancora perso la loro preoccupante forza di attrazione. Esiste un nesso fra l’allargamento del suffragio (per le elezioni al Reichstag esso divenne universale, con alcune limitazioni, nel 1871 per quanto riguarda quello maschile; nel 1919 quello maschile e femminile; in Spagna fu adottato nel 1890, solo maschile) e la elaborazione della teorica dello Stato di diritto avvenuta, come è noto, in Germania e poi trasmigrata anche in Francia e in Italia, in virtù soprattutto di eminenti giuristi quali Raymond Carré de Malberg, Vittorio Emanuele Orlando, Santi Romano. Si rendeva infatti necessario ridefinire con sicurezza il rapporto fra la volontà popolare e le leggi emanate dai suoi rappresentanti. Era un problema affine a quello dei limiti da porre al potere delle maggioranze parlamentari, e in effetti furono gli Stati privi in quella fase storica di Costituzione, e quindi di Corte costituzionale, a impegnarsi nella direzione dello Stato di diritto come garante della certezza del diritto e come limite sia al decisionismo regio e/o governativo, sia alla sovranità popolare che si manifesta attraverso le leggi emanate dai suoi rappresentanti21. I regimi totalitari non avevano bisogno di Stato di diritto. Tuttavia il regime fascista italiano cercò di accreditarsi come tale, recependone il significato puramente formale di ossequio alla legalità comunque esi20 Si trattava di «Jap», giornale del movimento giovanile che faceva capo a Gil Robles, e di «Acción Española», il giornale di Calvo Sotelo: si veda Ranzato, L’eclissi della democrazia, cit., pp. 237, 245. 21 Cfr. Fioravanti, Costituzione, cit., pp.139-140; Costa, Civitas, cit., vol. III, p. 559.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

181

stente. Nella Germania nazionalsocialista i giuristi espressero al riguardo pareri discordi22. D’altra parte il suffragio universale fu una delle strade lungo le quali andò compiendosi l’avvicinamento e l’incontro fra la democrazia e il liberalismo, fieri avversari nella prima parte dell’Ottocento. Fu una strada lungo la quale vennero disseminati molti contrappesi, dalle proposte di voto familiare al voto plurimo (fu introdotto in Belgio nel 1893 insieme al suffragio universale, e durò fino al 1921), alla nascita di associazioni di cittadini socialmente omogenei (agrari, industriali, ecc.), ben diverse da quelle in cui il pensiero liberale aveva visto una provvida articolazione della società. Esse cominciarono a bussare alla porta della rappresentanza politica, tracciando il solco attraverso cui sarebbero passate le istanze corporative e di rappresentanza degli interessi del secolo XX. Dal canto suo, anche al socialismo non fu facile accettare senza riserve il suffragio universale che garantiva la rappresentanza degli individui, non della classe operaia in quanto tale23. 3. Proprietà Con l’avvento del suffragio universale il pieno possesso della cittadinanza politica fu separato dalla qualità di proprietario, che ne era stata per lungo tempo il presupposto. Il suffragio censitario costituiva l’inversione della celebre formula della rivoluzione americana: «no taxation without representation» diventava infatti «no representation without taxation», e la formula invertita venne fatta propria dagli stessi americani fino a quando, attraverso le tappe cui già 22

Si veda Costa, Civitas, cit., vol. IV, pp. 243-251 e 328-336. Cfr. C. Pavone, Socialismo e suffragio universale: un incontro non sempre facile, in L’URSS: il mito, le masse, in «Socialismo storia. Annali della Fondazione Giacomo Brodolini e della Fondazione di studi storici Filippo Turati», 1991, pp. 759-764, poi in Id., Intorno agli archivi, cit., pp. 623-627. 23

182

Prima lezione di storia contemporanea

abbiamo accennato, non adottarono il suffragio universale. Il presupposto «nobile» del suffragio censitario era che il censo fosse indice di capacità e di quella indipendenza di giudizio impossibile a trovarsi nei poveri, necessariamente ignoranti, nei domestici e in genere nei subalterni. Era un presupposto destinato ad essere eroso nei fatti dal diffondersi della istruzione e dal generale elevamento del tenore di vita. Scomparve, con l’abolizione del suffragio censitario, una condizione che rendeva la cittadinanza pleni juris un privilegio. La proprietà rimase una forma, diretta o indiretta, del potere dell’uomo sull’uomo che, disciplinata dal codice civile, era presente nella società con ovvie conseguenze politiche. Già nel 1848 Tocqueville aveva osservato con compiaciuta ironia che erano stati eletti all’Assemblea costituente più proprietari di quanti ve ne fossero stati nelle assemblee elette con il suffragio censitario24. Il nesso proprietà-dispotismo era stato ben presente in Condorcet quando, nelle Idées sur le despotisme, aveva scritto che «si ha dispotismo ogniqualvolta gli uomini hanno padroni, ovvero sono sottoposti alla volontà arbitraria di altri uomini»25. Coloro che, dagli anarchici a Marx, volevano abolire ogni forma di dispotismo non potevano non prendere di mira anche l’istituto della proprietà, negando che questa dovesse essere considerata un fondamento della libertà personale, come invece aveva sostenuto Locke e come aveva pensato anche Robespierre, pur segnalandone i rischi e negando che esistesse un nesso necessario fra la proprietà e la rappresentanza politica. Il rapporto fra liberalismo-liberismo e anarchismo, cioè fra l’utopia della abolizione (o almeno della riduzione al minimo) dello Sta24 Cit. in Talmon, Political Messianism, cit., p. 444, il quale commenta: «la composizione dell’assemblea era una prova a sfavore di qualsivoglia tendenza di tipo socialdemocratico». 25 Cit. da F. Sbarberi, Dimensioni moderne del dispotismo. Da Montesquieu a Condorcet, in «Teoria politica», XVIII, 1, 2002, p. 67.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

183

to e l’utopia della abolizione della proprietà, rinvia a complessi nodi teorici e storici che attraversano l’Ottocento e il Novecento. Da una parte si arriva a «la proprietà è un furto» di Proudhon; dall’altra a quello che è stato chiamato l’anarcocapitalismo, dove il diritto di proprietà, in quanto fondato sull’autonomia individuale, non deve trovare ostacoli nello Stato, anche se genera disuguaglianze26. La vicenda del sindacalismo ottocentesco e novecentesco può essere letta come una lunga lotta per attenuare e sottoporre a regole il dispotismo dei padroni, che generando disuguaglianze di potere crea limiti alla libertà; la preferenza, accordata in molti discorsi di prospettiva, alla «socializzazione» rispetto alla «statizzazione» dei mezzi di produzione è segno del timore che la proprietà collettiva cada fatalmente nelle mani dello Stato. Tuttavia la proprietà, accanto al potere che esercita verso il basso, ha mostrato di saper costituire anche un contropotere di fronte all’autorità di quello stesso Stato che la colloca fra i suoi presupposti. Dove questo contropotere è del tutto mancato, come in Urss, lo Stato totalitario ha potuto affermarsi con particolare forza e completezza. Nei paesi come l’Italia e la Germania, dove il ceto dei proprietari aveva fatto da piedistallo all’instaurarsi del potere totalitario, la proprietà divenne insieme un sostegno e un li-

26 Si veda R. Nozick, Anarchia, Stato e Utopia, presentazione di S. Maffettone, Il Saggiatore, Milano 2000 (ed. or., Anarchy, State and Utopia, Blackwell, Oxford 1974). Cfr. P. Goodman, Is Anarchism distinct from Liberalism? che intende spiegare «per quale ragione, a partire dall’Ottocento, alcuni di noi liberali abbiamo scelto di definirci anarchici», volendo restare fedeli al principio che «solo l’atto libero è dotato di grazia e di forza». Lo scritto è in L.J. Krinerman, L. Perry, Patterns of Anarchy, Doubleday and Company, Garden City (New York) 1966, pp. 53-56: se ne veda il commento di P. Adamo e di M. La Torre, sotto il comune titolo di Anarchismo e liberalismo, in «Critica liberale», IV, 27, gennaio 1997, pp. 4-6, e VIII, 64, ottobre 2000, pp. 117-119. Per i precedenti italiani dei primi anni del secolo XX – Arturo Labriola ed Enrico Leone – si veda Costa, Civitas, cit., vol. III, p. 354.

184

Prima lezione di storia contemporanea

mite del totalitarismo. Essa fu tutelata come elemento essenziale di quel tradizionale assetto della società civile che il nazionalsocialismo e il fascismo vollero piegare al loro servizio ma mai davvero eliminare. Si dette così luogo a quello che Ernst Fraenkel chiamò per la Germania, ma la definizione può applicarsi anche all’Italia, il «doppio Stato»27. In pari tempo, i vertici della finanza e della industria divennero in Germania, accanto al partito unico, alle forze armate e all’apparato statale, uno dei pilastri portanti di quella policrazia nella quale una corrente della storiografia tedesca vede l’essenza del regime nazionalsocialista. In Italia le velleità fasciste di intaccare i rapporti sociali di fondo, inclusi quelli proprietari, furono tenute a bada dalle tradizionali forze conservatrici cui il regime, nel quale esse si erano integrate, dava il più delle volte l’ultima parola. I fascisti ideologici avrebbero voluto, all’inizio degli anni Quaranta, che nel nuovo codice civile venisse inserita la Carta del lavoro emanata nel 1926, nella quale si affermava il potere di intervento dello Stato nella produzione economica «nelle forme del controllo, dello incoraggiamento e della gestione diretta», ogni volta che «manchi o sia insufficiente l’iniziativa privata o quando siano in gioco interessi politici dello Stato» (art. IX). Il corpo dei giuristi, legato alla tradizione del codice come diritto proprietario, ottenne che la Carta venisse collocata come premessa al codice, ma non come sua parte integrante, privandola così di ogni preciso valore normativo28. 4. Diritti sociali L’atteggiamento da tenere nei riguardi della proprietà e dei suoi mutamenti nel passaggio dalle società agricole a 27 E. Fraenkel, Il doppio Stato, Einaudi, Torino 1983 (ed. or., The Dual State, Oxford University Press, New York-Oxford 1941). 28 Per una ricognizione del discorso attuale attorno alla proprietà cfr. il fasc. 30, 2004, di «Parolechiave», dedicato appunto a Proprietà.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

185

quelle industriali è stato un punto sempre presente lungo la strada che ha condotto alla nascita della legislazione sociale e del Welfare State. Affermazioni di principio, che non troveranno però negli Stati Uniti sviluppi nella costruzione di uno Stato sociale, si rintracciano nella Dichiarazione dei diritti della Virginia del 1776, che poneva fra gli scopi del vivere in società quello di ottenere «felicità e sicurezza»29. La Costituzione francese del 1793 (art. 122) assicurava a tutti i cittadini la fruizione di «soccorsi pubblici», formula ripetuta nel preambolo di quella del 1848, che aggiungeva il dovere della Repubblica di assicurare un’«assistenza fraterna» e un lavoro ai bisognosi che ne erano privi. La Costituzione della Repubblica romana del 1849 (punto III dei Principi fondamentali) stabiliva che «la Repubblica con le leggi e con le istituzioni promuove il miglioramento delle condizioni morali e materiali di tutti i cittadini». Le vie e i modi attraverso cui si sono venuti affermando i diritti sociali trascendono ovviamente ogni discorso di natura meramente giuridica e costituzionale perché coinvolgono i rapporti fra Stato, economia e società civile, i conflitti interni a quest’ultima, il dibattito culturale e in definitiva il giudizio intorno a una determinata fase storica di una società. Il punto centrale si può comunque formulare nel modo seguente: era la società in grado di risolvere solo con il gioco delle sue forze interne, e cioè senza intervento dei pubblici poteri, quella che nel corso dell’Ottocento venne chiamata la «questione sociale»? la soluzione sarebbe stata trovata in virtù della solidarietà o del conflitto fra le classi? Alla progressiva ma mai completa trasformazione dei bisogni in diritti hanno collaborato il pensiero e l’azione sia dei socialisti che dei cattolici, alternando entrambi nei 29 Pari affermazioni compaiono nelle Costituzioni della Pennsylvania (1776), del Vermont (1777), del Massachusetts (1780), del New Hampshire (1784).

186

Prima lezione di storia contemporanea

reciproci rapporti opposizione anche aspra e collaborazione pragmatica. La «scuola sociale cristiana», avallata dalla enciclica Rerum Novarum di Leone XIII (1891), ha sì ribadito la legittimità della proprietà in quanto diritto naturale, ma ha anche inteso disciplinarne l’esercizio finalizzandolo al bene comune. Una manifestazione estrema di questo atteggiamento fu la proposta presentata alla Costituente italiana dal democristiano Paolo Emilio Taviani: «se la proprietà è formata dalla cattiva speculazione la società non deve espropriarla ma addirittura non riconoscerla», cioè espropriarla senza indennità30. È bene comunque ricordare che il cattolicesimo sociale non va confuso con la democrazia cristiana dell’inizio del secolo XX: il primo era tutto all’interno della dottrina della Chiesa, la seconda si proponeva di portare i cattolici sulla strada della democrazia politica. La formula «diritti sociali» implica l’accettazione, da parte di movimenti nati come alternativi e come espressione di soggettività collettive, del quadro offerto dai processi liberali, democratici, costituzionali, avviatisi nei secoli XIX e XX e fondati sui diritti individuali. La legge Le Chapelier, votata in Francia dall’Assemblea costituente nel giugno 1791 (e abolita solo nel 1884) aveva drasticamente escluso che fra i singoli cittadini e lo Stato potessero esistere corpi intermedi. I movimenti socialisti sono stati contrassegnati nei loro rapporti con i pubblici poteri da un odi et amo fatto di passi avanti e di passi indietro, di diffidenze sia proudhoniane che marxiste e di compromessi di fatto, di speranze e di delusioni, di attrazioni e di repulsioni. Da una parte ha agito la orgogliosa autonomia dei lavoratori in quanto unici conoscitori e gestori dei propri interessi e della propria coscienza, dall’altra la cre30 La proposta fu fatta alla terza sottocommissione. Socialisti e comunisti votarono contro. Sull’episodio si veda S. Rodotà, Un buon modo per lavorare, in Alle origini della Costituzione, il Mulino, Bologna 1988, pp. 17-18.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

187

scente attrazione dei lavoratori stessi verso i vantaggi offerti dalla utilizzazione degli strumenti legislativi e amministrativi dello Stato. È stata una lunga sfida fra la solidarietà operaia, sospettosa di intrusioni esterne, e l’intervento dello Stato e delle pubbliche istituzioni nei rapporti sociali. Si può fare un confronto con l’atteggiamento dei lavoratori di fronte al progresso tecnico: essi ne «hanno avuto un estremo bisogno, proprio per sopravvivere», ma lo hanno nello stesso tempo «sofferto come punizione terribile; l’hanno voluto e se ne sono dovuti difendere»31. Nella solidarietà operaia si era rifugiata la «fraternità» della Grande Rivoluzione32. Nel corso dell’Ottocento essa fu messa a dura prova dalla contrapposizione fra gli specializzati (gli skilled) e gli operai comuni. Ma sul piano generale la solidarietà fu invocata come legame necessario per tenere coesa una società non più strutturata su e garantita da i corpi e gli stati dell’antico regime. Contro la solidarietà «meccanica» Durkheim fece appello alla solidarietà «organica» generata dalla divisione del lavoro, giungendo a patrocinare una organizzazione corporativa della società. I compromessi di segno positivo, raggiunti entro un quadro fatto da istanze di per sé conflittuali, sono numerosi, ma la sfida è rimasta sempre aperta33. I ferrovieri italiani, ad esempio, scioperarono nel 1905 contro la statizzazione delle ferrovie promossa dal governo Giolitti e sostenuta dai riformisti. Gli operai americani diffidavano dei solidi ed efficienti sindacati tedeschi, controparte delle 31

V. Foa, P. Ferraris, Complessità, introduzione a C. Sonetti, Dentro la mutazione, a cura di S. Tatò, Einaudi, Torino 2006, p. XXI. 32 Si veda A. Lay, Un’etica per la classe. Dalla fraternità universale alla solidarietà operaia, in «Rivista di storia contemporanea», XVIII, 1989, 3, pp. 309-335. 33 Quanto la tradizione solidaristica sia ancor oggi inconsapevolmente forte è mostrato dal fatto che molti italiani chiamano «la mutua» le ASL, contro le quali essi stessi volentieri imprecano per la loro struttura burocratica e statalista.

188

Prima lezione di storia contemporanea

leggi sociali di Bismarck, e la corruzione diffusa fra i propri dirigenti sindacali appariva ad essi il male minore. Nel fondo si tratta del contrasto fra una visione conflittuale e una organicistica e pacificata della società. La spinta verso i diritti sociali ha favorito, come già accennato, l’incontro fra liberalismo e democrazia, che nei paesi europei ha raggiunto il suo apice nel cinquantennio seguito alla seconda guerra mondiale, tanto che oggi i diritti sociali appaiono parte integrante della liberaldemocrazia. Lo Stato liberale si era nel corso dell’Ottocento contrapposto sia alla democrazia che al socialismo, e quest’ultimo aveva visto con sospetto sia la libertà che la democrazia dichiarate borghesi. Il triplice incontro, profondo ma non irreversibile, fra liberalismo, democrazia e socialismo è frutto sia delle visioni lungimiranti di alcuni detentori del potere sia delle lagrime e del sangue dei lavoratori. Salvemini, rispondendo alle critiche che Croce aveva mosso a Parri per l’affermazione fatta durante un dibattito alla Consulta che l’Italia prefascista non era stata una democrazia, scrisse che, a parere del filosofo, le Camere del lavoro erano state fondate dai commissari di pubblica sicurezza34. D’altra parte, molti di coloro che nel corso dei secoli XIX e XX si sono battuti per i diritti sociali e per la pienezza di quelli politici e civili erano, per mutuare l’espressione usata a proposito di una militante inglese dell’Ottocento, «ribelli dotati di spirito civico»35: si intrecciavano mirabilmente in essi radicalismo dei principi e senso della misura nelle scelte politiche e istituzionali.

34 G. Salvemini, Fu l’Italia prefascista una democrazia?, in «Il Ponte», vol. 8, 1952, fasc. 1, pp. 11-13; fasc. 2, pp. 166-181; fasc. 3, pp. 281-297. 35 Una ribelle dotata di spirito civico è il titolo dato all’autobiografia della signora Yearn della Women’s Cooperative Guild, in La vita come noi l’abbiamo conosciuta, a cura di A. Rossi-Doria, Savelli, Roma 1980, pp. 115-119 (ed. or., Life as We Have Known It, Leonard and Virginia Woolf at the Hogarth Press, London 1931).

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

189

Quando si parla di diritti civili, politici e sociali si intrecciano, non sempre in modo corretto, ricostruzioni storiche e analisi teoriche. Marshall, come è noto, ha delineato un percorso che vede nell’ordine l’affermazione di tre generazioni di diritti: civili, politici, sociali36. Di questo schema è stata criticata la troppo rigida separazione fra le tre categorie e sottolineata la inapplicabilità al cammino seguito dalla affermazione dei diritti delle donne37. Bobbio ha invece parlato di due generazioni, la prima dei diritti civili e politici, che richiedono un non facere dello Stato, la seconda di quelli sociali, che richiedono un facere: i primi difendono la sfera privata dalla ingerenza dei pubblici poteri, i secondi invece sollecitano quest’ultima richiedendo una azione politica che promuova la realizzazione dei diritti stessi38. In effetti, i diritti sociali sono anch’essi nella loro ispirazione universali come quelli civili e politici, ma non lo sono se si guarda ai loro destinatari: non più tutti gli esseri umani, tutti i cittadini, bensì, ad esempio, tutti gli anziani, tutti gli ammalati, tutti i disoccupati, tutte le puerpere. Possono pertanto essere visti come un riconoscimento delle differenze nell’ambito della universalità, cioè della eguaglianza, o anche, con una certa forzatura, del principio socialista «a ciascuno secondo i suoi bisogni». Altre classificazioni dei diritti tengono conto dell’irrompere dei cosiddetti «nuovi diritti» derivanti oggi dalle nuove tecnologie (informatiche, genetiche, ecc.), da nuove esigenze sociali (ad esempio, nei riguardi dell’ambiente) e dalla spinta verso una pacifica convivenza internazionale39. 36 T.H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale, Utet, Torino 1976 (ed. or., Citizenship and Social Class, Cambridge University Press, Cambridge 1950). 37 Su questo punto si veda ad esempio E. Vezzosi, Madri e Stato. Politiche sociali negli Stati Uniti del Novecento, Carocci, Roma 2002, pp. 10-11. 38 N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1992. 39 Per un chiaro e sintetico discorso sui diritti e sulla loro classificazione si rinvia a F. Riccobono, voce Diritti, in Enciclopedia Italiana, Appendice 2000, A-LA, pp. 488-492.

190

Prima lezione di storia contemporanea

Un discrimine fra Ottocento e Novecento sta negli opposti sbocchi che i processi fin qui delineati ebbero in seguito agli sconvolgimenti portati dalla prima guerra mondiale ed all’avvento di quella che si è convenuto chiamare società di massa. Di fronte ai fallimenti e alle promesse non mantenute della società ottocentesca vi furono coloro che si compiacquero, e rivendicarono a sé il ruolo di inascoltati profeti di sventura. Essi riproposero con maggiore forza e con più ampio ascolto atteggiamenti antiliberali e antidemocratici di antica data che si incontrarono con le virulente analoghe spinte di nuovo conio prodotte dallo sviluppo stesso della società moderna e nutrite di gerarchie, di nazionalismo e di imperialismo. Le critiche al parlamentarismo, che avevano sempre serpeggiato nel corso dell’Ottocento, si fecero più serrate e investirono l’intero quadro liberale e democratico, generando convinte adesioni e sconfortate acquiescenze ai nuovi autoritarismi che diventavano totalitarismi, infrangendo ogni possibilità di intesa fra la libertà e la solidarietà. Ma ne nacquero anche riflessioni, spesso aspre, sui tratti fragili e pericolosi delle società borghesi in quanto tali, e sforzi di trovare vie positive di superamento, salvando libertà e democrazia. Si trovano in quest’area gli spunti critici più produttivi del ventennio fra le due guerre mondiali, stimolati dall’avvento dei regimi fascista e nazionalsocialista e dal cammino involutivo che stava imboccando la rivoluzione russa dopo essersi presentata anch’essa come radicale uscita dalla società ottocentesca. Vi fu nell’immediato primo dopoguerra una euforia costituzionale, che ha fatto scrivere a Boris Mirkine-Guétzévitch che il giurista era un re impegnato a dare veste giuridica all’elemento politico e a quello sociale40. Fu la Costituzione di Weimar – la prima ad essere emanata in Europa dopo quelle del 1848 – a formalizzare i diritti sociali 40 Mirkine-Guétzévitch, Le costituzioni europee, cit., in particolare p. 16.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

191

dando ad essi rilievo costituzionale accanto a quelli civili e politici, e conquistando con ciò un forte prestigio, inquinato poi dal suo fallimento come barriera contro il nazionalsocialismo. L’art. 151 recitava: L’organizzazione della vita economica deve corrispondere ai principi fondamentali della giustizia allo scopo di assicurare a tutti un’esistenza degna dell’uomo. In questi limiti è da garantire la libertà economica del singolo.

E ancora l’art. 153: La proprietà comporta dei doveri. Il suo uso deve essere insieme servigio per il bene comune41.

Non è difficile trovare l’eco di queste affermazioni nel titolo III, Rapporti economici, della parte I della Costituzione italiana. Il giurista tedesco Hermann Heller aveva ben previsto, al culmine della crisi, che o Weimar manteneva la promessa di divenire un sozialer Rechtsstaat – uno Stato caratterizzato da giustizia sociale ed economica così come è previsto dalla Costituzione – oppure sarebbe scivolata nella dittatura42.

Il prestigio della Costituzione di Weimar come memoria storica lo si può ritrovare in un libro di testo tedesco del 2001, dove si afferma che la Germania gode di una situazione costituzionale fra le più liberali e le più sociali del mondo43. Al contrario, la diffidenza che i diritti 41 Si veda tutta la sezione V, La vita economica, della parte II, Diritti e doveri fondamentali dei tedeschi. 42 Mazower, Le ombre dell’Europa, cit., p. 37. 43 Ringrazio Teresa Bertilotti per questa informazione. Com’è noto, la Germania odierna non ha una Costituzione: quando nel 194849 fu emanato il Grundgesetz («legge fondamentale») della Repubblica federale, la Costituzione fu rimandata al momento della riunificazione del paese, ma non si è data ancora attuazione al proposito.

192

Prima lezione di storia contemporanea

sociali ancora incutevano nella vecchia scuola liberale italiana fu rivelata da Vittorio Emanuele Orlando quando nella Costituente italiana propose che i diritti sociali venissero collocati in un preambolo distinto dal testo normativo44. 5. Fascismo e antifascismo Nel periodo fra le due guerre l’opposizione al processo, che sembrava avviato, di componimento fra le spinte liberali, quelle democratiche e quelle socialiste divenne così virulenta, nell’orizzonte creato dalle aggressività nazionaliste, da mettere a repentaglio l’assetto complessivo della società occidentale. I regimi totalitari di tipo fascista e nazionalsocialista nacquero non solo dalla paura del bolscevismo come sbocco della crisi postbellica, ma dall’avversione alla prospettiva che il nuovo equilibrio fra i diritti civili, politici e sociali, considerato in sé sovversivo, si realizzasse nel quadro dello Stato democratico. Otto Bauer, uno dei principali esponenti di quello che è stato chiamato austromarxismo, sostenne che il fascismo aveva vinto «non per reprimere il movimento rivoluzionario ma per infrangere le conquiste del socialismo riformista»45. Questo punto di vista fu messo in ombra sia dal dilagante antibolscevismo sia dalla interpretazione che i comunisti davano del fascismo come fenomeno essenzialmente antibolscevico. Entrambi questi atteggiamenti convergevano sul piano interno nell’alimentare la mobilitazione di tutti gli strati sociali che temevano si facesse davvero «come la Russia», e sul piano esterno fruttavano, nella prima fase, accondiscendenti giudizi di autorevoli esponenti dei paesi democratici, convinti, come scrisse uno di loro, che 44

Cfr. Rodotà, Un buon modo per lavorare, cit., p. 13. O. Bauer, Il fascismo, in Il Fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, a cura di R. De Felice, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 368 (ed. or., Der Faschismus, Bratislawa 1936). 45

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

193

il fascismo fosse un «dispotismo benevolo», portatore di «maggiori possibilità di far bene»46. L’Italia, che sotto tanti punti di vista era alla retroguardia dello sviluppo politico occidentale, forse proprio per questo fu quella volta all’avanguardia. Il fascismo, anche se le sue fonti culturali sono in larga parte francesi, inventò un sistema originale – antiliberale, antidemocratico, antisocialista, anticomunista – che seppe utilizzare il disordine da esso stesso creato o incrementato come strumento per imporre il proprio ordine. Fu così appagato il bisogno di sicurezza scaturito dalla guerra e dalle lotte sociali da questa innescate. Era una sicurezza che barattava le libertà civili e politiche con la garanzia di potersi dedicare senza rischi al proprio «particulare», ma che veniva messa a repentaglio dal predominio di una volontà politica sciolta dai vincoli dello Stato di diritto, pur lasciato formalmente sopravvivere, e del controllo democratico. Tutto ciò, accentuato dalla guerra e dal suo esito disastroso, porterà al distacco dal fascismo di larghi strati di media e piccola borghesia. La società di massa come base del regime, sulla quale insistette, anche in rapporto all’Italia, uno degli illuminati intellettuali tedeschi fuggiti dalla Germania nazionalsocialsta47, venne gestita affiancando alle tradizionali strutture istituzionali, piegate e inglobate nel nuovo regime, altre create ex novo, rafforzando il dominio di classe in cui furono inseriti come contrappeso spezzoni di Stato sociale, proclamando e praticando la statolatria sulla base del partito unico, avventurandosi in imprese imperialistiche ad essa intrinseche, ponendosi come religione ispiratrice dell’uomo nuovo, sacralizzando la politica e 46 Parole di George Kennan, cit. in Mazower, Le ombre dell’Europa, cit., pp. 39-40. 47 E. Lederer, Lo stato delle masse. La minaccia della società senza classi, a cura di M. Salvati, Bruno Mondadori, Milano 2004 (ed. or., State of the Masses, W.W. Norton & Company, New York 1940).

194

Prima lezione di storia contemporanea

politicizzando la religione48. Gli obiettivi furono ambiziosi, i mezzi approssimativi, gli esiti tragici. La Chiesa cattolica vide nel fascismo un’opportunità presentatasi sulla strada della riconquista della società moderna perseguita dai tempi di Pio IX: si compromise perciò con il fascismo ma seppe anche prenderne le distanze, soprattutto quando lo vide avviato alla sconfitta. Il fascismo fece scuola nei fatti e nelle ideologie, e non soltanto nei paesi che lo videro al potere, perché apparve un modo sicuro per risolvere i problemi che l’Ottocento e la guerra mondiale avevano lasciato in eredità al nuovo secolo. Il successo fu dovuto anche al carattere ideologicamente e pragmaticamente eclettico del fascismo, in cui convivevano memorie liberticide e nuovi culti della violenza, destre tradizionali e nuove destre radicali, buona fede, fanatismo e cinismo, comportamenti mutuati dalle sinistre socialiste e soprattutto anarco-sindacaliste spesso tramite i transfughi, industrialismo e ruralismo49, nazionalismo bigotto e provinciale e presunzione di onnipotenza politica universale. Gli studi hanno messo ormai in sufficiente luce le differenze, pur nella comune temperie, fra il fascio primogenito (così i fascisti chiamavano Milano, ma tutta l’Italia fu, rispetto all’Europa, un grande fascio primogenito) e il nazionalsocialismo tedesco, nonché fra entrambi questi modelli 48 Nel manifesto degli intellettuali fascisti (1925) Giovanni Gentile chiamò il fascismo «religione»; nel manifesto degli intellettuali antifascisti Croce definì «lugubri facezie» queste affermazioni e colse nel fascismo una mescolanza di «sdilinquimenti mistici» e di cinismo (entrambi i manifesti in E.R. Papa, Storia di due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana, Feltrinelli, Milano 1958). Sul fascismo come religione si veda ora E. Gentile, La religione della politica: fra democrazia e totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001; Id., Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2001. 49 Sul ruralismo fascista italiano ampia è la letteratura. Per la Francia si veda R.O. Paxton, Les temps des chemises vertes. Révoltes paysannes et fascisme rural. 1929-1939, Seuil, Paris 1996.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

195

maggiori e i cosiddetti fascismi minori, ricchi di varianti radicate nelle rispettive storie nazionali, quali i regimi danubiani e balcanici, il peronismo, il salazarismo e, caso di tutti il più complesso, il franchismo50. Nella natura di quest’ultimo, vittorioso nella lunga e sanguinosa guerra civile, si ritrovano un sottofondo schiettamente spagnolo che si incontra con la nuova aggressività di tipo fascista e nazista; tra le cause del suo successo sono da annoverare la pavidità delle liberaldemocrazie francese e inglese e le contraddizioni di una Unione Sovietica che assumeva le vesti di difensore della democrazia proprio mentre al suo interno più feroce impazzava la reazione staliniana (i principali processi di Mosca sono coevi alla guerra di Spagna). Si può dire che quella guerra sia stata un vero microcosmo dei maggiori problemi del ventennio fra le due guerre mondiali. L’accorrere dei volontari internazionali in difesa della repubblica diede alla guerra civile spagnola il carattere di un primo scontro armato di livello europeo tra fascismo e antifascismo. Alla natura composita dei fascismi e alle diversità fra i paesi in cui essi si erano in forme diverse manifestati corrispose la varietà degli antifascismi. Non è qui possibile affrontarne un esame analitico, che dovrebbe ovviamente partire dall’antifascismo italiano. Possiamo solo tratteggiare una rapida tipologia, ricordando che numerose furono le contaminazioni fra i diversi caratteri. Vi fu un antifascismo che possiamo chiamare meramente difensivo e che, sconfitto, si pose obiettivi sostanzialmente restauratori. Vi fu un antifascismo che, convinto che il fascismo fosse un prodotto di tempi irreversibilmente mutati, si fece carico delle debolezze e delle contraddizioni delle democrazie fino ad allora sperimentate ed elaborò in conseguenza progetti per andare oltre i tempi prefascisti: in Italia soprattutto il movimento di Giustizia e Libertà (vi ac50 Cfr. E. Collotti, Fascismo, fascismi, Sansoni, Firenze 2004; Fascismo e franchismo, a cura di G. Di Febo e R. Moro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

196

Prima lezione di storia contemporanea

cennerò ancora) fondato da Carlo Rosselli. Vi fu infine un antifascismo comunista che, partito dalla convinzione che il fascismo fosse l’ultima carta della borghesia, si pose l’obiettivo di fare della lotta antifascista una tappa della rivoluzione mondiale, accettando a tal fine mediazioni e compromessi che avrebbero poi finito col diventare essi stessi autonomi obiettivi. Ma non va dimenticato un antifascismo etico che fu trasversale ai vari schieramenti e che non sempre si trasformò in milizia politica. La guerra segnò uno spartiacque. Diverso dal fascismo e dal nazionalsocialismo prebellici è infatti il caso dei paesi che conobbero regimi di tipo fascista e nazista soltanto come regimi collaborazionisti imposti dagli occupanti tedeschi e italiani. La storiografia più recente va ponendo in evidenza anche le propensioni autoctone al collaborazionismo. In Francia, ad esempio, il regime di Vichy fu in un certo senso la rivincita degli antidreyfusardi e di coloro che negli anni Trenta avevano tentato di imporre un regime di tipo fascista. La guerra inserì poi con forza nell’antifascismo una componente di carattere nazionale nel duplice senso di lotta allo straniero invasore e di ricomposizione in forma federale, come avvenne in Jugoslavia, di uno Stato plurinazionale smembrato dagli occupanti. Esiste, in Italia e fuori d’Italia, un uso generalizzante della parola «fascismo», che perdura anche quando il regime fascista storico è terminato da più di mezzo secolo. Sorte analoga ha avuto la parola «antifascismo». Entrambi i termini hanno mostrato una notevole, pur se via via minore, plasticità sussumendo nuove esperienze entro l’opposizione fra valori e disvalori che caratterizzò quella tra fascismo e antifascismo. Da un punto di vista storiografico è necessario tanto ricostruire filologicamente il senso originario delle due parole quanto rivolgere l’attenzione alla loro successiva evoluzione. È stato addirittura scritto che «la continuità di una tradizione conta più dell’autenticità dell’interpretazione del canone»51. 51

Talmon, Political Messianism, cit., p. VIII.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

197

Diversa è stata rispetto a quella occidentale la tradizione antifascista che si era creata in Unione Sovietica e nelle democrazie popolari. In Urss essa era diventata un canone fondamentale della storiografia e della ideologia ufficiali, rafforzatosi e sempre più intrecciatosi con il motivo nazionale durante la «grande guerra patriottica» (così chiamata per distinguerla dalla «guerra patriottica» combattuta contro Napoleone). A Petrodvorez sui palazzi imperiali ricostruiti sono peraltro affisse le fotografie delle distruzioni compiute – dicono le didascalie – dai «fascisti tedeschi», mai soltanto dai «tedeschi», quasi a ricordare il carattere internazionale della lotta tra fascismo e antifascismo, nonché la necessità di distinguere i popoli dai regimi. Nelle democrazie popolari andavano distinti due aspetti della parola «antifascismo». Vi era un significato autoctono che si ricollegava ai movimenti di resistenza contro l’occupante e contro i fascismi locali, che Tito riuscì poi a giocare anche in senso antisovietico, mentre in Cecoslovacchia e in Polonia BeneΔ e Gomu¢ka non riuscirono a fare altrettanto. Il secondo aspetto era quello di regime, importato dall’Unione Sovietica e da questa utilizzato come cemento ideologico del blocco. Le cose si sono complicate quando il blocco si è dissolto e le memorie dei due totalitarismi ai quali sono stati sottoposti quei popoli hanno stentato e stentano a trovare un equilibrio. Se, come ha scritto Philippe Burrin, «un totalitarismo può sempre nasconderne un altro»52, dopo il 1989 questa risorsa (il discorso vale soprattutto per la ex Repubblica democratica tedesca) è venuta a mancare. 6. Totalitarismo Sul totalitarismo esiste una vasta letteratura cui hanno contribuito storici, filosofi, sociologi, politologi. I punti 52

Burrin, Troubles de mémoire, cit.

198

Prima lezione di storia contemporanea

sui quali ci si può qui brevemente soffermare riguardano la validità stessa della categoria e la correttezza di raggruppare sotto di essa i prototipi fascista, nazista e sovietico e i vari regimi antidemocratici instauratisi fra le due guerre, dal franchismo e dal salazarismo alle dittature balcaniche e al peronismo. Come un tempo si diceva che esistessero le vie nazionali al socialismo, così oggi constatiamo che sono esistite molteplici vie al totalitarismo. Sulla validità euristica del termine «totalitarismo», una volta che ne siano stati circoscritti i confini storici, non dovrebbero sussistere dubbi. Non si tratta di una categoria teorica di profondità pari a quelle di libertà, eguaglianza, democrazia, ma di un idealtipo che aiuta a comprendere fenomeni essenziali del Novecento. La diffidenza verso la parola è dovuta in gran parte al pensiero politico di sinistra, cui ripugnava vedere il fascismo e il nazionalsocialismo accomunati al comunismo. Occorre al riguardo dissipare alcuni possibili equivoci. Innanzi tutto va ribadita la differenza fra il totalitarismo e le altre manifestazioni di dispotismo e di tirannia conosciute dalla storia passata e recente: lasciando da parte il cosiddetto «dispotismo asiatico», occorre pensare al cesarismo, al bonapartismo e alle varie altre forme di assolutismo e autoritarismo presentatesi nel corso della storia contemporanea53. Ma non si deve dimenticare che «la presenza di una radicata cultura autoritaria ha preparato il terreno al fascismo»54; in Italia, ad esempio, il pieno tota53 Si rinvia, fra i tanti, a I. Cervelli, «Cesarismo» e «Cavourismo». A proposito di Heinrich von Sybel, Alexis de Tocqueville e Max Weber, in «La Cultura», X, 1972, pp. 337-391; Id., Cesarismo: alcuni usi e significati della parola (secolo XIX), in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», XXII, 1996, pp. 61-196; F. De Giorgi, Scienze storiche e concetto storico: il Cesarismo, in «Nuova Rivista Storica», LXVIII, 1984, pp. 323-354; L. Mangoni, Cesarismo, Bonapartismo, Fascismo, in «Studi storici», 3, 1976, pp. 41-61. 54 Ph. Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Seuil, Paris 2000, p. 7.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

199

litarismo fascista si affermò dopo un crescendo di provvedimenti autoritari e liberticidi. Non vanno collocati sotto la categoria di totalitarismo i fenomeni di barbarico e sanguinario dominio verificatisi in alcuni paesi ex coloniali. Le dittature al potere dopo la seconda guerra mondiale in alcuni paesi arabi, pur avendo recepito molti elementi dei totalitarismi europei e in particolare l’antisemitismo, non possono essere qualificate a pieno titolo regimi totalitari perché una caratteristica di questi era stata l’opposizione al parlamentarismo, al liberalismo, alla democrazia, fenomeni poco conosciuti nel mondo arabo. Il diverso rapporto fra le aggressive novità novecentesche e i collaudati sistemi oppressivi del passato remoto e prossimo costituisce un criterio per differenziare i vari regimi di tipo totalitario. Che il fascismo fosse il capostipite di una nuova forma di dominio politico fu presto compreso dagli antifascisti democratici italiani, che primi lo definirono totalitario55. Alberto Aquarone ha sostenuto che il regime fascista non era pienamente totalitario perché rimanevano accanto ad esso la monarchia e la Chiesa cattolica56. È un punto sul quale ancora si discute; e, nella letteratura internazionale sul totalitarismo, a cominciare dal classico libro di Hannah Arendt, il fascismo viene dubbiosamente collocato a molta distanza dal nazismo e dallo stalinismo. Oggi, tuttavia, nella storiografia italiana la natura totalitaria del fascismo, soprattutto a partire dalla fine degli anni Venti, viene posta sempre meno in discussione57. 55 J. Petersen, La nascita del concetto di «Stato totalitario» in Italia, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», I, 1975, pp. 143-168. 56 A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 1965. Il punto di vista di Aquarone è sostanzialmente condiviso da Renzo De Felice. 57 Si rinvia soprattutto all’ampia opera di Emilio Gentile e in particolare a La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1995. Cfr. anche nota 53.

200

Prima lezione di storia contemporanea

Sul carattere totalitario del franchismo sono stati espressi più forti dubbi. Ad esempio, la Falange fu sì il partito unico del regime, ma non riuscì ad avere la posizione centrale che ebbero il partito fascista in Italia, quello nazionalsocialista in Germania, quello comunista in Unione Sovietica. La Falange, che era nata nel 1933 ad opera di José Antonio Primo de Rivera quale partito chiaramente orientato verso un modello nuovo come quello fascista, durante la guerra civile si fuse con i carlisti che da un secolo costituivano la forza più tradizionalista e retriva della Spagna58. I fascisti si erano nel 1923 fusi con i nazionalisti, e anche per essi questa fusione era il frutto di un patteggiamento con le destre conservatrici e monarchiche; ma i nazionalisti, al contrario dei carlisti, erano un forza nuova e industrialista propria dei tempi novecenteschi. Il rapporto con la Chiesa cattolica è importante sia nel regime fascista che in quello franchista per definirne il carattere totalitario. Nel dichiararsi un cattolico non cristiano59, Mussolini rivelava un tratto reale della sua personalità e insieme il carattere strumentale (reciprocamente strumentale) della sua politica verso la Chiesa. Franco era invece un convinto cattolico-ispanico e mise in atto una schietta convergenza con l’apparato ecclesiastico, che gli offriva quella base di consenso di massa che la Falange poteva dargli solo in modo molto limitato. La Chiesa di Pio XI e di Pio XII pativa una forte presenza di spiriti totalitari, e il suo programma di riconquista della società civile ben si incontrava con la nuova reconquista che il caudillo intendeva condurre per redimere la Spagna dalle nefaste 58 Nel farraginoso nome del partito nato dalla fusione si rispecchia la natura del compromesso: «Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva nacional-sindicalista»: Ranzato, L’eclissi della democrazia, cit., p. 521. L’autore è comunque restio ad attribuire alla Spagna franchista il pieno carattere di Stato totalitario. 59 Si veda G. Ciano, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, Rizzoli, Milano 1994.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

201

conseguenze democratiche e anticristiane della rivoluzione. La tesi di Aquarone, cui si è accennato, potrebbe per la Spagna paradossalmente rovesciarsi: la Spagna franchista fu a suo modo totalitaria proprio per la sua simbiosi con la Chiesa cattolica, che le assicurava il controllo delle coscienze. In realtà, se si assume per la sua chiara sinteticità la definizione che di totalitarismo ha dato Norberto Bobbio, cioè di totale assunzione della società civile nello Stato60, va subito precisato che l’idealtipo totalitario, come del resto tutti gli idealtipi, non si è mai pienamente incarnato in nessuno dei regimi storicamente conosciuti. Nel caso del totalitarismo lo scarto tra i due piani spicca di più proprio per le sue pretese di risolutiva totalità. Si aggiunga che, come già ricordato, ogni regime totalitario rispecchia i caratteri storici della società sulla quale si erige. Questa affermazione non mira ovviamente ad una interpretazione riduttiva delle sofferenze dei popoli sottoposti ai regimi totalitari. Vuole soltanto invitare ad una analisi differenziata dei vari totalitarismi e ribadire la fiducia che anche nelle situazioni più disperate esistono vie d’uscita, pur a costo di lagrime e sangue. In effetti, un totalitarismo pienamente realizzato sarebbe, iuxta propria principia, indistruttibile. A metà del secolo XX sono stati eliminati soprattutto da forze esterne i regimi fascista e nazista ed il militarismo giapponese ad essi contiguo; alla fine del secolo sono scomparsi per implosione il regime sovietico con le democrazie popolari, e, attraverso una transizione non violenta, il franchismo e il salazarismo. I regimi totalitari furono stretti in una morsa da essi stessi creata: quella fra lo sviluppo tecnologico, voluto soprattutto a fini di potenza, e l’imposizione alla società di un regime che, oltre un certo limite, non era in grado di alimentare quello sviluppo (si pensi ad esempio alla fuga 60 Si veda, in particolare, N. Bobbio, Stato, governo, società. Per una teoria generale della politica, Einaudi, Torino 1985.

202

Prima lezione di storia contemporanea

dalla Germania dei suoi migliori ingegni61). I consumi di massa venivano avviati, se ne alimentava l’aspettativa, ma nello stesso tempo venivano creati ostacoli insormontabili al loro pieno affermarsi, indirizzando verso obiettivi militari parte cospicua delle risorse disponibili. Il disciplinamento coatto per realizzare pianificazioni «razionali» imposte dal centro conviveva con la irrazionalità. La società veniva atomizzata e nello stesso tempo si pretendeva di creare in essa un’alta tensione nazional-comunitaria; la famiglia veniva esaltata (soprattutto nel fascismo italiano, che vedeva in essa un solido terreno di intesa con la Chiesa cattolica), ma finiva con il costituire un microcosmo di prioritario riferimento per individui privati della loro autentica dignità di cittadini e sospettosi, nei rapporti sociali, l’uno dell’altro. In una lezione tenuta al Collège de France l’11 maggio 1843 Michelet aveva profeticamente parlato della «tecnica di tenere insieme gli uomini e tuttavia nell’isolamento – uniti nell’azione, disuniti nel cuore – concorrendo al medesimo scopo pur facendosi la guerra»62. Lo Stato totalitario ha avuto dunque anch’esso i suoi limiti e le sue contraddizioni. Le ebbe lo Stato nazionalsocialista, come presto compresero gli esuli tedeschi in America e in Inghilterra. Günter Reimann, ponendosi da un punto di vista marxista, ricercò proprio nella novità del regime nazista i germi delle sue irresolubili contraddizioni, corroso come esso era dalla rivalità di tre gruppi di potere – «mondo degli affari, esercito e partito» – che non riuscivano a formare una vera classe dirigente63. Era una diagnosi analoga a quella, pur di diversa ispirazione, del coe61 Si rinvia a M. Salvati, Da Berlino a New York. Crisi della classe media e futuro della democrazia nelle scienze sociali degli anni Trenta, Cappelli, Bologna 1989. 62 J. Michelet, E. Quinet, I Gesuiti, introduzione di D. Novacco, Avanzini e Torraca, Roma 1968, p. 59. 63 G. Reimann, The Myth of the Total State. Europe’s last Bid for World Rule, William Morrow and Company, New York 1941.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

203

vo Franz Neumann64, che portò i gruppi di potere a quattro aggiungendovi l’apparato statale e preludendo così in qualche modo alle tesi storiografiche sulla natura poliarchica del regime nazionalsocialista. Quanto alla piena assunzione della società nello Stato, ho già ricordato che Ernst Fraenkel mostrò che molti rapporti giuridici che regolavano una società civile rimasta capitalistico-borghese restarono immutati65; e altrettanto deve dirsi per l’Italia. I regimi totalitari poggiano su società di massa, intese come società rese omogenee dalla scomparsa di tutte le parziali aggregazioni umane comunque differenziate e dalla riduzione degli individui da soggetti autonomi a ingredienti indistinti di un cieco insieme pronto a sottomettersi a un capo carismatico. Gustave Le Bon era stato un precursore nella descrizione e nella teorizzazione delle masse, da lui chiamate «folle», come intolleranti e totalizzanti66. Emil Lederer, che è stato già ricordato, fece con lucidità e passione dello «Stato delle masse» la chiave interpretativa essenziale dei regimi totalitari. Egli spinse la sua posizione fino a dare per scontato che il regime nazionalsocialista, e anche quello fascista, avessero distrutto le classi sociali e la intera società. È questa una diagnosi che, in verità, si applicherebbe meglio all’Unione Sovietica, cui Lederer dedica minore attenzione, pur non mettendone in dubbio il carattere totalitario. Ma è una diagnosi che vale anche come monito sul piano teorico, perché esclude che la società senza classi, meta ultima del socialismo ortodosso non solo nella sua veste comunista, possa, eliminando il conflitto, realizzarsi senza eliminare anche la libertà e gli stimoli al progresso. 64 F.L. Neumann, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Feltrinelli, Milano 1997 (ed. or., Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism, Victor Gollancz, London 1942). 65 Fraenkel, Il doppio Stato, cit. 66 G. Le Bon, Psicologia delle folle, Longanesi, Milano 1970 (ed. or., Psychologie des foules [1895], Alcan, Paris 1920).

204

Prima lezione di storia contemporanea

Nella realtà i regimi totalitari, sensibili agli ideali organicistici che costituiscono un elemento della loro cultura ma che poco si conciliano con la predominante presenza di masse amorfe, atomizzate e indistinte, hanno creato nuove stratificazioni sociali e nuove gerarchie che in Germania e in Italia hanno convissuto con quelle ereditate dai precedenti regimi piegandole alle finalità del nuovo sistema. Per controllare le masse occorre organizzarle, aveva detto prima della guerra il nazionalista Alfredo Rocco, futuro legislatore del fascismo67; e la organizzazione comporta articolazioni orizzontali e verticali del materiale umano da organizzare. «Gerarchia» era il titolo della rivista fondata e diretta da Mussolini. Nuove forme di elitarismo sono pertanto riscontrabili, accanto al carattere di massa, nei regimi totalitari. Da una parte essi sembrerebbero dare ragione alla antica polemica liberale contro la democrazia fatalmente generatrice di tirannia, dall’altra mutuano a loro modo proprio dal liberalismo oligarchico e dall’antiparlamentarismo di destra alcuni aspetti della teoria e della pratica elitarie. Il partito come aristocrazia di massa, dicevano i fascisti; il partito come avanguardia, diceva Lenin; le SS quasi come un ordine religioso all’interno dell’universo nazionalsocialista. La controparte dell’elitarismo, quasi una beffarda risposta alle pretese di onnipotenza del comando totalitario, è stata la spoliticizzazione delle masse, che segnò il fallimento della pretesa, individuata da Gino Germani, di voler rendere tutti i cittadini agenti volontari dell’autorità68. Un pubblicista fascista aveva sentenziato che carattere precipuo dello Stato totalitario era «la concezione della politica integrale»69. Ma durante la guerra si poteva legge67 Cit. in Costa, Civitas, cit., vol. IV, p. 228. Regime gerarchico e totalitario è il titolo dato alle pagine dedicate da Costa al fascismo. 68 G. Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, il Mulino, Bologna 1975. 69 G.U. Bruni, Sul concetto di Stato totalitario, in «Lo Stato», X,

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

205

re nei pubblici uffici italiani l’ammonizione: «Qui non si parla di politica e di alta strategia, qui si lavora». Era ormai svanita la sicurezza che potesse avverarsi quanto profetizzato nel 1890 dal giurista e sociologo francese Gabriel Tarde: «non avere che idee suggerite e crederle spontanee»70. Del franchismo è stato detto che, partito con il programma di sradicare il liberalismo, finì con lo sradicare la stessa politica71. Considerare regimi totalitari sia quelli fascista e nazista che quello sovietico è uno dei problemi al centro del dibattito sul totalitarismo. È un punto che durante la guerra fredda tanto è stato enfatizzato da parte occidentale quanto negato con settario disdegno da parte comunista. Si possono qui formulare alcune sia pur sommarie distinzioni. La prima è quella fra la morfologia di un sistema politico e il suo percorso, in definitiva il suo significato storico, del quale ovviamente la struttura del potere e il modo di esercitarlo sono parti integranti72. Dal punto di vista morfologico le affinità e le somiglianze fra i regimi totalitari di destra e di sinistra sono evidenti e si riassumono nella completa soppressione delle libertà politiche e civili, nella imposizione di una ideologia ufficiale, nel culto di un capo carismatico, nell’uso sistematico del terrore, nel dominio di un partito unico, i cui rapporti con lo Stato possono peraltro assumere forme diverse. Se distinzione c’è, essa va dunque cercata innanzi tutto nella diversità dei modi seguiti per conquistare il potere: via elettorale combinata con la vio5, maggio 1939, pp. 257-289. La rivista era diretta da Carlo Costamagna, uno dei più autorevoli giuristi del regime. 70 Cit. in Costa, Civitas, cit., vol. IV, p. 154, dove si ricorda la affinità delle idee di Tarde con quelle di Scipio Sighele, criminologo e nazionalista. 71 Ranzato, L’eclissi della democrazia, cit., p. 535, che rinvia a S. Juliá, Un siglo de España. Política y sociedad, Marcial Pons, Madrid 1999, pp. 158-159. 72 Per analoghe considerazioni cfr. Lanaro, L’idea di contemporaneo, cit., p. 629.

206

Prima lezione di storia contemporanea

lenza, il nazionalsocialismo; compromesso con la vecchia classe dirigente, anch’esso sostenuto dalla violenza, il fascismo; violenza rivoluzionaria minoritaria entro una società in sfacelo, il bolscevismo. Tuttavia c’è anche una differenza più profonda, che trascende la diversità delle vie seguite per la conquista del potere, legate come esse sono alle situazioni storiche dei vari paesi. Occorre spostarsi su un altro piano, suggerito da un’opera ormai classica come quella di Jacob Talmon73, secondo il quale il totalitarismo di destra è coerente con le proprie premesse teoriche, avverse all’illuminismo, al liberalismo, alla democrazia. Hitler operò in base a quanto in Mein Kampf aveva scritto di voler fare. Invece i totalitarismi di sinistra sono scaturiti da movimenti che avevano nei loro programmi ideali e nella loro storia valori positivi universali come la libertà, l’eguaglianza, la democrazia. Ciò che dà una specifica drammaticità al «socialismo reale», cioè agli esiti della rivoluzione d’ottobre e di quelle da essa derivate, è il capovolgimento brutale di questi valori. La colonna eretta dopo la rivoluzione sulla piazza del Manège a Mosca, con scolpiti i nomi anche di socialisti utopici e libertari, è una preterintenzionale testimonianza di questa tragedia del secolo XX. Grandi speranze di riscatto mossero milioni di uomini, e milioni di uomini restarono delusi e avviliti. Di fronte ai processi di Mosca Talmon, in un’opera successiva a quella sopra ricordata, si pone la domanda: «Chi ha tradito in modo tanto delittuoso la rivoluzione russa, gli accusati o gli accusatori?»74. È ovvio che di queste tragedie storiche vanno analizzate anche le premesse teoriche, in parte comuni ad accusati e accusatori, sia nelle loro formulazioni originarie, sia 73 J.L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, il Mulino, Bologna 1967 (ed. or., The Origins of Totalitarian Democracy, Secker & Warburg, London 1952). 74 Id., The Myth of the Nation and the Vision of Revolution. The Origins of Ideological Polarisation in the Twentieth Century, Secker & Warburg, London 1981, p. 535.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

207

nella successiva degenerazione in ideologie. Ma la storia non si fa riducendola a una scolastica deduzione dalle idee, giuste o errate che siano, dei fatti, dei comportamenti umani, della moralità che li ispira e sorregge75. Il totalitarismo apparve a molti, fra le due guerre, la via d’uscita maestra dalle contraddizioni ereditate dal secolo precedente ed esasperate dagli sconvolgimenti prodotti dal conflitto mondiale. Esso, inclusa la sua componente antisemita, costituì una tentazione anche per quei paesi, come la Francia, che non vi soggiacquero. Ma la Francia di Vichy mise in evidenza quante forze aggressive e quanta acquiescenza spingessero in quella direzione anche il paese erede della Grande Rivoluzione. Gli antifascisti e gli antinazisti, pur minoritari, non si arresero all’idea che la caduta nella barbarie fosse il destino della civiltà occidentale. Fra i tanti profeti di sventura comparsi in quegli anni sono ancora di conforto le parole scritte nel 1938 da uno studioso americano: La democrazia in Europa è destinata ad emergere dalla prova della lotta col fascismo con un grado maggiore di conoscenza ed apprezzamento della propria ragion d’essere. La democrazia dovrebbe imparare, sulla base dell’esempio estremo del fascismo, a conciliare la libertà individuale con la regolazione e il controllo delle questioni sociali necessari al benessere generale76.

Sono parole di respiro ben più alto di quelle che il 10 agosto 1936 si potevano leggere in «The Times» a difesa del non intervento inglese a sostegno della Repubblica spagnola: «da questo punto di vista la crisi della democrazia in Europa dimostrava semplicemente la superiorità della Gran Bretagna»77. 75 Per una comparazione relativa sia alla storia che alla memoria si veda Stalinisme et nazisme, a cura di H. Rousso, Editions complexe, Bruxelles 2002. 76 H.A. Steiner, Government in Fascist Italy, McGraw-Hill, New York-London 1938, p. 141. Nel corso del libro Steiner usa più volte, riferita al fascismo, l’espressione «totalitarian State». 77 Cfr. in Mazower, Le ombre dell’Europa, cit., p. 38.

208

Prima lezione di storia contemporanea

7. Corporativismo Il corporativismo fu anch’esso una strada, dalla lunga gestazione sia cattolica che laica, variamente intrecciata con quella del totalitarismo, proposta e in parte tentata per dare ordine alla turbata società occidentale, sfuggendo ai pericoli cui potevano condurre i principi liberali e democratici. Le sue origini nel pensiero politico contemporaneo sono soprattutto rintracciabili nella scuola sociale cristiana, già ricordata, desiderosa di piegare le sue nostalgie medievali e organicistiche alle esigenze della riconquista cattolica della società. Nel corso del secolo XIX e della prima parte del XX la scuola ebbe i suoi teorici soprattutto in Francia, in Germania e in Austria. In Italia il suo maggiore rappresentante fu Giuseppe Toniolo. Ma vi fu anche un filone laico, da Durkheim a varie altre correnti di pensiero sociologico e di dottrine nazionaliste, che patrocinarono il corporativismo come mezzo per sfuggire ai conflitti nella società e a quello che, appunto Durkheim, aveva chiamato «stato di anomia»78. Il fascismo inserì il corporativismo, accentuandone gli aspetti gerarchici, nella sua ideologia e nella sua organizzazione dello Stato totalitario, allo scopo di meglio marcare la propria pretesa di presentarsi come «terza via» fra capitalismo e comunismo79. Quando nel 1939 fu creata la Camera dei fasci e delle corporazioni al posto del relitto di Camera dei deputati fino a quel momento lasciato sussistere, fu definitivamente sepolto il principio della rappresentanza individuale e parvero trionfare i principi antagonisti, antiliberali e antidemocratici, di rappresentanza degli interessi, di rappresentanza funzionale e di rappresen78 Sulla evoluzione in queste direzioni del pensiero politico soprattutto francese nel corso dell’Ottocento si veda M. Battini, L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alla critica della democrazia in Francia. 1789-1914, Bollati Boringhieri, Torino 1995. 79 Per un recente riesame della questione si veda G. Santomassimo, La terza via. Il mito del corporativismo, Carocci, Roma 2006.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

209

tanza organica. L’essere umano veniva in tal modo visto solo nell’ambito del gruppo, gerarchicamente ordinato, di cui faceva parte come partecipante al processo produttivo. Nessuna attenzione veniva rivolta alla molteplicità delle appartenenze che caratterizzano l’essere umano rendendo varia e ricca la sua esistenza, tutte degne di manifestarsi anche nella forma della rappresentanza politica. Si aggiunga che la rappresentanza organica elude il problema di come si formi la volontà del corpo, non si cura cioè di riproporre all’interno del corpo la complessa problematica del rapporto di rappresentanza e del principio maggioritario. L’Austria cristiano-sociale di monsignor Seipel e del cancelliere Dollfuss, una volta debellata nel 1934 la Vienna rossa, si ispirò alla dottrina dello «Stato corporativo cristiano-tedesco». Il Portogallo nella Costituzione del 1933 veniva definito una repubblica unitaria e corporativa. In Spagna il generale Primo de Rivera aveva costituito durante la sua dittatura (1923-29) «comitati paritetici» di stampo corporativo-fascista, e Gil Robles patrocinò un «sistema neo-corporativo caratterizzato da un accentuato integrismo che poco si differenziava dal sistema politico auspicato da tempo dai carlisti»80. Il «Fuero del Trabajo», emanato in Spagna già durante la guerra civile, prevedeva la corporazione come un sindacato unico verticale che raggruppasse lavoratori e imprenditori dei singoli rami di produzione. La corporazione fascista, che doveva tener conto, neutralizzandole, anche delle ascendenze sindacaliste presenti nel fascismo, era invece una struttura orizzontale nella quale culminavano le due linee verticali delle organizzazioni sindacali dei lavoratori e di quelle dei «datori di lavoro» (così i fascisti chiamavano i padroni), entrambe, beninteso, rigorosamente fasciste. La corporazione era dichiarata organo dello Stato, accentuandone così la struttura burocratica. La Germania nazista non 80

Ranzato, L’eclissi della democrazia, cit., p. 176.

210

Prima lezione di storia contemporanea

adottò invece il sistema corporativo che sembrava intaccare l’unità organica del Volk, meglio garantita dalla verticale catena gerarchica che includeva il capo dell’azienda secondo il principio del «comando responsabile e dell’obbedienza partecipe»81. Nella realtà, per limitarci al corporativismo fascista, grande fu lo iato fra la ideologia e le normative corporative da una parte, e l’effettivo funzionamento del sistema dall’altra. Già Steiner aveva osservato che «lo Stato corporativo significa meno in pratica che in teoria»82. Gli studi di Sabino Cassese, di Guido Melis e di altri hanno poi chiarito come le «amministrazioni parallele» dei grandi enti economici, l’Iri in testa, create negli anni Trenta per fronteggiare la crisi economica, abbiamo avuto un peso (e una durata) di gran lunga maggiori delle ideologiche e burocratiche corporazioni83. Il carattere statico, non dinamico, e tanto meno, come pretendevano i fascisti, «rivoluzionario» delle corporazioni fu colto per tempo da Piero Sraffa. Le corporazioni, a suo avviso, avevano «lo scopo di stabilizzare i rapporti di forza fra le classi come si sono venuti configurando dopo la presa del potere fascista»84. In realtà al corporativismo, nelle sue molteplici varianti, va attribuito un ruolo di cerniera che gli consente coesistenze con i regimi sia totalitari che democratici. Secondo Élie Halévy, che denunciava «l’era delle tirannie», esso era la dannazione del secolo, un controsocialismo che perpetuava la militarizzazione della società creata dalla Gran81

Costa, Civitas, cit., vol. IV, p. 341. Steiner, Government in Fascist Italy, cit., p. IX. 83 Di S. Cassese si veda in particolare La formazione dello Stato amministrativo, Giuffrè, Milano 1974, e, a sua cura, L’amministrazione pubblica, il Mulino, Bologna 1974. Di G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana. I. 1861-1993, il Mulino, Bologna 1996. 84 A. Ginzburg, La conferenza sullo «Stato corporativo», relazione al convegno dell’Accademia dei Lincei su «Sraffa politico» del marzo 1999 (inedita, ringrazio l’autore per avermene comunicato il testo). 82

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

211

de Guerra85. Oggi possiamo vedere nel corporativismo uno dei tentativi di quello che è stato chiamato «governo istituzionale del mercato» che, disdegnati dagli economisti marginalisti, si sono affacciati durante l’intero corso del secolo XX e ancora si affacciano sulle soglie del XXI. Charles Maier, nel suo libro sulla ricostruzione dell’Europa borghese dopo la prima guerra mondiale e l’aumento del potere economico dello Stato che quella aveva comportato, ha messo a confronto per gli anni Venti le esperienze di Francia, Germania e Italia, paesi retti da regimi politici differenti, accomunati tuttavia dalla tendenza alla corporativizzazione della società variamente motivata e articolata86. Negli anni Settanta e Ottanta del secolo XX vi è stata una ripresa di discussione attorno al corporativismo, soprattutto sulla questione se esso sia possibile anche in un sistema democratico87; e la discussione si è intrecciata con quella sulla rappresentanza degli interessi88. Di fatto un 85 É. Halévy, L’era delle tirannie, Ideazione, Roma 1998 (ed. or., L’ère des tyrannies: études sur le socialisme et la guerre, Gallimard, Paris 1938). 86 Ch. S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel decennio successivo alla prima guerra mondiale, De Donato, Bari 1979, poi il Mulino, Bologna 1999 (ed. or., Recasting Bourgeois Europe. Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade after World War I, Princeton University Press, Princeton 1975). Si veda anche A. Salsano, L’altro corporativismo. Tecnocrazia e managerialismo tra le due guerre, Il Segnalibro, Torino 2003. 87 Si vedano per tutti: Ph. C. Schmitter, Ancora il secolo del corporativismo?, in La società neo-corporativa, a cura di M. Maraffi, il Mulino, Bologna 1981; L. Ornaghi, Stato e corporazione. Storia di una dottrina nella crisi del sistema politico contemporaneo, Giuffrè, Milano 1984. 88 Su questo punto mi limito a ricordare l’ormai classico A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Feltrinelli, Milano 1979 (ed. or., The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton University Press, Princeton 1979), nonché L’organizzazione degli interessi nell’Europa occidentale. Pluralismo, corpo-

212

Prima lezione di storia contemporanea

microcorporativismo informale e strisciante è presente, e difficilmente eliminabile, anche nelle società democratiche, se lo si intende come una serie di patteggiamenti e pressioni fra e di gruppi di interessi particolari aspiranti a qualche forma di sanzione pubblica. Ma il corporativismo come ideologia globale – potremmo dire, il macrocorporativismo – ha l’ambizione di proporsi come il sistema più atto a rappresentare l’interesse generale, presumendo che questo sia espresso non dal componimento delle volontà manifestate dai cittadini in quanto tali – una testa, un voto – ma dalla volontà di corpi in cui gli esseri umani figurino solo in quanto produttori e portatori di interessi e di competenze. Se il microcorporativismo può allignare come fattore di disturbo, pressoché ineliminabile, nelle pieghe della società democratica nella forma, ad esempio, dei gruppi di pressione, il macrocorporativismo appare compatibile solo con sistemi olistici, illiberali, antidemocratici, quale che sia poi la sua capacità di concretamente realizzarsi. Alla terza via corporativa e fascista se ne contrappose un’altra – quella cui generalmente viene riferito il termine di «terza via» – che propugnò la possibilità che liberalismo, democrazia, socialismo convivessero non solo per pragmatica convenienza ma per finale convergenza dei rispettivi percorsi. Solidarietà e diritti individuali erano visti come componenti essenziali di questo orizzonte. Non si trattava soltanto di far convivere democrazia e socialismo secondo il modello della socialdemocrazia tedesca, ma di proporre una sintesi che includesse anche la più preziosa eredità del liberalismo e non considerasse la democrazia, pur sinceramente praticata, soltanto un’arma di battaglia messa incautamente a disposizione dal nemico di rativismo e la trasformazioone della politica, a cura di S. Berger, il Mulino, Bologna 1983 (ed. or., Organizing Interests in Western Europe. Pluralism, Corporatism and the Transformation of Politics, Cambridge University Press, Cambridge 1981).

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

213

classe (la «democrazia borghese»), ma anche la prefigurazione di una futura società libera e giusta. Questa concezione risaliva alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, e basterà qui ricordare il nome di Hobhouse; ma lo sconvolgimento prodotto dalla prima guerra mondiale, dagli esiti via via deludenti della rivoluzione d’ottobre, dall’insorgere dei totalitarismi riproponeva quella concezione come una urgente necessità. In Italia il socialismo liberale di Carlo Rosselli, il movimento di Giustizia e Libertà, il liberalsocialismo di Guido Calogero, tutti poi confluiti nel Partito d’azione, si mossero in questa direzione89. Contrarie alla statizzazione della economia, convinte che il progresso tecnologico possa essere piegato alle esigenze della libertà e della giustizia, queste correnti sostenevano la necessità di forti istituzioni democratiche capaci di governare il libero mercato, impedendone le degenerazioni e la tendenza alle concentrazioni monopolistiche, cioè a quell’autodistruzione che i comunisti vedevano come anticamera della catastrofe finale del capitalismo, e i fascisti come riprova della ineluttabilità della loro politica corporativa. Questi, ed altri affini che non è possibile qui ricordare, sono movimenti che, sebbene non abbiano mai gestito in proprio il potere, hanno esercitato una forte influenza culturale e politica, diffondendo a livello di senso comune l’aspettativa di situazioni socio-politiche in cui convivessero libertà e giustizia. È un convincente esempio della forza delle idee. Il secondo dopoguerra si trovò di fronte alla necessità di una ricostruzione che includesse in sé alcuni elementi di Stato sociale, sia a compenso delle sofferenze patite dai popoli, sia per tagliare l’erba sotto i piedi al comunismo. In vista dell’Assemblea costituente italiana il giurista e storico cattolico liberale Arturo Carlo Jemolo scrisse che vi erano 89 Cfr. F. Sbarberi, L’utopia della libertà eguale, Bollati Boringhieri, Torino 1999.

214

Prima lezione di storia contemporanea

garanzie che le vecchie costituzioni non contenevano e su cui non pare che una nuova costituzione possa tacere, [cosicché andavano fissati] veri e propri diritti tutelabili di fronte al giudice90.

Compito dell’Assemblea costituente italiana, è stato poi scritto, «fu quello di ristabilire il nesso, spezzato dai regimi totalitari, fra diritti sociali e democrazia»91. È notevole che l’iniziativa divenuta poi famosa con il nome del liberale che la promosse – il piano Beveridge – sia nata in un paese, la Gran Bretagna, dalla forte tradizione individualista, fiancheggiata da un altrettanto forte movimento sindacale, e che non era mai stato trascinato nel gorgo totalitario ma ne aveva avvertito i pericoli, sì che per fronteggiarli aveva vinto la guerra e perduto l’impero. Il piano Beveridge, quali che siano poi stati i modi seguiti nei singoli paesi per attuarne i principi, ha rappresentato il modello del Welfare State, cioè della realizzazione concreta di uno degli obiettivi della terza via, pur non chiamata con questo nome. Beveridge avrebbe preferito per il suo piano il nome di «Social Service State»; e fra i tanti nomi poi comparsi per indicare il Welfare State vi sarà anche quello di «État providence»92. La sua crisi, esplosa alla fine del secolo, e che da questo punto di vista 90 A.C. Jemolo, Che cos’è la costituzione, introduzione di G. Zagrebelsky, Donzelli, Roma 1996, pp. 50-51. Il passo è contenuto nel paragrafo La protezione degli umili. 91 G. Neppi Modona, presentazione del volume da lui curato Cinquant’anni di Repubblica italiana, Einaudi, Torino 1996, p. XIII. 92 F. Ewald, L’État providence, Bernard Grasset, Paris 1986. L’autore ne ricerca la formazione nel secolo XIX e dichiara che il termine «non è privo d’ambiguità». Si vedano in generale: G.A. Ritter, Storia dello Stato sociale, Laterza, Roma-Bari 1996 (ed. or., Der Sozialstaat. Entstehung und Entwicklung im internationalen Vergleich, Oldenbourg, München 1991); M. Ferrera, Il Welfare State in Italia. Sviluppo e crisi in prospettiva comparata, il Mulino, Bologna 1984; C. Giorgi, La previdenza del regime. Storia dell’INPS durante il fascismo, il Mulino, Bologna 2004: l’autrice sostiene, sulla scia di Ritter, che gli storici hanno dedicato poca attenzione allo Stato sociale.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

215

segna davvero la fine dell’Europa postbellica, induce a pensare che la dimensione nazional-statale non sia più sufficiente a garantire i diritti sociali, che rischiano così di regredire da diritti a meri bisogni cui debbano soprattutto provvedere coloro «cui fu donato in copia»93. Il paradosso sta nel fatto che mentre nei decenni seguiti al 1945 la costruzione del Welfare State veniva considerata un passaggio ineliminabile della modernizzazione, all’inizio del secolo successivo vengono invece chiamati «modernizzazione» il suo smantellamento e l’epurazione delle Carte costituzionali da ogni norma di natura non procedurale e fondatrice di diritti sociali o, come si dice con brutto neologismo, «valoriale». Sarebbe, per riprendere una espressione di Alessandro Pizzorno, come voler costruire un codice di procedura penale abolendo il codice penale. 8. Stato e nazione I problemi fin qui tratteggiati hanno avuto nel corso dei due ultimi secoli come quadro prevalente entro cui cercare soluzioni lo Stato, con maggiore evidenza quando questo assumeva, in Europa, la forma di Stato-nazione. Le borghesie emergenti ed egemoni esprimevano istanze il cui significato molte volte trascendeva i singoli ambiti nazionali; ma quando l’orizzonte illuministico e cosmopolita, che implicava l’uguale diritto di tutti i popoli ad autogovernarsi, fu investito dal vento della nazione romantica, il quadro si complicò e fu del tutto sconvolto dal successivo insorgere dei nazionalismi su base etnica, dal prevalere della volontà di potenza e dall’imperialismo. Un atteggiamento del tipo «Ripassin l’Alpe e tornerem fratelli», come dicevano i patrioti del Risorgimento, perse di valore. Dopo la seconda guerra mondiale l’approvazione nel 1948 da parte dell’assemblea dell’Onu della Dichiarazio93 «Cui fu donato in copia, / doni con volto amico, / con quel tacer pudico, / che accetto il don ti fa»: A. Manzoni, La Pentecoste.

216

Prima lezione di storia contemporanea

ne universale dei diritti dell’uomo fu voluta come rimedio ai disastri provocati dai contrapposti nazionalismi. Grande è il suo valore, ma altrettanto grandi sono le difficoltà che essa incontra a diventare operativa, data la mancanza di un ordinamento giuridico internazionale che la sostenga. Il socialismo aveva incontrato palesi difficoltà nei suoi rapporti con la nazione, dato il suo programmatico internazionalismo culturale, politico e, in parte, organizzativo. La comune condizione di sfruttati veniva dal socialismo considerata più rilevante delle appartenenze nazionali. I conti con la nazione furono fatti nel modo peggiore da quei transfughi dal socialismo che, come Mussolini, approdarono al nazionalismo e all’imperialismo. Il Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi (Nsdap) diede alla Germania, come bandiera nazionale, la bandiera rossa con al centro la svastica: Hitler non proveniva dal socialismo, ma dovette tenere conto che da quello traeva origine una parte notevole della sua base di massa. La paura della rivoluzione, sempre presente nelle classi alte, unita in mostruoso connubio al fascino che la parola «rivoluzione» continuava ad esercitare su una parte della cultura medio e piccolo borghese, condusse, per usare le parole di Talmon, le nazioni «sconfitte o insoddisfatte nel fascismo totalitario e nel nazismo razzista»94. Marx ed Engels, dopo il 1848, avevano cominciato a chiedersi se la nazione fosse meglio averla alleata che nemica. Lenin, in contrasto con la schietto internazionalismo di Rosa Luxemburg, aveva patrocinato l’alleanza con i movimenti di liberazione nazionale dei popoli coloniali, convinto che questi costituissero la premessa della rivoluzione socialista: così il nazionalismo, rimanendo strategicamente un nemico, divenne tatticamente un compagno di strada. Stalin, quando proclamò la dottrina del socialismo in un paese solo, fuse socialismo e nazionalismo sotto la 94

Talmon, The Myth of the Nation, cit., p. IX.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

217

cappa dello Stato totalitario, offrendo in cambio la prospettiva di un sempre rinviato passaggio al comunismo. Le oscillazioni dei socialisti francesi di fronte all’avvento di Hitler al potere sono un segno della difficoltà incontrata ad essere insieme buoni socialisti (internazionalisti, pacifisti memori dello scacco subito nel 1914) e buoni francesi (difensori della patria contro il tradizionale nemico esterno, che era per di più diventato anche un nemico di classe). Ancora più evidente è il caso dei comunisti, ancora francesi, che, nel periodo che corre dal patto fra l’Urss e la Germania dell’agosto 1939 all’aggressione tedesca all’Urss del giugno 1941, vissero una vera «montée au calvaire»95. Come ha scritto Hobsbawm, «rivoluzione sociale e sentimento patriottico» celebrarono durante la seconda guerra mondiale un «rinnovato matrimonio»96, che le vicende del dopoguerra non hanno portato a rinnegare, almeno sul piano dottrinale. Ogni idea universale, laica o religiosa, cristiana o musulmana, ha dovuto in realtà misurarsi con la nazione. Il cristianesimo ha mostrato grande duttilità nell’identificarsi con cause nazionali diverse e perfino nemiche, rimanendo nello stesso tempo transnazionale. Nella prima guerra mondiale i cappellani dell’esercito italiano e i cappellani di quello austro-ungarico, entrambi cattolici, erano tenuti a conciliare nella coscienza dei rispettivi soldati i doveri verso la patria – uccidere i nemici – e quelli verso il comune Dio, autore del quinto comandamento. Al tempo del fascismo aveva in Italia largo corso la formula «la Roma onde Cristo è romano». Nella seconda guerra mondiale i problemi di uguale natura furono aggravati dalla 95 È questo il titolo della recensione di Gilles Perrault al libro di A. Guérin, La Résistance 1930-1950, comparsa su «Le Nouvel Observateur» del 18 settembre 1972. 96 E.J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1870, Einaudi, Torino 1993, pp. 170-174 (ed. or., Nations and Nationalism since 1870, Cambridge University Press, Cambridge 1990).

218

Prima lezione di storia contemporanea

estensione e dalla maggiore ferocia del conflitto, divenuto sempre più «guerra totale»97. È vero che la ricostruzione postbellica, anche nel nuovo quadro internazionale, avvenne, come ha sottolineato Milward, ad opera degli Stati nazionali98. Ma alla fine del secolo XX e all’inizio del XXI, quando si va affermando il processo chiamato della globalizzazione che, per non essere selvaggio, richiede un sistema di regole, anche i nuovi diritti umani universali postulano la necessità di un ordinamento giuridico transnazionale che li renda operanti. Il deperimento dello Stato-nazione viene spesso, e a ragione, invocato come uno dei fenomeni caratteristici di questo processo. Sono peraltro necessarie alcune precisazioni. L’autonomo potere decisionale degli Stati è venuto certamente scadendo, roso da poteri economici e finanziari ad esso sovrastanti, che sfuggono ad ogni controllo di natura democratica da parte dei singoli Stati. Se Rousseau aveva dovuto riconoscere che la democrazia diretta poteva funzionare solo alla piccola scala di Sparta e della Roma arcaica, mentre per i grandi Stati moderni bisognava rassegnarsi alla democrazia rappresentativa, oggi sembra che anche quest’ultima stenti ad affermarsi su scala globale. In pari tempo lo Stato tradizionale è messo in crisi anche dal basso, con il prepotente risorgere, anche negli Stati europei di più antica formazione, di localismi, sovente a base et97 Esemplare la intensa e travagliata risposta di don Primo Mazzolari a un giovane in partenza per la guerra turbato dalla prospettiva di uccidere: Lettera ad un aviatore, in P. Mazzolari, La Chiesa, il fascismo e la guerra, Vallecchi, Firenze 1966. Cfr. R. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, in Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche, La cultura della pace dalla Resistenza al Patto atlantico, a cura di M. Pacetti, M. Papini, M. Sarcinelli, Il lavoro editoriale, Ancona-Bologna 1988, pp. 75-126. 98 A.S. Milward, L’Europa in formazione, in particolare il paragrafo La ricostruzione dell’Europa fra spinte nazionalistiche e mercati sovranazionali, in Storia d’Europa, vol. I, a cura di P. Anderson, M. Aymard, P. Bairoch, W. Barberis, C. Ginzburg, cit., pp. 161-222.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

219

nica o presunta tale, che dovrebbero indurre gli storici a riconsiderare con maggiore cautela i risultati dei molti processi di nation building studiati come irreversibili veicoli di modernità. Ma la nazione era pur sempre interpretabile come un prodotto della storia; l’etnia pretende spesso di non esserlo, preferendo l’immobilità metafisica del sangue e della terra e manipolando di conseguenza la storia. «Ogni Stato avrà bisogno di una storia», afferma con sicurezza Maurice Aymard99, per cercare in essa, anzi in quella il più possibile remota e meno controllabile, la legittimazione delle attuali rivendicazioni100. I più radicali dei localismi a base etnica hanno come obiettivo finale la secessione dagli Stati in cui si sentono imprigionati per costituirsi essi stessi in Stati, quasi offrendo alla forma Stato una paradossale rivincita contro il suo deperimento. Analogo discorso deve farsi a proposito dei paesi ex coloniali e di quelli nati dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica e della Jugoslavia. Universale, infatti, sembra tuttora la aspirazione dei popoli ad assumere la forma di Stato. Vi aspirano i palestinesi e la difendono gli israeliani. Secondo Mark Mazower parlare di «necrologio dello Stato, come alcuni stanno già facendo, è sicuramente ancora prematuro»101. E Charles Maier: L’etnicità da sola non incorporava i valori che si riteneva che lo Stato-nazione dovesse conseguire; questi valori restavano orientati verso il futuro, non solo storicamente condizionati, e comprendevano le aspirazioni universali al diritto, alla giustizia, al benessere. L’etnicità è alla base dello Stato-nazione, non ne costituisce l’obiettivo102.

99

Aymard, Histoire et mémoire, cit., p. 12. Si rinvia all’analisi che di questo processo ha fatto Giuliano Procacci, La memoria controversa. Revisionismi, nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, AM&D Edizioni, Cagliari 2003. Si veda anche Political Uses of the Past, a cura di J. Revel e G. Levi, cit. 101 M. Mazower, Violence and the State in the Twentieth Century, in «The American Historical Review», 17, 4, ottobre 2002, p. 1178. 102 Maier, Un eccesso di memoria?, cit., p. 40. 100

220

Prima lezione di storia contemporanea

Anche una delle maggiori personalità degli studi postcoloniali, Chakrabarty, ha scritto che «l’imperialismo europeo e i nazionalismi del Terzo mondo» hanno entrambi affermato «l’universalizzazione dello Stato-nazione come la forma più desiderabile della comunità politica»103. Spostando il discorso su un altro piano, Immanuel Wallerstein ha scritto: il capitalismo è un sistema del tutto particolare: è globale, ma ha bisogno dello Stato nazionale [...]. Per i capitalisti è fondamentale situarsi in un sistema che sia nello stesso tempo mondiale e statale, in quanto gli Stati svolgono alcune funzioni essenziali. I capitalisti hanno bisogno degli Stati, ma non sempre li amano. La relazione è e resta contraddittoria; [...]. I grandi capitalisti non vogliono smantellare gli Stati [...]. Ma hanno davvero il potere di mantenere in vita questi Stati?104

Più in generale, la storia dell’Ottocento e del Novecento ha mostrato che una coincidenza necessaria di mercato, di democrazia e di preservazione di relazioni internazionali pacifiche da eccessi di politica di potenza – come alcuni commenti post-89 avevano lasciato intendere – non esiste105.

Non necessario non significa impossibile. Rimane aperto lo spazio alle iniziative umane di rinnovamento. L’itinerario essenzialmente eurocentrico sopra seguito attraverso l’Ottocento e il Novecento è, come scritto all’inizio del capitolo, soltanto uno dei molti possibili, ed esso stesso può suggerirne altri. Tra questi vorrei ricordarne solo uno, che è come la controfigura dell’accidentato cam103 D. Chakrabarty, L’artificio della storia, in «Parolechiave», 31, 2004, Occidentalismi, p. 58. 104 Intervista di Francesca Pierantozzi, in «Parole-Chiave», supplemento a «Liberal», 2, maggio 1996, pp. 6-8. 105 Salvati, Il Novecento, cit., p. 87.

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

221

mino che ha al suo centro i grandi ideali politici e la contrastata nascita e ancora parziale attuazione per l’intera umanità dei diritti politici, civili, sociali, umani che ne conseguono. Alludo alla controfigura costituita dalla violenza, che, come un’ombra minacciosa, ha fiancheggiato il cammino umano, inquinandolo e in alcune fasi dominandolo. Non sono mancati, a partire dagli ultimi decenni del secolo XIX, tentativi formali, insieme reticenti e solenni, di creare uno jus in bello, di ricondurre cioè la violenza bellica, almeno nelle guerre internazionali, entro un sistema di regole da tutti accettato (con la plateale eccezione delle guerre coloniali, dove tutto era lecito): netta distinzione fra militari e civili, trattamento umano dei prigionieri, rispetto degli ospedali, limiti dei poteri degli eserciti occupanti, ecc. Le due guerre mondiali hanno travolto nei fatti queste iniziative; e già la prima aveva scatenato una violenza di ampiezza e profondità tali che in varie forme si sarebbe riversata sul mondo intero nei successivi decenni del secolo106. Rivoluzioni, guerre civili, guerre totali, stermini di massa, genocidi hanno punteggiato il secolo XX, non solo rendendo difficile la distinzione fra la violenza come strumento in certe circostanze inevitabile per raggiungere fini giusti e la violenza usata per fini ingiusti e culturalmente elevata a valore, ma mostrando anche che fra questi due usi esistono sottili e insidiose affinità, le quali, se non annullano le differenze fra i contrapposti regni dei fini, possono tuttavia inquinare i comportamenti di tutti. Il secolo XX lascia anche questi rovelli in eredità al XXI. Alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, al pessimismo sul futuro diffuso nelle élites che cercavano di contrapporvi il volontarismo della politica, faceva riscontro un tenace ottimismo di parte cospicua delle masse, basato sulla persistente fiducia in un progresso fondato principalmente sulla scienza e sulla tecnica, che avrebbe por106 Cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunità, Milano 1965 (ed. or., On Revolution, Viking Press, New York 1963).

222

Prima lezione di storia contemporanea

tato a un sicuro miglioramento delle loro condizioni di vita, ma anche su una radicata visione di una umanità non spoglia di valori positivi. Come ha fatto notare Mariuccia Salvati, le lunghe durate delle masse e delle élites non coincidono107. Al trauma della prima guerra mondiale era seguita una esplosione di vitalità, strettamente intrecciata all’avvio della produzione di massa, che avrebbe trionfato dopo la seconda guerra nel clima della nuova espansione economica. Eredità positivistiche confuse con quelle marxiste, volontarismo esasperato e gigantismo pianificatore da imporre anche a costo di sacrifici umani hanno tenuto il campo lungo buona parte del secolo nella Unione Sovietica. Trascorso il XX secolo, è difficile fare distinzioni nette. La opposizione al progresso scientifico e tecnico sembra in molti casi passata dalla destra conservatrice, o addirittura reazionaria, alla sinistra ecologista, mentre paure di catastrofi e aspettative di miglioramento, queste ultime vissute spesso come rivendicazione di diritti, più volte coesistono. 107 M. Salvati, Novecento, voce in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti (Appendice 2000), Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2000.

Indici

Indice dei nomi

Adamo, P., 183. Adorno, Theodor Wiesengrund, 21. Agostino, Aurelio, 123. Aimo, P., 131n. Alessandro Magno, 5. Alighieri, Dante, 29, 45, 58 e n, 110, 126. Allende Gossens, Salvador, 146. Álvarez del Vayo, Julio, 56. Amato, G., 174n. Anderson, P., 153n, 218n. Antonescu, Ion, 78. Aquarone, Alberto, 199 e n. Arendt, Hannah, 29n, 54n, 60, 61 e n, 77, 127, 199, 221n. Ariès, Ph., 40n, 135n. Aron, Raymond, 45 e n. Augusto, Caio Giulio Cesare Ottaviano, 46. Aymard, Maurice, 75n, 106n, 124 e n, 134 e n, 153n, 218n, 219 e n. Badoglio, Pietro, 28, 29n. Baechler, J., 154n. Bagnasco, F., 165n. Bairoch, P., 153n, 218n. Bal, M., 66n. Baldwin, P., 49n, 62-64n.

Banti, A.M., 66n. Barberis, W., 153n, 218n. Barraclough, Geoffrey, 38n, 120 e n, 123, 124n, 159 e n, 163-64 e n. Barrera, G., 98n. Barthes, R., 99n. Battini, Michele, VIII, 60n, 77n, 119n, 133n, 208n. Bauer, Otto, 192 e n. Bédarida, F., 39n, 78n, 121n, 138n, 141n, 144n, 148n. Benedetto XV, papa (Giacomo Della Chiesa), 82. Benesˇ, Edvard, 197. Benjamin, Walter, 4n, 12 e n, 35 e n, 150n. Beradt, Charlotte, 110 e n. Berengo, M., 7n. Berger, S., 212n. Berlin, Isaiah, 41 e n, 167. Berman, M., 158n. Bertelli, S., 72n. Bertilotti, Teresa, VII, VIII e n, 138n, 160n, 162n, 191n. Bettelheim, Bruno, 110 e n. Bettini, Maurizio, 69 e n, 75n, 115n. Beveridge, William Henry, 214. Bidussa, D., 61n, 76n.

226 Bismarck-Schönhausen, Otto von, 28, 163, 188. Bistarelli, A., 80n, 135n, 161n. Bloch, E., 10n. Bloch, Marc, 3 e n, 9 e n, 10n, 3839, 40 e n, 41n, 67, 68 e n, 106 e n, 113n, 143 e n. Blondel, Maurice, 141 e n. Blücher, Gebhard Leberecht, 46. Bobbio, Norberto, 25 e n, 43, 115 e n, 176, 189 e n, 201 e n. Bodin, Jean, 171. Bonaini, Francesco, 92. Bonifacio, Baldassarre, 96. Bonini, F., 130n. Borgioli, M., 116n. Borne, Dominique, 138, 160n. Borutti, S., 41n. Bosetti, G., 168n. Bottai, Giuseppe, 73. Brandeis, L.D., 116n. Braudel, Fernand, 39n, 125-26 e n, 128 e n, 144 e n, 149. Bravo, A., 53n. Brice, C., 72n, 160n. Broszat, Martin, 49n, 62-64 e n, 144n. Bruni, G.U., 204n Bruno, M., 106n. Burke, Edmund, 173. Burke, Peter, 106 e n. Burrin, Philippe, 78n, 119n, 177n, 197 e n. Byron, George Gordon, 15. Cafagna, Luciano, 5n, 25n, 30 e n, 48 e n, 49n, 140n, 149, 150n. Caglioti, D.L., 5n, 165n. Calogero, Guido, 213. Calvo Sotelo, J., 180n. Calzolari, A., 101n. Campanella, T., 25n. Candeloro, M., 101n.

Indice nomi Canfora, L., 10n, 114n. Cantimori, Delio, 11n, 13, 143 e n. Carbone, G., 179n. Carocci, Giampiero, VIII, 43 e n. Carr, Edward, 46 e n, 117 e n. Carré de Malberg, Raymond, 180. Carucci, P., 95n. Cassese, Sabino, 210 e n. Cassirer, Ernst, 43. Casucci, C., 57n. Caterall, Peter, 161 e n. Cavalli, Alessandro, 122 e n. Cavour, Camillo Benso di, 30, 48, 129. Certeau, Michel de, 136 e n. Cervelli, I., 198n. Ceva, Bianca, 54 e n, 79 e n. Chabod, Federico, 7 e n, 38n. Chakrabarty, Dipesh, 220 e n. Chamberlain, Arthur Neville, 29, 57 e n. Chateaubriand, François-René de, 115. Churchill, Winston Leonard Spencer, 81. Ciano, G., 200n. Cicerone, Marco Tullio, 68. Clemente, P., 101n. Cleopatra, 46. Codreanu, Corneliu Zelea, 78. Colli, G., 15n. Collotti, E., 53n, 195n. Comte, Auguste, 35, 111. Conan, É., 68n. Condorcet, Marie-Jean-Antoine Caritat de, 171, 173 e n. Constant de Rebecque, Benjamin, 171. Contini, A., 99n. Contini, Giovanni, 79 e n, 104 e n. Corner, P., 18n.

Indice nomi Costa, Pietro, 125 e n, 130n, 162, 171, 173, 180-81n, 183n, 204-205n, 210n. Costamagna, C., 205n. Crewe, J., 66n. Croce, Benedetto, 8 e n, 9, 14 e n, 30, 33, 39n, 121, 146 e n, 154, 188. Cuoco, Vincenzo, 50. Curione, Caio Scribonio, 106 e n. Dahl, Robert A., 168 e n, 173, 174n. Dahrendorf, Ralf, 26 e n, 167 e n. Daladier, Édouard, 57. D’Angiolini, P., 48-49n, 96n. D’Autilia, G., 108n. Debbasch, Ch., 176n. De Boni, C., 35n. de Cecco, M., 153n. De Coster, Michel, 136 e n. De Felice, E., 73n. De Felice, R., 9n, 192n, 199200n. De Giorgi, F., 143n, 198n. Del Boca, A., 77n. Déotte, J.-L., 59n. Desaix, Louis-Charles-Antoine, 46. Di Castro, R., 66n. Di Febo, G., 195n. Dickens, Charles, 164. Di Valerio, F., 102n. Dogliani, P., 72n. Dollfuss, Engelbert, 209. Dreyfus, Alfred, 68, 133. Droysen, Johann Gustav, 11n, 20n, 22 e n, 32 e n, 120, 156n. Durkheim, Émile, 125, 127, 187, 208. Edison, Thomas Alva, 154. Einstein, Albert, 154.

227 Elton, G.R., 17n, 27n. Engels, Friedrich, 9n, 35, 120n, 216. Erasmo da Rotterdam, 22 e n. Evans, R.J., 10n, 113-14n, 120n, 124n. Ewald, F., 54n, 214n. Febvre, Lucien, 38. Federico II, re di Prussia, 28. Ferracciu, A., 130n. Ferracuti, S., 101n. Ferrajoli, L., 131n. Ferrara, G., 106n. Ferraris, P., 187n. Ferrera, M., 214n. Ferretti, M., 74n. Fioravanti, M., 172n, 175n, 180n. Flaubert, G., 4n. Flavio Giuseppe, 50 e n. Foa, Vittorio, 25n, 30 e n, 34, 35 e n, 46n, 48, 52n, 187n. Forcella, Enzo, 53, 135n. Forti, S., 128n. Fraenkel, Ernst, 184 e n, 203 e n. Fragnito, G., 115n. Francia, E., 5n, 165n. Franco Bahamonde, Francisco, 200. Frank, D.J., 162n. Friedländer, Saul, 49n, 62 e n, 63, 64 e n, 113n. Fromm, Erich, 54 e n. Fumaroli, Marc, 84, 85n. Furet, François, 17 e n, 29n, 169 e n. Fussell, P., 54n. Fustel de Coulanges, NumaDenis, 12. Gadamer, Hans-Georg, 5, 18. Galilei, Galileo, 154. Galimi, V., 132n. Gallagher, C., 109n.

228 Gallerano, Nicola, 69n, 73n, 80n, 137n, 139 e n, 153n. Garibaldi, Giuseppe, 73. Gasperini, E., 159n. Gatti, R., 127n. Gellio, Aulo, 7, 10n. Geloso, Carlo, 109. Gemelli, A., 135n. Gentile, E., 194n, 199n. Gentile, Giovanni, 33, 194n. Geremek, Bronis¢aw, 71. Germani, Gino, 204 e n. Gervereau, L., 107n. Gibelli, Antonio, 54, 135n. Gibson, Violet, 45. Gil Robles, José María, 180n, 209. Ginzburg, A., 210n. Ginzburg, Carlo, 89n, 113n, 123n, 124 e n, 153n, 218n. Gioberti, Vincenzo, 30. Giolitti, Giovanni, 187. Giolli, R., 166n. Giorgi, C., 214n. Giulio Cesare, Caio, 106 e n. Giuva, L., 92n. Gobetti, P., 100n. Gomu¢ka, W¢adis¢aw, 197. Goodman, Paul, 174, 175 e n, 183n. Grana, D., 91. Gray, J., 34n. Greenblatt, S., 109n. Gribaudi, Gabriella, 80 e n, 81, 135n. Griffith, David Wark, 174. Grottanelli, C., 72n. Guelfi, P., 100n. Guercio, Mariella, 97 e n. Guérin, A., 217n. Guerrini, R., 102n. Guizot, F.-P.-G., 17n. Habermas, Jürgen, 139.

Indice nomi Halbwachs, Maurice, 69n, 70, 81 e n, 111 e n. Halévy, Élie, 210, 211n. Halifax, Edward Frederick Lindley Wood, 29, 56, 57 e n. Hamilton, P., 37n. Hargreaves, R., 37n. Havel, Václav, 26. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 33. Heller, Hermann, 191 Herder, Johann Gottfried, 145 e n. Hilberg, R., 126n. Hirsch, M., 66n. Hirschman, A.O., 211n. Hitler, Adolf, 29, 43, 47, 50, 60, 109, 146, 179, 216-17. Hobbes, Thomas, 171. Hobhouse, Leonard Trelawny, 213. Hobsbawm, Eric J., 38n, 167n, 168 e n, 169, 217 e n. Hoogwelt, A.M.M., 162n. Horkheimer, Max, 21. Howard, M., 12n, 29n. Huizinga, Johan, 19, 36 e n, 121 e n, 139 e n. Imbruglia, Girolamo, 43 e n. Isaacs, A.K., 160n. Isnenghi, Mario, 54, 74n, 135n. Jedlowski, P., 69n, 126n, 158n, 162n. Jemolo, Arturo Carlo, 213, 214n. Judt, T., 76n. Juliá, S., 205n. Kant, Immanuel, 115, 143 e n, 145, 171. Kennan, G., 193n. Kennedy, John Fitzgerald, 164.

Indice nomi Keplero (Johannes Kepler), 151. Kerenskij, Aleksandr Fëdorovicˇ, 28-29. Kermode, F., 109n. Kessler, D., 54n. King, D., 108n. Klein, F., 116n. Kondratieva, T., 29n, 87n. Koselleck, Reinhart, 6n, 17 e n, 21 e n, 25 e n, 28n, 44 e n, 66, 104 e n, 110 e n, 123 e n, 138n, 145n. Krinerman, L.J., 183n. Kumar, K., 158n, 162n. Labita, V., 72n. Labriola, Antonio, 33, 35, 120 e n. Labriola, Arturo, 183n. Labrousse, E., 39n. Lacombe, Paul, 5 e n. Lacouture, J., 11n. Lagrou, P., 132n, 160n. Laignel-Lavastine, A., 78n. Lanaro, Silvio, 47n, 75n, 125n, 148n, 161 e n, 205n. Lanciotti, Elvira, VIII. Larrain, J., 162n. La Torre, M., 183n. Laurent, S., 115n. Lay, A., 187n. Le Bon, Gustave, 203 e n. Le Chapelier, Isaac-René-Guy, 186. Lederer, Emil, 193n, 203. Leed, E.J., 54n. Le Goff, Jacques, 11n, 39 e n, 40n, 69, 70n, 72, 78n, 120, 121n, 123 e n, 135n, 138 e n, 143 e n, 144n, 148n. Lenin, Nikolaj, pseud. di Vladimir Il’icˇ Ul’janov, 28, 151, 167n, 204, 216.

229 Leone XIII (Vincenzo Gioacchino Pecci), 186. Leone, E., 183n. Leonida, 46. Le Roy Ladurie, E., 144n. Lerroux, Alejandro, 43 e n. Levi, C., 54n. Levi, G., 139n, 141n, 219n. Levi, Primo, 45, 52 e n, 74 e n, 77, 86, 87n. Locke, John, 171, 182. Longo, T., 160n. Lutero, Martin, 28. Luxemburg, Rosa, 216. Lysenko, Trofim Denisovicˇ, 156. Lyttelton, A., 16n. Mabillon, Jean, 38. Machiavelli, Niccolò, 171. Macry, Paolo, 165 e n. Maier, Charles S., 67 e n, 76n, 85 e n, 153n, 168-69 e n, 211 e n, 219 e n. Maiocchi, R., 154n. Maistre, Joseph de, 18. Maitland, F., 131n. Mancina, R., 101n. Mangaldi, G., 10n, 68n. Mangoni, L., 43n, 198n. Mannitz, S., VIIIn. Manzoni, A., 215n. Maraffi, M., 211n. Marbot, J.-B.-A.-M. de, 113n. Marconi, Guglielmo, 154. Marshall, T.H., 189n Martini, A., 104n. Marx, Karl, 9n, 33, 128, 158n, 171, 182, 216. Masaryk, Jan, 57n. Massarenti, A., 172n. Matteucci, N., 173n. Mayer, Arno J., 18n, 21n, 85, 86n, 117, 118n, 158 e n.

230 Mazower, Mark, 169 e n, 191n, 193n, 207n, 219 e n. Mazzolari, P., 218n. Meucci, Antonio, 154. Mayer, J.H., 162n. Melis, Guido, 210 e n. Miccoli, G., 13. Michelet, Jules, 123, 202 e n. Mignemi, A., 108n. Mila, Massimo, 29, 30n. Mill, John Stuart, 171. Milward, Alan S., 218 e n. Mirkine-Guétzévitch, Boris, 175n, 190 e n. Momigliano, Arnaldo, 3 e n, 112 e n, 113n, 121 e n. Mommsen, Theodor, 120. Monina, G., 97n. Monroe, James, 147. Montesquieu, Charles de Secondat de, 171. Monticone, Alberto, 53-54, 135. Morelli, M., 118n. Moro, R., 195n, 218n. Mosse, G.L., 72n. Motti, L., 13n. Murat, Gioacchino, 90. Mussolini, Benito, 45-46, 50, 179, 200, 204, 216. Namier, Lewis Bernstein, 120 e n, 122, 157n. Napoleone I, imperatore dei Francesi, 28, 91, 179, 197. Napoleone III, imperatore dei Francesi, 177, 179. Negri, M., 102n. Nenni, P., 57n. Neppi Modona, G., 214n. Nerone, Lucio Domizio, 8. Neufchâteau, François de, 59. Neumann, Franz Leopold, 203 e n. Newton, Isaac, 49, 154.

Indice nomi Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 15 e n, 19n, 34n, 71 e n, 120n. Nisticò, G., 118n. Nolte, Ernst, 18. Nora, Pierre, 67n, 74 e n, 84-85 e n, 148n. Norcia, D.L., 19n. Nordau, Max, 5 e n, 33, 36 e n, 120 e n. Novacco, D., 202n. Noventa, Giacomo, pseud. di Giacomo Ca’ Zorzi, 30 e n. Nozick, R., 183n. Olivetti, P., 100n. Omodeo, Adolfo, 43, 79n. Orlando, Francesco, 66 e n, 112. Orlando, Vittorio Emanuele, 130, 180, 192. Ornaghi, L., 211n. Orsi, P.L., 109n. Ortoleva, P. 100n, 104n. Orwell, George, pseud. di Eric Blair, 86. Ovidio Nasone, Publio, 4. Ozouf, M., 17n. Pacetti, M., 218n Paggi, L., 67n, 75n. Pani, M., 4n. Panikkar, Kavalam Madhava, 163 e n. Papa, E.R., 194n. Papi, G.U., 128n. Papini, M., 218n. Pareto, Vilfredo, 125. Parker, W., 129n. Parri, Ferruccio, 188. Paticchia, V., 102n. Pavone, C., 16n, 52n, 66n, 80n, 95-96n, 145n, 154n, 166n, 178-79n, 181n. Pavone, G., 29n. Pavone, Sabina, VIII. Paxton, R.O., 194n. Pedone, A., 153n.

Indice nomi Perrault, G., 217n Perry, L., 183n. Peschanski, D., 107n. Petersen, J., 161n, 199n. Petrucci, Armando, 86n, 94 e n, 97n. Pierantozzi, F., 220n. Pieroni Bortolotti, Franca, 13 e n. Piluso, G., 101n. Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti), 194. Pio XI (Achille Ratti), 200. Pio XII (Eugenio Pacelli), 200. Pitch, T., 55n. Pizzorno, Alessandro, 105, 215. Plinio Cecilio Secondo, Gaio (Plinio il Giovane), 40 e n. Poggio, P.P., 101n. Polanyi, Karl, 128 e n. Pomata, G., 122-23n. Pomian, Krzysztof, 11 e n, 28 e n, 39n, 44n, 67n, 70 e n, 103 e n, 140, 146 e n. Pontier, J.-M., 176n. Popper, Karl Raimund, 34. Portelli, Alessandro, 60n, 104n, 105 e n. Primo de Rivera, José Antonio, 200. Primo de Rivera, Miguel, 209. Procacci, Giovanna, 54, 79n, 135n. Procacci, Giuliano, 219n. Prodi, Paolo, 130n, 159 e n. Proudhon, Pierre-Joseph, 183.

231

Quinet, E., 202n.

Reimann, Günter, 202 e n. Renan, Ernest, 83. Revel, Jacques, 19, 139n, 141n, 219n. Revelli, Nuto, 54 e n, 79 e n. Ricci, L., 99n. Ricciardi, N., 118n. Riccobono, F., 189n. Ricoeur, Paul, 148 e n. Ricuperati, Giuseppe, 127 e n, 163n. Rieffel, R., 141n. Ritter, G.A., 214n. Robespierre, Maximilien-François-Marie-Isidore, 182. Rochat, Giorgio, 54. Rocco, Alfredo, 204. Rodogno, D., 61n, 77n, 119n. Rodotà, S., 186n, 192n. Rokkan, S., 178n. Romanelli, R., 40n, 90n, 153n. Romano, Santi, 180. Rosanvallon, P., 178n. Rossanda, Rossana, 105 e n. Rosselli, Carlo, 57 e n, 196, 213. Rossi-Doria, Anna, VIII, 13n, 70 e n, 84n, 86n, 126n, 188n. Rotelli, E., 131n. Rousselier, Nicolas, 39n, 78n, 120, 121n, 138 e n, 143, 144n, 148n. Rousseau, Jean-Jacques, 171, 218. Rousso, H., 68n, 78n, 207n. Ruberti, A., 25n. Ruffini, E., 40n. Rugge, F., 131n. Rusconi, G.E., 18, 46n.

Ragionieri, E., 8n. Ramirez, F.O., 162n. Ranger, T., 38n. Ranzato, Gabriele, VIII, 44n, 56n, 73n, 77n, 135n, 180n, 200n, 205n, 209n.

Salsano, A., 211n. Salvati, Mariuccia, VIII, 14 e n, 19n, 23n, 43n, 55n, 122n, 123 e n, 148n, 161n, 167n, 178n, 193n, 202n, 220n, 222 e n. Salvatorelli, L., 8n.

232 Salvemini, Gaetano, 7 e n, 188 e n. Sand, George, pseud. di Amandine-Lucie-Aurore Dupin, 179. Sandri, L., 96n. Sandri, R., 53n. Santarelli, L., 109. Santomassimo, G., 208n. Sarcinelli, M., 218n. Sartre, Jean-Paul, 105. Savelli, L., 13n. Sbarberi, Franco, VIII, 33 e n, 105n, 120n, 125n, 182n, 213n. Scattigno, A., 99n. Schissler, H., VIIIn. Schlesinger Arthur, Jr., 6n, 8n, 9 e n, 12n, 147n. Schmitter, Ph. C., 211n Schumpeter, Joseph Alois, 128. Scipione Emiliano, Publio Cornelio, 53. Seipel, Ignaz, 209. Sémelin, J., 53n. Sen, Amartya K., 172 e n, 175 e n. Sessi, F., 53n. Sestan, E., 7n. Sieyès, Emmanuel-Joseph, 17576. Sighele, Scipio, 205n. Soddu, P., 30n. Sofri, Adriano, 133. Soldani, S., 165n. Solmi, R., 4n. Sonetti, C., 187n. Sorlin, P., 99n. Soysal, Y.N., VII-VIIIn. Spagnolo, C., 116n. Spaventa, Bertrando, 30. Spaziante, A., 97n. Spinelli, Barbara, 71 e n. Spitzer, Leo (n. 1939), 66n.

Indice nomi Spitzer, Leo (1887-1960), 79n. Sraffa, Piero, 210. Stalin, pseud. di Iosif Visarionovicˇ Dzˇugasˇvili, 108n, 151, 216. Stauffenberg, Claus Schenk von, 45. Stazio, Publio Papinio, 29 e n. Stefanoni, M., 4n, 8n, 120n. Stein, Ludwig von, 6 e n, 22. Steiner, Harold Arthur, 207n, 210 e n. Stengers, J., 141n. Stone, Lawrence, 122 e n. Suk-Ying Wong, 162n. Sylos Labini, P., 128-29n. Syme, R., 114n. Tacito, Cornelio, 4 e n, 6, 8, 104 e n, 120n. Talmon, Jacob Laib, 126 e n, 179n, 182n, 196n, 206 e n, 216 e n. Tarde, Gabriel, 205 e n. Tasca, Angelo, 9 e n. Tatò, S., 187n. Taviani, Paolo Emilio, 186. Testi, A., 177n. Thiers, Adolphe, 11. Thompson, Edward P., 10 e n, 37, 76. Thorne, Ch.G., 34n, 57n. Tiberio, Claudio Nerone, 8. Tilgher, Adriano, 19. Tito, pseud. di Josip Broz, 197. Tobia, B., 72n. Tocqueville, Charles-Alexis Clérel de, 16, 122, 158, 171-73, 182. Todorov, Tzvetan, 59, 60n, 119n. Togliatti, Palmiro, 77. Toniolo, Giuseppe, 208. Tortora, F., 19n. Traverso, E., 128n.

233

Indice nomi Treitschke, Heinrich von, 27, 28n. Trockij, pseud. di Lev Davidovicˇ Bronsˇtein, 29n, 108, 151, 152n, 176. Trotta, N., 99. Truffaut, François, 86. Tucidide, 6, 50, 123. Tutino, S., 99n. Urbinati, Nadia, 115 e n. Valenti, F., 91n. Verne, Jules, 127. Vezzosi, E., 189n. Vidal de la Blache, Paul, 127. Vidal-Naquet, P., 50n, 86n. Vilar, Pierre, 128 e n. Virgilio Marone, Publio, 29 e n. Vitali, S., 88n, 97n. Vittorio Emanuele III, re d’Italia, 46. Volpe, Gioacchino, 7 e n. Voltaire, pseud. di François-Marie Arouet, 58.

Vovelle, M., 40n. Wahl, A., 80n. Wa¢e˛sa, Lech, 26. Wallerstein, Immanuel, 220. Waquet, F., 115n. Warren, S.D., 116n. Weber, Max, 59, 125, 133. Wehler, Hans-Ulrich, 37 e n, 40 e n, 148 e n, 153n, 163n. White, H., 113n. Wilson, C.H., 15n, 145n. Wilson, T.W., 167n. Winter, J., 79n. Woolf S., 20n. Yearn, signora, 188. Yerushalmi, Yosef Hayim, 83 e n, 84, 149 e n. Zagrebelsky, G., 214n. Zanichelli, Domenico, 129. Zanni Rosiello, Isabella, VIII, 6667n, 89n, 92n, 95n, 97 e n. Zannino, F., 35n. Zapf, Wolfgang, 163.

Indice del volume

Premessa 1. Legittimità della storia contemporanea

VII

3

1. Specificità, rischi, pregiudizi, p. 3 - 2. Contemporaneità e storia contemporanea, p. 13

2. Libertà, causalità, casualità

32

1. Grandi, troppo grandi, problemi, p. 32 - 2. Luoghi comuni, p. 46 - 3. Scelte e decisioni, intenzioni e risultati, p. 51

3. Memoria e storia contemporanea

65

4. Fonti

88

1. Abbondanza e limiti, p. 88 - 2. Sistemi conservativi, p. 90 - 3. Tutto è fonte, p. 103 - 4. Accesso, consultabilità, p. 113

5. Scrivere storia contemporanea

117

1. Contestualizzazione, p. 117 - 2. Una questione vetusta: scienza o arte? , p. 119 - 3. Il confronto con le scienze sociali, p. 124 - 4. Storiografia e politica, p. 137

6. Periodizzazione 1. Problemi aperti, p. 142 - 2. Storia moderna e storia contemporanea: un confine incerto, p. 157

142

236

Indice del volume

7. Ottocento e Novecento: un itinerario

170

1. Costituzioni, p. 171 - 2. Suffragio, p. 177 - 3. Proprietà, p. 181 - 4. Diritti sociali, p. 184 - 5. Fascismo e antifascismo, p. 192 - 6. Totalitarismo, p. 197 - 7. Corporativismo, p. 208 - 8. Stato e nazione, p. 215

Indice dei nomi

225