Milano nell'anima. Viaggio nella Chiesa ambrosiana 8858105931, 9788858105931

Citation preview

i Robinson / Letture

Di Aldo Maria Valli nelle nostre edizioni:

Piccolo mondo vaticano. La vita quotidiana nella città del papa

Aldo Maria Valli

Milano nell’anima Viaggio nella Chiesa ambrosiana

Editori Laterza

© 2013, Gius. Laterza & Figli www.laterza.it La cartina è stata realizzata da Silvana Marzagalli Prima edizione febbraio 2013 1

2

3

4

Edizione 5 6

Anno 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-0593-1

Indice

Introduzione  Ambrogio e il diavolo

3

La Milano che non ti aspetti, p. 3 - Ambrosiani, cioè milanesi, p. 5 - Con il cuore in mano, p. 8 - Doppio Manzoni, p. 12 - Un editto storico, p. 14

C’era una volta un vescovo

18

Basso ma tosto, p. 18 - Fra intrighi e santità, p. 20 - Serpenti e scacchiere, p. 23 - Contro gli eretici, p. 25 - Un rito amatissimo, p. 27 - Il battesimo di Agostino, p. 30

Una storia che parte da lontano

33

Sotto il Duomo, p. 33 - Un lago e un patibolo, p. 35 - I Re Magi erano qui, p. 38 - Un capolavoro precario, p. 42 Piccolo è bello, p. 47 - Antiche e nuove, p. 51

Una fabbrica veneranda

55

«Rob da ciod», p. 55 - Viaggiando a ufo, p. 58 - Madonnina in cura, p. 60 - Le guglie raccontano, p. 63 - Anche il Dalai Lama, p. 67

Storie di vescovi, epidemie e riforme

69

Pastori erranti, p. 69 - Carlo, il predestinato, p. 70 - Un colpo d’archibugio, p. 73 - L’impronta di Federico, p. 75

Cardinali grandi firme

80

Attone, chi era costui?, p. 80 - Ferrari, l’incompreso, p. 81 - Da Ratti a Tosi, p. 84 - Il monaco Schuster, p. 85 - La missione di Montini, p. 89

A confronto con la modernità Anni di piombo, p. 95 - Un biblista a sorpresa, p. 97 - Martini il progressista, p. 98 - Il buon Dionigi, p. 101 - Dalla Laguna ai Navigli, p. 104 - Arriva Benedetto XVI, p. 107

­­­­­V

95

L’Università Cattolica

109

Una Chiesa che comunica

123

Monaci e abbazie

135

Santità alla milanese

144

In movimento

159

Nei chiostri del Bramante, p. 109 - Gemelli e gli altri, p. 111 - Sacri cuori e leggi razziali, p. 113 - Il Sessantotto, p. 115 - Omicidio in facoltà, p. 116 - La lezione di Lazzati, p. 118 - L’amico di Karol, p. 120 - La finanza bianca, p. 121 Intransigenti e liberali, p. 123 - Un «Avvenire» per due, p. 125 - L’Ambrosiana, p. 128 - Le riviste dei gesuiti, p. 130 Diocesi multimediale, p. 133 Tra le cicogne, p. 135 - Morire al mondo, p. 137 - Dagli Umiliati a don Luisito, p. 138 - Le monache di Monza, p. 140 - Preghiere e buona birra, p. 141 Quella casa triste, p. 144 - Prete e partigiano, p. 145 - L’inquieto David Maria, p. 147 - Don Gnocchi, p. 150 - Beati ambrosiani, p. 153 - Mamma Gianna, p. 156

Nuove espressioni, p. 159 - A scuola di cristianesimo, p. 160 - Ragazzi in cammino, p. 162 - Accoglienza e formazione, p. 166 - Fratel Ettore, p. 167 - L’Opera San Francesco, p. 169 - La Caritas, p. 170 - Exodus, p. 172 - Amani, per la pace, p. 173 - «Fidei donum», p. 174

Nel segno del dialogo

177

Ecumenismo, scelta obbligata, p. 177 - I testimoni della Riforma, p. 178 - Una tenda per tutti, p. 180 - Dall’Est e dal Sud, p. 182

Fratelli maggiori e figli dell’islam

184

Sempre minacciati, p. 184 - Quel segno giallo, p. 186 - Un nuovo esodo, p. 187 - La vergogna del binario 21, p. 189 Il compito comune, p. 191 - La mezzaluna ambrosiana, p. 192 - I nodi da sciogliere, p. 194

Città dello spirito

Uno strano prete, p. 196 - Scandaloso Testori, p. 198 - Ricordando Newman, p. 200 - Anzitutto città, p. 203

196

Bibliografia 207 Indice dei nomi

211 ­­­­­VI

Milano nell’anima

Milano città perfetta ha bisogno di un fiore che lungamente sorrida. Alda Merini Per il sindaco di Milano

Il Duomo è l’edificio più incantevole che mai abbia visto. Se si va per la città, i suoi pinnacoli assomigliano a neve luminosa contro il cielo blu. John Henry Newman Lettere

Ringraziamenti L’autore esprime uno speciale ringraziamento a monsignor Marco Navoni, canonico del Duomo e della basilica di Sant’Ambrogio, dottore della Biblioteca Ambrosiana e docente di Storia della liturgia al Pontificio istituto ambrosiano di musica sacra. La sua cordialità è stata preziosa quanto i suggerimenti forniti.

Introduzione

Ambrogio e il diavolo

La Milano che non ti aspetti Se andate a Milano e vi mettete davanti alla basilica di Sant’Ambrogio, guardate sulla sinistra. Proprio lì, a pochi passi dal quadriportico, vedrete una colonna di marmo bianco. È del II secolo d.C., non si sa bene da dove provenga e se ne sta isolata, apparentemente inutile, perché il suo capitello corinzio non sostiene nulla. Pare che nel medioevo, quando gli imperatori venivano a Milano per farsi incoronare come re d’Italia, la cerimonia avvenisse proprio lì e il futuro imperatore dovesse abbracciare la colonna. Ma osservatela meglio. Alla base ci sono due fori. Che cosa sono? Chi li ha fatti? Milano è una città razionale, dove la gente, così si dice, ha molto da fare e per questo va di fretta. Eppure anche qui, come ovunque, c’è spazio per un po’ di mistero, e quei due strani fori ne sono la dimostrazione. Narra infatti la leggenda che un giorno Ambrogio, che non era ancora santo ma era già vescovo, mentre passeggiava nel cortile della basilica, incontrò il diavolo in persona, che da parecchio tempo cercava di mettergli i bastoni fra le ruote per impedirgli di reggere le sorti della Chiesa milanese. Con una delle sue solite scuse, Satana si avvicinò al vescovo per tentarlo, ma Ambrogio gli sferrò un potente calcio nel didietro e lo mandò a sbattere con le corna contro la colonna. Da quel che si sa, il povero diavolo rimase in quella scomoda posizione, con le corna conficcate nella colonna, fino all’indomani, quando, con un sibilo, scomparve proprio attraverso i fori e se ne tornò all’inferno. La Colonna del Diavolo, com’è chiamata dai milanesi, da allora è considerata un passaggio verso gli inferi, tanto che, 3­­­­

a quanto pare, se vi avvicinate ai fori, potete sentire puzza di zolfo. Qualcuno poi sostiene che, nella notte della vigilia di Pasqua, di lì passi un carro, guidato dal diavolo e carico di anime da portare all’inferno. Ecco perché il luogo avrebbe un certo significato per i satanisti. Qualcosa di più si potrebbe forse apprendere interrogando gli operai che hanno lavorato allo scavo per un grande parcheggio sotterraneo. La zona attorno alla basilica, infatti, è diventata area pedonale, e le auto, anziché camminarci sopra, ora vi sostano sotto. A dire il vero, non risulta che durante i lavori qualcuno abbia avvistato il diavolo né che dai due fori sia uscito fumo o qualche lamento. Lo scavo, però, è stato più volte interrotto per un altro motivo che ha a che fare con l’aldilà. A una profondità di circa quattro metri sono state infatti trovate alcune tombe, e anche uno scheletro. È la conferma di quanto gli archeologi già sapevano: l’area anticamente era usata come cimitero, e lì furono trovati i resti dei soldati Gervasio e Protasio, condannati a morte durante le persecuzioni anticristiane, le cui reliquie alla fine del IV secolo vennero solennemente trasportate nella basilica con una processione, su ordine di Ambrogio e secondo l’uso orientale. In base a una ricognizione fatta nel 1871, durante la quale vennero trovati gli scheletri dei soldati e dello stesso Ambrogio, si è venuto a sapere che i due martiri erano ragazzoni alti un metro e ottanta, mentre il vescovo misurava poco più di un metro e sessanta e soffriva di varie patologie. Scheletri, santi, martiri, tombe, una necropoli, un diavolo tentatore, un vescovo bassetto ma dai modi spicci, una colonna misteriosa, un possibile passaggio segreto verso l’oltretomba. Siamo davvero a Milano? La Milano della finanza, degli affari, del business, del marketing, della pubblicità, della moda e dell’editoria? La Milano che, apparentemente, sembra avere tempo solo per la concretezza del denaro, anzi dei danée, come si dice in meneghino? Sì, non c’è dubbio, siamo proprio a Milano. E stiamo per incominciare un viaggio ricco di sorprese. Perché questa cit4­­­­

tà, come tutte le grandi città, ha mille volti, ma la particolarità di Milano è che alcuni li tiene un po’ nascosti, come se ne fosse gelosa o, forse, temesse di cadere nell’esibizionismo. Lo sapeva bene un grande milanese d’adozione come Dino Buzzati, che nel racconto Viaggio agli inferni del secolo, del 1966, narra la storia di un giornalista, lui stesso, incaricato di fare un’inchiesta sulla MM, la Metropolitana Milanese, all’epoca ancora all’inizio del suo percorso nelle viscere della città. Sembrerebbe un lavoro normalissimo, ma, trattandosi di Buzzati, ecco che il mistero subito si intrufola nella vicenda, e memorabile resta un passaggio del racconto che dice: «Così andai a cercare quel Torriani, operario agli scavi della Metropolitana Milanese, il quale risultava aver casualmente scoperto nel sottosuolo una piccola porta che immetteva all’Inferno». Un brano buzzatiano all’ennesima potenza, perché mescola con totale nonchalance l’enigma e la quotidianità, l’evento inspiegabile e l’ordinario. Un po’ come succede a Milano, appunto, dove nessuno la fa lunga per due strani fori in una colonna isolata, e nessuno vi parlerà mai di Milano come città del soprannaturale (cosa che invece avviene per esempio a Torino, a Praga, a Lione, con tanto di giro turistico nei luoghi considerati altamente misteriosi). Eppure... eppure... Anche Milano i suoi arcani li possiede. Ma anziché esibirli li assorbe nel quotidiano e li ingloba nella rete di tutti gli altri rapporti. Ambrosiani, cioè milanesi In ogni caso, non di spiriti e di spiritismo, sia chiaro, vogliamo parlare qui, ma di spirito, nel senso più alto e più nobile del termine. E in particolare di spirito religioso. Perché a Milano da sempre la religione gioca un ruolo importante, anzi decisivo, come dimostra il fatto che «ambrosiani», dal nome del vescovo Ambrogio, è diventato sinonimo di «milanesi», e una canzone dedicata alla Vergine, O mia bela Madunina, è in pratica l’inno indiscusso della città, e nessuno se ne risente, nemmeno i laicisti più incalliti, perché Ambrogio è considerato patrimonio di tutti (non a caso, l’attestato di benemeren5­­­­

za assegnato dal Comune di Milano ai cittadini meritevoli è l’Ambrogino d’oro), né si potrebbe immaginare Milano senza il suo santo vescovo e senza la Madonnina d’oro in cima alla guglia più alta del Duomo. A proposito della canzone composta da Giovanni D’Anzi nel 1935, significativo è un verso che si canta raramente. Infatti, se tutti più o meno conoscono il ritornello («O mia bela Madunina che te brillet de lontan / tüta dora e piscinina, ti te dominet Milan / sota a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man / canten tücc ‘lontan de Napoli se moeur’ / ma po’ i vegnen chi a Milan»), pochi sanno che un verso successivo dice così: «Ades ghè la canzon de Roma magica / de Nina, er Cupolone e Rugantin / se sbaten in del Tever, roba tragica / esageren, me par, on cicinin / Sperem che vegna minga la mania / de metes a cantà ‘Malano mia’». Non è una forma di leghismo ante litteram, né un’espressione di sentimento antiromano. È solo una constatazione. Se a Roma, in fatto di campanilismo, a volte si esagera un pochino («on cicinin») e qualcuno può sembrare perfino disposto a buttarsi nel Tevere, a Milano (forse anche perché gettarsi nel Naviglio non suona bene) si preferisce il profilo basso, oggi si direbbe l’understatement. E così avviene anche per la religione. Che all’ombra del Duomo, come vedremo, c’è, è viva e si articola in una infinità di forme e di presenze. Ma sempre all’insegna della misura, senza bisogno di enfatizzare. Se in campo imprenditoriale, economico e sportivo il milanese può diventare un bauscia, uno che la sa lunga e denuncia un certo senso di superiorità, quando parliamo di religione le cose stanno diversamente. Lo dimostrano, per fare i primi esempi che vengono alla mente, tesori d’arte sacra quali l’altare d’oro di Sant’Ambrogio o la Cappella Portinari a Sant’Eustorgio, bellezze meno note di quanto meriterebbero, oppure un luogo unico e sorprendente come San Bernardino alle Ossa, molto meno conosciuto dei grandi ossari che si trovano a Napoli. Oppure ancora, per uscire dalla cerchia dei Navigli, quel gioiello che è la Certosa di Garegnano con gli affreschi di Simone Peterzano, maestro del Caravaggio, e 6­­­­

di Daniele Crespi. Ma lo stesso vale per le persone e per i centri spirituali, perché pochi sanno, tanto per dire, che Milano «esporta» missionari in tutto il mondo o che a Chiaravalle c’è un monastero maschile di clausura (sono quattro in tutta la diocesi) e numerosi sono quelli femminili. D’altra parte, lo stile di vita povero e la tendenza all’ascesi sono sempre stati tratti distintivi della Chiesa ambrosiana, come dimostrano i casi dello stesso Ambrogio, che quando diviene vescovo dona tutti i suoi beni alla Chiesa di Milano, e, più tardi, di san Carlo Borromeo, che si distaccherà da tutti i piaceri terreni, compresi gli onori riservati a un cardinale, per imboccare la strada di una totale austerità (non a caso il suo motto fu di una sola parola, humilitas, e in Vaticano l’espressione «vivere alla borromea», con tipico sarcasmo romano, venne a significare accontentarsi di poco e stare alla larga dal lusso). Ecco dunque perché andare alla ricerca della Milano dello spirito vuol dire soprattutto saper vedere e valorizzare ciò che abitualmente è un po’ nascosto. Ed ecco perché, qualche volta, il milanese, per illustrare adeguatamente i tesori in suo possesso senza incorrere nella volgarità dell’autoelogio, ha bisogno di qualcuno che venga da fuori: per esempio, Monsieur Henri Beyle, meglio noto come Stendhal, mai nascose la stima per Milano e i milanesi (arrivando a dire, in Roma, Napoli e Firenze nel 1817, che «La popolazione unisce due virtù che non ho mai trovato allo stesso grado insieme: la sagacia e la bontà»); oppure il cardinale inglese John Henry Newman, il grande convertito dall’anglicanesimo, di passaggio a Milano, in una lettera scrisse che «nella città di sant’Ambrogio uno comprende la Chiesa di Dio più che non nella maggior parte degli altri luoghi». Se il milanese fosse uno sensibile ai giudizi altrui, a questo punto arrossirebbe un po’. Ma il milanese, così come non si abbatte quando qualcuno dice che Milano è brutta, allo stesso modo non si esalta quando riceve complimenti. Semplicemente, va avanti per la sua strada. Anche perché ci sono sempre tante cose da fare. E, se uno ha il dono della fede, c’è da aiutare gli altri, i meno fortunati. 7­­­­

Con il cuore in mano Questo tratto caritatevole è un altro aspetto che emerge con chiarezza dalla storia. La rete di solidarietà che la città ha saputo realizzare fin dai tempi più remoti, senza mai rinunciarvi nemmeno nei momenti più difficili, non solo caratterizza la religiosità ambrosiana, ma unisce credenti e non credenti, sia nel fornire il servizio necessario sia nel riceverlo. Quando c’è da aiutare il bisognoso, Milano ha davvero il cuore in mano («Milan col coeur in man», dice il refrain in meneghino), lo ha da sempre, e senza distinzioni di fede. Ha scritto il milanesissimo Emilio De Marchi (18511901), l’autore del Cappello del prete e del Demetrio Pianelli, in Milanin Milanon: «Milan e poeu pu, se dis. Nûm gh’èmm la Scala, el Sempion, el Domm, la Galleria. Gh’èmm i tram, la lûs elèttrica, l’ospedaa [... ] Milan e poeu pu! ma pussee bell de la Scala e del Sempion, pussee ciàr de la lûs in di botteh, pussee dolz, pussee bon del paneton, pussee grand, pussee in alt anca del Domm che tocca el ciel, disa chi voeur, l’è el coeur che tocca el coeur». Ovvero: «Milano e poi più, si dice. Noi abbiamo la Scala, il Sempione, il Duomo, la Galleria. Abbiamo i tram, la luce elettrica, gli ospedali [...]. Milano e poi più. Ma più bello della Scala e del Sempione, più chiaro della luce nei negozi, più dolce e più buono del panettone, più grande e più alto anche del Duomo che tocca il cielo, si dica quel che si vuole, è il cuore che tocca il cuore». Al di là del tono sentimentale e apologetico, c’è del vero. Ed è significativo che, a proposito di Milano, si parli sempre di cuore, come nel caso di un grande osservatore e viaggiatore quale Guido Piovene (1907-1974), che nel suo Viaggio in Italia scrive: «Produttività e cuore; questa città moderna ignora la prima caratteristica della vita moderna, che è la crudeltà». Quello che il filosofo di Vimercate Antonio Banfi (18861957) ha definito il «realismo semplice e schietto» del milanese potrebbe anche sfociare nell’indifferenza o in una sorta di scetticismo. Invece, ecco che «si risolve in una immediata, commossa partecipazione umana». È «un andare incontro alla vita senza difese e con slancio», e se questo succede è 8­­­­

perché c’è una religiosità di fondo. Una religiosità, viene da dire, profondamente cattolica nel senso letterale di universale, perché Milano si sente sempre partecipe delle vicende del mondo e delle persone che le incarnano: non sta a guardare, non si tira indietro, ma accoglie e integra, tanto che sono proprio quelli venuti da fuori a definirsi più volentieri milanesi e ambrosiani. Perché, com’è stato giustamente osservato, a Milano il nesso fra etnia e città non ha mai avuto corso, e chi ha provato a imporlo è stato sconfitto. Perfino Carlo Cattaneo (1801-1869), sicuramente non qualificabile come amico dei preti, arriverà a scrivere, in Notizie naturali e civili su la Lombardia, che i poveri a Milano ricevono «una più generosa parte di soccorsi che altrove» e che la sola condizione richiesta per ottenere aiuto è quella «dell’infermità e del bisogno». È una vocazione, quella solidaristica, che nasce prestissimo. Siamo nell’anno 787 quando l’arciprete Dateo fonda a Milano un brefotrofio per neonati e bambini abbandonati. La preoccupazione principale è di natura teologica: dove finiranno, nell’aldilà, le povere creature che, concepite attraverso l’adulterio, vengono uccise «perché la faccenda non si sappia in giro»? Non essendo stati battezzati, i bambini andranno all’inferno, questa è la convinzione del tempo. Dunque, occorre tenerli in vita per battezzarli e assicurare loro la salvezza. Ciò non toglie che Dateo sia modernissimo nella proposta assistenziale, come si desume da quanto lascia scritto in documento che alcuni considerano il suo testamento: «Voglio inoltre e stabilisco quanto segue: che si provveda a stipendiare regolarmente alcune nutrici che allattino i bambini e procurino loro la purificazione del battesimo. Finito il periodo dell’allattamento, i piccoli vi dimorino ininterrottamente per sette anni, ricevendo adeguata educazione con tutti i mezzi necessari; lo stesso brefotrofio fornisca loro vitto, vestiti e calzari». In conclusione: le madri possono affidare all’istituzione il frutto del rapporto adulterino evitando di ricorrere all’infanticidio, ai figli si garantisce la vita fisica e 9­­­­

soprannaturale, il segreto della colpa non è infranto e tutti, in un modo o nell’altro, ne traggono beneficio. Per realizzare il suo progetto Dateo impiega le proprie sostanze, acquista una casa nei pressi della cattedrale, si procura il personale ed evita accuratamente che sull’impresa possa gravare il sospetto di essere condotta a fini di lucro. Oggi parleremmo di welfare molto innovativo, specie se si pensa che, ospitando i bambini fino all’età di sette anni, l’arciprete di Milano evita loro di essere considerati schiavi, come spesso capitava ai piccoli figli di nessuno raccolti per strada. Passano alcuni secoli e Milano si dota di un sistema ospedaliero che ancora oggi viene guardato con ammirazione e ha la massima espressione nel Quattrocento con la nascita dell’Ospedale Maggiore, subito ribattezzato Ca’ Granda, cioè Casa Grande, per le sue dimensioni, progetto al quale l’autorità civile ed ecclesiastica collaborano per mettere a disposizione dei poveri il meglio delle possibilità assistenziali, in base a quella che lo storico Giorgio Rumi ha definito la «vocazione solidaristica» della città. In questo modernissimo progetto di assistenza sociale, che vede la luce nel 1456 con la posa della prima pietra da parte del duca Francesco Sforza con l’assistenza religiosa, ma non solo, del predicatore francescano Michele da Carcano, l’ispirazione evangelica, che esorta ad assistere il povero vedendo in lui il volto stesso di Cristo, viene assunta dall’intera comunità e diventa il propellente di un sistema al servizio di tutti. Con la collaborazione della Chiesa, gli Sforza, per questa grande iniziativa, all’epoca senza eguali nel mondo, applicano il meccanismo delle indulgenze. Nasce così la Festa del Perdono, che dà il nome alla via sulla quale si affaccia l’edificio, oggi sede dell’Università Statale, e che, celebrandosi il 25 marzo, nel giorno dell’Annunciazione, alla quale l’ospedale è intitolato, permette di raccogliere i fondi necessari: denaro in cambio di uno sconto di pena nell’aldilà, ma denaro che, andando ai poveri sotto forma di servizi assistenziali, migliora la qualità della vita di tutta la città e, attraverso una corretta gestione aziendale, contribuisce alla crescita civile dell’intera comunità. 10­­­­

L’indulgenza detta «del Perdono», concessa dal papa Pio II nel 1459 e resa perpetua da Pio IV, pontefice milanese, nel 1560, si celebra un anno nel Duomo e un anno nell’ospedale. È un altro modo per sottolineare la stretta unione tra sfera religiosa, assistenziale e civile. La cattedrale non è un corpo separato. Alla città, a tutta la città, è unita da mille fili, il più robusto dei quali è la solidarietà. Così, quando i milanesi lasciano in eredità i loro averi alla Ca’ Granda, lo fanno certamente per guadagnarsi un posto in paradiso, ma nella consapevolezza che il contributo andrà a beneficio della crescita della città intera, perché se le persone sono curate è tutta la comunità a trarne beneficio. E quanto questa consapevolezza fosse profonda lo dimostra nel modo forse più efficace il testamento di un illetterato, il pittore sordomuto Luca Riva, il quale nel 1624, non sapendo scrivere e non potendo parlare, va dal notaio e si esprime con il disegno, regalandoci così una serie di tavole commoventi, una specie di fumetto seicentesco con dieci disegni a penna attraverso i quali Riva stabilisce la sua volontà di donare ogni sua sostanza, dodicimila lire, all’Ospedale Maggiore perché poi l’istituzione indirizzi la somma verso varie destinazioni, come il monastero dei Padri Zoccolanti, la chiesa di San Vito al Pasquirolo e sei «povere e oneste fanciulle» della parrocchia. Con l’arrivo a Milano dell’arcivescovo Carlo Borromeo (1566) questo sistema diventerà ancora più vasto e ricco. Saranno rese sempre più efficienti istituzioni cittadine come l’orfanotrofio maschile detto dei Martinitt, perché la prima sede fu nell’oratorio di San Martino, e quello femminile delle Stelline, che prese il nome dal monastero femminile di Santa Maria della Stella. Nascerà l’ospedale Fatebenefratelli, gestito dall’ordine religioso fondato da san Giovanni di Dio, e a metà del XVIII secolo ecco il Pio Albergo Trivulzio, che i milanesi ancora oggi chiamano Baggina, perché situato sulla strada per Baggio, e al quale sono affezionati da molto prima del 17 febbraio 1992, data fatidica, perché quello è il giorno nel quale, con l’arresto del presidente Mario Chiesa, colto in flagrante mentre intasca una tangente di sette milioni di 11­­­­

lire, parte l’inchiesta «Mani pulite», tsunami che travolgerà il vecchio sistema dei partiti. A proposito di arresti e di mani più o meno pulite, chissà che cosa avrebbero pensato di queste tristi vicende i milanesi che diedero vita al sistema caritativo e solidaristico della città facendone un modello di rettitudine amministrativa, capace di rinnovarsi costantemente senza far venir meno lo spirito originario. Credenti e non credenti uniti nel senso di appartenenza a una comunità nella quale nessuno veniva lasciato indietro. O, per lo meno, questo ero lo sforzo di tutti. È così che nacquero tantissime iniziative (all’inizio del XX secolo ne saranno censite più di quattrocento) come gli asili di carità e come l’istituto per i sordomuti e quello dei ciechi, quest’ultimo diretto da quel Michele Barozzi (1795-1867) che assicurò all’istituzione i mezzi più all’avanguardia e che possiamo vedere ritratto, ancora giovane, accanto ai primi due piccoli ospiti dell’istituto, i bambini Giuseppe Fabbrica e Antonietta Banfi, in una tela all’interno dell’edificio. Doppio Manzoni Quando si parla di Milano e della sua religiosità è impossibile non prendere in considerazione il buon vecchio Alessandro Manzoni con tutta la schiera dei suoi personaggi. Le figurine di Renzo e Lucia, di don Abbondio e della monaca di Monza, di don Rodrigo, dell’Innominato e del cardinale Federico Borromeo ci vengono incontro anche se noi non le abbiamo chiamate. Eccole lì, tutte in fila, uscite dai nostri libri di scuola, desiderose di mettere in scena ancora una volta la commedia della vita. Ma siccome qui non si fa critica letteraria e, detto francamente, i libri di scuola ci hanno annoiato tantissimo, il supermilanese don Lisander, battezzato nella chiesa di San Babila, non se la prenderà se lo lasceremo sullo sfondo. D’altra parte l’autore dei Promessi sposi un po’ se l’è cercata. Scrivendo un romanzo così fondamentale si è consegnato al destino automatico dell’imbalsamazione. E adesso, lì dove si trova, nel Famedio del Monumentale, dove 12­­­­

fu traslato per primo, non può che lasciarsi omaggiare, come se il monumento fosse lui stesso. Racconta Massimo Bontempelli, in L’avventura novecentista (1927), che un giorno Manzoni, in gita sul lago di Lecco e in visita a uno dei paeselli che rivendicano per sé l’onore di aver fatto da modello per il villaggio dei Promessi sposi, incontrò un contadino che si offrì come guida dello sconosciuto turista: «Abilmente interrogato, il contadino mostrò di non aver mai sentito nominare Alessandro Manzoni. Ignorava l’esistenza di un romanzo dal titolo I promessi sposi, e sarebbe andato in collera contro chiunque gli avesse detto che le avventure di Renzo e Lucia erano invenzioni. Il compito primo e fondamentale del poeta è inventare miti, favole, storie che poi si allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della natura». O ignorato o imbalsamato. Triste destino, come annotava in Apologia manzoniana (1927) Carlo Emilio Gadda, quando si rivolgeva allo scrittore in tono un po’ beffardo: «Don Alessandro, (ma che avete mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’ tardi e dei loro pigri sbadigli. Che avete mai combinato, Don Alessandro, che qui, nella vostra terra, dove pur speravate nell’indulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti vi hanno per un povero di spirito?». Ma chi era veramente Manzoni? È stato veramente il cattolico irreprensibile, disilluso dall’Illuminismo e folgorato dalla speranza cristiana? Oppure dietro questa maschera si nasconde un altro uomo e un altro scrittore? Un professore dell’Università di Milano, Aldo Spranzi, non letterato ma economista, dopo aver letto e riletto il romanzo e osservato il comportamento di tutti i personaggi, è arrivato a sostenere, e a mettere nero su bianco, una tesi che fa discutere: nel libro Anticritica dei Promessi Sposi (1995) sostiene che nell’opera del Gran lombardo ciò che rifulge non è l’amore verso la Provvidenza divina, ma l’elogio del nichilismo! Possibile? Certo, risponde l’autore. Il racconto della violenza verso 13­­­­

Gertrude e la descrizione della pusillanimità di don Abbondio trasudano odio per la Chiesa, e anche l’ottimo cardinale Federigo altri non sarebbe se non un narcisista impenitente, attento a curare la propria immagine per approdare alla santità come il cugino Carlo, per il quale nutre un’invidia divorante. Ma non basta. Lucia sarebbe solo una ragazza superstiziosa, Renzo uno che fa l’elemosina per lucrare l’aiuto di Dio, l’Innominato non un convertito ma semplicemente un depresso che a un certo punto non ha più interesse nemmeno per i delitti, don Rodrigo non un delinquente ma un innamorato che, come tale, perde la testa, e via così. Ma, soprattutto, la conversione stessa di Manzoni non sarebbe vera, dato che lo scrittore avrebbe soltanto gettato fumo negli occhi, per meglio diffondere il suo messaggio decisamente anticattolico. Come si vede, ce n’è abbastanza per suscitare accesi dibattiti. Secondo il professore, in un’epoca in cui non esisteva la televisione, Manzoni avrebbe trasmesso con il suo romanzo una specie di grande messaggio subliminale, e lo avrebbe fatto in segno di ribellione e di sfida, perché impossibilitato a esprimere la sua vera religiosità di stampo protestante. Religiosità espressa direttamente, invece, da senatore del Regno, quando, dopo Porta Pia, inneggia alla fine del potere temporale del papa. Inevitabili le polemiche, puntuali le stroncature della tesi sostenuta da Spranzi. Ma, inutile nasconderlo, una pulce nell’orecchio è stata messa: e se avesse ragione il professore eretico? Se davvero il buon vecchio Manzoni avesse voluto giocarci un tiro mancino, mettendo in scena una rappresentazione il cui significato è l’opposto di quello ritenuto più evidente? Ammettiamolo: visto così, il romanzo si farebbe molto più interessante di come ce l’hanno proposto sui banchi di scuola. E Milano, pur perdendo uno scrittore-monumento, guadagnerebbe un mistero degno di ulteriori indagini. Un editto storico Dal mondo delle interpretazioni letterarie torniamo a quello della storia. A ricordare la centralità di Milano in campo re14­­­­

ligioso, oltre a innumerevoli testimonianze per lo più ancora vitali, c’è anche una data: 313. È l’anno in cui i due imperatori Costantino e Licinio (rispettivamente d’Occidente e d’Oriente), usciti vincitori dalla guerra civile, si incontrano proprio a Mediolanum per promulgare l’editto che prende il nome dalla città e ha un’importanza storica decisiva, perché di fatto concede la libertà religiosa ai cristiani e riconosce il fondamentale principio della libertà di fede. Il documento, che conosciamo nel testo tramandato da Lattanzio, scrittore cristiano coevo, si apre con queste parole: «Essendo felicemente convenuti a Milano, noi, Costantino e Licinio Augusti, e trattando tutto ciò che riguarda il bene e la sicurezza dello Stato, tra le altre cose che pensavamo avrebbero giovato alla maggioranza degli uomini, abbiamo deciso di stabilire prima di tutto quelle che riguardano la religione, in modo da dare ai cristiani e a tutti la libera facoltà di seguire la religione preferita, affinché la divinità che risiede nei cieli – qualunque essa sia – possa concedere pace e prosperità a noi e a tutti i nostri sudditi. Abbiamo pensato che con giusto e ragionevolissimo principio si dovesse decidere di non negare a nessuno, che segua la religione cristiana o un’altra per lui migliore, tale libertà, così che la suprema divinità, che liberamente veneriamo, in tutto possa accordarci il suo consueto favore e la sua benevolenza». Il testo prosegue dichiarando solennemente la decisione di «abolire ogni restrizione sui cristiani» e che «d’ora in poi tutti quelli che vogliono osservare la medesima religione cristiana possano farlo con perfetta tranquillità e serenità». La libertà è assicurata, dunque, non solo ai cristiani, ma a tutti. I cristiani, tuttavia, sono i soli a essere citati esplicitamente, perché il problema riguarda in particolare loro, usciti dalla tremenda persecuzione di Diocleziano. Dalla seconda parte del documento veniamo poi a conoscenza di un dettaglio prezioso. Quando infatti il testo ordina di restituire ai cristiani i loro beni, cita non solo abitazioni e «luoghi di convegno», che fanno parte delle proprietà private, ma anche altri luoghi «spettanti alle autorità», come i 15­­­­

«luoghi delle chiese», il che fa capire che all’epoca per la Chiesa già si poteva parlare di una sorta di personalità giuridica, certamente non riconosciuta sulla carta, ma sostanziale, sotto la giurisdizione dei vescovi. Gli storici fanno notare che l’editto del 313 riprende i contenuti di quello che il crudele e violento Galerio, già feroce persecutore dei cristiani, aveva emanato due anni prima a Nicomedia (oggi Izmit, in Turchia) proclamando il cristianesimo religio licita. Ammalatosi gravemente e convinto che fossero stati i cristiani a lanciargli il malocchio, Galerio tentò così di salvarsi. L’idea non sortì gli effetti da lui desiderati, ma fece molto bene ai cristiani. Galerio infatti nel 311 morì, ma il suo provvedimento, che aveva valore solo nella parte orientale dell’impero, costituì un precedente importante e due anni dopo offrì a Costantino e Licinio una piattaforma legislativa già pronta. I resti della residenza imperiale nella quale fu sottoscritto l’editto si trovano in fondo all’attuale via Torino, nel centro di Milano, e lì accanto sorge la chiesa di San Giorgio al Palazzo, dove una lapide reca la seguente iscrizione: «Questa insigne basilica sorta nell’ambito del palazzo imperiale romano conserva e tramanda nei secoli la memoria del famoso Editto di Milano, con il quale Costantino e Licinio nell’anno 313 riconobbero ai cristiani il diritto di professare liberamente la fede. Esempio al mondo di libertà religiosa». Milano, dunque, con l’editto di diciassette secoli fa, ha dato il proprio nome a un provvedimento che ha cambiato, molto in meglio, la storia del mondo. E se pochi lo sanno, è tutto normale. Understatement, appunto. Ma prima di proseguire, una piccola annotazione. Siamo solo all’inizio del racconto e abbiamo già citato tanti personaggi. Alcuni milanesi, altri no. L’imperatore Costantino era, diremmo oggi, serbo. Licinio era, più o meno, bulgaro. Il duca Francesco Sforza era pisano. Ambrogio, lo vedremo, veniva dalle Gallie ed era di famiglia romana. Agostino, battezzato da Ambrogio, era africano. E Carlo Borromeo era di Arona. Si potrebbe continuare a lungo. 16­­­­

Non bisognerebbe mai dimenticare che Milano è stata fatta anche, se non soprattutto, dai non milanesi. E che quando, nel 1906, ospitò l’Esposizione Internazionale, lo fece per festeggiare la nascita del Traforo del Sempione (da cui il nome dato al parco di Milano), dunque una via di comunicazione tra paesi e popoli diversi. Vivere a Mediolanum vuol dire stare nel mezzo, essere crocevia; vuol dire crescere unendo le diversità, anche spirituali e religiose, senza annullarle, ma mettendole al servizio di ogni uomo, a partire dal più svantaggiato. E visto che la città si avvia a ospitare, nel 2015, un’altra Expo, ricordare queste radici, forse, non fa male.

C’era una volta un vescovo

Basso ma tosto Se fosse una favola, potremmo incominciare così: «C’era una volta un vescovo di nome Ambrogio». Se fosse scrittura sacra, potremmo dire «In principio era Ambrogio». Ma siccome è «solo» storia, dobbiamo semplicemente andare a ritroso nel tempo e nello spazio. Ma non per approdare a Milano. Dobbiamo piuttosto andare nel Nord Europa. E dobbiamo abbandonare, nel caso ce la fossimo costruita, l’immagine di un vescovo ieratico e imponente. L’analisi del suo scheletro, come abbiamo detto, ha rivelato che era un uomo dall’aspetto abbastanza insignificante e non certo gradevole, almeno secondo i canoni attuali. Era alto un metro e sessantatré e probabilmente si muoveva male, a causa della rigidità del tronco e del capo provocata da una grave forma di artrite cronica della colonna vertebrale. Doveva assomigliare a una di quelle persone che, come si dice, sembrano aver ingerito un manico di scopa. Il mosaico del sacello di San Vittore in Ciel d’Oro, poi annesso alla basilica di Sant’Ambrogio, ce lo mostra piccolo, gracile e francamente brutto, con il volto un po’ asimmetrico, un occhio più basso e più piccolo dell’altro, pochi capelli ricci, barba e baffi, le orecchie a sventola. Se il fisico lasciava un po’ a desiderare, il carattere doveva però essere fuori dal comune. Ma andiamo con ordine. Ambrogio nasce a Treviri, nelle Gallie (oggi in Germania, al confine con il Lussemburgo e tra l’olandese Maastricht e la francese Strasburgo), nell’anno 339, o forse 340. Suo padre è una persona molto importante: come alto funzionario nella prefettura delle Gallie gestisce 18­­­­

infatti l’amministrazione giudiziaria e civile di un territorio immenso, dalla Scozia al Marocco, dal Reno all’Atlantico. In quanto prefetto, rappresenta direttamente l’imperatore romano, promulga le leggi stabilite a Roma, controlla l’operato dei governatori delle province in cui è suddivisa la prefettura, gestisce la manutenzione delle strade e del servizio postale, si occupa dei rifornimenti per l’esercito e paga i soldati. Altrettanto altolocato è il lignaggio della mamma di Ambrogio, che appartiene all’importante gens Aurelia e possiede vasti appezzamenti di terra in Sicilia e nel Nord Africa, dove l’impero ha investito molto nel corso del II secolo. Circa il padre di Ambrogio si hanno poche notizie. Probabilmente coinvolto nelle lotte di potere tra i figli dell’imperatore Costantino il Grande, muore nel corso di un colpo di Stato tentato da Costantino II. Quel che è certo è che il figlio non ne parlerà mai, forse perché il genitore venne colpito dalla cosiddetta damnatio memoriae, cioè il divieto di essere ricordato a causa di un comportamento ritenuto indegno. Quando il padre muore, Ambrogio e la famiglia (con lui ci sono la madre, il fratello Satiro, al quale è legatissimo, e la sorella Marcellina) da Treviri si trasferiscono a Roma, dove il giovane entra nella carriera amministrativa e in seguito, dopo un’esperienza nella prefettura di Sirmio (oggi Sremska Mitrovica, non lontano dall’attuale Belgrado), approda a Milano come governatore della provincia Liguria et Aemilia, che comprendeva grosso modo il Piemonte, la Lombardia e l’Emilia. Attorno all’anno 370, quando Ambrogio arriva a Milano, la città conta centoventimila abitanti e la situazione religiosa non è per niente tranquilla. La maggior parte della popolazione è pagana, cioè fedele alla tradizione religiosa romana, mentre i cristiani sono divisi in due fazioni contrapposte: da un lato i cattolici, dall’altro gli ariani, i quali sostengono una dottrina, fondata dal sacerdote Ario, originario di Alessandria d’Egitto (256-336), e condannata dal Concilio ecumenico di Nicea (325), secondo la quale Cristo non ha la stessa natura divina del Padre ma è la sua prima creatura e quindi ­­­­19­­­­

la redenzione dei credenti non avviene attraverso Cristo né attraverso la Chiesa da lui fondata. Vescovo di Milano, all’epoca, è l’ariano Aussenzio, imposto con la forza qualche anno prima al posto del cattolico Dionigi. Alla morte di Aussenzio le due fazioni inevitabilmente si scontrano e Ambrogio, preoccupato per eventuali violenze, interviene cercando di calmare gli animi. Se non che il governatore, con il suo messaggio di pace e di concordia, risulta talmente convincente da proporsi inconsapevolmente come candidato ideale alla carica di nuovo vescovo. Le cronache raccontano che un bambino incominciò a gridare «Ambrogio vescovo!». Un’elezione, si direbbe, a furor di popolo. Oggi gli storici sono cauti e non escludono che in realtà dietro la scelta «popolare» ci sia stata la mano del potente prefetto Sesto Petronio Probo, desideroso di piazzare nella carica di vescovo un alleato come Ambrogio. Il quale, da parte sua, mette subito le mani avanti facendo notare che lui non solo è un laico, ma non è stato nemmeno battezzato. Per evitare l’elezione Ambrogio si autoaccusa di comportamenti anticristiani e scappa due volte, ma anche in questo caso si è probabilmente di fronte a un racconto un po’ semplificato e stilizzato, perché la fuga del candidato è un episodio tipico nelle agiografie dei santi. Fra intrighi e santità La verità è che Ambrogio, nel momento in cui viene proposto come vescovo, capisce di essere diventato la pedina di una partita che è sia religiosa sia politica. In ogni caso la macchina è ormai in moto. Così Ambrogio viene battezzato e appena una settimana dopo, il 7 dicembre del 374, è consacrato da un vescovo di cui, stranamente, non viene fatto il nome. In un’epoca in cui l’elemento religioso e quello politico si mescolano facilmente e si influenzano a vicenda (ma, dopo tutto, non è che le cose siano cambiate molto in sedici secoli), è probabile che l’elezione di Ambrogio nasca anche dal fatto 20­­­­

che lui in quel momento è visto come il classico outsider che i vari gruppi in lotta sperano di condurre dalla propria parte. Anche se improvvisato, Ambrogio si muove comunque subito da vescovo abile, in un ambiente non certo facile. Nei suoi discorsi evita di fomentare polemiche contro gli ariani e decide di donare alla Chiesa di Milano tutti i suoi beni: oro, argento e poderi di sua proprietà. Intanto studia, guidato dal prete Simpliciano (che sarà poi vescovo alla morte di Ambrogio), e fa fronte alle difficoltà, che di certo non mancano. Prima, infatti, muore il suo protettore Probo, poi nel 378 arriva a Milano da Sirmio Giustina, madre dell’imperatore bambino Valentiniano II e per questo definita imperatrice madre. Giustina è non solo molto bella ma anche parecchio ambiziosa, e soprattutto è ariana. Inevitabile quindi lo scontro con Ambrogio, anche perché Giustina, appena arrivata a Milano, cerca subito la guerra: promette ricchezze e cariche pubbliche a chiunque rapisca il vescovo e lo mandi in esilio, rivendica l’assegnazione di una basilica agli ariani e tenta di spodestare Ambrogio mettendo al suo posto Giuliano Valente, un cattolico filo-ariano. A dare una mano decisiva ad Ambrogio provvede Graziano, fratellastro di Valentiniano II. Mentre Giustina governa l’impero da Milano, Graziano lo fa da Treviri e, in quanto cattolico, trova nel vescovo di Mediolanum un importante alleato. Sentendosi accerchiata, Giustina ripara ad Aquileia, ma Ambrogio non si accontenta e la fa mettere sotto processo da un sinodo provinciale, mentre lei, per tutta risposta, continua a insidiarlo anche a distanza attraverso un suo fedelissimo. Come si vede, non sono tempi facili. Contro gli ariani Ambrogio si mostra adesso particolarmente duro, tanto da essere giudicato addirittura una sorta di inquisitore ante litteram, ma in questo atteggiamento c’è anche un riflesso del suo precedente ruolo di governatore. Ambrogio non vuole che Milano finisca in preda ai disordini, cerca di mantenere l’ordine pubblico e cerca di impedire che il potere politico possa giudicare e influenzare quello religioso. 21­­­­

In questa operazione il vescovo di Milano è aiutato da Graziano, che non solo prende alcuni provvedimenti contro i pagani (per esempio rimuovendo l’altare della Vittoria nel senato) ma sopprime il titolo di pontefice massimo per gli imperatori, separando così il potere religioso da quello temporale. Seguono vicende assai complesse. Graziano muore, a soli ventiquattro anni, fatto assassinare dall’usurpatore Massimo, Giustina torna all’attacco facendo nominare un vescovo ariano di Milano che per alcuni anni si contrappone ad Ambrogio, tra il popolo tornano divisioni e tumulti e infine il figlio di Giustina, Valentiniano II, emana una costituzione che concede il diritto di culto agli ariani, condanna Ambrogio come intollerante e gli ordina di lasciare la città. Il funzionario imperiale incaricato di redigere il decreto muove però obiezione di coscienza e Ambrogio si rivolge all’imperatore con durezza: «Mandami pure via, se vuoi, ma sappi che a Milano scoppierà la guerra civile». Proprio per tenere alto il morale dei cattolici e rafforzare la loro unità, Ambrogio compone i salmi antifonati e gli inni che resteranno nei secoli successivi nella tradizione liturgica della Chiesa ambrosiana. Dopo l’uccisione di Graziano, Ambrogio si reca da Massimo, chiedendogli di fare penitenza ma, di fronte al rifiuto di questi, rompe ogni rapporto con l’imperatore d’Occidente; non meno deciso si mostra nei confronti dell’imperatore d’Oriente Teodosio: nel 380 questi, con Graziano e Valentiniano II, ha proclamato la religione cattolica la sola religione dell’impero, ma dieci anni dopo si vede imporre da Ambrogio otto mesi di penitenza e una richiesta pubblica di perdono in seguito alla strage da lui ordinata contro la popolazione di Tessalonica (l’odierna Salonicco) che si era ribellata. Vissuto in anni di lacerazioni tremende sia nella sfera civile sia in quella religiosa, Ambrogio è un uomo d’azione estremamente deciso, ma è anche studioso e letterato: compone numerose opere esegetiche, morali, ascetiche e dogmatiche legate soprattutto al suo ministero pastorale. Come ha rivelato l’ispezione del corpo, muore probabilmente per una crisi respiratoria. È il 4 aprile dell’anno 397, un 22­­­­

Sabato Santo. Il suo corpo viene sepolto accanto a quello dei due martiri Gervasio e Protasio, ma in una nicchia separata, in segno di distinzione e di riconoscimento della sua fama di santità. Serpenti e scacchiere Ancora oggi il corpo di Ambrogio è nella cripta della basilica, la chiesa fatta costruire da lui stesso (fra gli anni 379 e 386), che, a dispetto dei materiali poveri con cui è stata edificata, costituisce uno degli esempi più alti di architettura paleocristiana e medievale, con la facciata a capanna e il quadriportico che la rendono particolarmente accogliente. La basilica che vediamo noi oggi è molto diversa da quella voluta da Ambrogio. Tra il 1088 e il 1099 il vescovo Anselmo III da Rho la fa ricostruire quasi totalmente, ma alcuni elementi che la caratterizzavano, come il quadriportico (pensato per accogliere e ospitare i penitenti e i catecumeni, cioè coloro che venivano istruiti per ricevere il battesimo) e la pianta a tre navate sono rimasti inalterati. Curiosa è la presenza di due campanili di altezze differenti. Quello di destra, detto «dei monaci», è dell’VIII secolo e si presenta come una tipica torre medievale. Quello di sinistra, più alto, è chiamato «dei canonici» e risale al 1144. Pare che monaci e canonici non andassero molto d’accordo e che il doppio campanile sia il risultato della contesa: a ciascuno il suo! Nel 1799 la Repubblica Cisalpina, «sorella» della Francia rivoluzionaria, allontana i monaci cistercensi che dal 1497 hanno sostituito i benedettini nella gestione della basilica. L’antica chiesa diventa un ospedale militare, ma nel giro di pochi anni, con la fine della dominazione napoleonica e l’arrivo degli austriaci, la basilica è restituita al culto. Subisce un altro grave oltraggio nel 1943, quando è colpita e danneggiata dai bombardamenti alleati, ma i milanesi nel dopoguerra si affrettano a restaurarla, consentendoci oggi di ammirare un modello di romanico lombardo senza pari dopo 23­­­­

la distruzione o la radicale trasformazione di altre chiese della stessa epoca. All’interno della basilica, l’altare di Sant’Ambrogio, capolavoro dell’epoca carolingia, trionfo d’oro, argento, pietre preziose e smalti, si trova proprio sopra le reliquie dei santi, visibili da una piccola apertura. Alla sommità di una colonna romana di granito, nella navata sinistra, si scorge un serpente di bronzo che, secondo la tradizione, sarebbe niente meno che il serpente modellato da Mosè per difendere il suo accampamento dai rettili del deserto (si legge infatti nel Libro dei Numeri [7-9]: «Mosè pregò per il popolo. Il Signore disse a Mosè: ‘Fatti un serpente e mettilo sopra un’asta; chiunque, dopo essere stato morso, lo guarderà resterà in vita!’. Mosè allora fece un serpente di rame e lo mise sopra l’asta; quando un serpente aveva morso qualcuno, se questi guardava il serpente di rame, restava in vita»). Narra la leggenda che il serpente di bronzo fu portato a Milano dall’arcivescovo Arnolfo II, che lo ebbe in regalo a Costantinopoli dalla promessa sposa dell’imperatore Ottone III. Quando lo videro, i milanesi decisero subito che quel serpente doveva avere poteri taumaturgici: chi lo toccava, così si disse, veniva guarito dai problemi intestinali. Secondo una profezia, nel giorno del Giudizio il serpente scenderà dalla colonna e, dopo aver fatto sibilare la sua lingua biforcuta per tre volte, tornerà strisciando verso casa, nella valle di Josafat. Un’altra curiosità, all’interno della basilica, è costituita da un enigmatico simbolo sulla parete di sinistra, appena entrati. Si tratta di due scacchiere, una sull’altra: sopra una più grande, di sette caselle per sette, sotto una più piccola, di cinque caselle per lato, disposte però senza una regolare alternanza di bianco e nero. Tre strisce bianche sotto la prima scacchiera hanno fatto pensare che si possa trattare di un simbolo della planimetria della città romana, che si sviluppa lungo il cardo e il decumano e viene racchiusa entro una triplice cinta muraria. Altre due scacchiere si trovano incastonate sui muri esterni della basilica. La scacchiera, dicono gli esperti, è però anche un simbolo che si può far risalire ai templari, 24­­­­

che a Milano arrivarono nel 1135 e vi costruirono due chiese, la scomparsa Santa Maria del Tempio e Santa Maria della Pace. In realtà i templari vengono spesso chiamati in causa quando non si sa quale altra risposta trovare. Sta di fatto che la presenza delle scacchiere in Sant’Ambrogio non è mai stata spiegata. Contro gli eretici Ma torniamo al santo vescovo. Considerato santo sia dagli ortodossi sia dalla Chiesa cattolica, e annoverato da quest’ultima fra i quattro più grandi dottori della Chiesa assieme a san Girolamo, a sant’Agostino e a san Gregorio I papa, Ambrogio è il patrono di Milano con san Galdino e san Carlo Borromeo, ma è soprattutto colui che ha dato alla Chiesa di Milano un’impronta indelebile. Anche se prima di Ambrogio Milano ha avuto dieci vescovi, nove dei quali proclamati santi, nessuno come lui segna la liturgia e il modo stesso di essere Chiesa. Decisiva è l’esigenza di combattere l’arianesimo, che porta Ambrogio a dare alla Chiesa di Milano una dimensione fortemente «cristocentrica», come dicono gli esperti. Di fronte a un’eresia che nega sostanzialmente la natura divina di Gesù e che ha grande successo sul finire dell’impero romano (ne avrà poi di nuovo, fino al VII secolo, fra i popoli germanici), Ambrogio dà un contributo fondamentale all’affermarsi del dogma trinitario proclamando, come stabilirà il concilio di Calcedonia nel 451, che Gesù Cristo non è in parte Dio e in parte uomo, né può essere considerato il frutto di una mescolanza di divino e umano, ma si è fatto veramente uomo restando veramente Dio. È, questa, la prima e basilare verità di fede, per la quale, nei primi secoli, la Chiesa ha dovuto combattere duramente, e Ambrogio, nella battaglia, ha ricoperto un ruolo determinante. Ma altri aspetti dell’insegnamento di Ambrogio sono fondamentali per la teologia, l’ecclesiologia (lo studio e la visione della Chiesa) e la pastorale cattolica. Si pensi alla sua teoria sull’origine del male all’interno della libera volontà dell’uo25­­­­

mo e al valore da lui attribuito all’eucaristia, alla confessione sacramentale e al battesimo. Rilevante è il contributo dato da Ambrogio nel delineare il rapporto tra Chiesa e Stato. Rispettoso delle istituzioni civili, che ben conosce e verso le quali si sente attratto, sottolinea la dimensione del potere come servizio, non come privilegio, e soprattutto, in un’epoca in cui l’esercizio del potere significa spesso dispotismo e dissolutezza morale, sottomette ogni tipo di autorità alla legge divina e vede nella religione cristiana lo strumento per salvare il potere civile dai suoi mali, indirizzandolo verso la giustizia, intesa anche come giustizia sociale, contro le sperequazioni di un mondo nel quale il divario tra ricchi e poveri si stava pericolosamente accentuando. «La terra – scriverà – è stata creata come un bene comune per tutti, per i ricchi e per i poveri: perché, o ricchi, vi arrogate un potere esclusivo sul suolo?». E ancora: «Ricordati, o ricco, che quando fai l’elemosina non dai al povero del tuo, ma gli restituisci il suo». Sorprendentemente attuale, il suo insegnamento si fa invece più problematico, ai nostri occhi, per quanto riguarda il rapporto con il mondo ebraico, ma occorre capire bene il contesto. Pur considerando l’esperienza del popolo ebraico di importanza vitale per la storia della salvezza (da cui il valore attribuito dal rito ambrosiano all’Antico Testamento), Ambrogio è duro verso gli ebrei a causa della loro incredulità nei confronti di Gesù in quanto messia. Era questo un atteggiamento tipico dei cristiani nei primi secoli, anche per la necessità di affermare la peculiarità della nuova fede rispetto alla radice ebraica. Così, quando nell’anno 388 a Callinicum (oggi ar-Raqqa, nell’attuale Siria) una folla di cristiani, guidata dal vescovo, dà l’assalto a una sinagoga e la brucia, sebbene il governatore romano locale condanni l’episodio di intolleranza e ordini al vescovo di ricostruire il tempio ebraico a spese dei cristiani, Ambrogio si schiera contro il rappresentante della legge terrena e scrive una lettera polemica all’imperatore Teodosio I, che si era detto d’accordo con il governatore. Per Ambrogio è intollerabile che «il tempio dell’incredulità giudaica» debba 26­­­­

essere ricostruito con le risorse della Chiesa cristiana. Nella lettera pone all’imperatore una domanda («È più importante il mantenimento dell’ordine pubblico o la verità della religione?») e arriva ad autoaccusarsi dell’incendio: «Io dichiaro di aver dato alle fiamme la sinagoga, sì, sono stato io che ho dato l’incarico, perché non ci sia più nessun luogo dove Cristo venga negato». Secondo la sua visione, la salvaguardia della religione cristiana viene prima di ogni altra considerazione e, in caso di conflitto di competenze, la decisione ultima spetta alla Chiesa. Una posizione radicale, lontanissima dal nostro sentire, ma che all’epoca era funzionale al progetto di sostenere l’indipendenza della Chiesa rispetto allo Stato. Non c’è dunque da stupirsi se Ambrogio è subito considerato l’autentico fondatore della Chiesa di Milano, tanto che nell’anno 600 il papa Gregorio Magno parla del nuovo vescovo della città, Deodato, definendolo non il successore di Ambrogio ma il suo vicario. Per imbattersi per la prima volta nella definizione di «ambrosiana» come sinonimo di Chiesa milanese bisogna invece aspettare altri due secoli abbondanti (lo fa papa Giovanni VIII nell’anno 881), ma da allora l’aggettivo non è più messo in discussione. E i vescovi di Milano, sulla base dell’esempio e dell’insegnamento di Ambrogio, non sono più, semplicemente, i capi della comunità cattolica cittadina, ma punti di riferimento per tutti, perché tutti vedono nel vescovo colui che, tutelando i principi fondamentali della vita individuale e sociale, tutela il principio stesso di cittadinanza, contro le ingiustizie e gli abusi. Un rito amatissimo La memoria di Ambrogio, in ogni caso, non sarebbe rimasta così viva e vitale se il vescovo non avesse influito così tanto sulla liturgia, fino a dare forma a un rito che la Chiesa di Milano ha conservato lungo i secoli come vero tratto distintivo. I canti e gli inni di origine orientale, distinti dai tradizionali salmi e introdotti da Ambrogio nel rito (o, in alcuni ca27­­­­

si, composti da lui stesso), non costituiscono solo un fattore estetico. Anche se gli studiosi non sono tutti d’accordo sulle singole attribuzioni, pare certo che siano di Ambrogio i componimenti di otto strofe di ottosillabi. Una predilezione, quella per il numero otto, che ha ragioni teologiche, perché l’otto rappresenta l’eternità e la risurrezione di Cristo e quindi l’inizio della vita eterna (l’ottavo giorno, octava dies, il primo dopo il sabato, è quello in cui risorge Gesù e per questo diventa dies Domini, il giorno del Signore). Nella celebrazione della messa ambrosiana, rispetto al rito romano ci sono differenze che possono sfuggire ai profani. Per limitarci alle più evidenti, ricordiamo che all’inizio l’atto penitenziale avviene nell’originale greco (Kyrie eleison, «Signore pietà») cui non segue l’invocazione Christe eleison, «Cristo pietà». Inoltre, chiunque proclami la parola di Dio, dunque non solo il diacono che proclama il Vangelo ma anche il lettore laico chiamato a proclamare le letture bibliche, deve prima ricevere una breve benedizione da parte del celebrante. Altre differenze riguardano la professione di fede (la recita del Credo) che non avviene subito dopo il Vangelo bensì dopo l’offertorio, e lo scambio della pace, al quale si è invitati non prima della comunione ma subito dopo la liturgia della parola, prima della preparazione dei doni da portare all’altare. Infine, al termine della messa, prima della benedizione conclusiva, i fedeli ripetono per tre volte l’invocazione Kyrie eleison e quando il celebrante dice «Andiamo in pace» rispondono «Nel nome di Cristo» e non «Rendiamo grazie a Dio» come nel rito romano. La peculiarità del rito ambrosiano si manifesta anche nell’uso dei paramenti liturgici (per esempio, nelle celebrazioni del Santissimo Sacramento si usa il rosso anziché il bianco), nel modo in cui i celebranti indossano le vesti liturgiche, nel suono delle campane e nel calendario liturgico. A questo proposito, basti ricordare che la quaresima non parte dal mercoledì delle Ceneri, ma dalla domenica immediatamente successiva, e che il tempo di Avvento, in preparazione del Natale, è formato non da quattro settimane, ma da sei. Dal 28­­­­

novembre del 2008 inoltre la Chiesa ambrosiana ha adottato un nuovo lezionario (il libro con la raccolta delle Sacre Scritture da leggere durante le celebrazioni liturgiche) che recupera e attualizza altri elementi della tradizione ambrosiana, sempre con lo scopo di porre la figura del Cristo al centro della celebrazione, non come semplice rievocazione, ma come autentico nutrimento. È in questi significati profondi il segreto della vitalità del rito ambrosiano, del quale il vescovo, caso unico (a parte quello del romano pontefice), è considerato custode, tutore e promotore in prima persona, tanto da essere definito ufficialmente «capo rito», proprio come il papa è il capo del rito romano. Un rito, quello ambrosiano, che Ambrogio, in ogni caso, non inventa dal nulla, ma è il modo in cui il santo vescovo, dopo i lunghi anni in cui sulla cattedra milanese siede il vescovo ariano, e dunque eretico, Aussenzio, si riaggancia a sua volta alla retta dottrina difesa dall’ultimo vescovo cattolico, quel san Dionigi deposto nel 355 e perseguitato per la sua fede nella divinità di Cristo. Anche Ambrogio, dunque, ebbe i suoi modelli, e Dionigi, morto esule in Armenia a causa dell’intolleranza ariana, è certamente fra i più importanti. «In quanto vescovo», dichiara esplicitamente Ambrogio, «il mio compito è di raccogliere questa eredità e di assicurarle continuità». Al di là di dettagli «tecnici» nei quali non è il caso di entrare, sul piano teologico, ecclesiale e pastorale la tipicità ambrosiana si è delineata e mantenuta nel tempo con assoluta coerenza. Si pensi al primato della predicazione della parola di Dio unita a una solida dottrina, all’accoglienza verso le persone provenienti da altre realtà sociali e culturali (senza tuttavia trascurare l’opera di evangelizzazione), alla cura nella formazione del clero, alla denuncia degli errori e dei peccati commessi dai rappresentanti della vita civile e politica, alla difesa della libertà della Chiesa: tutti elementi che ancora oggi concorrono a formare l’identità della Chiesa milanese e, in particolare, del suo pastore. Inoltre Ambrogio vede e difende la Chiesa come comunità che, pur essendo presente in luo29­­­­

ghi e circostanze differenti, mantiene una forte unità interna nella relazione con Roma, una visione dalla quale discende la storica fedeltà della Chiesa ambrosiana alla Sede apostolica, fedeltà poi ribadita e difesa strenuamente da san Carlo Borromeo quando, nel XVI secolo, si farà particolarmente forte la pressione protestante ai confini della diocesi. Che Ambrogio abbia introdotto un rito dotato di sue particolari caratteristiche non costituisce una circostanza isolata, perché dall’inizio del cristianesimo fino al VII secolo ci fu una fioritura di tradizioni liturgiche. L’unicità sta piuttosto nel fatto che il rito ambrosiano si sia mantenuto e sia arrivato fino a noi. Il battesimo di Agostino Dentro questa vicenda una pagina particolarmente importante, per la Chiesa cattolica ma anche per la cultura occidentale, è costituita dal rapporto fra Ambrogio e Agostino. È la notte di Pasqua del 387 quando il vescovo di Milano battezza un intellettuale di origini nordafricane, trentatreenne, un berbero che dopo essere stato per qualche tempo a Roma è approdato in città perché alla ricerca di una verità religiosa e filosofica che gli sfugge. Il periodo storico è terribile. L’impero romano si sta sbriciolando, nuovi popoli spingono ai confini, congiure di palazzo e guerre di successione prosciugano le forze e le casse del potere civile, mentre sul piano religioso avvengono scontri non meno violenti tra l’antico paganesimo al tramonto e varie letture del pensiero cristiano. L’adulto battezzato dal vescovo Ambrogio si chiama Agostino, diventerà vescovo a sua volta, a Ippona (l’attuale Annaba o Bouna, in Algeria, non lontano dal confine con la Tunisia), poi santo e dottore della Chiesa e, proprio come Ambrogio, lascerà un segno indelebile nella storia non solo della Chiesa ma anche dei rapporti fra Chiesa e potere politico. All’epoca Milano condivide il ruolo di capitale dell’impero con Treviri, Sirmio e Nicomedia. Geograficamente crocevia di popoli e culture, snodo di collegamento tra il Nord e il Sud 30­­­­

dell’Europa, culturalmente attraversata dai sommovimenti che segnano il passaggio dall’antichità verso il medioevo, la città è come un vulcano in eruzione. Avendo preso il posto di Roma, è centro di potere, ma la burocrazia imperiale non toglie spazio a imprenditori e mercanti, intellettuali e religiosi. E proprio la religione costituisce una sorta di campo di battaglia. Il battesimo di Agostino da parte di Ambrogio avviene nel battistero di San Giovanni alle Fonti, i cui resti si trovano oggi sotto il sagrato del Duomo. Ambrogio ha cinquant’anni. Come abbiamo visto, è nato nel Nord Europa ma viene da una famiglia romana con ascendenze greche (l’ambrosia è il cibo degli dei dell’Olimpo, e Ambrogio oggi è anche il patrono degli apicoltori) e lui stesso si è formato a Roma. Agostino ha quasi vent’anni meno del vescovo, un padre pagano e una madre cristiana (Monica, che diventerà a sua volta santa), una compagna e un figlio, Adeodato, che viene battezzato da Ambrogio assieme al padre. Dopo la tappa a Roma (fallimentare, perché gli studenti della scuola da lui fondata non pagavano le rette), è arrivato a Milano dalla natia Tagaste (l’odierna Souk Arhas, in Algeria) con l’intenzione di dedicarsi al suo lavoro di insegnante di grammatica e retorica. La sistemazione gli è stata trovata dal prefetto Quinto Aurelio Simmaco, che sotto sotto spera di contrapporre Agostino al rinnovatore Ambrogio, ma il nuovo arrivato resta affascinato dal vescovo, ha una crisi spirituale e intellettuale, sta male anche fisicamente e alla fine si converte. Si era accostato al manicheismo (dottrina orientale nata nel III secolo, che mischiava elementi cristiani e contenuti del buddismo e dello zoroastrismo, con un forte dualismo fra i principi del bene e del male in costante contrapposizione nel cosmo come nell’uomo), aveva anche tentato con lo scetticismo, ma senza trovare risposta alla sua sete di verità. È l’incontro con la filosofia neoplatonica a illuminarlo, ma soprattutto è il fondersi di questa con la dottrina cattolica. E Ambrogio ha un ruolo decisivo. L’uomo del Nord e l’uomo del Sud, il cristiano e il pagano, l’amministratore e l’intellettuale si incontrano a Milano e da qui aprono una pagina nuova nella storia del cristianesimo e della civiltà. La coppia Ambrogio-Agostino per 31­­­­

la Chiesa significa uno sviluppo teologico e dottrinale importantissimo. La cattolicità si rafforza e, nel confronto con altre culture e tendenze religiose, acquista maggiore consapevolezza di sé. A volte la storia, nei suoi passaggi cruciali, è segnata e rappresentata in modo indelebile dall’esperienza e dai volti di persone in carne e ossa. Nella Pasqua del 387, a Milano, succede proprio questo. È un momento di svolta. Agostino tornerà in Africa, scriverà innumerevoli opere filosofiche e morali, e saggi per avversare eresie, si scaglierà come Ambrogio contro gli ebrei, e morirà a Ippona il 28 agosto del 430, all’età di settantasei anni, mentre la città è sotto assedio da parte dei Vandali. Le sue spoglie mortali, trafugate dapprima in Sardegna, saranno riscattate nel 724 dal re longobardo Liutprando e trasferite a Pavia, dove tuttora si trovano, nella basilica di San Pietro in Ciel d’Oro. Apprendo da un’agenzia di stampa che nel 2012 per la prima volta a Milano nessun bambino appena nato è stato chiamato Ambrogio o Agostino. I nomi preferiti sono altri, da Giulia a Sofia, da Alessandro a Lorenzo, mentre aumentano gli Amir, i Mohamed, le Jenny e le Karim. È un segno dei tempi. Ma, viene da chiedersi, la Milano di oggi sarebbe possibile se non ci fossero stati personaggi, come Ambrogio e Agostino, di cui la maggior parte dei nostri contemporanei, probabilmente, ignora quasi tutto?

Una storia che parte da lontano

Sotto il Duomo Dopo l’editto del 313 a Milano non tardano a sorgere le prime chiese. I cristiani, forti del nuovo provvedimento, smantellano progressivamente gli edifici pagani e talvolta ne usano i materiali per costruire i propri luoghi di culto. A memoria d’uomo, l’area in cui sorge il Duomo è sempre stata adibita a centro religioso. Anticamente pare ci fosse un tempio dedicato a Minerva, e quando, in seguito all’editto, i cristiani possono costruire una chiesa, proprio lì viene edificata, dal 313 al 315, una basilica alla quale nel giro di pochi decenni se ne affiancherà una nuova: la prima, più tardi intitolata a Santa Maria Maggiore, sarà quindi definita Basilica vetus o minor, mentre la seconda, che diventerà la cattedrale cittadina e sarà intitolata al Salvatore e poi a Santa Tecla, prenderà il nome di Basilica nova o maior. Santa Tecla doveva apparire imponente: era lunga ottantadue metri e larga quarantacinque, aveva cinque navate e sorgeva parallela agli attuali portici della Galleria Vittorio Emanuele, con la facciata rivolta verso via Mercanti. Esistono belle foto in bianco e nero del 1961 che mostrano l’allora arcivescovo di Milano, Giovanni Battista Montini (futuro papa Paolo VI), mentre visita gli scavi per la costruzione della metropolitana sotto piazza Duomo. Fu proprio in occasione di quei lavori che vennero alla luce i resti del battistero ottagonale intitolato a San Giovanni alle Fonti, dove, come si è ricordato, Ambrogio battezzò Agostino. Situati a quattro metri di profondità, i resti del battistero sono visitabili attra33­­­­

verso una scala alla quale si accede dalla controfacciata del Duomo. Quando Ambrogio, il 7 dicembre 374, riceve l’ordinazione episcopale, le chiese di Milano sono ormai una decina. All’interno delle mura ci sono le due basiliche di cui s’è detto (la vetus e la nova), mentre le altre sorgono in posizioni più esterne, in aree cimiteriali, ma con Ambrogio si procede a ulteriori costruzioni. Secondo la tradizione, come vere e proprie sentinelle, le basiliche ambrosiane sorgono lungo le principali vie d’accesso alla città. Abbiamo così la Basilica Apostolorum presso Porta Romana (detta anche di San Nazaro, perché custodisce le reliquie del martire), la Basilica Martyrum verso Vercelli (l’attuale basilica di Sant’Ambrogio), la Basilica Virginum verso Como (l’attuale San Simpliciano, nei pressi di corso Garibaldi) e la Basilica Prophetarum (o di San Dionigi) nella zona di Porta Venezia, verso Aquileia. A parte quest’ultima, distrutta nel Settecento per lasciare spazio ai giardini pubblici e in seguito al Museo civico di Storia naturale, le altre esistono ancora e ognuna di esse si distingue per qualche aspetto architettonico oltre che religioso. La Basilica Apostolorum, per esempio, è considerata la più antica chiesa con pianta a croce latina nella storia dell’arte occidentale, mentre la facciata della Basilica Virginum è considerata una delle meglio conservate dell’architettura romanica. Successiva alle basiliche ambrosiane (la datazione è incerta) ma comunque antichissima è la basilica di San Lorenzo, presso Porta Ticinese, che nel corso dei secoli ha subito molteplici trasformazioni e ricostruzioni. Da quel che si sa, per ovviare all’instabilità del terreno paludoso, l’edificio venne eretto sopra un cumulo artificiale lungo la Via Ticinensis, impiegando anche pietre provenienti dal palazzo imperiale e dall’anfiteatro, che sorgevano nei pressi. Del periodo imperiale sopravvivono le sedici colonne in marmo, con capitelli corinzi, che sostengono una trabeazione. Le colonne si ergono proprio di fronte alla basilica, guardate dalla statua dell’imperatore Costantino. Facevano parte pro34­­­­

babilmente di un complesso termale e costituiscono una testimonianza preziosa della Milano dei primi secoli dopo Cristo. Fino al 1935 lo spazio tra la basilica e le colonne, oggi uno dei luoghi principali della movida notturna milanese, era interamente occupato da case popolari che costituivano uno degli angoli più pittoreschi della città ma nello stesso tempo impedivano la vista della basilica. L’amministrazione comunale del tempo, in piena epoca fascista, decide dunque di abbattere le case liberando l’intera area. Meno di dieci anni dopo, i bombardamenti alleati su Milano provvedono a distruggere anche le abitazioni che sorgevano sul retro della basilica, in uno spazio che nel dopoguerra è destinato a verde pubblico: nasce il parco delle Basiliche, che si chiama così perché sorge tra San Lorenzo e Sant’Eustorgio. Un lago e un patibolo A dispetto di come si presenta oggi, Milano è sempre stata città d’acqua. Dunque non c’è da stupirsi nell’apprendere che nel luogo in cui ai giorni nostri c’è il parco delle Basiliche, ora intitolato a Giovanni Paolo II, c’era un tempo un piccolo lago o piuttosto una conca d’acqua, nei pressi di un canale con un piccolo porto. Non doveva essere acqua pulitissima. Anzi, diciamo pure che era acqua maleodorante, perché lì confluivano canali di scolo e a un certo punto la conca venne utilizzata dai conciatori di pelli. Proprio lì, dove adesso c’è piazza Vetra («vetraschi» erano detti appunto i conciatori) si eseguivano le punizioni pubbliche e le condanne a morte, sia per impiccagione sia, per gli eretici e le streghe, con il fuoco (motivo per cui oggi piazza Vetra è considerato uno dei luoghi più demoniaci di Milano). In piazza Vetra, nel 1630, in piena epidemia di peste, sono bruciati, dopo aver subito terrificanti torture, il commissario di sanità Guglielmo Piazza e il barbiere Gian Giacomo Mora, accusati ingiustamente, sulla base della testimonianza di una donna di nome Caterina Trocazzani, di essere untori (vicenda narrata dal Manzoni nella Storia della colonna infame). 35­­­­

P

m

br

e m

br

e

V

ia

V

r

P

r

a

c

S

m

e

e

n

o

i

p

o

CASTELLOCASTELLO SFORZESCO SFORZESCO

ia

G ia ia co co m m V V X X o o in ffi fifi Sa Sa n c Le Le ce ia ia P i a z z aPleia z z a le o o e i i l l L a r g oL a r g o V V e e o o n n r r a d o rn a u u p p Ca d o rnCa zo zo C a i r o Cl ia i r o l i A A a a rd rd Via Via Piazza Piazza Piazza Piazza i i Piazza Piazza della della F o r o F o r o p a r t ep a r t e ccio Virgilio B u o n aB u o n a Bocca BoccaVirgilio GiovineGiovine nniccio Conciliazione Conciliazione Via Giova VianniGiova M M Italia Italia o o PORTA PORTA n n ti ti ffi ffi IOVIA IOVIA Sa Sa CENACOLOCENACOLO lio lio e e V INCIANOVINCIANO r r u u A A a a Cor Cor SANTA MSARIA ANTA MARIA Vi Vi so s PORTA PORTA Co C DELLE GRAZIE DELLE GRAZIE M ao g M a g rso orso e n t ae n t a VERCELLINA VERCELLINA a v i g lai v i g l M a g eM n taag e n t a n taag e n t a C o r s oC oMras go e M V i a VMi ae r M e r SAN MAURIZIO SAN MAURIZIO PALAZZO PALAZZO MAGGIOREMAGGIORE AL MONASTERO AL MONASTERO DELLE STELLINE DELLE STELLINE D D e e nes gnes Via Anspert E o sperto E Via An ’Ag ’A C CT H E AT R UTMH E AT R U ant Sant S U U a a Vi Vi M M igna igna V V ia ia V V A A o o l l l l N N e e d d V V U U ia ia an an Sa Sa ria ria S o B teo B le le e a a t n n t t a a ta V anta V V V n ALATIUM ALATIUM P P a M M itt itt a a ia S ia S i i V V o o V V re re SAN VITTORE SAN VITTORE IN CIEL DIN ’OCROIEL D’ORO a a MAUSOLEUM MAUSOLEUM Piazz naPiazz na (SAN VITTORE (SAN VITTORE BASILICABASILICA Menta Menta AL CORPOAL ) CORPO) M ARTYRORUM M ARTYRORUM B ASILICA B ASILICA Vi Vi (SANT’AMBROGIO (SANT’A)MBROGIO) a a PORTIANAP(?) ORTIANA (?) ALATIUM (?) Gi Gi co co PALATIUMP(?) MONASTERO MONASTERO am a Cir Cir (UNIVERSITÀ (UNIVERSITÀ CATTOLICACATTOLICA ba mba tti tti DEL DEL S ACRO C S UORE ACRO ) C UORE ) V V sta sta ia La ia La nzon nzon V V Via del VTioarcdel Torc Vi Vi e e hi hi co co i i a a

Se

X

e tt

V

ia

V

ia

S

S

PORTA PORTA t i TeICINENSIS t i TICINENSIS Via Vi ren r n San a San Cor Cor re sare a Vit V s e e Piazza Piazza o C ia C a s s i V Sant’Agostino V Sant’Agostino V V u u ia i oormao M o r a A A o iM Via GianViG m o a le ale c c G a a i i a G n a a o o z z n V i n c ne nV i n c e n A A Vi Vi Pa P V i a S aV i a S a m m pi api Vi Vi i i ni ni a ai a S a n i aC aSlaonc eCr aoal o c e r oa c c Ar V Ar V i i v v an an o o s s ib ib n n o o er er e e Via Via A RENA A RENA G G to to Ce Ce sa s BASILICABASILICA SAN VINCENZO o re SANareVINCENZO o PALATINAPALATINA da IN PdRATO a S IN PRATO o r sVia o r sVia Se (SAN LORENZO (SAN )LORENZO) C C es M M sto to arc a V o d rco d ’O ’O Via Via gg gg MUSEO MUSEO ion ion Ga Ga o o DIOCESANO DIOCESANO ud Piazza Piazza ude en nz CantoreCantore zi io Fer o Fer Vi Vi rar rar al al i i CAPPELLACAPPELL e e Ga Ga PORTINARIPORTINAR SANT’EUSTORGIO SANT’EUSTORGIO br br ie ie r o c Cr o c C le le a a o D’ D’ 100 200 200 300 300400 m 400 m Via SantVia Saunc to uc An An mb mb nu nu Sa a Sa a nz nz Vi Vi io io

i on

o

i on

o

D

e

D

e

de ll e B a si lic he

Pa rc o

de ll e B a si lic he

Pa rc o

Po r t a Ti c i n e s e

di

Corso

Po r t a Ti c i n e s e

di

Corso

a

a

en

Via Calatafim

e

e

a

Vi

Ar

Via Conca del Naviglio

en

a

Vi

Ar

e t ra

e t ra

Via Conca del Naviglio

za V

0 100

za V

0

P ia z

P ia z

N N

D

D

R

A

C

C

A

R

Via

Via

na

lo

O

ia

V

o

o

V

ia

O

lo

na

O

MAS A DI MUR io U ppucc a C C a i V R I C io U ppucc Via Ca I RM o r Ci g i C ia V Mo r i g i ia V

O

IMIAN

SS DI MA

MURA

NO SIMIA

Vi a

Via Aris tide de Via Tog ni Aris tide Via de Tog Gio ni sue Ca P ia z V i a rdu za S G cci a n t ’Ai o s m b ruo e g ioC a P ia z rdu za S cci a n t ’A mbro g io

ino Z enale

rnard i

Via B e

tan

ive

Ol

g li

de

Via

Via

de

g li

Ol

ive

tan

i

Via B e

rnard

ino Z enale

Vi a

Ca rad oss o Ca rad oss o

X

Se

e tt

G

a

m

e

S o

c

e

n

o

C

Mediolanum Mediolanum (età romana (età romana e paleocristiana) e paleocristiana)

SAN VITTORE SAN AL VITTORE CORPOAL CORPO Edifici eEdifici denominazioni e denominazioni attuali attuali

i

Gar ibal d i

MAUSOLEUM MAUSOLEUM

p

rta Corso di Po

Milano Milano entroentro la cerchia la cerchia dei Bastioni dei Bastioni

36­­­­

z o Vi aB n i or go sp Vi es aB so or go sp es so

n

i ez

n i

an

D Via San

am

M

i

O N ne IA leo I M S po O S N na Ae Mo n IA I le IM Dp o S S A

na

I

to let Bro to let Bro

SAN BABILA SAN BABILA

m Da Via San

rs

a

Ve

Ve

n

ez

i

a

o

o

a

A

D

Co

o a

o o Prim Prim San ia San V

Co r an s

dei G iardini Via dei G iardini n i

Via

z a

n

M

M

no

Via San Mo in Via Solfer arco

i Via Solfer

Via San M arco

a

a a dre ndre An A nt’ nt’ Sa Sa a a Vi Vi

te

i

Via

d

on

i

M

A

R te

R

on

U

M

M

V

ia

to na a Se a ig Vi to p na S a Se a a ll ig Vi e Sp a ll

d

e

a

a U

V

V

ia

ti

ti

V

sù sù Ge Ge Via

Vi

Vi M

Via

Via

Co Pia rd zza us i Co Pia o rd zza us io I M U V ia I S Sant aM M arg U V ia he S Sant rita aM arg he rita

et

et

rina rina Ma ia Ma V

ch

Via

to

ch

na

os

u

u

RA

HORREA HORREAR E P U B R E P U B B B V i a LVI CiAaN E L I CA N E Fil F od ilod ram ram Pi Pi ma m d az d az t i c a t i c Scaella za Scaella za i i la la

Se

os

on

on

Via

a

to

iB

rg

rg

PORTA PORTA de l l ’Orde V ia V ia s ol l ’Or s o COMACINACOMACINA V i a CuVs iaaniCu s a ni M U MU

PORTA PORTA NOVA (AN UREA OVA) (AUREA)

Vi

na

iB

Bo

Bo

e e Pi Pi di e di te t V i a M oVni a M o n

tà

Se

de

a

ra

ro Vete

ro Vete

rera Via B

re Via B

te Pon Via

te Pon Via

tà

a

de

a

o

Vi

Via

Vi

ov

o

P i a z z aP i a z z a C a v o u Ca r vour Via

Vi

Gar ibal d i

ov

RA

Villae Real e di Villa ini di Real Giard ini Giard

V ia Fa V ia Fa te b te b V ia d e V ia deen e fr a tee nllei fr a te ll i ll ’A n n ll ’A n n u n ci a tau n ci a ta

n t a c c i on t a c c i o V i a Po V i a Po

o

rta orso di Po

SAN MARCO SAN MARCO

o

IRGINUMVIRGINUM BASILICABVASILICA (SAN SIMPLICIANO (SAN SIMPLICIANO ) )

a

rs

Via Bianca di Savoia

37­­­­

V i a Fre g u gl i a

astalla

Via della Gu

astalla

rz a

Via della Gu

fo

S

S

sc o

ce

n a

Via

Via Mercalli Via Mercalli

SINAGOGASINAGOGA HECHAL HECHAL DAVID U-M DAVID ORDECHAI U-MORDECHAI

Via

Via della Commenda

Fr

a a S o fi S o fi nta anta Sa S a i V SAN CALIMERO SAN CALIMERO

SANTA MSARIA ANTA MARIA AN CELSO SAN CELSO PRESSO SPRESSO

fo

rz a

on o

sc o

ce

n a Fr

ia

Via della Commenda

I t a l i a

a Vi

Pe rd el

ad Fes t

ia

A

O

BASILICABASILICA APOSTOLORUM APOSTOLORUM C AN (S (SAN)NAZARO) o r NAZARO so di di P P Po O or rt R R ta a T T Ro I I Ro C C m m A A a an T T n a A A a

so

V

P

Via San Francesco

C o r s o

Vet ta

Via

Via

mi

Via Calatafimi

Via SanVia LucaSan Luca

I

di Porta Vigentina

Via Cosimo Via Cosimo Del Fante Del Fante

A

VCor

d o Fa n tdio Fa n t i V i a M aVnifar eM a n f r e

La A l f o n sAo l f o n s o

na ma Ro ta Por na di ma rso Ro Co ta Por di so di Porta Vigentina CCoorrso

LA RI

I

Giardino Giardino CA’ GRANDA CA’ GRANDA della Guastalla della Guastalla (UNIVERSITÀ (UNIVERSITÀ STATALE)STATALE) a a S annabB ar n ab V i a S aVn i aB ar

Co r so

Vet ta

bbi a

V M oila M o l ino ino delle delle Armi Armi

C o r s o

I t a l i a

a

Via Via ia C C B gg B g V i arlVo iO arlo Oorna EPoUBrna EPUB aD a. R C . RC A i s c D i s c URA UR M ipl iplM ini ini

Via

V

E

AN LIC

Via San Francesco Via Bianca di Savoia

E AN a LIC gi

Via

PORTA PORTA ROMANA ROMANA

o

bbi a

Vit

Via

Fes t

ad

el

Pe rd

Albricci Albricci

V

V

on o

D

V

V i a Fre g u gl i a

Sig no ra

Vi

Co

de l la

a

O

a

de l la

Sig no ra

Piazza Armando Diaz

Co

rs

o

Eu ro pa o D u Eu r i rno i pa V Vi i aC Vi eDrvu a arini Vi sc V o n ia Vi t i Cer a d iva Vi Mo sc dro on ne ti di Mo dro ne

RE

Piazza del Duomo

Piazza Armando Diaz

in

o

Via M azzin i

X

X

A

A

M

r

T

o

r

in

o

M

RA

M

lo Pao

o

a

lo Pao

T

MU

Vi

San

a

San

D

Piazza del Duomo

ia

a

Vi a

D

Via M azzin i

V

ia

Vi a

Piazza Piazza MU RA San Babila San Babila SREAN FEDELE SAN FEDELE VPi U PORTA PORTA aBB PUBB M L L ORIENTALIS ORIENTALIS n n IaC IC ar Ar N AN te te r t oe n f o r t e (A)RGENTEA)C o r s o C o r sM in i nE V le l e (ARGENTEA li o o n f oM o o ia E Via e e u u Ag Ag n n a a ne ne m m E E llo llo o o i i ttor ttor Via Via o V io r s o V i AIOR MAIOR BASILICABMASILICA C o r sTHERMAE C THERMAE Me M ) TECLA) ECLA ANTA rcan ercan(SANTA T(S UM H ERCULEAE H ERCULEAE ti ti Via V Arm ia Arm BASILICABVASILICA ETUS VETUS Piazza Piazza ora ora Via V DUOMO DUOMO ri ri BeccariaBeccaria Mo ia Mo SAN GIOVANNI SAN GIOVANNI ne t ne t V V Piazza Piazza PORTA PORTA ALLE FONTI ALLE FONTI a a ia ia Sp Sp FontanaFontana HERCULEAHERCULEA S PALAZZO PALAZZO ad r ida oCnoi r r id o n i Largo Largo BIB BIB adar a Vi a C o rVi A A RCIVESCOVILE RCIVESCOVILE r AM LIO AM LIO i i AugustoAugusto BR TE BR TE V e r z i e Vree r z i e re OS CA OS CA A A MBROSIANEUM MBROSIANEUM e e r r IA eO eO SAN BERNARDINO F O R U MF O R UIANMA NA dell dell Piazza PiazzaSAN BERNARDINO Via Via ALLE OSSA Santo Santo ALLE OSSA aM Piazza MPiazz SANTA MSARIA ANTA MARIA C o rs o Cdio rs A A P oortdia VP oitrt CHIESA CHIESA Stefano Stefano a iVait t or i a t or croSepol San Sepol San E PRESSO PRESSO X cro X N ib o ib o A N E a a SANTO SANTO VALDESE VALDESE CA I I SAN SATIRO no no I C SAN SATIRO rLI g rg an an B B L STEFANO STEFANO M M BB SAN GIORGIO SAN GIORGIO C C a a U U P da daR E P L SAN GIOVANNI Vi Vi U U R EL AL PALAZZO AL PALAZZO iazza SiaANzzGaIOVANNI lo A olo A S S P issoriP IN ri ao U aR Pa U R MissCoONCAIN CViONCA M ia Mi aP ia M V V Via Via V i a i a

V

marm L aomr aa r m o r a

V i a V iOa r t i O r t i

È, quella del 1630, una delle epidemie più devastanti conosciute da Milano. Portato dai lanzichenecchi, il morbo uccide più della metà dei duecentocinquantamila abitanti di allora. Una delle autorità che più si prodigarono nell’assistenza dei malati è l’arcivescovo Federico Borromeo (1564-1631), del quale Alessandro Manzoni, nei Promessi sposi, parla così: «Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi circonvicini, che s’allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistette all’istanze [...]. Visitava i lazzaretti per dar consolazione agl’infermi, e per animare i serventi; scorreva la città, portando soccorso ai poveri sequestrati nelle case [...]. Si cacciò in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui, alla fine, d’esserne uscito illeso». Avremo ancora modo di occuparci del cardinale, ma ora torniamo in piazza Vetra. Che il luogo abbia qualcosa di sinistro lo dimostra il fatto che in anni recenti è diventato uno dei punti prediletti da spacciatori e consumatori di droga, tanto da costringere il Comune, alla fine degli anni Novanta, a circondarlo con una cancellata che alle dieci di sera viene chiusa. Ora che la situazione sembra migliorata qualcuno vorrebbe eliminare la recinzione e riaprire la piazza, soprattutto per alleggerire la pressione della folla che nelle ore notturne frequenta la zona delle colonne di San Lorenzo. I tempi cambiano, così come le esigenze delle città, e Milano non fa eccezione. Sull’altro lato del parco, quasi a fare da vedetta, assiste all’evolversi della situazione la basilica di Sant’Eustorgio, con il suo bel campanile sormontato da una stella a otto punte. I Re Magi erano qui Se la stella vi ricorda quella dei Re Magi, avete perfettamente colto nel segno. All’interno della basilica si trova infatti il sarcofago che un tempo ospitò proprio quelle che erano ritenute le reliquie dei saggi visitatori della capanna di Betlemme. 38­­­­

Per le prime notizie sui resti dei Re Magi bisogna tornare all’imperatrice Elena. La madre di Costantino, instancabile ricercatrice di reliquie cristiane, nell’anno 326, durante un pellegrinaggio a Gerusalemme, trova infatti, oltre a quella che è ritenuta la Vera Croce, anche i resti dei Magi e li porta con sé a Costantinopoli. Pare che il trasferimento a Milano sia dovuto ai crociati, ma la leggenda narra un’altra storia. Sarebbe stato, a metà del IV secolo, il greco Eustorgio, mandato da Costantinopoli a Milano come governatore e poi eletto vescovo della città, a trasportare le reliquie su un carro trainato da due vacche. Durante il viaggio un lupo ne assale una e la sbrana, ma Eustorgio riesce ad ammansirlo e a convincerlo a proseguire trainando il carro al posto dell’animale morto. Arrivato nei pressi di Milano, il carro si fa pesantissimo e le ruote si bloccano, tanto che Eustorgio, intenzionato a entrare in città attraverso la via Ticinese per portare le reliquie nella cattedrale, decide di fermarsi e di far costruire proprio lì una chiesa per dare adeguata sepoltura ai resti di Gaspare, Melchiorre e Baldassarre. Il racconto contiene alcuni elementi tipici di queste leggende (il viaggio, il trasporto, il santo che riesce a domare la bestia feroce). Quel che è certo è che le reliquie, a lungo dimenticate, vengono riscoperte nel 1158, quando i milanesi rafforzano le difese della città. Pochi anni dopo, tuttavia, l’imperatore Federico I, meglio noto come il Barbarossa, dopo aver assediato e distrutto Milano, rispondendo a un desiderio dell’arcivescovo Rainaldo di Dassel (che vuole le reliquie in Germania perché Milano, in quanto città ribelle, non sarebbe degna di conservarle), le fa trasportare a Colonia, dove vengono poste in un’arca di argento dorato, nella chiesa di San Pietro, poi trasformata in cattedrale gotica. Per secoli la città di Milano cerca di tornare in possesso almeno di una parte delle reliquie, cosa che avviene nel 1904, grazie a un accordo fra l’arcivescovo dell’epoca, Andrea Carlo Ferrari, e l’arcivescovo di Colonia, Antonius Fischer. Le reliquie (due fibule, una tibia e una vertebra) vengono così collocate dentro un’urna di bronzo, accanto al sarcofago rimasto vuoto, sul quale campeggia ancora la scritta Sepulcrum Trium Magorum. 39­­­­

Nonostante il furto subito, o forse proprio per quello, Milano resta fedele alla memoria dei Magi. Sappiamo infatti che sotto i Visconti i tre sapienti orientali venivano ricordati con un fastoso corteo che comprendeva cavalli, personaggi in costume e animali esotici. Una bella tradizione ripresa a partire dal 1962 con un corteo che nel giorno dell’Epifania si snoda dal Duomo fino a Sant’Eustorgio attraverso via Torino, la basilica di San Lorenzo (dove si rievoca l’incontro dei Magi con il re Erode) e corso di Porta Ticinese. Ai nostri tempi la basilica di Sant’Eustorgio è la prima che il nuovo arcivescovo di Milano visita quando fa il suo ingresso in città. Qui il cerimoniale prevede che il novello pastore doni alla basilica il suo rocchetto, la veste liturgica in lino bianco, ricevendo in cambio una piccola urna contenente un po’ di terra del cimitero nel quale riposano i primi martiri cristiani. Magi a parte, la basilica di Sant’Eustorgio è degna di nota anche per un gioiello del Rinascimento lombardo: la Cappella Portinari, che deve il suo nome a colui che la commissionò, Pigello Portinari, direttore della filiale milanese del Banco Mediceo, che ne volle fare il luogo della propria sepoltura e il reliquiario di Pietro da Verona, predicatore e inquisitore domenicano nella Milano del XIII secolo, assassinato nel 1252 e quasi decapitato a colpi di roncola nei boschi di Seveso, dove alcuni sicari lo raggiunsero mentre andava a piedi da Como a Milano. Proclamato santo in quanto martire, Pietro da Verona, secondo le agiografie, prima di esalare l’ultimo respiro avrebbe intinto un dito nel proprio sangue tracciando per terra la parola «Credo». Realizzata dal 1462 al 1468, la cappella (sul nome del progettista gli storici dell’arte non hanno raggiunto un accordo) è stata restaurata e riaperta in anni recenti dopo una storia, tanto per cambiare, alquanto tribolata, con un susseguirsi di interventi sciagurati: dai tempi della pestilenza del 1630 sono stati ben sette, si è calcolato, gli strati di intonaco sovrapposti, a nascondere i bellissimi affreschi di Vincenzo Foppa, il pittore protagonista del Rinascimento lombardo, nella Milano di Francesco Sforza. 40­­­­

A proposito del martire Pietro circola anche una leggenda. L’arcivescovo Giovanni Visconti soffriva di continue emicranie e non vi trovava rimedio. Perché? Si rese conto che i mal di testa erano incominciati da quando non aveva saputo resistere alla tentazione di impossessarsi della testa di san Pietro prelevandola dalla chiesa di Sant’Eustorgio per tenerla in casa propria. Così riportò la testa dove stava, le emicranie cessarono e da quel giorno si pensa che il 29 aprile (festa di san Pietro martire) toccando il reliquiario si ottenga l’esenzione dal mal di testa per tutto l’anno. In questa carrellata sulle basiliche di Milano non può mancare San Babila, che sorge nella piazza omonima, a due passi da corso Vittorio Emanuele, e prende il nome dal vescovo di Antiochia, il patriarca Babila, che secondo la tradizione fu arrestato durante le persecuzioni anticristiane del II secolo e morì in carcere. Il fatto che la chiesa sia intitolata a quell’antico patriarca conferma i legami della Chiesa di Milano con l’Oriente cristiano (legami rafforzati dalla presenza a Milano di religiosi siriaci, particolarmente devoti a Babila), ma di certo il santo di Antiochia (oggi Antakya, in territorio turco, poco distante dal confine con la Siria) non poteva immaginare che molti secoli dopo il suo appellativo sarebbe stato ricordato per motivi ben diversi da quelli religiosi. Babila dà infatti il nome a una piazza che negli anni Settanta del secolo scorso diventa luogo di ritrovo dei giovani dell’estrema destra (i cosiddetti sanbabilini, secondo il neologismo inventato dai giornalisti in quel periodo) e a un famoso teatro che si trova proprio lì, accanto al «quadrilatero della moda». Oggi i sanbabilini non ci sono più. Ci sono invece tanti turisti stranieri che si aggirano nella piazza prima o dopo lo shopping nel quadrilatero d’oro della moda, comprendente le vicine vie Montenapoleone e della Spiga. Poche le persone che entrano nella chiesa, vera oasi di pace e di silenzio, e pochissime quelle che alzano lo sguardo verso la dedica che sta sopra la trifora che orna la facciata: Sanctis Babylae Episcopo Tribusque Pueris, ovvero «al santo vescovo Babila e 41­­­­

ai tre fanciulli». Chi erano i tre fanciulli? Si chiamavano Urbano, Prilidano ed Epolono e, almeno così dice la leggenda, subirono il martirio insieme al vescovo. Un’altra leggenda racconta che i veneziani, volendo conquistare Milano, avessero organizzato una spedizione. Armati di tutto punto, si presentarono all’alba dalla parte di Porta Orientale, l’attuale Porta Venezia, con l’intenzione di invadere la città, ma furono spaventati da un rumore di tamburi. Pensando che i milanesi si fossero accorti dell’invasione e stessero per attaccare, ritennero opportuno darsela a gambe. Ma quello che sembrava essere un rullo di tamburi era solo il rumore provocato da un mattiniero panettiere (in dialetto milanese si dice prestinèe) che setacciava la farina. La leggenda dice che i veneziani, nella fuga, lasciarono sul campo la riproduzione di un leone simile a quello di piazza San Marco, lo stesso che da allora se ne sta sulla colonna di fronte alla basilica, e che in realtà risale al 1626 ed è semplicemente l’emblema dell’antico sestiere di Porta Orientale. Un capolavoro precario Non leggenda ma storia è invece quella narrata da un’altra celeberrima chiesa milanese, Santa Maria delle Grazie, basilica appartenente all’ordine domenicano, completata nel 1482 per volontà del duca di Milano Francesco I Sforza e considerata dall’Unesco patrimonio dell’umanità insieme al Cenacolo di Leonardo da Vinci che è conservato nel refettorio del convento. Anche qui i turisti sono tanti, ma in questo caso più che all’haute couture sono interessati ai vertici raggiunti dall’arte leonardesca. Un’arte tuttavia effimera, perché il genio, volendo sperimentare una tecnica innovativa per la pittura su intonaco asciutto, consegnò la sua creazione a un destino di precarietà e di continui restauri, l’ultimo dei quali, concluso nel 1999, è durato vent’anni, dunque cinque volte più del tempo impiegato da Leonardo per realizzare l’opera, a partire dal 1494. 42­­­­

Oggi i visitatori vengono fatti entrare a gruppi di venticinque persone ogni quarto d’ora, per non alterare il microclima, e quello che si trovano di fronte è un miracolo se pensiamo che già nel 1517 era evidente che il capolavoro incominciava a deteriorarsi, che nel 1612 il cardinale Federico Borromeo, temendo di perderlo, ne fece eseguire in fretta una copia, e che nel 1943 una bomba, dopo aver colpito in pieno il refettorio dei frati abbattendo una volta e un muro, lasciò tuttavia integro il capolavoro leonardesco. Un po’ per colpa di Leonardo e della sua scelta iniziale, un po’ per colpa degli uomini (fra i quali gli stessi frati domenicani, che nel 1650 nella parete del Cenacolo aprono una porta, distruggendo così le gambe di Gesù), L’ultima cena ha il fascino di tutto ciò che è fugace. È come un bel fiore destinato a durare poco. Ma è anche un esempio di come gli uomini sappiano rimediare ai loro stessi errori. Se pensiamo, per esempio, che nel 1726 un solerte «restauratore» ebbe la bella idea di pulire il dipinto con la soda caustica per poi passarci sopra nuovi colori, e una sessantina d’anni fa l’intera superficie fu ricoperta di gommalacca, dobbiamo concludere che il mantenimento in vita dell’opera ha del prodigioso. Come spesso succede con le opere di Leonardo, amanti del mistero e dei culti esoterici hanno visto nel Cenacolo mille significati nascosti: secondo Dan Brown, autore del romanzo Il codice Da Vinci, Giovanni, per esempio, non sarebbe Giovanni ma la Maddalena, e la mano con il coltello non sarebbe quella di Pietro ma di un personaggio invisibile, in agguato sotto il tavolo. Gli storici dell’arte hanno risposto a tutte queste osservazioni dimostrando che Giovanni è stato spesso rappresentato con tratti efebici e che il coltello è proprio quello di Pietro, un coltello da pescatore con il quale di lì a poco l’apostolo taglierà un orecchio al servo del gran sacerdote. Quanto al fatto che nel dipinto non compaia il calice, nessun mistero. Semplicemente Leonardo si è attenuto al Vangelo di Giovanni, nel quale non si parla mai di un calice. Purtroppo, al momento del restauro concluso nel 1999, il viso del più giovane fra gli apostoli è apparso tra le parti più 43­­­­

deteriorate, ma nel corso dei lavori i restauratori hanno fatto anche alcune scoperte curiose: per esempio, hanno trovato un foro nella testa di Gesù, dove Leonardo aveva piantato un chiodo per far partire da lì, come punto di fuga, i fili che gli servivano per determinare la prospettiva. Inoltre durante il restauro sono riapparsi i piedi degli apostoli, tranne quelli di Gesù, sacrificati dai monaci per aprire la famigerata porta di collegamento tra il refettorio e la cucina. Il restauro ha poi permesso di stabilire che il soffitto della stanza in cui avviene l’ultima cena, così come lo vediamo oggi, è frutto di un rifacimento settecentesco che ha ben poco in comune con l’originale. In ogni caso, i turisti che accorrono da ogni parte del mondo restano a bocca aperta, felici anche di poter utilizzare un unico biglietto (e questa è stata una bella idea) per vedere il Codice atlantico (la più ampia raccolta di disegni e scritti di Leonardo) nella Pinacoteca Ambrosiana, il Cenacolo a Santa Maria delle Grazie e, nella stessa chiesa, la Sacrestia del Bramante. Anche se vivono in uno dei più preziosi scrigni dell’arte mondiale, i domenicani di Milano non se ne stanno certamente immobili come pezzi da museo. Anzi, Santa Maria delle Grazie, oltre che per le bellezze artistiche, è nota per le attività che propone. Il martedì sera la sala San Domenico si anima per incontri e dibattiti riguardanti temi religiosi, ma non solo. Tra i cicli più recenti, quello che prende spunto dal numero sette e dal suo significato biblico, come simbolo di completezza e di pienezza. Non a caso sette sono i giorni della creazione, sette le opere di misericordia spirituali e sette quelle corporali, sette i sacramenti, sette i doni dello Spirito santo, sette le virtù e sette anche i vizi capitali! Il Centro culturale Alle Grazie, sempre curato dai domenicani, è uno dei più attivi a Milano, con gli incontri e le iniziative che si svolgono nella prestigiosa cornice della Sacrestia del Bramante annessa alla basilica. La finalità del Centro è la promozione dei valori umani e cristiani, con particolare riferimento alla tradizione e allo spirito dell’ordine dei Predicatori. Lungo gli anni, schiere di teologici, filosofi, 44­­­­

scienziati, letterati ed esperti di altre discipline sono passati dalla Sacrestia per tenere conferenze e convegni, ma abituali sono anche i concerti di musica classica, le letture bibliche, le presentazioni di libri. San Domenico, vissuto tra la fine del XII secolo e l’inizio del XIII, si trovò a confronto con le eresie, e proprio dal contatto con l’eresia catara nacque il suo progetto centrato sull’annuncio del messaggio evangelico. Fin dall’inizio l’ordine domenicano ebbe questo fine, perseguito non soltanto dai religiosi, ma anche dai laici. E ancora oggi il laicato domenicano è attivo, attraverso l’attività di fraternite, ovvero comunità impegnate ad accogliere in vario modo tutti coloro che desiderano collaborare al progetto di san Domenico. A Santa Maria delle Grazie, in particolare, le fraternite, una maschile e una femminile, si formano quando, all’inizio del XX secolo, i domenicani, grazie all’interessamento del cardinal Ferrari, tornano nel loro convento abbandonato nel 1799 in seguito alla soppressione degli ordini religiosi voluta da Napoleone. Nel 1998 le due fraternite si fondono in una sola, oggi attiva con ritiri spirituali, incontri di formazione e attività culturali che coinvolgono anche numerosi giovani. Se Santa Maria delle Grazie è nota in tutto il mondo, Milano custodisce altri tesori meno conosciuti e quasi nascosti. È il caso di San Bernardino alle Ossa, una chiesa che ha origine nel 1269, con annessa una camera per raccogliere le ossa delle persone morte nel vicino ospedale. Ristrutturata a partire dal 1642, la chiesa ha mantenuto nel corso dei secoli l’ossario, le cui pareti in epoca seicentesca sono state decorate con tibie e teschi umani. Per chi ama le sensazioni forti, questo memento mori è uno spettacolo da non perdere. Dovete immaginare un locale alto, a pianta quadrata, con la volta affrescata e teschi e ossa disposti ovunque, a formare decorazioni e fregi. Qualcuno ha sostenuto la tesi che siano ossa di martiri cristiani, uccisi dagli ariani ai tempi delle dispute religiose, ma è stato accertato che i resti umani hanno diverse provenienze: arrivano per lo più dall’ospedale del Brolo che sorgeva a pochi metri e si tratta delle ossa di priori e confratelli che vi 45­­­­

lavoravano, di canonici della vicina chiesa di Santo Stefano, di nobili milanesi, di carcerati morti nelle prigioni, di condannati alla decapitazione. Ceti sociali molto diversi, uniti nella morte. Nel Settecento il re del Portogallo, in visita a Milano, restò talmente colpito dall’ossario che ne volle realizzare uno molto simile a Évora, la Capela dos Ossos, dove sono conservati circa cinquemila scheletri umani. Di tutt’altro genere è invece la bellezza della cripta di San Giovanni, unico esempio di cripta originale romanica esistente a Milano, un luogo davvero incantevole che si trova sotto l’attuale piazza Missori. In superficie, a ricordare l’antica basilica di San Giovanni in Conca, restano solo pochi resti, all’interno di uno spartitraffico che sembra quasi chiedere scusa della sua presenza in mezzo all’andirivieni di auto e tram. Una sistemazione molto «milanese», ultima testimonianza visibile di una chiesa dalla vita particolarmente tormentata. Costruita nell’XI secolo, distrutta dal solito Barbarossa nel 1162, riedificata nel XIII secolo, inglobata nel palazzo ducale, fu usata a un certo punto come mausoleo della famiglia Visconti. Nel 1531 fu poi donata da Francesco I Sforza ai carmelitani, che fecero decorare gli interni e la facciata secondo lo stile barocco. A cavallo tra XVII e XVIII secolo la chiesa fu sconsacrata dagli austriaci e poi chiusa dai francesi, che ne usarono gli ambienti come magazzini di ferramenta e carri. Poi, nel corso dell’Ottocento, furono le nuove esigenze viarie di Milano ad accanirsi contro la povera chiesa: per aprire via Mazzini fu infatti necessario demolire le navate e il campanile, che era tra i più alti della città, mentre la facciata fu spostata e applicata all’abside. In seguito la chiesa venne venduta ai valdesi che, prima della definitiva demolizione, provvidero a recuperarne la facciata e la utilizzarono per la loro nuova chiesa in via Francesco Sforza. Ora, sul misero spartitraffico, restano poche pietre, ultime sopravvissute della parte absidale. Ma al di sotto del piano stradale la cripta restituisce tutto il fascino dell’architettura romanica e vi si possono ammirare anche reperti romani e medievali. 46­­­­

Piccolo è bello Sono tante le chiese a Milano. E nella quantità si trova di tutto. Spesso sono belle, ma di una bellezza discreta, specialmente quando sono realizzate in laterizio, secondo la tradizione più radicata. Altre volte, invece, dal punto di vista artistico e architettonico non sono particolarmente pregevoli, ma hanno valore per la storia che raccontano. In una città che ha fatto del cambiamento la sua cifra dominante, queste costruzioni appaiono in molti casi come isole sopravvissute in un mare di cemento e di asfalto. Non fanno nulla per apparire, per mettersi in mostra. Ma ci sono, stanno lì, parlano della Milano che fu. E la loro testimonianza è tanto più preziosa quanto più è stata dura la battaglia per la sopravvivenza. È il caso di una piccolissima chiesa che si trova in mezzo a via Lorenteggio, proprio nello spartitraffico, con il flusso incessante delle auto e dei mezzi pubblici che le scorre ai fianchi in entrambi i sensi. È l’oratorio di San Protaso, noto ai milanesi più anziani come la Gesetta di lusert, la «chiesetta delle lucertole», perché in effetti questo antico luogo di culto, risalente al IX secolo, per molto tempo restò abbandonato, tanto che una cinquantina d’anni fa si pensò di abbatterlo. Fu l’opposizione degli abitanti del quartiere a salvargli la vita. Poi arrivarono i restauri, a spese dell’Associazione dei commercianti del Lorenteggio e del Lions Club, e oggi l’oratorio viene aperto un paio di volte all’anno per celebrarvi la messa. Quando non c’erano i palazzi e non c’era il vialone trafficatissimo di oggi, la chiesetta era già lì. La città finiva molto prima. Durante i lavori di restauro, che hanno portato alla scoperta di affreschi sovrapposti appartenenti a diverse epoche, è stato trovato anche un cippo di confine, in pietra. Appartiene all’epoca in cui questa zona, come l’intera cintura esterna della città, formava i cosiddetti Corpi santi (nome che forse deriva dalla presenza delle reliquie dei Re Magi, come abbiamo visto, al di fuori delle mura della città, a Sant’Eustorgio), unione amministrativa delle cascine e dei borghi agricoli che si trovavano oltre la cinta dei bastioni, territorio 47­­­­

istituito dagli austriaci nel Settecento e rimasto autonomo fino al 1873, quando venne inglobato nel comune di Milano. Chiesetta per contadini, dove la messa veniva celebrata dai preti di San Vittore al Corpo (la basilica nella quale è sepolto il vescovo Protaso), l’oratorio conobbe l’abbandono e fu usato come fienile e anche come deposito d’armi. Si dice che Federico Confalonieri lo adibisse a rifugio segreto per incontrare altri patrioti in vista dei moti insurrezionali del 1820. Secondo altre leggende, risalenti a molti secoli prima, in questa chiesetta l’imperatore Barbarossa si fermò a rendere grazie al Signore dopo aver sconfitto i milanesi che si opponevano al suo ingresso in città. Si dice anche che un eremita, durante una delle periodiche epidemie di peste, utilizzò proprio la Gesetta di lusert come luogo di preghiera, e per questo la zona fu risparmiata dal contagio. Sia come sia, l’oratorio di San Protaso è arrivato fino a noi e se oggi, magari mentre siamo innervositi per il traffico e o per il semaforo rosso, gli lanciamo un’occhiata, può darsi che si realizzi un nuovo miracolo e ci sia restituita un po’ di calma. Un altro caso di piccola chiesa sopravvissuta in mezzo ai palazzi della Milano moderna riguarda San Carlo al Lazzaretto, che si chiama così perché il grande arcivescovo, durante l’epidemia del 1567, la volle proprio al centro del vasto quadrilatero nel quale venivano raccolti i malati di peste. Di pianta ottagonale, in origine (come ci dice Manzoni nei Promessi sposi) si presenta aperta su ogni lato, così che il celebrante sia visibile a tutti i malati sparsi nel Lazzaretto. Gli appestati non possono avvicinarsi al prete: a loro è consentito soltanto assistere da lontano. La scelta del numero otto non è causale. Otto è il doppio di quattro, il numero dei lati del lazzaretto, e l’ottavo è, come si è già ricordato, il giorno delle risurrezione di Gesù, cioè della sconfitta della morte. Possiamo quindi immaginare il conforto che i malati, sia pure tenuti a distanza di sicurezza, ricevevano dalle messe celebrate in quel luogo. A causa della mancanza di fondi, i lavori di costruzione della chiesa vanno per le lunghe, tanto che Carlo non riesce a vederla ultimata. Resta comunque la tradizione della proces48­­­­

sione annuale, da lui voluta in segno di penitenza, fino a che gli austriaci, nel 1786, aboliscono questa come tutte le altre espressioni di pietà religiosa. Nel maggio del 1796 in città entrano i francesi, trentamila soldati guidati da Napoleone, e per il lazzaretto si apre una nuova era. Subito è trasformato in caserma, mentre il luogo di culto diventa dapprima un deposito di polvere da sparo poi, con la nascita della Repubblica Cisalpina, un tempio pagano chiamato Altare della patria. In realtà l’altare centrale è eliminato e sostituito da una statua della libertà, le colonne sono ricoperte da fregi con corone d’alloro e ghirlande di fiori. Anche la cupola viene tolta, è sostituita da un tripode con una fiamma accesa. Anche per i francesi arriva il tempo della partenza e l’antica edicola voluta da san Carlo viene chiusa su ogni lato. Gli austriaci, tornati a Milano, la utilizzano come deposito d’armi, poi l’Ospedale Maggiore, che gestisce l’ex lazzaretto, ne fa un fienile e in seguito una ghiacciaia. Ma la storia non finisce qui. Partiti anche gli austriaci, e questa volta definitivamente, l’edificio torna un luogo di culto. È la parrocchia di Santa Francesca Romana ad acquistarlo per la cifra di quattordicimila lire. Il quadrilatero del lazzaretto è demolito, mentre la chiesetta viene ampliata con una sacrestia e un alloggio per il prete. Finalmente, nel 1884, nel terzo centenario della morte di san Carlo, la chiesa prende ufficialmente il nome di San Carlo al Lazzaretto, meglio noto ai milanesi come San Carlino, ed è impreziosita da una tela raffigurante l’arcivescovo mentre visita gli appestati. A proposito dell’epidemia del 1567 e del lazzaretto, c’è da aggiungere che proprio a questo periodo risale l’usanza, tipica dei preti ambrosiani, di far visita alle case per Natale e non in occasione della Pasqua, come avviene nelle altre città. Poiché Milano in quell’anno è in preda all’epidemia, le misure sanitarie impongono che nessuno esca di casa, nemmeno per andare alla messa di Natale. Così Carlo Borromeo decide: se i fedeli non possono uscire di casa, saranno i preti ad andare da loro per la benedizione delle abitazioni. 49­­­­

Un’altra chiesa piuttosto piccola per dimensioni ma ricca di storia è la basilica di San Calimero, che si trova nell’omonima via. Di origine molto antica, risale al V secolo ed è sorta probabilmente sulle rovine di un tempio di Apollo, ma delle fattezze originarie non resta nulla. La facciata, come si presenta oggi, è il risultato di un restauro ottocentesco che avrebbe voluto restituirle l’aspetto medievale ma che gli esperti giudicano negativamente. In realtà, agli occhi dei profani, la facciata a capanna, in cotto, sormontata da tre singolari guglie (effettivamente sproporzionate) e caratterizzata da tre finestre monofore e tre portali, ha un aspetto gradevole e anche un po’ vezzoso. È vero che il protiro posto di fronte al portale centrale, poggiante su colonnine, appare appiccicato senza un vero motivo, ma il nostro giudizio è indulgente perché, arrivando dal traffico di via Santa Sofia, la sosta davanti a San Calimero regala un po’ di pace e tranquillità. Il vescovo Calimero, le cui spoglie riposano nella cripta, è considerato santo sia dai cattolici sia dagli ortodossi, proprio come Ambrogio. Il corpo, dopo il martirio, fu ritrovato nell’acqua, dentro un pozzo, ancora oggi funzionante, che si può vedere all’interno della cripta. Un tempo l’acqua, considerata miracolosa, veniva distribuita agli ammalati oppure era sparsa davanti alla chiesa per combattere la siccità. Credenze ormai superate, dirà qualcuno. Eppure pare che tra i degenti del vicino Istituto ortopedico Gaetano Pini ci sia chi, all’occorrenza, non disdegna di ricorrere ancora oggi all’acqua di san Calimero per affrettare una guarigione. Oggi accanto alla basilica di San Calimero c’è la sede dell’Archivio storico della curia arcivescovile, che conserva manoscritti, libri antichi, stampe, carte geografiche, mappe e disegni: materiale preziosissimo per ricostruire la storia di Milano e disponibile per gli studiosi dietro lettera di presentazione di un docente o di un parroco. La chiesa è facilmente raggiungibile con la metropolitana scendendo alla fermata Crocetta, dove c’è proprio una statua raffigurante il vescovo Calimero con la mitra in testa e i paramenti sacri. Anche questo nome, Crocetta, ci permette di 50­­­­

fare un po’ di storia della Milano dello spirito. La crocetta in questione è infatti una delle innumerevoli che, a partire dal Trecento, al tempo di Bernabò Visconti, si trovavano nelle vie della città, alla sommità di colonne. Perché queste presenze, dato che a Milano di certo non mancavano le chiese? Il motivo va ricercato ancora una volta nelle periodiche pestilenze che impedivano agli abitanti di riunirsi in luoghi pubblici. Poiché andare in chiesa era troppo pericoloso, le messe venivano celebrate all’aperto, davanti alle crocette oppure a immagini sacre. Col tempo, specie ai tempi di san Carlo, diventò frequente anche l’uso delle crocette come stazioni della Via Crucis e per la recita del rosario. Col risultato che la folla, riunita per il culto, finiva spesso per assembrarsi proprio come in chiesa, facilitando così il diffondersi del morbo che si voleva combattere. Antiche e nuove Abbiamo parlato di chiese piccole o piccolissime. Si potrebbe continuare citando la chiesetta di San Vito al Pasquirolo, che risale al Seicento e si trova nel cuore di Milano, in Largo Corsia dei Servi, là dove quattrocento anni fa c’era un piccolo pascolo (un pasquirolo, appunto) e dove oggi c’è invece uno spazio risicato, in mezzo ai palazzoni sorti nel dopoguerra, tanto che la chiesetta sembra quasi chiedere scusa della sua presenza (restaurata e riaperta dopo lunghi anni di abbandono, la chiesa è oggi utilizzata come luogo di culto ortodosso), ma a Milano sono numerose anche le chiese che, anziché ricavarsi spazio tra le pieghe della città moderna, si impongono con la loro presenza. E allora ecco, per esempio, Santa Maria presso San Celso, dove le spose milanesi, subito dopo la celebrazione del matrimonio, portavano un mazzo di fiori in omaggio alla Madonna. Ecco la basilica di San Nazaro, voluta da Ambrogio e caratterizzata, caso unico, dal cinquecentesco e poderoso Mausoleo Trivulziano costruito proprio di fronte alla facciata su progetto del Bramantino. Ecco San Maurizio al Monastero 51­­­­

Maggiore, chiamata così perché un tempo era sede del più importante monastero benedettino femminile, decorata con affreschi preziosi (qualcuno l’ha definita la Cappella Sistina di Milano) e oggi nota soprattutto per la rassegna Musica e poesia a San Maurizio. Ecco la bellissima San Vincenzo in Prato, l’unica chiesa di Milano che, rimasta immune da sovrapposizioni, conservi lo stile romanico autentico. Ecco quello splendido esempio di Quattrocento lombardo che è San Pietro in Gessate, perla di bellezza architettonica proprio di fronte al monumentale e fascistissimo Palazzo di Giustizia progettato da Piacentini. Ecco la strana facciata di Santa Maria Incoronata, raro esempio di chiesa doppia (un altro è dato dalla singolarissima chiesa di San Cristoforo al Naviglio), con la facciata di sinistra più antica di quella di destra e sullo sfondo i nuovi grattacieli della Milano del terzo millennio. Ecco la monumentale Certosa di Garegnano, che ospitò personaggi illustri come Petrarca, san Bernardino da Siena, Filippo IV di Spagna, Lord Byron, e che prende il nome da un borgo, un tempo separato dalla città, nel Bosco della Merlata, noto nel medioevo per la presenza di briganti (tanto è vero che i monaci aprivano spesso le porte del convento per dare rifugio ai viandanti). Ecco San Sepolcro, che sorge su due livelli e deve il nome al vescovo Anselmo IV da Bovisio, che nel 1100 la intitolò così nel primo anniversario della crociata lombarda nei luoghi santi. Ecco Santa Maria alla Fontana, santuario mariano un tempo noto per l’acqua considerata miracolosa, che sgorgava da una fonte poi rimasta inquinata nell’Ottocento a causa dell’incendio di una vicina fabbrica di bitume che compromise la purezza della falda acquifera (oggi l’acqua che sgorga è quella dell’acquedotto di Milano: meno miracolosa, ma certamente più pulita). Le chiese spuntano anche là dove meno te le aspetti, come nella Rotonda della Besana, oggi notissima location di esposizioni e incontri culturali ma un tempo cimitero dell’Ospedale Maggiore, con al centro un luogo di culto dedicato a San Michele, cimitero dismesso verso la fine del Settecento, quando 52­­­­

gli austriaci, la cui legislazione sanitaria era severa, imposero di spostare i luoghi di sepoltura al di fuori della città. E poi ci sono le chiese nuove, come Santa Maria Nascente al quartiere QT8 vicino a San Siro (QT8 sta per Quartiere dell’Ottava Triennale, esposizione del 1947), progettata dal milanesissimo designer e architetto Vico Magistretti con Mario Tedeschi; come San Francesco al Fopponino, in via Giovio, uscita dalla matita di un altro noto architetto milanese, Gio Ponti, all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso (il Fopponino era un cimitero, perché foppa in milanese vuol dire tomba); come San Giovanni Bono, vicino all’autostrada per Genova, chiesa ideata da Arrigo Arrighetti, anche lui milanese; o come San Giovanni Battista alla Creta, nei pressi di via Inganni, progettata da un quarto architetto meneghino, Giovanni Muzio. Dai tempi degli Sforza e dei Visconti ne è passata di acqua lungo i Navigli, ma la fantasia «made in Milan» ha continuato a sfornare opere d’arte e la religione continua a essere un catalizzatore di idee. Negli anni Cinquanta del Novecento, appena arrivato a Milano, è il nuovo arcivescovo, Giovanni Battista Montini, ad affidare ai più grandi architetti del tempo il progetto di chiese da realizzare per la Milano della grande espansione urbana. In quegli anni la popolazione ambrosiana, sotto la spinta dell’emigrazione dal Mezzogiorno, cresce a ritmi vertiginosi. La città si allarga, nascono nuovi quartieri. Montini non vuole che i nuovi milanesi restino senza chiese. Dice: «Sentiamo il dovere di concorrere senza stanchezza e senza lamento, con civile e cristiana solidarietà, allo sviluppo eccezionale della nostra metropoli, offrendole l’assistenza religiosa e morale di tante nuove parrocchie». In poco meno di nove anni l’arcivescovo mette in cantiere qualcosa come centotrentacinque nuove chiese. Capisce che le periferie urbane sono nuove terre di missione, ma non vuole che gli edifici di culto crescano in modo casuale e senza cura per l’aspetto estetico. Per questo si rivolge ai migliori architetti del tempo. «Vogliamo presentare – spiega 53­­­­

nel 1961 – un’architettura libera nell’ispirazione moderna, ma contenuta in una sana democrazia edilizia: non è tempo di fare monumenti, mosaici, decorazioni costose. È tempo di salvare con costruzione semplice la fede del nostro popolo». Dimostrazione plastica di questi principi è la prima chiesa consacrata da Montini, la Madonna dei Poveri, progettata nel 1952, ancora sotto il cardinale Schuster, in un nuovo quartiere operaio nei pressi di Baggio. Gli architetti Luigi Figini e Gino Pollini, entrambi usciti dal Politecnico di Milano e già noti per la progettazione degli stabilimenti Olivetti di Ivrea, applicano alla lettera il mandato del nuovo arcivescovo. Linee essenziali, costi ridotti, assoluta mancanza di decorazioni e di fronzoli. Nel nome del razionalismo, ecco un edificio che può sconcertare (a qualcuno ricorda un’autorimessa), ma che diventa subito un simbolo: la Chiesa si mette dalla parte dei bisognosi e lo fa puntando su ciò che conta, senza concessioni al trionfalismo. Nella facciata compare una sezione orizzontale di mattoni rossi, tipici della tradizione lombarda, e sul presbiterio cala un fascio di luce naturale: essenzialità non significa mancanza di significati. Il Comitato delle nuove chiese, voluto da Schuster ma realizzato da Montini, lavora a pieno ritmo. Alla presidenza l’arcivescovo chiama Enrico Mattei, il fondatore dell’Eni, che in quegli anni sta costruendo a San Donato Milanese il villaggio di Metanopoli, quartier generale dell’ente. Quando, nel 1962, l’aereo di Mattei precipita nelle campagne di Bascapè e Mattei muore, l’arcivescovo non demorde: si riprende la presidenza e chiama un altro grande architetto milanese, Ignazio Gardella, affidandogli la progettazione di una nuova chiesa per il villaggio dell’Eni, da affiancare a Santa Barbara, inaugurata alla fine del 1955. Nasce così Sant’Enrico, a navata unica, di una semplicità estrema, tutta in cemento armato a vista, con pavimento in pietra. Una vera «chiesa del villaggio», una delle ultime realizzate da Montini prima di essere richiamato a Roma per il conclave del 1963, dal quale uscirà come papa Paolo VI.

Una fabbrica veneranda

«Rob da ciod» In dialetto milanese si dice così, rob da ciod, ovvero «roba da chiodi», per indicare una situazione strana e ai limiti dell’incredibile. Ma che cosa c’entrano i chiodi? Ascoltiamo la leggenda. Instancabile ricercatore di reliquie, di ritorno da un viaggio a Roma Ambrogio si ferma da un fabbro per ferrare il proprio cavallo. Mentre assiste ai vani tentativi dell’artigiano di raddrizzare un chiodo, capisce dalle scintille provocate dal ferro arroventato che quello è uno dei chiodi della croce scoperti da sant’Elena il 3 maggio del 327 e subito inviati al figlio, l’imperatore Costantino. Acquistato il chiodo per due soldi, Ambrogio riparte per Milano, ma dopo qualche tempo si ritrova davanti il fabbro il quale, avendo capito di non aver fatto proprio un affare, chiede di tornare in possesso del chiodo. Per risolvere il problema, il vescovo propone una sorta di scommessa. Lancerà il chiodo in alto: se questo cadrà a terra lo darà al fabbro, mentre se resterà in aria lo terrà per la diocesi milanese. L’artigiano, sicuro di vincere, accetta, ma quando Ambrogio, davanti a numerosi testimoni, lancia il chiodo verso l’alto, questo resta miracolosamente sospeso per aria. Rob da ciod, appunto! Fin qui la leggenda, che ha diverse varianti. Quanto alla storia, la decisione di portare a Milano una reliquia tanto importante ha a che fare con la scelta della città come capitale da parte di Valentiniano a spese di Costantinopoli. Per suggellare l’importanza di Milano, era necessario dotarla di simboli adeguati: un morso e una corona, entrambi insegne del potere ed entrambi, secondo la tradizione, forgiati a partire da chio­­­­55­­­­

di della croce rinvenuti a Gerusalemme da Elena. In realtà la celebre Corona Ferrea, conservata nel Duomo di Monza, sembra essere una variante, perché in origine si parlava di un elmo fatto realizzare da Elena per Costantino. Tuttavia Ambrogio non inventa la corona dal nulla. Poiché la descrive nei dettagli, vuol dire che l’ha vista. Ciò che conta è che il morso tratto dal Santo Chiodo è arrivato fino a noi ed è ancora oggi sospeso per aria, a quarantacinque metri d’altezza, sopra il fastigio dell’abside del Duomo di Milano, inserito in una teca di cristallo che sta a sua volta in una grande croce di rame dorato, davanti alla quale è sempre accesa una luce rossa. Com’è finito lì? La storia dice che il Santo Chiodo, dopo essere stato conservato nella basilica di Santa Tecla, demolita, come detto, per fare spazio al Duomo, fu trasferito nella cattedrale dall’arcivescovo Carlo Borromeo il quale, per timore che fosse trafugato, lo fece sistemare sotto la volta soprastante l’altare maggiore, in alto, all’interno di una teca. Fu proprio san Carlo, nel 1576, a riportare a terra il chiodo per la prima volta. Lo fece girare per le vie di Milano in testa a una processione per implorare la fine della peste e stabilì che da quel giorno ogni 3 maggio, ricorrenza della scoperta della Vera Croce, si sarebbe fatto lo stesso. Da allora il singolare rito si ripete puntualmente, ma non più il 3 maggio bensì il 14 settembre, giorno consacrato all’Esaltazione della Croce. L’operazione è resa possibile da un montacarichi di quattordici quintali, pare inventato da Leonardo nel 1489 (ma non esiste alcun documento in proposito), sul quale prendono posto l’arcivescovo di Milano e due canonici per raggiungere la volta del coro dove si trova la teca di cristallo con la preziosa reliquia. Un tempo azionato da dodici persone con argani e funi, dal 1966 il sistema è elettromeccanico e il montacarichi, a dispetto del peso, ha un nome leggerissimo: i milanesi lo chiamano infatti nivola, cioè nuvola, perché decorato in cartapesta con angeli avvolti in vaporose nubi. Prima di essere risistemato nel suo altissimo nascondiglio, il Santo Chiodo viene portato in processione e resta per qualche giorno sull’altare maggiore, esposto alla venerazione dei fedeli. 56­­­­

Attraverso la storia del Santo Chiodo siamo così entrati nel Duomo di Milano, cattedrale della Chiesa ambrosiana (perché l’arcivescovo ha qui la sua cattedra) e simbolo della città. Una chiesa molto grande (la quarta per dimensioni in Europa dopo San Pietro in Vaticano, San Paolo a Londra e Santa María de la Sede a Siviglia), eppure dall’aspetto leggero come un ricamo. Con le sue centotrentacinque guglie su cui poggiano innumerevoli statue protese verso l’alto, il Duomo, specialmente quando l’aria è fine e il cielo terso (quel cielo di Lombardia che, come dice Manzoni, è così bello quando è bello) ricorda una montagna dolomitica, tutta guglie e pinnacoli, e non a caso un amante delle Dolomiti come Dino Buzzati, nel suo dipinto a olio Piazza del Duomo di Milano (1952), l’ha visto proprio così. Com’è il Duomo? Se lo chiedete a un milanese, sia egli nativo o adottato, vi risponderà che è bello. Non c’è altro aggettivo che renda l’idea. Lo dice meglio, usando il dialetto, Emilio De Marchi: «L’è el noster Domm, l’è la gesa di vecc, l’è la cà de Milan, l’è tutt de marmor, l’è grand, l’è bell, l’è lú, doma lú, in tutt el mond, inscí bell, inscí grand» («È il nostro Duomo, è la chiesa dei vecchi, è la casa di Milano, è tutto di marmo, è grande, è bello, è lui, solo lui, in tutto il mondo, così bello, così grande». Se con le basiliche ambrosiane siamo rimasti nel regno del romanico e del cotto, con il Duomo, perfino abbacinante nel suo biancore da quando è stato ripulito, entriamo nel mondo del gotico e del marmo. Anzi, sarebbe meglio dire del neogotico, o comunque di un gotico rivisto e corretto nel corso dei secoli, perché il Duomo è una creatura che ha impiegato molto tempo per assumere la sua forma attuale. Il marmo bianco-rosa è stato ed è tuttora assicurato dalle cave di Candoglia, frazione del comune di Mergozzo, sulle rive del lago Maggiore. Senza Candoglia non ci sarebbe il Duomo, né ci sarebbe la possibilità di continuare ad aggiustare, rinforzare e rendere sempre più bello questo luogo di culto diventato ormai un simbolo noto in tutto il mondo. Fu il duca di Milano Gian Galeazzo Visconti, nel 1387, a concedere il diritto d’uso gratuito di queste cave, note già dall’e57­­­­

poca romana per il loro marmo robusto, affidabile, prevalentemente bianco ma con una tendenza al rosa (che si apprezza soprattutto al tramonto) grazie alla presenza di ossido di ferro. Viaggiando a ufo Da Candoglia a Milano ci sono circa cento chilometri, una distanza che all’epoca poteva fare apparire proibitivo il costo del trasporto. Ma al problema si ovviò sfruttando le vie d’acqua ed eliminando ogni dazio. Sui blocchi di marmo veniva posta la sigla AUF (ovvero Ad Usum Fabricae, «per l’utilizzo della Fabbrica», intesa come Fabbrica del Duomo), da cui è derivata l’espressione «a ufo» per dire a sbafo, senza pagare, e il materiale viaggiava a bordo di barconi, attraverso il fiume Toce, il lago Maggiore, il Ticino e i Navigli, fino a Milano, dove arrivava a Sant’Eustorgio e infine, dopo aver superato una chiusa necessaria per compensare un dislivello di un metro e mezzo, approdava a Santo Stefano, dove c’era un piccolo porto interrato nel 1857 e ricordato dall’attuale via Laghetto. Preso in consegna dalle maestranze della Fabbrica, il marmo veniva lavorato nella cosiddetta Cascina degli scalpellini, proprio accanto al Duomo, mentre già nelle cave di Candoglia si stava estraendo altro materiale prezioso. Era un lavoro a ciclo continuo, che andava ottimizzato in tutti i particolari. Così la Fabbrica del Duomo, per evitare che gli operai ogni giorno dovessero raggiungere le cave a circa seicento metri di quota, fece costruire per loro alcuni alloggiamenti. Lì ai lavoratori si facevano arrivare il vitto e gli strumenti necessari, mentre un fabbro restava sempre a disposizione per le riparazioni degli utensili. Da una testimonianza scritta sappiamo che ancora nel 1836 la salita alla cava richiedeva tre ore di cammino. Solo nel 1874 si progettò una strada per i carri. Ai giorni nostri ci sono gli autotreni e anche il metodo di estrazione è cambiato. Se una volta si procedeva inserendo nel marmo dei cunei che poi venivano percossi fino a provocare il distacco dei blocchi, dal 1800 si incominciò a usare la tecnica del filo elicoidale 58­­­­

d’acciaio, mentre oggi si usa un filo diamantato che permette di tagliare con maggiore velocità e precisione. Ancora adesso il marmo di Candoglia è utilizzato esclusivamente per il Duomo e continuamente arrivano sulle sponde del lago Maggiore pezzi della cattedrale usurati o danneggiati. Nei laboratori si procede a eseguirne copie perfette, che poi tornano a Milano per essere inserite al loro posto. Ecco perché, quando si vuol dire che un lavoro non finisce mai, si dice che è come la Fabbrica del Duomo. Mantenere in vita una struttura così grande e complessa richiede un’adeguata organizzazione e anche una conoscenza approfondita del patrimonio storico e artistico di cui ci si deve occupare. La Veneranda Fabbrica del Duomo, proprietaria delle cave e responsabile della progettazione, conservazione e valorizzazione del Duomo, ha sempre bisogno di fondi (i costi di manutenzione ammontano a circa 15 milioni di euro all’anno), esigenza che si è fatta ancora più pressante da quando ci sono stati consistenti tagli ai finanziamenti per i beni culturali. Per questo i responsabili non nascondono che le donazioni, da parte di privati e aziende, sono particolarmente gradite. Oltre ai tagli di bilancio, un altro grande nemico del Duomo è l’inquinamento atmosferico che aggredisce il marmo. Anche i piccioni e il traffico, con le sue vibrazioni, sono avversari che vanno combattuti quotidianamente. Non potendo mettere il Duomo sotto una campana di vetro, si procede con periodici interventi di pulitura e di rafforzamento delle strutture. Non tutti sanno che il Duomo di Milano è dedicato a Santa Maria Nascente. Ecco perché sulla sua guglia più alta, a quasi centodieci metri da terra, dal 1774 c’è una statua dell’Assunta, in rame dorato e alta più di quattro metri, la famosa Madonnina, con le braccia aperte a implorare la benedizione di Dio e il capo circondato da un’aureola di stelle. Realizzata dallo scultore Giuseppe Perego e dall’orafo Giuseppe Bini, la Madonnina è quindi molto più giovane del Duomo e attorno a sé ha visto crescere progressivamente la foresta di guglie che oggi possiamo ammirare. Per molti anni a Milano non si è costruito nulla che superasse in altezza la Madonnina. Sembrava quasi una profana59­­­­

zione. Tradizione interrotta nel 1961, quando è stato terminato l’altissimo grattacielo Pirelli (127 metri), a lungo sede della Regione Lombardia, dal 2011 trasferitasi nell’ancor più alto (161,30 metri) palazzo Lombardia: sulla sommità di quest’ultimo è stata prontamente messa una copia della Madonnina, così si può dire che il primato di Maria è rispettato. Madonnina in cura Anche la statua della Vergine, come il resto del Duomo, ha bisogno di cure. Negli anni Sessanta l’intelaiatura interna, di ferro, è stata sostituita da una struttura in acciaio inossidabile, più leggera e resistente, in grado di sostenere meglio le trentatré lamine di rame dorato che rivestono la struttura. Qualcuno si chiederà perché accanto alla dolce Madonnina c’è un’alabarda, anch’essa dorata. La spiegazione è alquanto prosaica: è stato un modo per nascondere il lungo parafulmine che sta in cima alla guglia e che nel corso degli anni effettivamente ha assorbito molti colpi, il più devastante durante un temporale nel 1967, quando l’alabarda fu trapassata da una saetta. Recentemente, per un nuovo esame, la Madonnina è scesa per qualche mese al piano terra ed è stato possibile ammirarla da vicino in una mostra che ha proposto anche l’originale modello in legno di noce intagliato del 1769. Chi vuole salire alle terrazze del Duomo può usare l’ascensore, ma per andare oltre occorre avere buone gambe e certamente non soffrire di vertigini. Dopo di che, se il cielo è limpido, si può ammirare il paesaggio che si estende per chilometri, fino alla corona delle Alpi. Le guglie in tutto sono, come si è detto, centotrentacinque, ma non è il caso di incominciare con le cifre, perché (a proposito di vertigini) farebbero venire il capogiro. Basti dire che guglie e statue sono tutte di epoche differenti (tra le più recenti, risalenti agli anni Trenta del secolo scorso, ci sono alcune statue dedicate agli sport) e che la fragilità di queste strutture richiede continui lavori di controllo e di restauro. 60­­­­

A eccezione della Guglia Maggiore, dei quattro gugliotti che stanno alla sua base e della Guglia Carelli (che è la più antica, del 1404, e prende il nome dal primo donatore, Marco Carelli), le altre non hanno nome e sono identificate soltanto da un numero. Ma chi progettò e mise in opera la Guglia Maggiore che, con la statua della Vergine, si innalza sul Duomo e sulla città sfiorando i centodieci metri di quota? Si tratta di Francesco Croce (1696-1773), architetto che nel 1762, quando ha sessantasei anni, viene chiamato dalla Veneranda Fabbrica del Duomo per realizzare la struttura più complessa dell’intero edificio. Il nome di Croce, curiosamente, è conosciuto pochissimo. Assai raramente, infatti, è citato come realizzatore della guglia più alta. Secondo un cultore della storia milanese come Marco Castelli, autore del libro Il caso Croce. Un delitto mediatico all’ombra della Madonnina, la circostanza non è casuale. Croce era infatti un rappresentante della tradizione artistica barocchetta, legata all’amministrazione asburgica e perciò invisa ai patrioti delle Cinque Giornate. Per questo motivo, fin dal 1778 il nuovo direttore dell’Accademia di Belle Arti di Brera, Carlo Bianconi, nella Nuova guida di Milano che gli venne commissionata evitò di menzionare il nome del Croce, dando inizio così a un oscuramento che è poi proseguito fino ai giorni nostri. Destino ingrato per un uomo che realizzò un’opera notevole sul piano non soltanto artistico e simbolico ma anche ingegneristico. Come dare stabilità a quella quota a un manufatto pesante oltre seicento tonnellate? Il problema venne risolto più tardi da Ambrogio Nava, nel 1844, immettendo un’anima di ferro all’interno dei blocchi di marmo, ma proprio il ferro, utilizzato per dare stabilità, alla lunga si è rivelato anche un nemico, perché con il passare del tempo corrode il marmo. Si è quindi dovuto procedere alla sua sostituzione con acciaio inossidabile, completata nel 1962. Il Duomo ha bisogno di cure continue, e siccome le cure costano (si calcola che per il restauro in corso nel 2012 siano necessari venticinque milioni di euro) la Veneranda Fabbrica chiede aiuto alla proverbiale generosità dei milanesi. 61­­­­

Nasce così l’iniziativa Adotta una guglia, con la quale gli amministratori sperano di raccogliere i fondi necessari. Una proposta fatta non solo ai milanesi e agli italiani, visto che il Duomo è ormai un bene dell’umanità intera, come dimostra il fatto che quasi la metà dei visitatori (cinque milioni ogni anno) è composta da stranieri. Se il Duomo è bello e delicato fuori, lo è altrettanto all’interno, dove si viene accolti da un ambiente che, com’è nel carattere dei milanesi, sulle prime può sembrare un po’ severo ma piano piano svela i suoi tesori. Fra le tante opere d’arte, colpiscono in modo particolare le cinquantacinque vetrate gotiche che rappresentano tremilaseicento personaggi. Grazie a una settantina di lampade a basso consumo energetico, nel Natale 2010 i finestroni sono stati illuminati dall’interno: uno spettacolo davvero notevole, che ha donato al Duomo un fascino particolare e ha permesso ai milanesi e ai turisti di ammirare un’esplosione di colori. In tutte le cattedrali la luce ha un ruolo importante, ed è così anche nel Duomo di Milano, dove c’è, fra l’altro, una meridiana. Realizzata nel 1786 dagli astronomi dell’Osservatorio di Brera, è formata da una striscia di ottone che attraversa la chiesa da nord a sud ed è affiancata da formelle di marmo con i segni zodiacali. A un certo punto la striscia sale anche sulla parete nord (a sinistra), fino a un’altezza di tre metri, dove c’è il segno del Capricorno. Il foro dal quale entra la luce del sole è collocato a ventiquattro metri di altezza, sulla parete sud. Una luce, quella del sole, che invece non raggiunge mai il cosiddetto scurolo, ovvero la cripta dove è sepolto il grande san Carlo Borromeo, il cui corpo riposa in un’urna di cristallo donata da Filippo IV di Spagna. Proprio a Carlo sono dedicati i cosiddetti quadroni, grandi dipinti seicenteschi che, un po’ come in un fotoromanzo ante litteram, raccontano vita, imprese e miracoli dell’arcivescovo della Controriforma. Fu il Concilio di Trento (15451563) a ispirare questa forma di arte al servizio della fede e i quadroni (esposti ogni anno lungo la navata centrale dal 25 ottobre all’Epifania per l’anniversario della morte di san 62­­­­

Carlo, 3 novembre 1584) svolgevano efficacemente questo compito in un’epoca in cui la fotografia, il cinema e la televisione erano ancora di là da venire. Come ha scritto lo storico dell’arte Timothy Verdon («L’Osservatore Romano», 5 novembre 2009), «queste grandi immagini che chiudono l’intercolunnio, rimpicciolendo la cattedrale e concentrandone la vita nella sola navata maggiore, creano praticamente una chiesa nella chiesa, un santuario carlino nel duomo dei milanesi, i quali si scoprono abbracciati dalla vita e immersi nelle gesta dell’eroico pastore ivi sepolto, sotto il presbiterio dove aveva organizzato sinodi e presieduto l’Eucaristia». In tempi in cui la Chiesa raramente offriva esempi edificanti, bisogna immaginare quale sensazione potesse suscitare nei visitatori del Duomo, per esempio, la vista del quadrone nel quale si vedono le reazioni sconcertate dei cardinali della corte pontificia di fronte a san Carlo che rinuncia formalmente ai titoli ecclesiastici. Non si deve tuttavia pensare al Duomo come a un museo o a un luogo in cui si va solo per rivolgere lo sguardo al passato. Nella cattedrale si susseguono le funzioni religiose, spesso accompagnate dai due organi del Duomo, il settentrionale e il meridionale, riaccordati completamente in occasione del Giubileo dell’anno Duemila, e con la partecipazione della Cappella musicale (la più antica istituzione culturale milanese, attiva dal 1402) e dei ragazzi della Schola puerorum (che vivono in una piccola comunità, dove non solo studiano canto ma seguono le normali lezioni scolastiche). Particolarmente solenni sono le cerimonie presiedute dall’arcivescovo, prima fra tutte quella nella festa della Natività di Maria, l’8 settembre, quando viene illustrato all’intera diocesi il percorso pastorale per il nuovo anno. Le guglie raccontano Responsabile del culto e della liturgia è l’arciprete del Duomo, che è anche il primo dei canonici del Capitolo, ovvero l’insieme degli ecclesiastici (ai giorni nostri sono ventuno) i 63­­­­

quali, scelti dall’arcivescovo, hanno il compito di celebrare le funzioni liturgiche nella cattedrale, essere modello nelle celebrazioni, conservare il rito ambrosiano con tutte le sue caratteristiche, curare il canto liturgico e partecipare alle celebrazioni presiedute dall’arcivescovo. In passato era proprio fra i canonici del Duomo che veniva scelto il pastore della Chiesa ambrosiana. Un «club» piuttosto importante, dunque, al quale Carlo Borromeo mise mano per una riforma, anche allo scopo di eliminare le ingerenze esterne. In quanto comunità, anche quella dei canonici del Duomo ha vissuto le immancabili fasi delicate e di polemica interna, come nella seconda metà dell’Ottocento, quando il Capitolo si divise circa l’opportunità di esporre il tricolore italiano accanto alla Madonnina, sulla guglia più alta del Duomo, in occasione del 20 settembre 1895, venticinquesimo anniversario della breccia di Porta Pia (la Fabbrica del Duomo mise la bandiera, ma l’arcivescovo di allora, il cardinale Ferrari, deplorò la decisione). Nel corso dei secoli il Duomo ne ha viste di tutti i colori. Come quando, il 26 maggio 1805, Napoleone, già proclamato imperatore a Parigi, nella cattedrale di Notre-Dame, decide di farsi incoronare re d’Italia proprio nel Duomo e per l’occasione fa arrivare da Monza la Corona Ferrea, usata dagli imperatori del Sacro romano impero. «Dio me l’ha data, guai a chi la tocca!» esclama il sovrano quel giorno. Dieci anni dopo, a Waterloo, perderà tutto. Numerosi anche i funerali celebrati nel Duomo. Nei tempi più vicini a noi, hanno fatto notizia quelli dello stilista Gianni Versace, ai quali parteciparono, tra gli altri personaggi del mondo della moda e dello spettacolo, il cantante Elton John e Lady Diana Spencer (cerimonia che lo scrittore cattolico Vittorio Messori paragonò polemicamente a una sorta di parata dell’orgoglio gay); quelli, di Stato, per il re del quiz Mike Bongiorno (con tanto di maxischermi in piazza), quelli del fondatore di Comunione e liberazione, monsignor Luigi Giussani, celebrati il 24 febbraio 2005 dal cardinale Joseph Ratzinger, nemmeno due mesi prima che questi venisse eletto pontefice 64­­­­

con il nome di Benedetto XVI, e infine quelli del cardinale Carlo Maria Martini, il 3 settembre 2012, presieduti davanti a ventimila persone dall’arcivescovo Angelo Scola con la partecipazione di dodici cardinali (fra i quali Dionigi Tettamanzi e l’inviato del papa, Angelo Comastri), trentotto vescovi e milleduecento preti. Un funerale, quest’ultimo, al termine del quale il feretro con le spoglie del cardinale Martini è stato collocato davanti al crocifisso di San Carlo Borromeo, nella navata di sinistra, a non molta distanza dall’ingresso principale. A proposito della sepoltura del cardinale Martini, l’autore di queste pagine, in veste di cronista, è stato testimone di un curioso confronto tra un rappresentante della Fabbrica del Duomo e un monsignore del Capitolo. È successo quando si è trattato di decidere come orientare la bara. Con i piedi rivolti verso la parete esterna del Duomo e la testa verso la navata, ha proposto il primo, perché tutti gli altri vescovi sono stati sepolti così. No, nel senso opposto, ha obiettato il prelato, perché così prescrive il rito ambrosiano. Dopo un conciliabolo, ha prevalso la tesi del monsignore. Quando la cronaca, in un modo o nell’altro, irrompe tra le volte del Duomo nasce sempre qualche controversia. È successo così anche per la meditazione sulle ultime parole di Cristo sulla croce, per la quaresima del 2004, quando furono letti brani tratti da Oscar Wilde, Marguerite Yourcenar, Pier Paolo Pasolini e Jack Kerouac. È successo di nuovo per la videoinstallazione di un artista inglese, intitolata Via dolorosa, collocata nella cripta di san Carlo nel 2005, come nuova forma d’arte al servizio dell’evangelizzazione. Ed è successo ancora, sempre nel 2005, quando per introdurre un ciclo di incontri sul Libro di Giobbe, è stato invitato a parlare il filosofo non credente Massimo Cacciari: tutte iniziative liquidate dai settori più tradizionalisti della Chiesa cattolica come discutibili se non addirittura offensive. D’altra parte Milano è un crocevia di tendenze e di sensibilità, anche in ambito cattolico, e dunque come potrebbe non risentirne il Duomo, che è il cuore della religiosità ambrosiana? 65­­­­

Tra i giudizi più severi formulati sulle nuove forme di evangelizzazione a Milano, e quindi anche sull’uso del Duomo, c’è quello di un ambrosiano doc come il cardinale Giacomo Biffi, arcivescovo emerito di Bologna, che in un libro uscito nel 2002 ha indicato l’anno 1979 come quello della «conclusione», dopo quasi un secolo, di un’epoca «che nella Chiesa ambrosiana era iniziata nel 1891 [in realtà nel 1894, N.d.A.] con la venuta del beato cardinale Andrea Carlo Ferrari, un’epoca tra le più luminose e feconde per il calore e la certezza della fede, per la concretezza delle iniziative e delle opere, per la capacità di rispondere alle interpellanze dei tempi non con cedimenti e mimetismi, ma attingendo al patrimonio inalienabile della verità». Ora, poiché nel 1979, dopo il cardinale Colombo (al quale è dedicato il libro di Biffi), fu nominato arcivescovo di Milano il gesuita Carlo Maria Martini e, dopo di lui, nel 2002, il cardinale Dionigi Tettamanzi, è facile capire contro chi sono rivolti gli strali dell’ex arcivescovo di Bologna. Sarebbe stato il «progressista» Martini, seguito a ruota da Tettamanzi, a introdurre «la dilagante retorica del dialogo» mentre Giovanni Colombo, secondo questo giudizio, sarebbe stato l’ultimo pastore ambrosiano difensore della retta dottrina. Ci occuperemo nelle prossime pagine di questi arcivescovi ambrosiani, così come di altri, e delle loro differenti ottiche ecclesiali e pastorali. Qui basti osservare, a proposito di Martini, che l’accusa del cardinale Biffi appare quanto meno ingenerosa, se solo si pensa, proprio con riferimento all’uso del Duomo di Milano, alle migliaia di giovani che spontaneamente affollavano la cattedrale per ascoltare le riflessioni bibliche di Martini secondo il metodo della lectio divina, ovvero lettura e meditazione di passi della Bibbia come autentica parola di Dio, sotto la guida dello Spirito Santo, in un clima di raccoglimento e di preghiera. Quanto a Tettamanzi, si possono ricordare le parole da lui pronunciate il 17 ottobre 2004, nella solennità della dedicazione del Duomo: «La cattedrale è il simbolo visibile dell’unità dell’intera Chiesa ambrosiana che si raccoglie attorno al suo vescovo. Anzi, essa è il simbolo e l’immagine concreta della stessa storia secolare della Chiesa 66­­­­

di Milano: è qui, nel Duomo, che noi vediamo e ammiriamo le tracce quanto mai eccellenti delle sue tradizioni spirituali, liturgiche, artistiche e pastorali». Anche il Dalai Lama È il 27 giugno 2012 quando, nel Duomo di Milano, entra un ospite tanto prestigioso quanto inaspettato. Avvolto nel suo mantello giallo e rosso, ecco aggirarsi lungo le navate Tenzin Gyatso, ovvero il Dalai Lama, la più alta autorità spirituale del buddismo tibetano. In visita in Italia per alcuni giorni e invitato a Milano (ma la cittadinanza onoraria non gli verrà attribuita, per non offendere il governo di Pechino e non incorrere in eventuali vendette commerciali in vista dell’Expo 2015), è stato lui stesso a esprimere il desiderio di poter entrare nella cattedrale. Detto, fatto. La curia milanese acconsente subito e, in mancanza dell’arcivescovo Scola, impegnato fuori città, è l’allora arciprete del Duomo, monsignor Luigi Manganini, a fare da guida. Davanti all’altare centrale, Manganini e il suo vice, Giordano Ronchi, spiegano al Dalai Lama le caratteristiche architettoniche del tempio e il significato delle vetrate e della luce nell’ambito dello stile gotico. Al termine della visita, il Dalai Lama dona all’arciprete una sciarpa bianca, il kata, e gli chiede di depositarla sull’altare. Il kata, tipico dono tibetano, è un simbolo di buon auspicio e viene regalato all’inizio di ogni nuova impresa, soprattutto per sottolineare il desiderio di amicizia della persona che lo regala. La visita del Dalai Lama è stata così improvvisata che i mass media ne sono rimasti all’oscuro. La notizia è stata diffusa dalla rivista dei gesuiti «Popoli» che, avendola appresa da una propria fonte, è stata l’unica a inviare un redattore. Il Duomo è abituato da secoli a essere simbolo e punto di riferimento, non solo religioso, e le sue guglie ne hanno viste tante. Ma forse non avevano mai visto niente di simile a quanto è successo nei primi giorni del 2009, quando migliaia di musulmani hanno pregato, proprio davanti al Duomo e ri67­­­­

volti verso La Mecca, dopo una manifestazione contro Israele lungo le vie del centro. «Quantomeno una mancanza di sensibilità», la definisce in quei giorni l’arciprete della cattedrale, monsignor Luigi Manganini, il quale aggiunge: «Non sono saliti a pregare sul sagrato, e quello non sarebbe stato certo un segnale di dialogo. In ogni caso, da cristiano non avrei partecipato a una manifestazione che si concludeva davanti a una moschea». «Massimo rispetto per i simboli cattolici, nessuna provocazione», replica Abdel Hamid Shaari, direttore del Centro islamico di viale Jenner: «Era semplicemente giunta l’ora della preghiera e si trovavano lì. Fossero stati in un’altra piazza, l’avrebbero fatta dove si trovavano». Le forze di centrodestra e la Lega, tuttavia, in quel gennaio 2009 non prendono per niente bene l’iniziativa degli islamici, e così il Duomo si trova, suo malgrado, a essere strumentalizzato da una parte e dall’altra. Per fortuna, nella sua storia ci sono stati anche tanti momenti più distensivi, come quando, nell’estate 1965, arrivano a Milano quattro ragazzi inglesi di Liverpool e si fanno fotografare sulla terrazza del ristorante della Rinascente con le guglie del Duomo sullo sfondo. Portano i capelli lunghi, suonano indossando giacca e cravatta, si esibiscono al velodromo Vigorelli e si chiamano Paul, John, George e Ringo, meglio noti come Beatles.

Storie di vescovi, epidemie e riforme

Pastori erranti Se diamo un’occhiata alla cronotassi, cioè all’elenco ordinato, dei vescovi di Milano, vediamo che dopo Ambrogio, fino al 1560, ce ne sono centodieci. È un elenco interessante. Scopriamo che i primi vescovi, fino a un certo Natale (in carica per poco tempo, dal 750 al 751) sono tutti santi, ma vediamo anche che a partire dal 569, mentre era vescovo Onorato, i pastori della Chiesa ambrosiana (ma allora questa definizione ancora non si usava) si rifugiarono a Genova, e vi restarono a lungo, cent’anni esatti, fino al 669. Che cos’era successo? Semplice, erano arrivati i Longobardi, e così il clero maggiore, assieme all’aristocrazia, pensò bene di levare le tende. Altre curiosità storiche. Il primo a essere definito «arcivescovo» e non semplicemente «vescovo» è Teodoro II, nel 732. Significa che da quell’anno Milano è considerata un’arcidiocesi metropolitana, e dunque il suo titolare merita un nome adeguato (il prefisso «arci» viene dal verbo greco archo, essere il primo, dunque avere preminenza). Quando per la prima volta la Chiesa milanese viene definita ambrosiana è invece arcivescovo Ansperto (868-881), mentre il primo arcivescovo eletto cardinale è Attone, nell’XI secolo (1072-1085). All’inizio dell’XI secolo troviamo un arcivescovo «usurpatore», Gotofredo da Castiglione Olona, ritenuto tale perché si opponeva ai cambiamenti voluti da papa Gregorio VII, il grande riformatore della Chiesa (il pontefice che costrinse l’imperatore Enrico IV ad andare a Canossa per implorare il 69­­­­

perdono papale e si batté, fra l’altro, contro il matrimonio dei preti). Usurpatori sono considerati anche Tedaldo e Anselmo III da Rho, il quale tuttavia più tardi si riconciliò con il papato. Troviamo poi arcivescovi crociati, arcivescovi contestati e deposti, e anche arcivescovi divenuti papi, come il cardinale Uberto Crivelli, che, eletto con il nome di Urbano III, da papa continuò comunque a fare anche l’arcivescovo di Milano (a quell’epoca, evidentemente, nessuno se la prendeva con il cumulo delle cariche). Nell’elenco figurano arcivescovi costretti a lasciare Milano (è il caso di un certo Leone da Perego), arcivescovi assenti e arcivescovi impediti o dimissionati per l’ostilità dei signori di turno (come Castone della Torre, cacciato dai Visconti nel 1317). Per tutto il Quattrocento e una buona metà del Cinquecento gli arcivescovi «assenti», «mai residenti» o «scarsamente residenti» sono numerosi. Per alcuni non è precisato il motivo dell’assenza, mentre per altri si parla di impegni vari, come la partecipazione a un concilio o la necessità di svolgere delicate missioni diplomatiche all’estero. Fino ad arrivare, appunto, al 1560. Data fatidica, perché in quell’anno viene scelto per Milano un cardinale che non solo diventerà santo, ma sarà tutt’altro che assente. Lo nomina un papa, Pio IV, che da cardinale è stato a sua volta arcivescovo di Milano: Giovanni Angelo Medici. Il nuovo arcivescovo porta la barba, è alto, è nato sulle rive del lago Maggiore e si chiama Carlo Borromeo. Carlo, il predestinato Quando uno ha un cognome nobile come Borromeo, e in più è il figlio della sorella del papa, ci sono buone possibilità che la sua vita sia abbastanza speciale. E così in effetti avviene per Carlo, il quale tuttavia ci mette del suo. Quelli sono anni di nepotismo spinto e, diremmo oggi, senza vergogna. Carlo è solo un bambino quando lo zio Giulio Cesare Borromeo gli attribuisce la titolarità di un’abbazia, 70­­­­

ed ha poco più di vent’anni quando lo zio papa lo nomina arcivescovo di Milano. Carlo potrebbe fare come tutti fanno in quel tempo: godersi la rendita e dedicarsi ai fatti suoi. A Milano da ottant’anni i fedeli non hanno il piacere di vedere i loro arcivescovi in carne e ossa. Tra «assenti», «mai residenti» (ma che differenza ci sarà?) e «scarsamente residenti», i pastori non si dedicano affatto al loro gregge, con gravi ripercussioni sulla vita della Chiesa e sulla fede stessa. Il periodo in cui Carlo viene nominato è però anche quello del Concilio di Trento (1545-1563), la grande iniziativa con la quale la Chiesa cattolica, a dire il vero tra mille contrasti e spinte di diverso orientamento, si attiva per rispondere adeguatamente all’offensiva del calvinismo e del luteranesimo. Si può dire che a Trento la Chiesa cattolica faccia il punto su se stessa e si dia un assetto più credibile e più stabile sia sotto il profilo dottrinale sia per quanto riguarda la pastorale. Lo scisma protestante non viene ricomposto e molte questioni restano in sospeso (prime fra tutte il ruolo del papa, i suoi rapporti con i vescovi e il problema dell’ingerenza dei sovrani cattolici nelle questioni religiose). Tuttavia la Chiesa esce dal Concilio tridentino con un’organizzazione nuova, con un rinnovato impegno pastorale e con una strutturazione che, facendo perno sui vescovi e sulle diocesi, ribadisce l’esigenza che il capo della comunità sia presente nel territorio che gli è stato affidato dedicandosi efficacemente alla cura delle anime e alla formazione del clero. Sembrano indicazioni ovvie, ma nella Chiesa dell’epoca equivalgono a una rivoluzione. Come spesso le accade, la Chiesa per ritrovare se stessa ha bisogno di essere messa in discussione da qualcuno, e in questo senso si può dire che la Riforma protestante è provvidenziale, perché dà vita a quella riforma cattolica dalla quale l’istituzione ecclesiastica uscirà più seria e più sobria: in una parola, più presentabile. In quella temperie il giovane Carlo è totalmente inserito. Partecipa alle ultime fasi del Concilio di Trento, collabora 71­­­­

alla stesura del nuovo catechismo e diventa il rappresentante tipico della Controriforma. Quando approda a Milano, trova una situazione desolante, ma non si perde d’animo. Si dedica alla disciplina del clero, mette mano agli ordini religiosi maschili e femminili, apre seminari, fa costruire chiese e santuari (come quello di Rho e del Sacro Monte a Varese), scrive norme per la moralità del clero e il rinnovamento della condotta di tutti coloro che rappresentano la Chiesa. Crede nel ruolo e nella funzione del laicato cattolico, fa aprire scuole e centri di formazione, cura l’assistenza dei poveri, istituisce opere di carità, e quando Milano è colpita prima dalla carestia e poi dalla peste scende in campo per aiutare i bisognosi. Le caratteristiche che devono possedere gli edifici di culto e le suppellettili utilizzate per la liturgia sono indicate e descritte da Carlo in modo minuzioso, quasi maniacale. Quegli edifici e quegli oggetti devono trasmettere un messaggio di ordine, di bellezza e di pulizia, diventando strumenti di comunicazione con Dio. Così, Carlo non si limita a far costruire e a visitare santuari e parrocchie, ma li arricchisce di reliquie e di oggetti sacri, favorendone la venerazione. I segni sono sempre stati importanti per il cristianesimo e per la Chiesa cattolica, e Carlo se ne occupa in prima persona, fin nei minimi dettagli. D’altra parte, sant’Agostino, battezzato da sant’Ambrogio, non ha forse sostenuto che la presentazione della verità mediante i segni e le allegorie ha il potere di accendere e accrescere l’amore perché le cose «commuovono e accendono l’amore con più forza che se ci fossero proposte nude senza alcuna raffinazione simbolica delle realtà sacre»? (Epistola 55, 11.21). Siccome all’epoca il pellegrinaggio in Terra Santa non è più possibile, a causa della rottura dei rapporti tra l’Europa cristiana e l’impero ottomano, Carlo dà impulso al Sacro Monte di Varallo, realizzato nel 1481 dal francescano Bernardino Caimi, e anche qui i segni abbondano, con cappelle e statue che replicano in modo estremamente realistico («multimediale» dice giustamente Verdon pensando all’uso di pittura, 72­­­­

scultura, scenografia, oggetti d’uso quotidiano, stoffe e perfino parrucche) i luoghi della vita e della Passione di Cristo. Un colpo d’archibugio Come spesso succede ai riformatori, specie quando vanno contro gli interessi di caste potenti, Carlo fa presto i conti con gli attacchi di chi lo vuole eliminare. Subisce aggressioni dai canonici di Santa Maria della Scala e minacce dalle monache di Sant’Agostino e di Lecco, ma nella notte del 26 ottobre 1569, mentre è in preghiera in una stanza del palazzo arcivescovile (locale che esiste ancora), Carlo è addirittura oggetto di un vero e proprio attentato. Un certo Gerolamo Donato detto «il Farina», frate degli Umiliati, entra nell’arcivescovado armato di un archibugio e sorprende il vescovo mentre è in preghiera, riuscendo però a colpirlo soltanto di striscio. I milanesi gridano al miracolo e la fama di santità di Carlo ne è accresciuta. Intanto papa Pio V decide lo scioglimento degli Umiliati mentre l’attentatore, che inizialmente è riuscito a scappare, è rintracciato e catturato dopo essere stato tradito da alcuni complici. Carlo è disposto a perdonarlo, ma le autorità del tempo non lo permettono: così il Donato e due prevosti, Girolamo di Cristoforo e Lorenzo da Caravaggio, dopo aver subito tortura, sono condannati a morte. L’impiccagione avviene il 2 agosto 1570 in piazza Santo Stefano. I beni degli Umiliati passano ad altri ordini religiosi, come i gesuiti, e con il denaro ricavato si realizzano alcuni edifici, tra i quali la chiesa di San Fedele. Che i tempi siano particolarmente duri lo dimostra anche la vicenda che oppone Carlo ai protestanti svizzeri presenti nelle valli di rito ambrosiano in territorio elvetico, soprattutto in Val Mesolcina, nei Grigioni, dove l’arcivescovo di Milano fa arrestare per stregoneria decine di persone, alcune delle quali sono condannate al rogo. Con i criteri di oggi è facile accusare Carlo di crudeltà, ma la situazione va inquadrata storicamente. La Val Mesol73­­­­

cina, come la parallela Val Calanca, era diventata una sorta di territorio anarchico nel quale confluivano immigrati protestanti e religiosi cattolici fuggiti dai conventi italiani dopo essere stati accusati di apostasia. Fin dai suoi primi rapporti inviati in Vaticano nel 1583, Carlo esprime un giudizio positivo sulla popolazione, sottolineando però che le strutture ecclesiastiche sono in stato di abbandono, gran parte del clero vive in modo dissoluto (diffuso è il concubinato), la stregoneria dilaga e l’adesione al calvinismo rischia di allargarsi. Dal punto di vista dell’autorità cattolica si tratta di arrestare tutti questi fenomeni e di impedire che il contagio si estenda. Di qui la decisione di intervenire con fermezza, ma sempre lasciando l’ultima parola all’autorità civile, come prevede la legge del posto. In Val Mesolcina infatti sono proprio le autorità locali a chiedere l’intervento di un inquisitore contro la stregoneria, e per questo Carlo invia il gesuita Francesco Borsatto, al quale i responsabili dell’ordine pubblico conferiscono i pieni poteri. Meno nota è una vicenda del tutto diversa, che risale al 1578, quando Carlo, per sciogliere un voto fatto nei giorni dell’epidemia di peste, decide di fare un pellegrinaggio a Chambéry, in Savoia, per pregare davanti alla Sacra Sindone, che all’epoca è custodita lì. Venuto a sapere della decisione del Borromeo, il duca Emanuele Filiberto di Savoia, per evitare all’arcivescovo tanta fatica, fa trasferire la Sindone a Torino. Quindi, se da allora il lenzuolo funerario è conservato nel capoluogo piemontese, si può dire che un po’ di merito è anche del grande arcivescovo di Milano. In uno dei capitoli conclusivi del libro Dalla tua mano. San Carlo, un riformatore inattuale (2010) il cardinale Dionigi Tettamanzi si chiede che cosa possa dire Carlo al mondo di oggi. Secondo l’arcivescovo emerito di Milano, pur tenendo conto dei contesti storici profondamente diversi, Carlo è attuale nel senso che la riforma da lui attuata a favore della Chiesa la sperimentò e applicò anche, anzi prima di tutto, su se stesso. Fu riforma organizzativa, pastorale e giuridica, ma fu in primo luogo conversione morale. Di qui la coerenza di Carlo e quin74­­­­

di la sua credibilità, che ne fanno ancora oggi un esempio e un caposaldo della Chiesa, non solo ambrosiana. «Una fede così – scrive il cardinale – ha in sé e sprigiona l’energia di assumere, purificare, modificare, rinnovare e perfezionare». Morto nel 1584 e proclamato santo nel 1610, Carlo è ricordato il 4 novembre. Nel suo paese natale, Arona, dal 1698 sorge in suo onore una statua particolare, il cosiddetto Sancarlone, dal quale si domina il lago Maggiore. Alta quasi ventiquattro metri e posta sopra un piedistallo di poco più di undici, l’opera è stata realizzata con lastre di rame battute a martello e tenute insieme da chiodi e tiranti in ferro. Aperto al pubblico, il Sancarlone può essere visitato all’interno mediante scale che permettono di arrivare fin dentro la testa del santo, a trentacinque metri d’altezza. La statua avrebbe dovuto far parte di un sacro monte, sempre intitolato a san Carlo, ma il progetto non è mai stato realizzato. Quando muore, Carlo lascia una diocesi di cinquecentosessantamila abitanti, centottantamila dei quali a Milano, e più di settecento sono le parrocchie, sessanta delle quali a Milano, dove ogni giorno si celebrano poco meno di millecinquecento messe. Più di tremila sono i preti diocesani, oltre duemila i religiosi appartenenti a vari ordini, tremilaquattrocento le suore, più di milleduecento i seminaristi: un vero esercito. L’impronta di Federico Undici anni dopo la morte di Carlo, un altro Borromeo approda a Milano come arcivescovo. Di Carlo è cugino, ma soprattutto è discepolo. Lo ha infatti avuto come maestro a Milano, dove incomincia gli studi, e poi a Pavia, dove si laurea in teologia e diritto. Si chiama Federico, è nato nel 1564, studia anche a Bologna, si laurea in matematica e filosofia, quindi si trasferisce a Roma, dove conosce un prete di nome Filippo Neri, il futuro santo, e diventa cappellano del papa. Chiamandosi Borromeo, essendo chierico, avendo come cugini due cardinali (oltre a Carlo anche Alessandro 75­­­­

Farnese) ed essendo imparentato con un papa (Sisto V), che cosa può diventare il buon Federico se non cardinale lui stesso? Infatti, puntualmente, nel 1587, quando ha solo ventitré anni (ma all’epoca non era una stranezza, anche per Carlo, come abbiamo visto, fu così), riceve la porpora. A Roma fa in tempo a partecipare a ben quattro conclavi per l’elezione di altrettanti papi, poi, nel 1595, grazie a Clemente VIII, che accetta in proposito il consiglio di Filippo Neri, arriva la nomina ad arcivescovo di Milano. Federico ha trentun anni, ma l’esperienza è quella di una persona molto più anziana. E soprattutto ha davanti a sé l’esempio del cugino Carlo, il grande riformatore. Infatti lui si inserisce sullo stesso percorso: applica le decisioni del Concilio di Trento, indice ben quattordici sinodi diocesani (assemblee consultive con la partecipazione di tutte le componenti della comunità ecclesiale), visita le parrocchie, amplia i seminari, incoraggia fondazioni per la formazione culturale e religiosa del clero, introduce rigidi criteri di merito per l’attribuzione degli ordini sacri e dei relativi benefici, crea una fitta rete di associazioni religiose laiche per l’istruzione catechistica e l’assistenza ai più bisognosi, fa costruire chiese e collegi, e molto spesso paga di tasca propria. Nel 1609 apre ufficialmente la Biblioteca Ambrosiana (dotandola inizialmente di qualcosa come dodicimila codici manoscritti e dando impulso all’attività di stampa) e nove anni dopo, donando la propria collezione, l’arricchisce con una raccolta di statue e quadri che formano la Quadreria Ambrosiana, progenitrice dell’attuale Pinacoteca. È proprio lui, Federico, a far costruire il Sancarlone ad Arona, in onore di Carlo, ed è sempre lui ad arricchire il Duomo di Milano con opere preziose e a far ristrutturare la nivola utilizzata per salire fino alla reliquia del Santo Chiodo. Come quello di Carlo, il suo motto è Humilitas. E, proprio come Carlo, è un lavoratore instancabile, dedito non solo all’attività pastorale, ma anche alle lettere. Più di cento le sue opere conosciute, tra le quali quel De pestilentia, sull’epidemia di peste che falcidiò la popolazione milanese nel 1630 76­­­­

e che servì ad Alessandro Manzoni come fonte di ispirazione per I promessi sposi. Collegisse iuvat, piace aver raccolto: il motto latino tratto da Orazio e scelto da Federico per illustrare la sua opera di collezionista fa capire quale sia stata la grande passione dell’arcivescovo fondatore dell’Ambrosiana. Per incrementare le raccolte spedisce i suoi incaricati ovunque, in Europa e in Asia, e fa di Milano un centro culturale di primissimo piano. Ma non tiene i tesori per sé. Come annota Alessandro Manzoni nei Promessi sposi, nella biblioteca i libri erano a disposizione di tutti, «esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica d’Italia i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se n’aveva neppur l’idea». Manzoni ha un debole per Federico e non lo nasconde: «La sua vita – scrive – è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume». Visione agiografica, ma che ha elementi di verità. Come osserva la studiosa inglese Pamela Jones, «chiunque provi interesse per la storia delle religioni, il ruolo culturale di Milano, le discussioni teoriche sull’arte e il mecenatismo, non può non essersi imbattuto nel nome di Federico Borromeo quale riformatore ecclesiastico, fondatore dell’Ambrosiana, autore di scritti sull’arte sacra, collezionista, protettore di pittori come Caravaggio e Jan Brueghel dei Velluti». Biblioteca, museo e accademia di Belle Arti, l’Ambrosiana è certamente voluta da Federico come strumento in vista di un’applicazione dei principi del Concilio di Trento, ma si fa torto al grande arcivescovo se si vede la sua attività solo come una risposta su base dottrinale imposta dalla necessità di contrastare la Riforma protestante. Per lui, come per Carlo, l’autentica riforma è prima di tutto quella personale, è il pro77­­­­

cesso attraverso il quale ogni uomo deve essere sempre di più autentica immagine di Dio, ed è in questo senso che lettere e arti, così come la preghiera, acquistano un ruolo centrale. Il riformismo di Federico, sebbene espressione di una risposta ecclesiale e pastorale in chiave conservatrice, ha una valenza che supera questa categoria, tanto che, per riportare un altro giudizio di Jones, «a renderlo interessante ai nostri occhi è soprattutto la sua capacità di compiere una sintesi del pensiero religioso e laico coevo». Sintesi che sfocia in un evidente ottimismo, se si osserva, come hanno fatto notare alcuni studiosi, che la sua scelta delle opere d’arte privilegia le Adorazioni, le Sacre Famiglie e le immagini relative all’infanzia di Gesù, e anche le raffigurazioni di argomento non religioso restituiscono comunque una visione buona della natura, come dono di un Dio misericordioso, mentre non ci sono rappresentazioni del Giudizio divino e del martirio dei santi. Meno politico e carismatico di Carlo, Federico vive contrasti laceranti con i rappresentanti spagnoli circa la sfera di esercizio della giurisdizione ecclesiastica. Per questo l’arcivescovo si allontana da Milano e per un lungo periodo: dall’aprile del 1597 all’autunno del 1601 torna a Roma, dove tuttavia papa Clemente VIII si mostra piuttosto insofferente nei suoi confronti e non risponde alle sue richieste. Secondo il pontefice, semplicemente, occorre tornare ai rapporti fra Chiesa e governatori spagnoli esistenti all’epoca di Carlo, e comunque, fa capire, non è il caso che Federico si lamenti, perché la situazione di Milano, vista da Roma, è molto meno drammatica che in altre zone. Federico, così, fa rientro insoddisfatto a Milano, dove tuttavia riesce a raggiungere un compromesso con il nuovo governatore spagnolo ottenendo il prevalere della giurisdizione ecclesiastica in tutte le cause miste. L’azione di Federico sul piano pastorale attende ancora di essere studiata a fondo. Negli archivi della curia di Milano risposano numerosi volumi che raccontano le sue visite in tutta la diocesi, con i frequenti richiami alla dignità del clero. Federico vive un’epoca di profonda trasformazione. Pochi anni lo separano da Carlo, ma il mondo è cambiato. Della 78­­­­

spinta data da Carlo alla Chiesa rischiano di restare solo le strutture. Il sogno di un ritorno a una società cristiana appare ormai impossibile. Di qui il suo rifugiarsi nella contemplazione e nella mistica, di cui è testimonianza il rapporto diretto, che inevitabilmente ha suscitato anche dubbi e sospetti, con suore estatiche. Ugualmente problematico è il suo atteggiamento verso il fenomeno delle streghe. I processi contro donne accusate di stregoneria negli anni del suo episcopato sono particolarmente frequenti, ma non si può trascurare il fatto che questa tendenza è un tratto caratteristico della sua epoca e coinvolge anche le autorità civili. A proposito di aspetti problematici della sua vita, è certamente falsa l’accusa secondo la quale Federico si sarebbe allontanato da Milano nei giorni più duri dell’epidemia di peste. È vero invece che prese sempre rigide precauzioni, come quella di viaggiare a bordo di una lettiga completamente chiusa, e che anche lui, come i suoi contemporanei, pur segnalando le esagerazioni dovute alla paura del contagio, diede credito all’esistenza degli untori. Come tutti i credenti di quel tempo, vedeva nelle malattie un castigo per i peccati degli uomini, e reagiva con la preghiera. Di qui nacque l’idea di una solenne processione dietro le reliquie di san Carlo. La data scelta fu l’11 giugno 1630. Il risultato? A causa della grande partecipazione di tante persone ammassate, il contagio registrò una brusca impennata.

Cardinali grandi firme

Attone, chi era costui? Probabilmente nemmeno i più esperti conoscitori della storia della Chiesa ambrosiana ricordano il nome di Attone. Fu arcivescovo nell’XI secolo, ma soprattutto, come s’è detto in precedenza, fu il primo arcivescovo di Milano a ricevere la porpora da cardinale. Da allora Milano, per la sua storia, la sua importanza e la sua dignità, è sede cardinalizia. Il vescovo che vi viene designato deve essere dunque un cardinale. E, se non lo è, lo deve diventare piuttosto celermente. La parola «cardinale» viene da «cardine». In quanto collaboratore del papa, il cardinale è un perno della Chiesa, e di questi perni Milano ne ha avuti davvero tanti e tutti importanti, tanto che alcuni sono diventati, appunto, anche papi. Dopo esserci occupati di Ambrogio e dei cugini Carlo e Federico Borromeo, venendo a tempi più vicini a noi occorre dar conto di altre figure che hanno fortemente caratterizzato la Chiesa ambrosiana, la sua storia e la sua spiritualità. Sono Andrea Carlo Ferrari, Achille Ratti, Ildefonso Schuster e Giovanni Battista Montini. Pastori diversi per provenienza, indole, personalità, ma accomunati dall’essere diventati, proprio come i loro grandi predecessori, punti di riferimento per l’intera città di Milano e non soltanto per la comunità cattolica. Ognuno dei nomi appena ricordati è collegato a stagioni importanti sia per la Chiesa sia più in generale per la società italiana. Ferrari ci riporta al suo difficile rapporto con Pio X e alle accuse di modernismo che gli piovvero addosso. Con Ratti (poi Pio XI) e Schuster siamo al dramma del confron80­­­­

to tra la Chiesa e il regime fascista. Con Montini (poi Paolo VI) eccoci negli anni delle grandi trasformazioni sociali e del progressivo processo di secolarizzazione. Milano è anche un laboratorio sociale, culturale ed economico, nel quale le nuove tendenze vengono sperimentate prima che altrove. La Chiesa ambrosiana, di conseguenza, è sottoposta a tensioni spesso esasperate, con ripercussioni anche interne. Ferrari, l’incompreso Se ne rese conto molto bene, e sulla propria pelle, il cardinale Ferrari, che nel giovane Stato italiano al passaggio tra XIX e XX secolo si trovò a far fronte a trasformazioni sociali senza precedenti e a duri attacchi contro la Chiesa cattolica, ma anche ad accuse che gli arrivavano dai settori cattolici più intransigenti. Lui, originario della provincia di Parma, arcivescovo di Milano dal 1894 al 1921 su nomina di Leone XIII (il papa della Rerum novarum, l’enciclica con la quale per la prima volta la Chiesa affrontò le nuove questioni sociali e del lavoro per rispondere alla lettura marxista dei fenomeni), prese a modello san Carlo Borromeo e ne applicò il metodo: forte attenzione pastorale, visite senza sosta alle parrocchie e alle comunità, revisione del catechismo per meglio proporlo alle nuove generazioni, impulso all’educazione cattolica, valorizzazione del laicato. Dovendo fronteggiare situazioni inedite, guardò all’esempio di Carlo per essere pastore di tutti, ma questo suo impegno lo espose alle dure critiche dei settori curiali e conservatori, romani ma anche lombardi e milanesi. L’accusa di modernismo, che all’epoca facilmente era formulata contro chi non chiudeva gli occhi ma cercava di interpretare i segni dei tempi, gli procurò una dura emarginazione (per cinque anni papa Pio X si rifiutò di riceverlo) e molta sofferenza. Anche questo un destino che appare comune ai pastori ambrosiani nel momento in cui affrontano a viso aperto la realtà, perché i settori più retrivi della Chiesa, quelli che un tempo avevano come marchio di fabbrica l’intransigenza 81­­­­

e il non expedit di Pio IX (il divieto per i cattolici italiani di partecipare alla vita politica, in segno di protesta contro la fine del potere temporale dei papi) e ora innalzano il vessillo dei cosiddetti «valori non negoziabili» e del non possumus (anche questa un’espressione risalente a Pio IX, l’ultimo papa re, ma ripresa in tempi recenti dalla gerarchia cattolica per esprimere l’impossibilità di scendere a compromessi con la mentalità secolarizzata) hanno la spiccata tendenza a vedere negli arcivescovi ambrosiani pericolosi paladini del dialogo con il mondo. Non una sola affermazione di Ferrari, nel campo ecclesiale come in quello dottrinale, può essere ragionevolmente assimilata a tesi di stampo modernista. Non mise mai in discussione la rivelazione divina, non cadde nel sentimentalismo religioso, non attentò a nessun dogma, non contrappose in alcun modo il Gesù della fede e quello della storia. Al contrario, si dedicò al rafforzamento della coscienza cattolica in tutti gli strati sociali e si preoccupò dell’assistenza ai più bisognosi, fondando fra l’altro un ente, l’Opera Cardinal Ferrari (1921), che ancora porta il suo nome e agisce per dare assistenza morale, culturale e sociale e per rafforzare lo spirito cristiano nel mondo. Eppure fu a lungo costretto in un angolo. In un’epoca in cui, soprattutto in seguito ai moti del 1898, la questione sociale era ormai molto più pressante di quella romana (ovvero della fine del potere temporale dei papi e della configurazione territoriale e giuridica da trovare per il Vaticano), Ferrari, come Leone XIII, semplicemente prese atto dei tempi nuovi e agì di conseguenza. Ma la stampa intransigente, soprattutto attraverso il settimanale «La riscossa», lo colpì ripetutamente, anche con la collaborazione di preti e insegnanti del seminario, e per tre volte la Santa Sede lo sottopose a visite apostoliche dal sapore inquisitoriale: un’autentica umiliazione. Il Sodalitium pianum, la rete di informazione fondata in Vaticano da monsignor Umberto Benigni nel 1908, era una specie di centrale di controllo che serviva ad alimentare le delazioni, e Milano fu sempre nel mirino. Un po’ per la vicinanza con la Svizzera e quindi con il mondo nordico e pro82­­­­

testante, un po’ perché crocevia di tendenze culturali all’insegna di un marcato pluralismo, la città veniva vista da certi ambienti tradizionalisti come un focolaio di eresie. Ferrari cercò a lungo di rispondere con moderazione, ma la polemica fra giornali intransigenti e giornali «di penetrazione», come venivano definiti quelli più aperti (a Milano c’era «L’Unione», fondato da Filippo Meda), si fece sempre più violenta, tanto da stupire anche la stampa liberale. Papa Pio X non ebbe mai stima di Ferrari. Di lui diceva: «Predica, predica e non si avvede che stufa tutti», e l’arcivescovo ne soffriva. Parlò di «dolore martoriante» e si sentì sempre sotto scacco a causa della «cortina nebbiosa di inquietanti dubbi e incertezze» fatta calare su di lui dalla curia romana. Come è stato osservato, la sorte di Ferrari è stata quella che tocca spesso ai precursori. Vedeva bene che il mondo, sotto la spinta dei progressi scientifici e delle radicali trasformazioni sociali, stava prendendo una strada completamente nuova, e che la Chiesa avrebbe dovuto cercare il modo di intercettare il cambiamento. Invece ampi settori ecclesiali si irrigidivano nella difesa di antichi privilegi che non avevano più ragione d’essere. Quando, nel settembre 1914, come successore di Pio X viene scelto Benedetto XV, per Ferrari si apre una fase più serena. Per lui è la fine dell’isolamento, del sospetto e del «penosissimo dissenso», ma intanto la prima guerra mondiale (definita dal nuovo papa «inutile strage») impone altre priorità. Nel 1918, poi, si manifestano le prime avvisaglie del tumore che in poco più di due anni porterà il cardinale alla morte. E nel marzo del 1919, proprio a Milano, in piazza San Sepolcro, ecco la nascita di un nuovo movimento politico, denominato Fasci italiani di combattimento, con il quale la Chiesa dovrà subito confrontarsi. Nel tracciare le linee fondamentali dell’azione del cardinale Ferrari lo storico Giorgio Rumi ha scritto: «Una proposta evangelica calda e affettuosa, comprensibile all’uomo contemporaneo; un’attenzione ai problemi sociali con iniziative 83­­­­

nuove per il lavoro e l’assistenza; una simpatia per la consapevole maturazione del laicato cattolico fino al suo organizzarsi in partito». Ferrari ha dato tutto questo a Milano e alla sua diocesi, e la sua impronta sulla Chiesa ambrosiana è indelebile, ma il marchio di sofferenza resta ed è un tratto distintivo degli ultimi arcivescovi ambrosiani. Da Ratti a Tosi Dopo la breve parentesi dell’episcopato di Achille Ratti (nominato nel giugno del 1921, il cardinale originario di Desio, dal 1907 prefetto dell’Ambrosiana, resta alla guida della Chiesa di Milano solo cinque mesi, perché all’inizio del febbraio 1922 viene eletto papa e prende il nome di Pio XI), tocca a un altro lombardo assumere la responsabilità di guidare la diocesi ambrosiana. È il vescovo Eugenio Tosi, nativo di Busto Arsizio, chiamato, per il suo carattere mite, «il cardinale della bontà». Membro della congregazione degli Oblati missionari di Rho (dove trascorse vent’anni come predicatore), particolarmente attento alla formazione dei preti, che incontrava in ritiri spirituali e ai quali dettava meditazioni, Tosi, nel giudizio del suo segretario Angelo Dell’Acqua (futuro cardinale e sostituto presso la segreteria di Stato in Vaticano) è stato l’uomo giusto per «limitare i danni» nel difficile rapporto con il fascismo che in quel periodo saliva al potere. Se il papa, scrive Dell’Acqua, avesse mandato «un arcivescovo di temperamento duro e non conciliativo che si fosse opposto frontalmente alle autorità costituite, non so che cosa sarebbe accaduto». Tuttavia, nominato nel marzo 1922, Tosi deve fare subito i conti con una salute precaria, che lo costringe fra l’altro a interrompere le visite pastorali, segno distintivo di tutti gli arcivescovi ambrosiani. Muore nel gennaio 1929 dopo un episcopato segnato da questa sua debolezza, e a quel punto papa Ratti fa una scelta sorprendente. Il successore è infatti un religioso romano dall’aspetto minuto e gracile ma dal carattere risoluto, abate benedettino a San Paolo fuori le mura: Alfredo Ildefonso Schuster. 84­­­­

Il monaco Schuster Nato nel 1880, figlio di un sarto bavarese al servizio della corte pontificia, il benedettino Schuster ha quarantanove anni e nessuna esperienza pastorale quando Pio XI lo sceglie per guidare la diocesi ambrosiana. Mentre Ferrari, prima di approdare a Milano, era stato a capo delle diocesi di Guastalla e di Como, e Tosi era stato vescovo a Squillace e ad Andria, Schuster non solo non è mai stato vescovo, ma, come succederà cinquant’anni dopo con il gesuita Martini, non ha mai nemmeno immaginato di diventarlo. Il mite abate benedettino ha però una certa esperienza come visitatore apostolico in seminari e monasteri. Proprio in questa veste viene inviato da Pio XI, nel 1926, anche a Milano, dove l’arcivescovo Tosi, pur apprezzato per le sue doti di padre missionario maturate nel santuario di Rho, non è in grado di gestire la diocesi con la necessaria energia. È così che Schuster conosce da vicino la realtà ambrosiana, occupandosi anche di trovare una nuova sistemazione per il seminario arcivescovile, che sarà trasferito dalla vecchia e ormai fatiscente sede di corso Venezia e sorgerà a Venegono Inferiore, in provincia di Varese. Ed è così che quando Pio XI, nel giugno 1929, nomina proprio Schuster arcivescovo di Milano, sebbene molti pensino che un monaco non sia affatto l’uomo giusto per governare una diocesi grande e complessa come quella ambrosiana, il papa stesso, in modo piuttosto inusuale, volendo dimostrare di essere stato l’artefice della scelta e di averla ponderata molto bene, eleva subito l’abate benedettino alla dignità cardinalizia e presiede personalmente la sua consacrazione episcopale con una cerimonia nella Cappella Sistina. In quell’estate del 1929 i Patti lateranensi, ovvero gli accordi di reciproco riconoscimento tra Chiesa cattolica e Stato italiano, atto finale della lunga Questione Romana, sono stati firmati da pochi mesi, e Schuster è il primo vescovo italiano che, in ossequio a quanto previsto dal Concordato, giura fedeltà al re d’Italia, all’epoca Vittorio Emanuele III. Sul piano pastorale il suo modello è san Carlo: visite a comunità e parrocchie, sinodi diocesani, educazione liturgica, 85­­­­

formazione del clero, opere assistenziali. Con un’attenzione particolare alla comunicazione e alla stampa, come dimostra l’assidua collaborazione con il quotidiano cattolico milanese «L’Italia». In un’epoca attraversata dall’ascesa del fascismo, dalla seconda guerra mondiale, dalla caduta di Mussolini e infine da un dopoguerra ricco di speranze ma anche pieno di incognite e di povertà, costante è l’attenzione di Schuster ai problemi sociali e alle esigenze del popolo, come dimostra una delle sue iniziative più celebri: un progetto abitativo per i poveri, sfociato nell’opera Domus Ambrosiana, che nell’immediato dopoguerra vede la diocesi impegnata nella realizzazione di decine e decine di alloggi costruiti e concessi in locazione a prezzi particolarmente bassi, inferiori persino a quelli praticati dall’Istituto case popolari. Da monaco qual è, l’ex abate vive lui stesso all’insegna di un’estrema sobrietà (scriverà: «Per le mie mani sono passate ai poveri centinaia di milioni, ma sono rimasto povero e povero voglio morire»), così, quando nell’aprile 1948, nel clima infuocato delle prime elezioni repubblicane dopo la guerra, il leader del Pci Palmiro Togliatti, in un comizio in piazza Duomo, lo accusa di possedere azioni della Edison, la replica che l’arcivescovo fa pubblicare dal quotidiano «L’Italia» è immediata e dura: «Quell’affermazione è lontana dalla verità quanto è lontano dal cardinale Schuster l’animo del grande azionista o del capitalista. La curia arcivescovile di Milano attende che l’onorevole Togliatti riconosca pubblicamente la infondatezza della sua affermazione: in caso contrario saprà che cosa pensare della buona fede e della lealtà del segretario del Pci». Le azioni Edison, spiega il giornale, sono state donate al cardinale, il quale le ha destinate alla costruzione di chiese. Sotto molti aspetti è l’Italia raccontata da Giovannino Guareschi, un paese nel quale i don Camillo e i Peppone si contrappongono frontalmente, e Schuster in questo clima di certo non si tira indietro. Lo fa con la dialettica, ma anche con la fondazione di istituzioni culturali, quale l’Ambrosianeum, al servizio della formazione del laicato cattolico. 86­­­­

Ma il nodo cruciale dell’episcopato di Schuster riguarda i rapporti con il fascismo. L’arcivescovo fu connivente? Fu un oppositore? Fu l’artefice di una politica chiara oppure ondivaga? Gli storici non hanno raggiunto un accordo in proposito. Di fatto, a ciascuna domanda si può rispondere in vario modo, perché l’atteggiamento del cardinale passò attraverso diverse fasi. C’è un periodo, quello che va grosso modo dal 1932 al 1938, contrassegnato dal grande consenso popolare al fascismo, nel quale anche Schuster mostra qualche simpatia. Accoglie in modo caloroso il federale di Milano Luigi Franco Cottini (decisione che suscita proteste da parte di alcuni cattolici milanesi), giudica favorevolmente la conquista fascista dell’Etiopia e partecipa a manifestazioni del regime. Non solo: benedice anche gagliardetti, case del fascio e perfino la sede del giornale fondato da Mussolini, «Il Popolo d’Italia». Dopo il 1938 e le leggi razziali contro gli ebrei italiani, il cardinale invece prende progressivamente le distanze dal regime, come dimostra già il discorso del novembre 1938 nel Duomo di Milano, quando Schuster denuncia il mito razzista. Ad avallare la tesi di un arcivescovo ostile al fascismo ci sono testimonianze degli stessi gerarchi, che definiscono il cardinale «notoriamente antifascista». La verità, come sempre, sta probabilmente nel mezzo e può essere ricostruita solo in modo articolato, tenendo conto dei diversi contesti. Sicuramente Schuster vide inizialmente nel fascismo uno strumento in grado di ridare unità a quelli che considerava le basi della civiltà occidentale, ovvero la romanità e il cristianesimo. In seguito aprì gli occhi su una realtà ben diversa da quella sperata, ma sempre con l’intento di evangelizzare, contro le lacerazioni sociali e le violenze. Emblematica la sua opera di mediazione durante il periodo della repubblica di Salò, quando si adopera per aiutare esponenti di tutti gli schieramenti e per salvare dalla sentenza capitale diversi condannati a morte (fra gli altri, il giornalista Indro Montanelli). Nello stesso periodo, su incarico del papa, tiene i contatti fra le diocesi del Nord, occupato dai tedeschi, e il resto dell’Italia. E da parte sua non mancano neppure 87­­­­

decisioni decisamente ostili al regime, come la sconfessione di preti legati al fascismo e la difesa di sacerdoti accusati di connivenza con i partigiani. Quando, alla vigilia della liberazione, si tratta di salvare Milano dalla rappresaglia nazista, Schuster guarda prima di tutto agli interessi della popolazione cittadina. Il drammatico confronto con Mussolini nel pomeriggio del 25 aprile, nell’arcivescovado di piazza Fontana, acquista un valore simbolico. I tedeschi, non volendo riconoscere i responsabili del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia, si rivolgono al cardinale per negoziare la resa e il generale Wolff promette di firmare entro mezzogiorno. Le armi sarebbero state deposte nelle mani dell’arcivescovo e i soldati nazisti si sarebbero ritirati nelle caserme. In attesa dell’incontro con Wolff, previsto per il tardo pomeriggio, in arcivescovado si recano anche i gerarchi fascisti e i capi della Resistenza. Alla presenza del cardinale, Mussolini sembra disposto ad accettare a sua volta la resa senza condizioni, ma quando viene a sapere che i tedeschi hanno già negoziato la capitolazione parla di tradimento. Inutilmente il cardinale, che ha già fatto preparare una stanza per il duce, cerca di convincerlo. Mussolini, infuriato, sostiene che i tedeschi, avendo trattato la resa senza informarlo, di fatto l’hanno tradito. Lascia così Milano e assieme alla sua amante Claretta Petacci va incontro al tragico destino che lo attende a Dongo, in territorio ancora saldamente in mano ai tedeschi. Commenterà Schuster: «Se [i fascisti] avessero ascoltato il mio consiglio, sarebbe stato possibile raccontare diversamente la storia della liberazione dell’Alta Italia», perché «sul tavolo della futura pace noi avremmo potuto francamente giocare questa carta: il popolo lombardo, con l’aiuto di Dio, non ha atteso gli Alleati, ma si è liberato da sé. Non dunque si allinea fra i conquistati e vinti, ma tra i vincitori». La valutazione del cardinale è probabilmente sbagliata, perché l’Italia in ogni caso sarebbe stata considerata una nazione vinta, ma è certo che se in quel 25 aprile il duce avesse accettato la mediazione di Schuster molto meno sangue sarebbe stato versato dopo la liberazione. 88­­­­

Conclusa la guerra, c’è da ricostruire un paese, ma soprattutto un popolo, e Schuster si adopera perché siano risanate le ferite del corpo e delle anime. Con lo stesso sentimento di san Carlo dopo la peste, è convinto che l’esperienza della guerra possa richiamare tutti a una vita di fede più vera, ma resterà deluso. L’Italia è cambiata e negli anni Cinquanta, insieme alla ricostruzione materiale, si fa strada una diffusa secolarizzazione. Nel settembre 1954 la diocesi intende onorare il cardinale per il cinquantesimo anniversario di ordinazione sacerdotale e il venticinquesimo di episcopato. Già si fanno programmi per le celebrazioni, ma l’arcivescovo è stanco e il cuore mostra segni di cedimento. Per la prima e ultima volta, si lascia convincere: trascorrerà un breve periodo di riposo nel seminario di Venegono, ed è lì che all’alba del 30 agosto muore. Le sue ultime parole sono queste: «Benedico tutta la diocesi. Chiedo perdono di quello che ho fatto e di quello che non ho fatto». Il suo testamento, redatto nel santuario di Rho il 24 agosto 1942, si conclude con la frase rivolta da Ambrogio ai nobili milanesi che gli suggerivano di chiedere al Signore di prolungargli la vita: «Non ita inter vos vixi ut me vivere pudeat; nec timeo mori, quia bonum Dominum habemus», ovvero «Non sono vissuto tra voi in modo da vergognarmi di vivere, ma non ho paura di morire, perché abbiamo un Signore buono». La missione di Montini Nel 1954 il papa è Eugenio Pacelli, Pio XII, succeduto nel 1939 ad Achille Ratti. Pacelli all’epoca non ha un segretario di Stato perché fin dal 1944 esercita la carica in prima persona. Ha però due prosegretari, cioè ecclesiastici non cardinali che svolgono le mansioni di segretari senza averne il titolo e il rango: sono Domenico Tardini e Giovanni Battista Montini. Quest’ultimo (bresciano di Concesio, figlio del giornalista Giorgio, direttore del «Cittadino di Brescia» e deputato del Partito popolare italiano di don Luigi Sturzo), avviato alla carriera diplomatica, ha cinquantasette anni e una lunga espe89­­­­

rienza sia come assistente nazionale della Fuci (la Federazione degli universitari cattolici) sia come sostituto alla segreteria di Stato, dove lavora fin dal 1937 proprio come braccio destro del futuro Pio XII. Non è dunque sorprendente che nel novembre del 1954, a tre mesi dalla morte di Schuster, Pacelli nomini Montini arcivescovo di Milano. Se non che, appena il suo nome viene comunicato, sia a Milano sia a Roma la stampa insinua che la decisione di Pio XII non sarebbe avvenuta in segno di stima nei confronti del suo stretto collaboratore. In realtà, si dice, il papa l’ha voluto allontanare. Perché? Montini (che nel 1933 ha dovuto dimettersi da presidente della Fuci perché non in linea con l’orientamento filofascista di padre Agostino Gemelli, fondatore dell’Università Cattolica di Milano) è sempre stato fedele sia a Pio XI sia a Pio XII, ma i suoi orientamenti in campo filosofico e politico fanno arricciare il naso ai conservatori. Vede con simpatia l’esperienza dei preti operai diffusa in Francia e conosce, legge e apprezza il filosofo Jacques Maritain, autore di Umanesimo integrale, guardato con sospetto dagli intransigenti. Per curiali e tradizionalisti ce n’è abbastanza per accusarlo di modernismo e di collusioni con la cultura di sinistra. Inoltre Montini non nasconde le sue simpatie per Alcide De Gasperi e il suo modo di guidare la Democrazia cristiana, partito di ispirazione cattolica ma non confessionale, che orgogliosamente rivendica il diritto all’autonomia rispetto alle linee dettate dalla gerarchia ecclesiastica. Probabilmente all’origine della decisione di Pio XII ci sono entrambe le motivazioni: la stima sincera per Montini, ma anche il desiderio di allontanarlo dalla curia romana, dove ha troppi nemici e dove le sue posizioni sono motivo di intralcio e di controversie. È così che monsignor Giovanni Battista, a metà degli anni Cinquanta, mentre la Milano dell’industria e del commercio, locomotiva della ricostruzione, è attraversata da mutamenti epocali, come l’avanzata di comunismo e socialismo, il fenomeno dell’immigrazione dal Sud Italia e la nascita di una società in larga parte ostile o indifferente nei confronti del 90­­­­

messaggio cristiano, si ritrova sulla cattedra di Ambrogio, certamente prestigiosa, ma anche molto scomoda. Montini non ha esperienza pastorale, ma per carattere e formazione è naturalmente portato ad ascoltare. Il dialogo con tutti, anche con i più lontani, è un suo tratto distintivo (quando sarà papa, dedicherà proprio alla questione del dialogo fra la Chiesa e il mondo l’enciclica Ecclesiam suam) e Milano gli offre una possibilità unica per esercitare questa propensione. Il nuovo arcivescovo ha uno sguardo fiducioso sull’uomo e sul mondo. È convinto che anche nel non credente e in chi si è allontanato dalle fede ci sia un substrato spirituale con il quale è possibile entrare in contatto. Il suo metodo è l’attenzione, espressa con un tratto umano delicato. Tutto il contrario dello spirito di crociata e di riconquista che animava certi curiali romani. Per conoscere meglio la realtà milanese e lombarda, prima di fare l’ingresso in diocesi incontra esponenti del mondo della cultura e dell’economia. Poi, nel gennaio 1955, appena entrato in territorio ambrosiano, a Melegnano, si inginocchia e ne bacia il suolo, con un gesto che farà scuola. Nonostante i problemi sociali e le rapide trasformazioni, la diocesi ambrosiana è all’epoca una corazzata che dispone di strutture ancora valide. Ci sono quattro seminari, c’è l’Università Cattolica del Sacro Cuore, ci sono prestigiosi centri culturali, c’è l’Azione cattolica, c’è una rete parrocchiale diffusa e ben radicata. Montini tuttavia capisce che per far fronte alle nuove esigenze più che sull’organizzazione bisogna puntare sul cuore. Occorre far sentire alle persone la presenza di Dio, la sua sollecitudine e la sua misericordia per tutti. E per fare questo le persone vanno incontrate. Nasce così l’idea di una grande missione cittadina che parte nel 1957 e vede coinvolti più di milleduecento predicatori. Ma lui stesso si muove senza sosta, visitando non solo le parrocchie e le comunità cattoliche, ma anche i luoghi del lavoro. Con la consueta delicatezza, si preoccupa di non apparire invadente e vuole eliminare ogni sospetto di proselitismo. Si propone a tutti, anche ai più lontani, ma non si impone a 91­­­­

nessuno. Lui e i suoi predicatori vanno solo dove sono invitati, come nella redazione della «Gazzetta dello Sport», alla Scala, alla Magneti Marelli, alla Borsa, alla Banca popolare di Milano. A tutti l’arcivescovo propone non tanto la dottrina cattolica, quanto «il problema religioso». Emblematiche le parole pronunciate il 10 novembre 1957 alla Tecnomasio Brown Boveri: «Non vengo per fare una propaganda, non vengo per fare un rimprovero, vengo con animo amico. Io sono venuto per dirvi che anche voi, soprattutto voi, siete dei chiamati, dei candidati a questa rivelazione di gioia, di luce che è la fede, la religione. La fede cristiana è annuncio di sapienza, di bontà, di umanità, un far sacra la vita perché ci dichiara figli di Dio». Su una popolazione operaia di circa seicentomila persone, Montini e i suoi inviati, nonostante uno sforzo senza precedenti, riescono a incontrarne sì e no settantatremila, cioè il dodici per cento. Ma all’arcivescovo non interessano i numeri. Per lui l’importante è che sia incominciato un dialogo e che si sia aperto uno spiraglio. Ed è essenziale che gli uomini di Chiesa siano entrati in quegli ambienti per capire da vicino i problemi di chi ci vive. Purtroppo lo stesso mondo cattolico fatica a cogliere la lezione. Spesso, per esempio, nei commenti dei sindacalisti della Cisl o degli esponenti delle Acli (Associazione cristiana dei lavoratori italiani) si fa la conta dei presenti suddividendoli in «rossi» e «nostri». Ma non è certamente questo lo spirito con cui Montini è sceso in campo per la missione. Tra le questioni del lavoro e la fede cristiana esiste, per Montini, un legame forte. Gesù stesso, figlio di un falegname, trascorse gran parte della sua vita nella bottega del padre. Ma la visione dell’arcivescovo rimane nettamente contrapposta a quella marxista. Per lui, in linea con la dottrina sociale della Chiesa, la questione del lavoro rientra in quella più ampia della dignità dell’uomo. E quando la Chiesa chiede il rispetto dei diritti non lo fa mai predicando la contrapposizione sociale. Ecco perché un cattolico non può accettare la lotta di classe, ed ecco perché per il credente il diritto al lavoro, 92­­­­

prima di essere fattore di sviluppo, è diritto di prendere parte all’azione creatrice di Dio. Quando le Acli si spostano a sinistra e si rendono autonome dalla Chiesa, Montini prova delusione e sofferenza. «Mi pare che prevalga l’interesse per le cose temporali, e che l’interesse per la missione religiosa e cattolica vada prendendo un posto subordinato», scrive all’associazione nel 1960, ricordando che la politica «non è la vostra missione». Aperto verso le istanze sociali, ma rigido quando si tratta di difendere i principi cristiani di fronte all’avanzata della cultura marxista. Questo è Montini, che significativamente, nella lettera alle Acli, spiega: «Mi pare che la vostra adesione alle linee direttive della Chiesa, anche da me più volte a voi ricordate, circa la famosa apertura verso il socialismo, non abbia quella chiarezza e quella franchezza, che si vorrebbe avere da buoni cattolici militanti [...]. Penso che voi mi direte che a voi tocca orientare i lavoratori cristiani; sì, ma seguendo la linea che ci è tracciata dalla nostra fedeltà alla Chiesa, linea che voi sapete ora non diretta verso un’intesa con un socialismo tuttora ostile e pericoloso per la nostra causa, sia religiosa che sociale». Sì al dialogo, dunque, e sì a un confronto aperto, ma nessun cedimento al marxismo, come dimostrerà anche nel 1962, quando chiederà ai vescovi lombardi di prendere le distanze dalle scelte di centrosinistra della Dc di Amintore Fanfani e dell’amico Aldo Moro. Nel contatto diretto con il mondo, quel contatto che forse negli anni trascorsi in Vaticano gli era mancato, Montini precisa la propria linea, che applicherà poi da papa. Milano è dunque per lui palestra e banco di prova. È a Milano che verifica potenzialità ma anche limiti del cattolicesimo sociale, ed è a Milano che capisce l’esigenza di coniugare dialogo e fermezza. Esce dunque dall’esperienza ambrosiana il Montini che per alcuni, una volta diventato Paolo VI, manifesterà sempre eccessiva indecisione mentre per altri sarà esempio di equilibrio e di coerenza, sebbene sofferta. Da notare è che Montini resta sulla cattedra di Ambrogio per ben quattro anni senza essere cardinale. Mentre Pio XII, infatti, non gli conferì mai la porpora, sarà il successore, Gio93­­­­

vanni XXIII, amico di Montini fin dagli anni Venti, a inserirlo nella lista dei porporati per il concistoro del dicembre 1958. Di lì a un anno papa Roncalli, suscitando, a seconda dei casi, entusiasmo, sconcerto o paura, annuncerà l’intenzione di indire un nuovo concilio ecumenico, che si chiamerà Vaticano II e si aprirà nel 1962. Il papa bergamasco lo potrà però guidare per meno di un anno e alla sua morte, nel giugno del 1963, toccherà proprio all’arcivescovo di Milano, divenuto Paolo VI, raccoglierne l’eredità portando a termine l’impresa.

A confronto con la modernità

Anni di piombo Quando, nel 1963, Montini lascia Milano al successore, il cardinale Giovanni Colombo, la diocesi ambrosiana conta tre milioni e novecentomila abitanti. Quando invece, nel 1979, Colombo si dimette, la popolazione è salita a quasi cinque milioni e duecentomila. Basterebbe questo dato per capire quanto sia stato difficile governare la diocesi in quegli anni. Ma se aggiungiamo le vicende drammatiche legate alla contestazione e al terrorismo di varia matrice e colore, vediamo che Colombo ha vissuto in mezzo a un’autentica tempesta. La Milano degli anni Sessanta è l’epicentro di un boom economico senza precedenti, che cambia nel giro di poche stagioni il volto dell’Italia e il modo di essere degli italiani. Ma l’accelerata non avviene a costo zero. Tra il palazzo arcivescovile e la sede della Banca nazionale dell’agricoltura, a Milano, ci sono poche decine di metri. Entrambi gli edifici si affacciano infatti su piazza Fontana. Così, nel pomeriggio del 12 dicembre 1969, quando un boato impressionante scuote i locali della banca, l’arcivescovo è tra i primi ad accorrere. I morti provocati dall’esplosione della bomba sono quattordici (ma saliranno in seguito a diciassette), i feriti una novantina. Nel pavimento l’ordigno provoca una voragine, e nella coscienza dei milanesi, e di tutti gli italiani, una ferita senza precedenti. Scriverà il cardinale ricordando quel periodo: «Tristissimi episodi mi riempiono di sgomento e di amarezza». È la Milano dei cosiddetti anni di piombo. Una città martirizzata 95­­­­

dalla violenza, nella quale il rappresentante della Chiesa cattolica spesso stenta a trovare le parole per esprimere sia la costernazione sia la speranza che in ogni caso deve animare la comunità cristiana. In un’altra giornata di lutto, il 20 maggio 1972, ai funerali del commissario Luigi Calabresi, Colombo dirà: «Le armi del vescovo sono le lacrime e la preghiera, ma il suo irrinunciabile compito di guida spirituale gli impone di non tacere. Gli impone di dare voce a questa muta bara. In nome del Vangelo, di cui siamo indegni ma autentici annunciatori, dobbiamo incessantemente deplorare e condannare i metodi della violenza, da qualsiasi parte provengano, sotto qualsiasi forma si presentino». Durante l’episcopato di Colombo c’è anche la strage di piazza della Loggia a Brescia, c’è l’attentato al treno Italicus, ci sono il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro. Quasi non passa giorno senza che strade e piazze del paese siano macchiate di sangue. E sempre l’arcivescovo di Milano parla con chiarezza, anche richiamando alle proprie responsabilità chi ha troppo tollerato o addirittura giustificato l’uso delle armi. Nel maggio 1977, dirà ai funerali dell’agente di polizia Antonino Custrà, ucciso a venticinque anni (e con una moglie incinta che darà alla luce una bambina di lì a un mese e la chiamerà Antonia) durante una manifestazione dell’estrema sinistra in via De Amicis a Milano (la foto del giovane che con il volto coperto da un fazzoletto impugna la pistola con due mani e spara ai poliziotti diventerà un simbolo di quegli anni): «Quando si aggiravano muniti di armi improprie, ma non per questo innocue, vennero tollerati quasi fossero solo ragazzi un po’ più vivaci e aggressivi degli altri. Ora possiedono efficienti, moderni, costosi strumenti di morte. La loro criminosa audacia ci rende trepidi e pensosi. Ma per creare un mondo nuovo e migliore, occorrono uomini nuovi». Dieci anni dopo la strage di piazza Fontana, nel 1979, ai funerali del magistrato Emilio Alessandrini, ucciso da militanti di Prima linea, il cardinale avrà parole dolenti. Le bare delle vittime dell’attentato alla banca, dirà, sembravano il «traguardo ultimo e insuperabile del crimine e della follia»; invece «sono 96­­­­

state l’inizio di una tragedia nazionale che sembra non avere più fine. Noi ti affidiamo, o Padre, le sorti del nostro Paese. Fa’ che nella coscienza dei suoi cittadini e nelle leggi sia sempre onorata la dignità dell’uomo, tua creatura e tua immagine vivente». Un biblista a sorpresa In quel 1979 Colombo, nato nel 1902, ha abbondantemente superato il limite dei settantacinque anni previsto per la pensione dei vescovi e il papa Giovanni Paolo II, eletto da pochi mesi, accetta la sua richiesta di dimissioni. Al suo posto decide, a sorpresa, di mandare a Milano un religioso, un gesuita, che non è vescovo. È uno studioso della Bibbia conosciuto in tutto il mondo, rettore dell’Università Gregoriana dopo essere stato per anni docente di Sacra Scrittura all’Istituto biblico di Roma. È torinese, si chiama Carlo Maria Martini e decide di fare il suo ingresso a Milano senza insegne e senza fanfare, ma a piedi, tenendo in mano un solo simbolo: una copia del Vangelo. Confesserà Martini: «Non avevo la minima idea di che cosa volesse dire essere vescovo». Non pensava che quella potesse diventare la sua strada. I gesuiti, fra l’altro, in genere evitano, per quanto possono, di diventare vescovi. Però fanno anche voto di obbedienza al papa. Ricordando la decisione di accettare, Martini scrive: «C’era in me una mistura di sentimenti. Mi dispiaceva abbandonare per sempre la vita di studioso, ma mi sentivo dentro come un desiderio di esprimermi anche nella pastorale. Oggi avrei paura di quella incoscienza, ma credo che mi venisse come dall’alto per un ministero che fu una delle cose che ricordo più volentieri della mia vita. Trovai infatti tanta comprensione e una collaborazione che mi diede il coraggio di portare i pesi e le responsabilità della carica». Per chiedere un consiglio, Martini va a Torino, la sua città, dal cardinale Ballestrero, e questi lo gela con una frase terribile: «Si prepari a celebrare tanti funerali». Non ha torto. Nel marzo del 1980, a poco più di un mese dal suo ingresso nella diocesi ambrosiana, il magistrato Guido Galli viene ucciso 97­­­­

da un commando di Prima linea, e Martini senza pensarci due volte si precipita sul luogo del delitto, all’Università Statale, dove il corpo del giudice è ancora a terra, coperto da un lenzuolo. «Non so – spiegherà poi – quale impulso abbia determinato questa decisione, ma mi parve una decisione necessaria. Bisognava partecipare da vicino alle sofferenze della gente e portare il conforto della preghiera». La sua esperienza milanese incomincia così, nel segno del dolore, ma anche della vicinanza alla città ferita. Una città che dimostra comunque di volersi risollevare e che reagisce con compostezza e dignità, come Martini può verificare anche in occasione dell’uccisione del giornalista Walter Tobagi, a due mesi dall’assassinio di Galli. Ricorda l’arcivescovo: «Non era la paura che dominava, ma la volontà di resistere». L’immersione nella realtà milanese avviene quindi nel modo più traumatico, specie per un uomo di Chiesa privo di esperienza pastorale, ma è proprio in quei primi mesi che tra il nuovo pastore e la città si crea una speciale sintonia. Martini il progressista Nel 1984 un gruppo milanese di Prima linea fa recapitare in arcivescovado armi ed esplosivi, quasi in un gesto di resa. L’arcivescovo in carcere ha incontrato alcuni terroristi, con loro è incominciato un rapporto, e quando gli viene chiesto di battezzare i gemelli di una coppia brigatista, due bambini concepiti durante la detenzione, decide di accettare. Non per dimenticare il male fatto dai genitori, ma per dare un segnale di speranza e aprire una pagina nuova. La storia corre e la città diventa rapidamente la «Milano da bere» dello strapotere socialista, dei soldi facili, dell’affermazione come imprenditore di Silvio Berlusconi, amico di Bettino Craxi, e del suo modello di televisione commerciale. E poi eccoci nella Milano degli anni Novanta, dell’inchiesta Mani pulite, condotta da un pool di magistrati, tra cui Antonio Di Pietro, e guidata dal procuratore capo Francesco Saverio Borelli, della fine dei partiti tradizionali travolti dagli scandali, in una città sempre più disorientata. 98­­­­

In tutti questi passaggi Martini mantiene come stabile punto di riferimento la Bibbia, da lui proposta incessantemente a tutti e specialmente ai giovani che affollano il Duomo di Milano per la lectio divina. E accanto alla Bibbia il confronto con la città in ogni sua espressione. È così che nasce la Cattedra dei non credenti, avviata nel 1987 e condotta annualmente fino al termine del mandato di Martini nel 2002, luogo di incontro tra persone di orientamento culturale e religioso diverso, tra le quali anche atei dichiarati, tutti invitati dall’arcivescovo a spiegare le ragioni delle proprie scelte, in un dialogo sincero, con la voglia di capire e non di condannare, perché «la differenza da marcare», dice il cardinale riprendendo un’espressione cara a Norberto Bobbio, «non sarà tanto quella tra credenti e non credenti, ma tra pensanti e non pensanti». Negli anni di Milano il cardinale Martini diventa anche il punto di riferimento dello schieramento progressista della Chiesa cattolica italiana, con un ruolo dialettico rispetto alla linea del presidente della Conferenza episcopale, il cardinale Camillo Ruini. Se Ruini, dopo la fine della Dc, è per una forte presenza della Chiesa in ambito culturale e per un’azione di condizionamento verso gli schieramenti politici allo scopo di ricristianizzare la società anche per via legislativa, Martini parla invece del «piccolo gregge» cristiano che, consapevole di essere minoranza, deve proporre il Vangelo attraverso una testimonianza coerente ma senza tentazioni egemoniche e senza pretendere di essere aiutato dalle leggi dello Stato. Se Ruini crede nei movimenti religiosi, come Comunione e liberazione, che fanno del protagonismo culturale e politico, unito a una certa aggressività verbale, il loro tratto distintivo, Martini crede invece nella parrocchia come luogo di evangelizzazione del territorio e di incontro e condivisione per tutti i cattolici. Se Ruini, nella battaglia per riguadagnare posizioni, accetta volentieri l’aiuto dei cosiddetti «atei devoti», Martini stigmatizza i cristiani senza Cristo, che utilizzano la religione solo a scopo politico e come arma contro le altre fedi e le altre culture. Martini, che ha vissuto i tempi del Concilio Vaticano II e li ricorda come i più belli della sua vita per l’aria fresca che 99­­­­

finalmente entrava nella Chiesa, durante il sinodo dei vescovi del 1999 racconta di aver fatto un sogno. Ha immaginato una Chiesa capace di tornare a un’esperienza di confronto fraterno ma franco tra i pastori, con l’intento di contribuire a sciogliere alcuni nodi disciplinari e dottrinali, come la carenza di preti, la posizione della donna nella Chiesa e nella società, la responsabilità dei laici, la morale sessuale, il rapporto con le altre confessioni cristiane e con le altre religioni, la possibilità di avere una Chiesa nella quale non si proceda per via gerarchica, con decisioni calate dall’alto, ma con spirito di comunione. Nel descrivere il suo sogno, forse inconsapevolmente, Martini traccia così il profilo del suo episcopato ambrosiano. In effetti, sono state proprio queste le linee che lo hanno ispirato. La sua proposta in ogni caso non riceve una significativa accoglienza e Martini, che avverte un certo isolamento, alla fine degli anni Novanta già sta pregustando la partenza per Gerusalemme, la meta tanto agognata, dove vuole andare a vivere, a studiare e a pregare per la pace, vicino ai luoghi di Gesù e dei primi apostoli. Il suo desiderio si realizza nel 2002, quando il papa accetta le dimissioni per raggiunti limiti di età. E proprio da Gerusalemme, cinque anni dopo, in un’intervista, a proposito della Chiesa che troppo spesso si comporta in base a logiche politiche e non evangeliche, la Chiesa lontana dalla vita di tutti i giorni, incapace di offrire una prospettiva di speranza alle persone, dice testualmente: «Credo che la Chiesa debba farsi comprendere, innanzitutto ascoltando la gente, le sue sofferenze, le sue necessità, i problemi, lasciando che le parole rimbalzino nel cuore, lasciando che queste sofferenze della gente risuonino nelle nostre parole. In questo modo le nostre parole non sembreranno cadute dall’alto, o da una teoria, ma saranno prese per quel quello che la gente vive. E porteranno la luce del Vangelo, che non porta parole strane, incomprensibili, ma parla in modo che tutti possono intendere. Anche chi non pratica la religione, o chi ha un’altra religione». Intanto il morbo di Parkinson, che già da alcuni anni si è manifestato nel suo corpo, lo affligge sempre di più, e in bre100­­­­

ve tempo lo costringe a lasciare la Terra Santa. Torna in Italia e vive a Gallarate, nel collegio Aloisianum dei gesuiti, dove, nonostante l’avanzare crudele della malattia, riceve moltissimi visitatori e a tutti ama ricordare un proverbio indiano sulle età della vita: se nella prima si studia, nella seconda si insegna e nella terza si riflette, nella quarta si impara a mendicare. La morte coglie il cardinale il 31 agosto 2012. Aveva scritto che nel momento supremo avrebbe desiderato tanto la presenza di una mano amica, ed è stato accontentato. Con lui ci sono la nipote Giulia, il fedelissimo segretario don Damiano, gli infermieri Marisa e Marco, il confessore padre Silvano. Il giorno prima ha celebrato l’eucaristia concludendo così: «La messa è finita, andate in pace». Sono state le sue ultime parole. Quando la malattia gli ha impedito di deglutire e lo ha quasi soffocato, ha chiesto di essere addormentato. Il buon Dionigi Il passaggio di consegne tra Martini e il suo successore avviene nel settembre 2002. Il pastorale che fu di san Carlo passa nuovamente di mano e questa volta lo riceve un vescovo lombardo, nato in Brianza. Diversissimo da Martini sia fisicamente sia per carattere (alto e riservato l’arcivescovo uscente, basso di statura e loquace il nuovo arrivato), porta il nome di un santo vescovo della Milano dei primi secoli e si presenta come un buon parroco: è Dionigi Tettamanzi. Già vescovo di Ancona e di Genova, nonché segretario generale della Conferenza episcopale italiana, nato a Renate nel 1934 e ordinato prete nel 1957 dall’arcivescovo Montini dopo aver frequentato il seminario di Venegono, Tettamanzi è un ambrosiano doc, studioso dei temi riguardanti la morale familiare, ma anche molto attento ai problemi sociali. Nella sua predicazione usa volentieri parole come «testimonianza», «missione», «misericordia». Il Vangelo va proposto, mai imposto, e ciò che rende credibile il cristiano è la coerenza del suo comportamento. Dirà in occasione del convegno ecclesiale di Verona: «È meglio essere cristiani sen101­­­­

za dirlo che proclamarsi tali senza esserlo». All’occorrenza il buon parroco, sempre disponibile e dal tratto amabile, sa tirare fuori gli artigli e diventare un corrosivo polemista. Nella Milano che, ancora una volta, è alle prese con trasformazioni profonde, con la presenza sempre più massiccia di immigrati che appartengono a culture e religioni non cristiane, con una povertà crescente a causa della crisi economica e con una mancanza di prospettiva dovuta sia alla precarietà materiale sia all’inconsistenza spirituale, Tettamanzi sente di dover soprattutto incoraggiare la città e l’intera diocesi. Si mette dalla parte dei più sofferenti, dei malati, delle famiglie, dei giovani. Scrive messaggi in cui esprime la sua vicinanza ed evita giudizi e condanne. Emblematica la lettera che invia «agli sposi in situazione di separazione, divorzio e nuova unione» (ai quali la Chiesa non concede di accostarsi alla comunione) per dire loro che il Signore è vicino a chi ha il cuore ferito e che l’impossibilità di accedere alla comunione, per chi vive un secondo legame, non vuol dire escluderli né dalla vita di fede né dalle comunità. C’è in questa lettera tutta la fatica del pastore che deve far rispettare le norme ma nello stesso tempo avverte il rischio di allontanarsi dalla vita concreta delle persone e di creare un solco tra la Chiesa e comportamenti che ormai non sono più un’eccezione. Questa tensione pastorale si esprime in un gesto che ha molto rilievo e che il cardinale decide nel pieno della crisi economica che colpisce anche la capitale industriale ed economica: un fondo di solidarietà con dotazione iniziale di un milione di euro, per le famiglie in difficoltà a causa della mancanza di lavoro. Lo annuncia nella notte di Natale del 2008. I soldi sono quelli arrivati al vescovo attraverso le offerte, ma altri se ne aggiungeranno grazie a quelle che Tettamanzi definisce «scelte di sobrietà della diocesi e mie personali». Durante la messa il cardinale parla della necessità di una «primavera sociale» e di «gesti concreti di solidarietà». Di fronte a una politica che ha perso i contatti con la realtà e a una società nella quale il divario tra pochi ricchi e molti po102­­­­

veri va continuamente aumentando, Tettamanzi è tra i primi a intuire che in gioco c’è la stessa coesione sociale. Tettamanzi cita volentieri le parole di sant’Ignazio di Antiochia: «Quelli che fanno professione di appartenere a Cristo si riconosceranno dalle loro opere». Di qui l’attenzione ai diritti dei lavoratori, di qui la sua condanna della finanza «creativa» che dimentica il bene delle persone, di qui la decisa scelta ecumenica, e di qui anche lo spirito di accoglienza nei confronti dell’islam, atteggiamento che gli procura attacchi durissimi da parte di alcuni esponenti politici, specialmente della Lega Nord, che arrivano a chiamarlo «vescovo imam». In realtà non una sola parola del cardinale giustifica l’illegalità. Sempre chiede invece un processo di integrazione rispettoso della dignità di tutti, perché le differenze, dice, non devono spaventare, ma sono una grande opportunità. Lo sguardo di Tettamanzi è sempre fiducioso, e quando scoppia la polemica sulle classi islamiche nelle scuole di Milano il suo giudizio è improntato a buon senso: «La scuola di uno Stato laico moderno deve saper riconoscere e far entrare in dialogo le identità religiose e culturali di tutti». Siamo nel solco della tradizione ambrosiana. Nel Natale del 2008 il cardinale scrive una lettera in diverse lingue agli immigrati. Dice fra l’altro: «Venendo a Milano quest’anno, Gesù Bambino troverà che i bambini e i giovani immigrati sono diventati moltissimi [...], vanno a scuola tutti insieme, ciascuno con il suo vestito e il suo colore! [...] ci suggeriscono che il segreto del successo sta proprio nell’amicizia, nella solidarietà, nell’imparare a vivere insieme gli uni accanto agli altri, rispettando la particolarità di ciascuno e aiutandosi vicendevolmente». Ma i leghisti, ancora una volta, attaccano, e nelle piazze distribuiscono fette di panettone e presepi in miniatura in risposta all’arcivescovo che, a loro dire, «vuole le moschee in ogni quartiere». Sulla cattedra di Ambrogio fino al giugno 2011, Tettamanzi ha vissuto gli anni di episcopato cercando di riempire di contenuto la definizione di Milano «capitale morale». Nella diocesi ambrosiana, dice nel saluto finale, «vi sono autentici 103­­­­

tesori di santità, di generosità, di purezza di cuore e di carità». La consegna è una: avere sempre il Vangelo come «bussola», rinunciando a tutto ciò che non è essenziale, perché solo così la Chiesa può essere «madre e maestra, comprensiva ed esigente, pronta solo a servire e non a conquistare». Dalla Laguna ai Navigli Il successore è il cardinale Angelo Scola, dal gennaio 2002 patriarca di Venezia. Una nomina fortemente voluta da Benedetto XVI. Classe 1941, lombardo di Malgrate (comune a due passi da Lecco), figlio di un camionista e di una casalinga, laureato in filosofia alla Cattolica di Milano sotto la guida di Gustavo Bontadini, Scola è stato docente di teologia a Friburgo e alla Lateranense, università della quale nel 1995 è diventato rettore. Vescovo di Grosseto dal 1991, all’inizio del 2002 diviene patriarca di Venezia e nell’ottobre 2003 riceve la porpora cardinalizia. A Venezia si segnala per l’impulso dato allo Studium Generale Marcianum, polo pedagogico-accademico del quale fa parte la fondazione internazionale Oasis per il sostegno culturale delle minoranze cristiane nei paesi musulmani. Sulla rivista che porta lo stesso nome della fondazione vengono spesso trattati temi che stanno molto a cuore al papa (come il rapporto fra verità e libertà), un altro segnale della profonda sintonia fra Scola e Benedetto XVI, maturata soprattutto negli anni Settanta, quando entrambi sono stati chiamati a collaborare con la rivista teologica «Communio», fondata fra gli altri da Henri de Lubac e Hans Urs von Balthasar. Fin da ragazzo Angelo Scola entra in contatto con l’esperienza di Gioventù studentesca, il movimento cattolico giovanile, fondato da don Luigi Giussani, che alla fine degli anni Sessanta diventerà Comunione e liberazione. Proprio l’appartenenza del giovane seminarista Scola al movimento di «don Gius» è all’origine di un fatto che segnerà la sua biografia e la sua formazione: passato dal seminario di Saronno a quello di Venegono per gli studi teologici, da qui se ne andrà 104­­­­

prima di ricevere l’ordinazione sacerdotale. Diventerà prete, infatti, a Teramo, grazie al vescovo Abele Conigli, amico di don Giussani fin dagli anni Sessanta, quando i giovani di Gioventù studentesca vennero accolti a Sansepolcro, la diocesi della quale Conigli era vescovo all’epoca. Sulla mancata ordinazione di Scola in terra ambrosiana ci sono due versioni. Una afferma che il futuro cardinale fu allontanato per settarismo, in quanto membro di Comunione e liberazione, su decisione dell’arcivescovo Giovanni Colombo. Altri invece sostengono che Scola chiese di andar via per accelerare i tempi dell’ordinazione ed evitare così di fare il servizio militare. Con Scola a Milano si registrano quindi due novità storiche: per la prima volta il successore di sant’Ambrogio e di san Carlo arriva dall’esperienza di un movimento ecclesiale, e per la prima volta approda sui Navigli dopo aver lasciato la laguna veneta da patriarca. I Navigli, si sa, sono canali tranquilli. Eppure, appena sbarcato a Milano, il nuovo cardinale deve subito confrontarsi con acque tempestose. La vicenda spinosa riguarda le indagini a carico del presidente della Regione Lombardia, Roberto Formigoni, anche lui figlio spirituale di don Giussani e membro di Comunione e liberazione, nonché amico di vecchia data del cardinale. L’indagine riguarda i rapporti di Formigoni con un faccendiere e viaggi che gli sarebbero stati pagati. Scola non ne è coinvolto in alcun modo, ma la comune appartenenza a Cl fa notizia. E così l’arcivescovo, incalzato dai giornalisti, precisa la sua posizione in proposito: «Scola e Formigoni – dice – in vent’anni si saranno visti sì e no una volta l’anno a Natale. Possibile che uno si debba portare addosso non uno, ma due peccati originali?». E poi, in un’altra occasione: «Formigoni si comporta da buon cristiano? Chiedetelo a lui». Nessun appoggio, dunque, e nessuna solidarietà, sebbene Formigoni racconti che, quando aveva appena quattordici anni, fu un compagno di scuola un po’ più grande a fargli conoscere il movimento di don Giussani, e quel compagno si chiamava Angelo Scola. 105­­­­

Sulla vicenda Formigoni e su alcune degenerazioni di Comunione e liberazione in senso affaristico, il successore di don Giussani, lo spagnolo don Julián Carrón, ha scritto una lettera al quotidiano «la Repubblica» nella quale dice che «chi ha sbagliato umilia il movimento». Dal cardinale Scola invece nessun commento. Ma un’altra lettera di Carrón, pubblicata nel libro di Gianluigi Nuzzi Sua santità. Le carte segrete di Benedetto XVI, crea polemiche. Nel marzo del 2011, quando il papa deve scegliere il successore del cardinale Tettamanzi, Carrón scrive al nunzio apostolico in Italia, monsignor Giuseppe Bertello, una missiva che attacca duramente gli episcopati di Martini e Tettamanzi. I capi di imputazione sono chiari: «Crisi profonda della fede del popolo di Dio», «grave crisi di vocazioni», «disorientamento nei fedeli», insegnamento teologico che a Milano «si discosta in molti punti dalla tradizione e dal magistero», manifesta diffidenza verso i movimenti religiosi come Cl, «una certa unilateralità di interventi sulla giustizia sociale a scapito di altri temi fondamentali della dottrina sociale» e infine «un certo sottile ma sistematico neocollateralismo verso una sola parte politica (il centrosinistra), trascurando, se non avversando, i tentativi di cattolici impegnati in politica, anche con altissime responsabilità nel governo locale, in altri schieramenti». Per tutte queste ragioni, conclude Carrón, «l’unica candidatura che mi sento in coscienza di presentare all’attenzione del Santo Padre è quella dell’attuale Patriarca di Venezia, Card. Angelo Scola». Come si vede, la lettera critica l’operato di Martini e Tettamanzi con inusitata violenza e, sebbene lo stesso Carrón si affretti ad aggiungere di non volere, con le sue valutazioni, «privilegiare il legame di amicizia e la vicinanza del Patriarca al movimento di Comunione e liberazione», il documento parla chiaramente. La «cura Scola» viene raccomandata al papa come rimedio per una Chiesa ambrosiana che la guida spirituale di Cl dipinge con tratti apocalittici, assolutamente lontani dalla realtà, senza minimamente preoccuparsi di riconoscere, per lo meno sul piano storico, il contributo dato alla Chiesa non solo ambrosiana dagli episcopati di Martini e Tettamanzi in anni difficilissimi. 106­­­­

Arriva Benedetto XVI Scola dunque approda a Milano e all’inizio del giugno 2012 è proprio lui ad accogliere Joseph Ratzinger in visita alla metropoli ambrosiana per la chiusura del settimo Incontro mondiale delle famiglie. Per il papa sono giornate tremende, segnate dallo scandalo della fuga di corrispondenza privata dall’appartamento papale, dall’arresto del maggiordomo Paolo Gabriele e dal licenziamento in tronco di Ettore Gotti Tedeschi, il banchiere presidente dello Ior, l’istituto di credito della Santa Sede. A Milano Benedetto XVI è salutato con affetto da migliaia di famiglie arrivate da tutto il mondo. Sia durante la cerimonia di benvenuto in piazza del Duomo, sia allo stadio di San Siro per l’incontro con i cresimandi e poi al Parco Nord di Bresso per la messa, con la partecipazione di circa un milione di fedeli, continui sono gli incoraggiamenti al pontefice, che da parte sua ha espressioni di stima per la Chiesa ambrosiana, per la sua lunga storia e per i suoi pastori più importanti, fra i quali cita anche Martini e Tettamanzi. Nel suo primo discorso, appena arrivato in città, il papa dice fra l’altro: «Sono molto lieto di essere oggi in mezzo a voi e ringrazio Dio, che mi offre l’opportunità di visitare la vostra illustre città. Il mio primo incontro con i milanesi avviene in questa piazza del Duomo, cuore di Milano, dove sorge l’imponente monumento simbolo della Città. Con la sua selva di guglie esso invita a guardare in alto, a Dio. Proprio tale slancio verso il cielo ha sempre caratterizzato Milano e le ha permesso nel tempo di rispondere con frutto alla sua vocazione: essere un crocevia – Mediolanum – di popoli e di culture. La città ha così saputo coniugare sapientemente l’orgoglio per la propria identità con la capacità di accogliere ogni contributo positivo che, nel corso della storia, le veniva offerto. Ancora oggi, Milano è chiamata a riscoprire questo suo ruolo positivo, foriero di sviluppo e di pace per tutta l’Italia». E ancora: «Cari amici, la vostra storia è ricchissima di cultura e di fede. Tale ricchezza ha innervato l’arte, la musica, la letteratura, la cultura, l’industria, la politica, lo sport, le iniziative 107­­­­

di solidarietà di Milano e dell’intera arcidiocesi. Spetta ora a voi, eredi di un glorioso passato e di un patrimonio spirituale di inestimabile valore, impegnarvi per trasmettere alle future generazioni la fiaccola di una così luminosa tradizione. Voi ben sapete quanto sia urgente immettere nell’attuale contesto culturale il lievito evangelico. La fede in Gesù Cristo, morto e risorto per noi, vivente in mezzo a noi, deve animare tutto il tessuto della vita, personale e comunitaria, pubblica e privata, così da consentire uno stabile e autentico benessere, a partire dalla famiglia, che va riscoperta quale patrimonio principale dell’umanità, coefficiente e segno di una vera e stabile cultura in favore dell’uomo. La singolare identità di Milano non la deve isolare né separare, chiudendola in se stessa. Al contrario, conservando la linfa delle sue radici e i tratti caratteristici della sua storia, essa è chiamata a guardare al futuro con speranza, coltivando un legame intimo e propulsivo con la vita di tutta l’Italia e dell’Europa. Nella chiara distinzione dei ruoli e delle finalità, la Milano positivamente laica e la Milano della fede sono chiamate a concorrere al bene comune». Durante la visita il cardinale Martini, sebbene provato dal progredire del Parkinson, chiede di poter incontrare il papa e il faccia a faccia avviene nel palazzo arcivescovile, in forma privata. Dura sette minuti, in una saletta appartata. Ratzinger cammina aiutandosi con un bastone, Martini è su una sedia a rotelle. Sono presenti don Damiano Modena, assistente del cardinale, e don Paolo Cortesi, già segretario di Martini ai tempi di Milano. Riferirà il cardinale emerito con un filo di voce: «Sono contento di questo incontro. Ho trovato il papa provato, ma sono veramente felice di averlo visto di persona. L’ho incoraggiato a sorreggere la croce di questo difficile periodo. Mi ha ringraziato molto per la vicinanza. E io continuerò a pregare per lui e per la Chiesa».

L’Università Cattolica

Nei chiostri del Bramante Torniamo ora alla basilica di Sant’Ambrogio. Se ci portiamo sul retro della chiesa, avendo alla nostra destra il sacrario dei Caduti in guerra e a sinistra la caserma Garibaldi, di fronte vediamo un edificio in laterizio, con un portale d’ingresso in granito, sormontato da una nicchia che accoglie la statua di Cristo Re e da un piccolo campanile. La facciata ha un’aria piuttosto severa, o forse così la vedono gli studenti che le si avvicinano. Questo infatti è l’ingresso dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, la più grande delle università non statali italiane. L’entrata è opera di un architetto, Giovanni Muzio, che lavorò alla ristrutturazione di questi ambienti per circa vent’anni, a partire dal 1928, ma tutto il complesso ha origini molto più antiche, e per capirlo basta fare pochi passi. Lasciandoci a sinistra la libreria e a destra la cappella, entriamo in un chiostro elegante, con il cortile suddiviso in quadrati e l’erba curatissima. Accanto, sulla destra, c’è un altro chiostro, quasi gemello, ed entrambi sono opera del Bramante, l’architetto al servizio degli Sforza nella Milano rinascimentale. Il primo chiostro, con capitelli in stile dorico, è stato intitolato a papa Pio X; il secondo, in stile ionico, a Benedetto XVI. Molto alti e spaziosi, non furono mai visti nella versione definitiva dal progettista, perché Bramante partì per Roma. Oggi sono percorsi quotidianamente da centinaia di studenti e sarebbe interessante sapere quanti fra loro si rendono conto di studiare all’interno di un vero e proprio tesoro dell’architettura di tutti i tempi. Quella che oggi è la sede della Cattolica era secoli fa il monastero di Sant’Ambrogio, e al posto degli universitari 109­­­­

c’erano i monaci. Quando, nel Quattrocento, per volontà del cardinale Ascanio Sforza, fratello di Ludovico il Moro, ai benedettini subentrarono i cistercensi, fu proprio Ascanio a ordinare la ristrutturazione del monastero al Bramante, che immaginò una struttura con quattro chiostri, ma due soli furono quelli effettivamente realizzati, e in mezzo sorse il grande refettorio, anch’esso molto alto e spazioso. Nel 1797, in epoca napoleonica, come molte altre strutture della Chiesa, il monastero venne soppresso e trasformato prima in magazzino, poi in ospedale militare. Bisogna aspettare l’anno accademico 1931-32 per vedervi entrare i primi studenti. Trasferito l’ospedale militare, è il padre Agostino Gemelli ad acquistare il complesso destinandolo a sede dell’università. Gemelli, nato a Milano nel 1878, è un francescano, ma è anche medico. Laureato a Pavia con il premio Nobel 1906 Camillo Golgi, avviato alla ricerca nel campo della psicologia, il giovane Gemelli, figlio di un massone, è un autentico anticlericale, affascinato dalle idee socialiste. Dopo la laurea presta servizio militare a Milano, nell’ospedale Sant’Ambrogio, l’antico convento a due passi dalla basilica. Entrato in rapporto con amici cattolici e deluso sia dal socialismo sia dal positivismo, in lui si fa strada in modo sempre più prepotente un bisogno di assoluto che sfocia nella conversione e nella scelta religiosa. A venticinque anni entra così nel convento francescano di Rezzato, vicino a Brescia, e nel 1908 è ordinato sacerdote. Carattere forte e spigoloso, quando c’è da combattere non si tira indietro. E se prima lo faceva in nome dell’ateismo, ora lo fa in nome della fede e della Chiesa. Fonda una rivista, «Vita e Pensiero», si impegna in una dura polemica per dimostrare l’autenticità dei miracoli di Lourdes, richiama l’attenzione del Sant’Uffizio sul caso delle stimmate di Padre Pio, conduce per conto del Vaticano un’indagine in proposito (arrivando a definire il frate del Gargano «autolesionista» e «psicopatico»), ma soprattutto pensa a istituire un ateneo cattolico, vecchio progetto del movimento cattolico italiano fin da metà Ottocento, per rispondere al dominio della cultura liberale e atea nell’am110­­­­

bito accademico e al tentativo di imporre il monopolio statale nell’istruzione pubblica, anche superiore e universitaria. Sull’esempio di alcune esperienze straniere quali Lovanio (Belgio), Angers (Francia), Laval (Canada), Notre-Dame e Washington (Stati Uniti), Gemelli riesce a coronare i suoi sforzi nel 1921, quando, nel giorno di sant’Ambrogio, celebra una messa alla presenza dell’arcivescovo di Milano Achille Ratti, che di lì a pochi mesi diventerà papa Pio XI. Gemelli e gli altri Artefici dell’Università Cattolica, con Gemelli, sono altri intellettuali cattolici come Ludovico Necchi, don Francesco Olgiati, Armida Barelli, ma anche il politico, banchiere e giornalista Filippo Meda (al quale si deve soprattutto l’elaborazione delle basi giuridiche della nuova università). Necchi e Barelli (entrambi terziari francescani) sono milanesi come Meda, Olgiati di Busto Arsizio. Con loro, più anziano di una trentina d’anni, c’è l’industriale cotoniero Ernesto Lombardo, che a dispetto del cognome è ligure e, a onta della fama dei liguri, è un generoso finanziatore. I primi studenti iscritti sono sessantotto e due i corsi di laurea: Filosofia e Scienze sociali. Le lezioni si tengono nei locali di un ex convento femminile in via Sant’Agnese, sempre dalle parti di Sant’Ambrogio, acquistato grazie a un milione di lire messo a disposizione da Lombardo. Trascorrono tre anni e nel 1924 arriva il riconoscimento da parte dello Stato. Si aggiungono le facoltà di Giurisprudenza (comprendente il corso in Scienze politiche, sociali ed economiche) e di Lettere e filosofia. Gli studenti salgono a quasi milleduecento, sorge quindi un problema di spazi ed è a questo punto che il padre Gemelli acquista l’ex ospedale militare. L’inaugurazione della nuova sede avviene il 30 ottobre del 1932 e da allora questo è il quartier generale della Cattolica, ateneo che oggi conta quasi cinquantamila studenti, quattordici facoltà e cinque sedi: oltre a Milano (Economia, Giurisprudenza, Lettere e filosofia, Psicologia, Scienze bancarie, finanziarie 111­­­­

e assicurative, Scienze della formazione, Lingue, Scienze politiche, Sociologia), ci sono Roma (Medicina e chirurgia, Odontoiatria), Brescia (Lettere e filosofia, Psicologia, Scienze della formazione, Lingue, Matematica, Fisica e Biologia, Sociologia), Piacenza-Cremona (Agraria, Economia, Giurisprudenza, Scienze della formazione) e Campobasso (Medicina e chirurgia). Per adeguarla alle nuove esigenze, ma anche a causa dei danni riportati in seguito ai bombardamenti nella seconda guerra mondiale, l’antica struttura conventuale di Milano è stata sottoposta a molti lavori. Tuttavia non ci sono stati stravolgimenti. Nel tempo, oltre all’edificio d’ingresso su quello che oggi si chiama largo Agostino Gemelli, si sono aggiunti i collegi maschili Augustinianum e Ludovicianum, il collegio femminile Marianum, l’ala verso via Necchi, la mensa, le aule su via Lanzone, l’istituto di Psicologia, mentre l’ex refettorio dei frati è stato trasformato in aula magna, dominata dal cinquecentesco affresco di Callisto Piazza dedicato alle Nozze di Cana e trasferito da Brera. Durante i lavori di ampliamento avviati negli anni Ottanta ci sono state importanti sorprese archeologiche. Sono venuti alla luce resti della necropoli romana di epoca compresa fra il I e il III secolo, che sorgeva qui, poco al di fuori della cinta muraria di Mediolanum. Ed è stata ritrovata una vasta struttura in laterizio, di forma circolare, che nel Cinquecento doveva essere un deposito del ghiaccio a uso del monastero ed ora è visibile nella nuova aula interrata dedicata al filosofo Gustavo Bontadini. Se non ci fosse stato quel quintetto di amici formato da Gemelli, Necchi, Olgiati, Armida Barelli e Lombardo la storia dell’università italiana sarebbe stata diversa, ma non solo quella. E in realtà a questi cinque nomi bisogna aggiungerne almeno un altro, quello di un economista veneto, nato a Treviso nel 1845 e poi docente di Economia politica a Pisa, attivissimo nel promuovere la presenza cattolica in campo sociale e politico per rispondere all’offensiva socialista, ispiratore e organizzatore della prima Settimana sociale dei cattolici italiani nel 1907: Giuseppe Toniolo. 112­­­­

Proclamato beato da Benedetto XVI nel 2012, fu proprio Toniolo a incaricare Gemelli di fondare l’Università Cattolica, tanto che l’ente garante dell’università, istituito a Milano da Gemelli e dagli altri quattro amici nel 1919 come primo passo verso la nascita dell’ateneo, porta ancora oggi il suo nome. Definito spesso la «cassaforte» della Cattolica e quindi anche del Policlinico Gemelli di Roma, l’Istituto Toniolo è oggi presieduto dall’arcivescovo di Milano, Angelo Scola, ed è spesso descritto dalla stampa come terreno di scontro fra cordate cattoliche di diverso orientamento, in particolare fra segreteria di Stato vaticana e Conferenza episcopale italiana. Funzione fondamentale dell’istituto è mantenere e garantire il legame della Cattolica con la Santa Sede. Ed è stato voluto così fin dall’inizio e sono stati gli stessi pontefici, nei vari discorsi rivolti all’ateneo cattolico, a sottolineare questo ruolo. «A tale proposito – ha detto per esempio Benedetto XVI all’inaugurazione dell’anno accademico nel 2005 – è provvidenziale che l’Università Cattolica del Sacro Cuore sia strutturalmente legata alla Santa Sede attraverso l’Istituto Toniolo di studi superiori, il cui compito era ed è di garantire il perseguimento dei fini istituzionali dell’ateneo dei cattolici italiani. Questa impostazione originaria, sempre confermata dai miei predecessori, assicura in modo collegiale un saldo ancoraggio dell’Università alla cattedra di Pietro e al patrimonio di valori lasciato in eredità dai fondatori». L’unione speciale con la sede apostolica, e dunque la forte autonomia rispetto all’autorità vescovile, distingue l’ateneo cattolico nato a Milano da tutte le altre università cattoliche del mondo. È infatti la Santa Sede, tramite il Toniolo, a nominare il rettore e ad avere la maggioranza nel consiglio di amministrazione dell’università. Sacri cuori e leggi razziali Ma torniamo a padre Gemelli. Il fondatore, oltre ad avere un carattere autoritario (qualcuno ha detto che era fascista non tanto politicamente quanto nello stile e nel modo di pensare) 113­­­­

non nascose mai le sue simpatie per il regime di Mussolini, nel quale vide un garante della civiltà cristiana contro le grandi insidie del tempo, come il processo di secolarizzazione e l’avanzata del socialismo. Quando Mussolini, in un discorso alla Camera del giugno 1921, afferma che «la tradizione latina e imperiale di Roma oggi è rappresentata dal cattolicesimo», molti credenti dell’epoca non si pongono il problema della religione utilizzata come instrumentum regni, bensì si sentono rassicurati. A padre Gemelli, inoltre, come a tanti cattolici del suo tempo, il fascismo appariva uno strumento non solo utile, ma provvidenziale per mantenere l’ordine nella società, contro tutti i tentativi di sovvertire le regole. Il vero obiettivo di Gemelli, di Necchi (cattolico intransigente), di Armida Barelli, di don Olgiati e degli altri fautori della Cattolica era ri-cristianizzare la cultura e dunque la società. Dopo una tremenda guerra mondiale e in mezzo a sommovimenti politici senza eguali nel passato, occorreva assicurare una base morale al paese, e doveva essere una base cristiana: questo il loro pensiero. Si innesta qui il culto del Sacro Cuore di Gesù, tanto caro ai fondatori della Cattolica, una devozione nata nella Francia del Seicento con le rivelazioni divine della suora Maria Margherita Alacoque, ripresa durante la rivoluzione come emblema dell’opposizione cattolica e di nuovo attualizzata da Pio IX in funzione di riaffermazione della cattolicità dopo la fine del potere temporale del papa. Anche papa Ratti, Pio XI, nella sua prima enciclica Ubi arcano del 1922, auspica il ritorno del regno di Cristo e tre anni dopo ne istituisce ufficialmente la festa. Per questo sopra l’ingresso della Cattolica c’è una statua di Cristo Re e per questo l’ateneo è definito «del Sacro Cuore». Nel 1925 sono proprio i docenti della Cattolica a teorizzare i fondamenti teologici della devozione al cuore di Gesù sostenendo la necessità di rifarsi alla cultura e alla funzione delle università medievali: «La nostra Università vuole, come quelle Università, essere strumento docile nelle mani della Chiesa per la salvezza delle anime at114­­­­

traverso il magistero della cattedra, vuol essere sentinella vigile nella difesa dei diritti e della missione della Chiesa». Con l’adesione al fascismo, sulla spinta di quello che alcuni studiosi hanno definito vero e proprio antisemitismo, Gemelli sposa anche la causa delle leggi razziali del 1938. Nei suoi scritti si trovano a più riprese riferimenti ai «giudei che hanno crocifisso nostro Signore» e al «popolo deicida», e anche la rivista «Vita e Pensiero» giustificò le leggi razziali. Immersa nel proprio tempo, la Cattolica è stata spesso al centro di controversie motivate da scelte politiche e culturali di suoi rappresentanti, ma anche da vicende di cronaca. Il Sessantotto La foto di un giovane allampanato e barbuto, che arringa gli studenti davanti all’ingresso dell’ateneo è tra le immagini simbolo del Sessantotto. Il ragazzo si chiama Mario Capanna e diventerà leader del Movimento studentesco e poi parlamentare. Nel novembre del 1967 l’università di largo Gemelli è la seconda, dopo Sociologia a Trento, a essere occupata in Italia e la prima a Milano. La scintilla che fa divampare l’incendio è l’aumento delle rette. Il rettore Ezio Franceschini (che nella foto in bianco e nero ascolta perplesso l’arringa di Capanna), cattolico antifascista e partigiano attivo nella Resistenza, non accetta la provocazione e chiama la polizia. I centocinquanta occupanti vengono sgombrati dagli agenti guidati dal commissario Luigi Calabresi. Qualche mese dopo, in seguito a una manifestazione davanti a Sant’Ambrogio, Capanna sarà arrestato ed espulso dall’università. Ma Franceschini è legato alla Cattolica anche per un’altra circostanza, meno conosciuta. Nel 1944, verso la fine della guerra, è lui a nascondere nei sotterranei dell’università una cassetta con documenti, lettere e messaggi clandestini del gruppo partigiano Frama, sigla composta dalle iniziali del suo cognome e di quello del latinista Concetto Marchesi, futuro deputato alla Costituente per il Partito comunista. Nei mesi in cui il gruppo opera a sostegno della Resistenza tra Milano 115­­­­

e la Svizzera, Franceschini pensa che nessun nascondiglio potrebbe essere più sicuro di quell’antico sepolcro sotto il rettorato, tra gli scheletri di persone morte secoli prima, quando l’edificio ospitava un convento. Il professore partigiano ascolta i messaggi in codice di Radio Londra e con i compagni va a recuperare i carichi lanciati dagli aerei alleati a beneficio della Resistenza. Lui stesso ha inventato un sistema di messaggi cifrati per rendere incomprensibili ai tedeschi le comunicazioni che scambia con gli altri partigiani. Docente di lettere latine medievali, Franceschini negli anni milanesi abita in via Pecchio, dalle parti di corso Buenos Aires, sopra un negozio la cui proprietaria, quando ci sono in giro i nazisti e il professore può essere in pericolo, per avvertirlo mette in vetrina una scatola di lievito. La cassetta nascosta in mezzo agli scheletri non fu mai trovata dalle SS, e a guerra finita il professore la recuperò. Con la documentazione raccolta fece un libro sulla Resistenza, che però chiese di pubblicare soltanto dopo la sua morte, perché nessuno pensasse che ne avrebbe potuto trarre vantaggi per la carriera. Omicidio in facoltà In una rassegna sui segreti della Cattolica va poi inserita una vicenda di tutt’altro tipo, di cui è protagonista e vittima una ragazza di ventisei anni. Si chiama Simonetta Ferrero e in un lunedì del 1971 viene trovata morta in un bagno della facoltà di Filosofia. È stata accoltellata: più di quaranta colpi. Il delitto è scoperto da un giovane seminarista, attirato dal fatto che il rubinetto del bagno delle donne è aperto e l’acqua scroscia rumorosamente. La polizia stabilirà che l’assassinio risale al sabato precedente. Per due giorni l’università è stata chiusa e nessuno si è accorto di nulla. Il coltello non si trova e le indagini non danno risultati significativi. Simonetta è la classica brava ragazza: nessuna amicizia pericolosa, nessuna strana frequentazione. È carina, ma non appariscente. Non è stata violentata. Nell’ottobre del 1993, ventidue anni dopo l’omicidio, il questore di Milano Achille Serra riceve una lettera 116­­­­

anonima, siglata T.B. Dice: «Si era nel 1974 o 1975 quando una persona a me cara venne insidiata nei suoi vent’anni, da un padre spirituale di tale Università. Venuto a conoscenza della cosa, mi rivolsi all’autorità religiosa. Il padre fu di colpo allontanato, senza possibilità di rintracciarlo. Non conosco il nome del sacerdote, so solo che aveva cinquant’anni ed era veneto, ma a lungo l’ho messo in relazione con il delitto avvenuto nei bagni della Cattolica. Non posso dire di più». Serra cerca di far riaprire il caso, che ricorda molto bene. Convoca preti, ex studenti, possibili testimoni, ma non riesce ad acquisire fatti nuovi. Così il dossier torna in archivio e la morte di Simonetta resta senza colpevole. Fra i casi finiti sui giornali con la Cattolica al centro si può menzionare anche quello di Emanuele Severino, il filosofo originario di Brescia, seguito quasi con venerazione dagli studenti alla fine degli anni Sessanta. Qui però non siamo nel campo della cronaca nera. La questione riguarda invece i limiti delle possibilità di insegnamento alla Cattolica, che è subordinato al nulla osta dell’autorità ecclesiastica. Allievo del grande filosofo milanese Gustavo Bontadini, Severino, che nell’ateneo di largo Gemelli alla fine degli anni Sessanta ha la cattedra di Filosofia morale, elabora un pensiero i cui esiti lo portano in rotta di collisione con la tradizione metafisica. A suo giudizio non si tratta di un discorso contrario specificamente alla religione cristiana, ma la Santa Sede è di diverso avviso. Secondo la Congregazione per la dottrina della fede il conflitto fra le idee di Severino e il cristianesimo è insanabile, di qui, nel 1970, la decisione di allontanarlo dall’Università Cattolica. Un caso per certi versi simile a quello di Severino si ripete nel 1998, quando la Cattolica decide l’allontanamento del docente di Filosofia del diritto, il professor Luigi Lombardi Vallauri, anche lui ritenuto non più idoneo all’insegnamento per aver scritto testi contrari alla dottrina cattolica in materia di inferno, peccato originale, autorità del magistero papale, morale sessuale. Circa il peccato originale, per esempio, il professore afferma che si tratta di una dottrina contraria al principio della responsabilità personale, cardine del diritto, e che una pena eterna è 117­­­­

sproporzionata a qualsiasi tipo di colpa, ma anche inadatta per rieducare, il che la rende giuridicamente inammissibile. Nel ripercorrere queste vicende abbiamo citato alcuni grandi docenti della Cattolica, ma molti altri potrebbero essere ricordati. Personaggi spesso diversi per carattere e anche orientamento politico, ma uniti dal ruolo di primo piano avuto nella Chiesa ambrosiana e italiana. La lezione di Lazzati È certamente il caso di Giuseppe Lazzati, nato a Milano nel 1909, laureato in Lettere alla Cattolica nel 1931, ufficiale degli alpini, deportato in Germania e rinchiuso per due anni in campo di concentramento. Membro dell’Assemblea costituente e poi deputato democristiano nella prima legislatura repubblicana, leader con Dossetti, La Pira e Fanfani del gruppo di intellettuali raccolti attorno alla rivista «Cronache sociali», lasciata la vita politica torna all’insegnamento, è docente di letteratura cristiana antica e nel 1968 diventa rettore della Cattolica, incarico che ricoprirà fino al 1983. Definito a ragione dall’ex responsabile dell’ufficio stampa della Cattolica Franco Monaco, «testimone e maestro di laicità cristiana», Lazzati per tutta la vita ha dimostrato che si può essere fedeli a Cristo e alla Chiesa, puntando decisamente alla santità, senza mortificare la libertà e la capacità di elaborazione culturale. Presidente della Gioventù cattolica ambrosiana dal 1934 al 1943, presidente della giunta diocesana dal 1964 al 1967, direttore del quotidiano «L’Italia» dal 1962 al 1964, Lazzati è stato un cattolico di stampo conciliare, attento a valorizzare le peculiarità del laico credente: essere totalmente inserito nel mondo senza essere totalmente del mondo. Partecipare attivamente alla vita sociale in tutti i suoi aspetti, anche politici, senza tuttavia lasciarsi condizionare dalle logiche mondane e senza, d’altra parte, utilizzare l’etichetta di «cattolico» per andare alla ricerca di privilegi o protezioni. Per dare un’idea della stima goduta da Lazzati nell’ambito accademico, si può riportare uno stralcio di una bella 118­­­­

intervista concessa dal professor Gustavo Bontadini a Franco Monaco subito dopo la morte del rettore, nel 1986. Pur dichiarando apertamente le differenze («per esempio, lui è sempre stato pronunciatamente antifascista, mentre io sono stato pronunciatamente fascista»), Bontadini dice: «È stato un maestro», soprattutto nel cercare di vedere come «portare la cultura nel cristianesimo e il cristianesimo nella cultura». Probabilmente è questa la migliore sintesi dell’insegnamento di Lazzati e anche della funzione dell’Università Cattolica, ed è una sintesi molto ambrosiana, perché il dialogo tra la fede cristiana e la cultura, in ogni suo aspetto, è il tratto distintivo del cattolicesimo sotto la Madonnina. Un lavoro tutt’altro che facile, come sottolinea lo stesso Bontadini quando, nell’intervista, critica la Cattolica di quel tempo (metà anni Ottanta) perché tende a mettere «il cattolicesimo accanto alla cultura e non dentro la cultura e la cultura dentro il cristianesimo». Alla fine degli anni Ottanta la figura di Giuseppe Lazzati dovrà subire un duro attacco dai giovani redattori del «Sabato», periodico vicino al movimento di Comunione e liberazione, dalle cui colonne il rettore sarà accusato di protestantesimo. «Deliri strumentali per giustificare un’autocandidatura a unici interpreti di un presunto cattolicesimo autentico»: così le accuse a Lazzati saranno definite dallo storico Pietro Scoppola. Ma altri osservatori non la pensano così e ritengono che Lazzati fosse troppo morbido nei confronti dei contestatori che per anni cercarono di imporre la propria egemonia ideologica anche in Cattolica. Proprio i giovani di Cl, secondo questa versione, sarebbero stati in realtà i difensori della democrazia, specie nei periodi caldissimi dei referendum sul divorzio e l’aborto, garantendo la libertà di pensiero e di parola anche a chi, non condividendo le idee della sinistra, veniva automaticamente emarginato e accusato di collusioni con i fascisti. Che quegli anni siano stati durissimi lo dimostra il fatto che le gerarchie cattoliche arrivarono a ipotizzare la chiusura della Cattolica (ma Lazzati si oppose risolutamente) e che all’interno del mondo cattolico, soprattutto ambrosiano, le contrapposizioni di allora non sono state ancora digerite e metabolizzate. 119­­­­

L’amico di Karol Tra le persone che hanno contribuito a fare grande la Cattolica c’è sicuramente Giancarlo Brasca. Classe 1920, originario di Mezzago, piccolo centro in provincia di Milano, tra Vimercate e Trezzo d’Adda, Brasca è un figura centrale per la Cattolica dagli anni Quaranta fino alla morte, avvenuta nel 1979. Laureato nell’ateneo di largo Gemelli in Filosofia, direttore della biblioteca, segretario di amministrazione e infine direttore amministrativo, impegnato fin da giovanissimo nelle file dell’Azione cattolica, laico consacrato alla diffusione del messaggio evangelico come membro dell’Istituto secolare dei Missionari della regalità di Cristo, fin dal 1970, con una lungimiranza fuori dal comune, promuove un intenso rapporto di scambio culturale con la Chiesa di Polonia e, in particolare, con l’arcivescovo di Cracovia, Karol Wojtyła, tanto che lo stesso Wojtyła, all’epoca sconosciuto in Italia, nel 1977, su invito di Brasca, si recherà alla Cattolica di Milano per tenere una conferenza su Cultura e prassi. Quando, nel gennaio 1979, Giancarlo Brasca è ormai prossimo alla fine, Karol Wojtyła, diventato papa da pochi mesi, non dimenticherà il «caro amico italiano» e andrà a trovarlo al Policlinico Gemelli regalandogli una gioia profonda proprio pochi giorni prima della morte. Tornando ai rettori e venendo a tempi più vicini a noi, occorre ricordare che Lazzati, quarto rettore dopo padre Gemelli, Francesco Vito ed Ezio Franceschini, nel 1983 è sostituito alla guida della Cattolica dal filosofo teoretico Adriano Bausola (1930-2000), che regge le sorti dell’ateneo fino al 1998, in anni di grande espansione, con la nascita di nuove facoltà e il passaggio da ventunomilatrecento iscritti a ben quarantamila. Già studente di Filosofia alla Cattolica, dove ha come docenti Gustavo Bontadini e Sofia Vanni Rovighi (altra figura storica dell’università milanese), Bausola, autore di numerosi saggi dedicati soprattutto a Schelling e Pascal, è anche l’ultimo filosofo, per ora, ad avere guidato la Cattolica. Dopo di lui sono stati nominati infatti lo storico dell’economia Sergio Zaninelli e il politologo Lorenzo Ornaghi, chiamato nel 2011 a far parte del governo tecnico di Mario Monti, come ministro per i Beni e le 120­­­­

attività culturali, assieme ad altri due docenti della Cattolica: il costituzionalista Renato Balduzzi (al quale è stato affidato il ministero della Salute) e l’economista Piero Giarda (ministro per i Rapporti con il Parlamento). Prima di diventare rettore, Ornaghi è titolare della cattedra di Scienza della politica e Storia delle dottrine politiche, sulla quale succede al suo maestro Gianfranco Miglio (1918-2001), il politologo di Como che nel dopoguerra contribuisce a far conoscere in Italia il pensiero del giurista tedesco Carl Schmitt e negli anni Ottanta, a capo del cosiddetto Gruppo di Milano, propone un progetto di riforma istituzionale che prevede fra l’altro il rafforzamento della figura del capo del governo, la nascita di un senato delle regioni e l’elezione diretta del primo ministro. Deluso dal mancato accoglimento di queste proposte e sempre più critico nei confronti del sistema politico italiano, nel 1990 Miglio abbraccia le idee della Lega Nord di Umberto Bossi, nella quale vede un elemento di discontinuità e una possibilità concreta di cambiamento, e viene eletto senatore come indipendente. Per la Lega elabora un progetto di riforma federale che Bossi però non accoglie se non in misura minima e quando poi nel 1994 il senatùr si allea con Berlusconi, Miglio si oppone decisamente alla scelta del leader. La rottura definitiva arriva poco dopo. Miglio si aspetta la nomina a ministro delle Riforme istituzionali, ma Bossi, accettando il veto posto da Berlusconi, gli preferisce Francesco Speroni. L’addio alla Lega del vecchio studioso è amaro. Per Bossi, dice Miglio abbandonando il movimento, il federalismo è solo uno strumento per la conquista del potere. Parole in un certo modo profetiche. La finanza bianca Tra i docenti della Cattolica più in vista c’è Angelo Caloia, professore di Economia politica nella facoltà di Giurisprudenza. Classe 1939, originario di Castano Primo, moglie irlandese, quattro figli e quattro lauree, Caloia è noto soprattutto per aver guidato a lungo lo Ior, l’Istituto per le opere di religione, dal 1989 al 2009, portando la «banca del papa» fuori dalle acque tempestose del periodo dei Marcinkus, dei Sindona e 121­­­­

dei Calvi. Cattolicissimo, impegnato nel sociale e in politica nelle fila della Democrazia cristiana (sarà anche sindaco del suo paese natale per vent’anni e segretario regionale della Dc), l’economista lombardo, esponente di punta di quella che è stata definita la «finanza bianca», nel 1985 fonda a Milano il gruppo Cultura, etica e finanza, che già dal nome fa capire qual è il suo scopo: mettere in relazione gli aspetti economico-finanziari dell’agire umano con tutte le altre dimensioni, comprese quelle dello spirito, sottraendo così l’economia e la finanza alla sola sfera tecnica e mettendole sotto il controllo della morale. Molto prima che il relativismo etico diventi l’oggetto delle considerazioni preoccupate di Benedetto XVI, Caloia e i suoi amici lo sottopongono ad analisi sottolineando che la mancanza di una gerarchia di valori può facilmente portare l’economia a diventare strumento di dominio e di ingiustizia anziché di sviluppo e di accrescimento del bene comune. Convinto che tra etica ed economia non ci sia conflitto e che la prima debba governare la seconda (l’impresa, dice, ha un ruolo sociale e non deve soltanto fare soldi), Caloia parla dell’investimento come di «un ponte tra le generazioni» e sostiene che se il mercato da un lato non va temuto, dall’altro non lo si deve nemmeno trasformare in una divinità. Il gruppo Cultura, etica e finanza si riunisce nel pieno centro di Milano, in via Broletto, e Caloia, anche in virtù del suo ruolo di banchiere (in quanto presidente del Mediocredito lombardo e vicepresidente del Nuovo Banco Ambrosiano), riesce a coagulare attorno a sé numerosi esponenti della finanza cattolica, primo fra tutti Giovanni Bazoli (banchiere con la passione per gli studi biblici, politicamente schierato con il centrosinistra, molto amico di Romano Prodi) e del mondo del giornalismo e della cultura. Assidui del «cenacolo della finanza bianca» sono anche il manager e banchiere Corrado Passera, ministro dello Sviluppo economico e delle Infrastrutture e dei trasporti nel governo di Mario Monti, il vescovo di Pavia Giovanni Giudici (cresciuto alla scuola del cardinale Martini) e altri docenti della Cattolica come Alberto Quadrio Curzio e Sergio Zaninelli. 122 122­­­­

Una Chiesa che comunica

Intransigenti e liberali Oltre a essere capitale dell’economia e della finanza, Milano è anche il cuore dell’editoria italiana, compresa quella di ispirazione cristiana, ed è sede di numerose istituzioni culturali, alcune delle quali dichiaratamente cattoliche. Un mondo, quello della stampa cattolica, spesso percorso da tensioni e rivalità. Nella seconda metà dell’Ottocento, nel pieno dei contrasti tra cattolici liberali e intransigenti, le rispettive fazioni hanno come bandiera due giornali, «Lo Spettatore lombardo» e «L’Osservatore cattolico», che si fronteggiano senza esclusione di colpi. Una battaglia che lascia stupiti perfino i commentatori estranei al «partito clericale», come nel caso del fondatore e primo direttore del «Corriere della Sera», Eugenio Torelli Viollier, che descrive così la contesa: «L’uno chiama l’altro ‘fogna’, l’altro risponde ‘farabutto’. Lo ‘Spettatore’ fu fondato da’ clericali più transigenti e remissivi per rintuzzare la tracotanza dell’‘Osservatore’, diretto dal famoso Albertario e da don Enrico Massara, che pretendevano e pretendono ancora dominare su tutto il clero lombardo e comandare a vescovi ed arcivescovi. Fu diretto dapprima da un prete Scala, e andò male, ed ora è diretto dal signor Hamilton Cavalletto [Cavalletti, N.d.A.], toscano, ex ufficiale, che dell’antica professione ha serbato i calzoni attillati, e gli stivaloni». A difesa del potere temporale dei pontefici e sotto un motto alquanto esplicito, «Col Papa e per il Papa», il giornale di don Davide Albertario si ritiene interprete di una missione irrinunciabile: impedire al liberalismo di imporsi a scapito della 123­­­­

tradizione cattolica e combattere i cattolici inclini al dialogo con il Regno d’Italia. Anche se i cattolici in questione occupano posizioni di vertice, come nel caso dello stesso arcivescovo di Milano, Luigi Nazari di Calabiana (1808-1893), guardato con particolare sospetto dagli intransigenti per essere stato, prima di diventare arcivescovo di Milano, senatore del Regno di Sardegna e poi del Regno d’Italia (e non a caso Nazari di Calabiana, succeduto all’intransigente Ballerini, che non prese mai possesso della sede, non sarà nominato cardinale). Alto, massiccio, voce possente, don Albertario usa la penna come una spada e polemizza contro tutti. Si paragona a un cane da guardia che abbaia nel cortile e che deve lanciare l’allarme, tanto più se il «padrone», ovvero lo stesso arcivescovo di Milano, non si accorge del pericolo. Perfino in punto di morte continuerà a usare toni da battaglia: «Io amo il giornalismo cattolico: esso è un inno quotidiano di gloria a Dio, di omaggio alla verità, di elevazioni nobilissime. Con il giornalismo cattolico si serve alla religione, alla patria, al Papa, si difendono la giustizia e l’innocenza che spesso non altrimenti possono difendersi, si sventano le malignità dei tristi, si pongono in guardia i buoni, si istruisce, si educa, si illumina, si compie l’apostolato cristiano in una forma geniale ed efficacissima; si esercitano le facoltà letterarie nella maniera più utile». Considerata la tempra del personaggio, è inevitabile che don Davide finisca spesso in tribunale (celebre una sua controversia con l’abate Stoppani, amico di Antonio Rosmini, dalla quale uscirà con una pesante pena pecuniaria che metterà a rischio la vita stessa del giornale) e che abbia problemi anche con le gerarchie cattoliche. Ma la situazione più paradossale si viene a creare nel fatale 1898. Quando i milanesi, scesi in piazza per protestare contro la carestia e l’aumento del prezzo del pane, vengono affrontati dall’esercito con la forza, don Davide dà fiato a tutta la sua indignazione, accusa il liberalismo di aver portato l’Italia alla rovina, difende i manifestanti che hanno fatto le barricate perché affamati e, naturalmente, viene prelevato dai carabinieri, ammanettato e messo sotto processo. Ma ecco che lì, tra gli imputati, si trova in compagnia di quelli che 124­­­­

normalmente sono i suoi avversari ideologici: anarchici, repubblicani, socialisti. Tra questi ultimi ci sono firme importanti dell’«Avanti!», come Anna Kuliscioff. Risultato: don Davide è condannato a tre anni di reclusione e a mille lire di multa. Per cercare di soccorrerlo scende in campo anche il sociologo Giuseppe Toniolo, ma non c’è niente da fare. In carcere il focoso prete giornalista soffrirà soprattutto per l’impossibilità di celebrare la messa e ne uscirà fiaccato. La morte lo coglierà a soli cinquantasei anni, nel 1902. Un «Avvenire» per due Quando, nel 1968, i due quotidiani cattolici nazionali, «L’Italia» di Milano e «L’Avvenire d’Italia» di Bologna, si fondono per dare vita a un’unica testata e nasce «Avvenire», la sede scelta per il nuovo giornale è Milano. Artefice dell’operazione papa Paolo VI, deciso a dotare la Chiesa di un grande quotidiano. Ancora oggi ci si interroga sulla bontà della scelta del 1968. Quando Paolo VI prende la sua decisione, sia «L’Avvenire d’Italia» (nato nel 1896 con la benedizione di Leone XIII) sia «L’Italia» (nato nel 1912 per impulso del cardinale Andrea Carlo Ferrari) hanno una storia gloriosa. A Milano il quotidiano cattolico è riuscito a tener testa al fascismo, superando tutte le burrasche, compresa quella seguita alla pubblicazione dell’omelia con la quale nel 1938 il cardinale Schuster condanna le leggi razziali. A Bologna all’inizio degli anni Sessanta il giornale si è caratterizzato, sotto la direzione di Raniero La Valle, per la puntuale cronaca del Concilio Vaticano II. Con circa quarantamila lettori il primo e circa cinquantamila il secondo, i due quotidiani sembrano anche possedere una diffusione soddisfacente. In realtà i conti sono tutt’altro che floridi, e soprattutto il quotidiano bolognese perde molti soldi. Paolo VI vede nella fusione un’occasione di risanamento economico e di rilancio editoriale, sotto il controllo della Conferenza episcopale italiana, alla quale viene chiesto di attivarsi per favorire la conoscenza del giornale da parte dei cattolici di tutte le diocesi. 125­­­­

Il processo di fusione, come spesso avviene in questi casi, è difficile e i risultati, inizialmente, sono tutt’altro che entusiasmanti. Il giornale non decolla e tende ad avere una diffusione locale, ancora legata ai poli di Milano e Bologna. L’introduzione nel 1972 di un centro stampa a Pompei (primo esempio in Italia di giornale teletrasmesso) favorirà in un secondo tempo una più capillare presenza del quotidiano, ma i risultati, sul piano dei numeri, non saranno mai quelli sperati. Forse il mondo cattolico italiano è troppo legato alle espressioni culturali locali, come i settimanali diocesani. Forse non c’è stato da parte dei vescovi l’accordo necessario, o forse l’accordo è stato reso difficile dalla diversa sensibilità dei vari pastori. Il risultato è che dalla fusione, nonostante gli ottimi direttori e i tanti redattori e collaboratori di prestigio, non è nato il quotidiano forte immaginato da papa Montini, che voleva per l’Italia qualcosa di simile alla «Croix» francese. Oltre al quotidiano nazionale, a Milano c’è la redazione del più diffuso settimanale cattolico italiano, «Famiglia cristiana», nato nel 1931 ad Alba (ma trasferito nel capoluogo lombardo dopo una trentina d’anni) per iniziativa di don Giacomo Alberione, fondatore delle congregazioni religiose dei paolini e delle paoline, dalle quali nasceranno le Edizioni San Paolo, con sede attualmente a Cinisello Balsamo, e le Edizioni Paoline, la cui sede è a Milano. Notevolmente autonoma nelle proprie valutazioni, anche rispetto allo stesso mondo ecclesiale, «Famiglia cristiana», specialmente sotto la direzione di don Leonardo Zega e di don Antonio Sciortino, non ha mai lesinato critiche ai governi, come hanno dimostrato le ripetute punzecchiature a Berlusconi, alle sue politiche e al suo stile di vita. Ma i problemi maggiori i paolini li hanno avuti proprio nei confronti dei vertici della Chiesa, come dimostra una sorta di commissariamento a cui la Santa Sede sottopose la redazione di «Famiglia cristiana» e di altre testate del gruppo («Jesus», «Vita pastorale») alla fine degli anni Novanta, dopo che l’allora presidente della Cei, cardinale Camillo Ruini, criticò la linea del periodico, giudicata troppo spregiudicata in materia di 126­­­­

morale sessuale e di questioni ecclesiali. Allora il superiore dei paolini fu convocato dal cardinale Ruini e dal cardinale Joseph Ratzinger, in qualità di prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, e gli fu chiesto di sollecitare un cambiamento di rotta ai direttori delle riviste. Poi Giovanni Paolo II mandò un vescovo suo delegato a controllare la situazione. Don Zega si dimise e al suo posto i paolini nominarono don Sciortino, il quale in ogni caso ha mantenuto una linea di assoluta libertà rispetto alle pressioni di vario genere. A proposito di case editrici cattoliche, oltre a quelle legate a paolini e paoline, a Milano sono ben radicate, solo per citarne alcune, Vita e Pensiero, espressione dell’Università Cattolica (con l’omonima rivista), l’Ares (Associazione ricerche e studi, vicina all’Opus Dei, con la rivista mensile «Studi cattolici» diretta da Cesare Cavalleri, pubblicata ininterrottamente dal 1957), l’Áncora (nata nel 1934 dall’attività di un prete bresciano, Lodovico Pavoni, che nel 1821 diede vita alla prima scuola grafica d’Italia e oggi è guidata da padre Gilberto Zini), la Jaca Book e il Centro Ambrosiano (marchio delle pubblicazioni ufficiali della diocesi). San Paolo, Paoline, Áncora e Jaca Book hanno a Milano librerie che operano da molti anni e sono punti di riferimento per i lettori che prediligono i testi di argomento religioso. Ma un’interessante libreria, sebbene di piccolissime dimensioni, si trova anche nei locali del palazzo arcivescovile di piazza Fontana, subito dopo l’ingresso, sulla sinistra. Nel ricco panorama editoriale cattolico di Milano figurano anche alcune importanti riviste. Oltre a quelle già citate, si può ricordare «Appunti di cultura e politica», espressione dell’associazione Città dell’uomo fondata nel 1985 da Giuseppe Lazzati con esponenti del cattolicesimo democratico quali Leopoldo Elia, Luciano Pazzaglia, Giuseppe Glisenti e Luigi Franco Pizzolato. Sul fronte missionario occorre citare «Mondo e Missione», mensile del Pontificio istituto missioni estere, che ha sede a Milano in via Mosè Bianchi. Preziosa per il quadro internazionale che riesce a fornire e per la puntualità delle 127­­­­

notizie di prima mano e dei commenti sulla realtà del Sud del mondo, la rivista annovera tra i collaboratori il priore di Bose Enzo Bianchi, il biblista Bruno Maggioni, l’islamologo Paolo Branca, lo storico Andrea Riccardi, il missionario Piero Gheddo e il padre gesuita Samir Khalil Samir. L’Ambrosiana Il legame tra la Chiesa di Milano e i libri è di antica data e non potrebbe essere altrimenti considerata la tradizione. Come detto, dal 1609, per volontà del cardinale Federico Borromeo, a Milano è aperta la Biblioteca Ambrosiana, una delle prime quattro biblioteche pubbliche del mondo. Con trentamila manoscritti, dodicimila pergamene, duemilatrecento incunaboli, diecimila disegni, trentamila incisioni, oltre mille legature medievali e raccolte numismatiche, l’Ambrosiana è uno scrigno di tesori. Custodisce fra l’altro i fogli che compongono il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci, il trattato sulla prospettiva (De prospectiva pingendi) di Piero della Francesca, e poi una serie di manoscritti autografi di Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Machiavelli, Galileo, Parini, Manzoni, Porta. Retta da un prefetto nominato dall’arcivescovo di Milano, l’Ambrosiana è anche Pinacoteca e nel corso dei secoli la sede ha subito numerosi lavori di ampliamento e restauro, soprattutto in seguito ai bombardamenti della seconda guerra mondiale, ma non ha mai abbandonato il palazzo il cui ingresso è oggi su piazza Pio XI, in pieno centro storico, là dove c’era il foro romano, il «vero mezzo di Milano» secondo la definizione di Leonardo da Vinci, o l’«umbilicus civitatis» per usare l’espressione di san Carlo. Dal 1989 al 2007 prefetto dell’Ambrosiana è stato Gianfranco Ravasi, sacerdote della diocesi di Milano, biblista e teologo, poi chiamato a Roma da Benedetto XVI per dirigere il Pontificio consiglio della cultura. Collaboratore di numerose testate giornalistiche, non solo cattoliche, vescovo dal 2007 e cardinale dal 2010, Ravasi ha ricevuto dal papa l’incarico di 128­­­­

occuparsi anche del Cortile dei gentili, iniziativa di dialogo interreligioso che ha raccolto l’eredità della Cattedra dei non credenti voluta da Carlo Maria Martini a Milano. E a proposito di dialogo, eccoci, a poca distanza dalla Biblioteca, all’Ambrosianeum, la cui sede è al numero 3 di via delle Ore, nella Rotonda disegnata da Pellegrino Pellegrini, un curioso edificio con pianta di dieci lati, utilizzato come scuderia all’epoca di Carlo Borromeo. Via delle Ore si chiama così perché questa diventò la Contrada delle Ore da quando, nel Trecento, vi fu costruita la chiesa di San Gottardo in Corte, con il suo campanile ottagonale che ancora possiamo ammirare, sul quale fu installato il primo orologio pubblico della città. L’Ambrosianeum nasce nel 1948, subito dopo la guerra, come centro di confronto culturale. Lo vuole il cardinale Schuster, con l’appoggio di Giuseppe Lazzati e dell’imprenditore Enrico Falck. Fu proprio il cardinale a concedere la sede al nuovo centro, i cui arredi vennero curati dall’architetto Luigi Caccia Dominioni grazie ai finanziamenti messi a disposizione da Falck. Finita la guerra, c’era il desiderio di aprire la riflessione teologica ai grandi temi del presente, al servizio di una convivenza più fraterna, e a questo mandato risponde ancora oggi la Fondazione Ambrosianeum, paragonata dal cardinale Martini a una moderna agorà. «Milano al centro, nel centro di Milano», dice uno slogan dell’Ambrosianeum. E a questa vocazione dal 1990 si risponde anche con il Rapporto sulla città, analisi annuale della situazione milanese vista da molteplici punti di vista (demografico, economico, culturale, urbanistico) privilegiando ogni volta un tema di particolare rilievo, dal welfare al mondo giovanile, dalla devianza alla terza età, dall’istruzione alla multiculturalità, dalla crisi economica alle nuove forme di povertà. Un’iniziativa, quella del Rapporto, curata a lungo da Eugenio Zucchetti, sociologo dell’Università Cattolica e presidente dell’Azione cattolica durante l’episcopato di Martini, un uomo mite, morto a soli cinquantotto anni nel maggio 2009 dopo una lunga malattia, 129­­­­

un autentico intellettuale cattolico ambrosiano, attento a coniugare il Vangelo con le trasformazioni sociali, sempre con un occhio di riguardo per i più svantaggiati. Le riviste dei gesuiti Se dalla sede dell’Ambrosianeum ci spostiamo verso il Duomo e andiamo in direzione di piazza della Scala, lì vicino, dietro Palazzo Marino, troviamo l’elegante piazza San Fedele, con al centro la statua di Alessandro Manzoni, eretta nel 1883 nel punto in cui lo scrittore, pochi giorni prima di morire, cadde mentre andava alla messa. La chiesa di San Fedele è conosciuta a Milano come la parrocchia dei gesuiti, perché a loro in effetti venne destinata dal cardinale Carlo Borromeo nel 1567 e lì la Compagnia di Gesù è sempre rimasta, tranne che dal 1773, quando l’ordine fu soppresso, al 1945, quando, dopo centosettantadue anni, i primi due padri rimisero piede nella chiesa, dove ancora si stava lavorando per riparare i danni del bombardamento dell’aprile 1943. Se guardate la facciata, sulla destra vedete un cancello. È l’ingresso della residenza dei gesuiti, ma anche della redazione di due importanti riviste da loro curate, «Aggiornamenti sociali» e «Popoli», e del Centro culturale San Fedele, promotore di numerose attività a partire dal 1949. Dalla fine degli anni Ottanta la riduzione del numero di padri gesuiti, fenomeno comune a tutti gli ordini religiosi, richiede una razionalizzazione delle attività. Una terza gloriosa rivista, «Letture», viene ceduta ai periodici San Paolo e le varie biblioteche vengono riunite in una sola struttura, con catalogo elettronico dotato oggi di circa settantamila volumi e millequattrocento periodici. Le iniziative del Centro San Fedele sono molteplici: dal cineforum all’esposizione di opere artistiche, dagli incontri culturali ed ecumenici alle rassegne musicali, dalla presentazione di libri alle conferenze su temi di attualità. Collegate al Centro sono strutture come l’associazione di volontariato che 130­­­­

si occupa della formazione di giovani coppie, la Sesta Opera San Fedele, una onlus impegnata a visitare i carcerati e dare loro assistenza morale e materiale allo scopo di facilitarne il reinserimento nella vita sociale, e l’Opera Padre Maino, che presta aiuto sanitario, anche attraverso uno studio medico e uno sportello farmaceutico, a persone che vivono in situazioni di emergenza e marginalità sociale. Ai gesuiti, da sempre impegnati nell’educazione delle future classi dirigenti, fa capo anche la scuola privata più esclusiva di Milano, l’Istituto Leone XIII. Ma si diceva delle riviste. «Aggiornamenti sociali» nasce nel 1950, Anno Santo, per aiutare i lettori a capire meglio i tempi nuovi e ad impegnarsi per il bene comune. Rivista redatta da gesuiti ma senza la pretesa di essere organo ufficiale dell’ordine, in quei primi anni dopo la guerra guarda alla democrazia come valore fondante da difendere e prende ispirazione dall’opera dei gesuiti francesi impegnati nell’Action populaire, l’organismo nato nei primi del Novecento su ispirazione dell’enciclica Rerum novarum di Leone XIII e poi sviluppatosi nel segno di una stretta unione tra riflessione ed esperienza pratica. Tra i direttori troviamo i padri Angelo Macchi, Gianpaolo Salvini e Bartolomeo Sorge, quest’ultimo dal 1997 al 2009, dopo essere stato dal 1966 al 1985 alla «Civiltà Cattolica» e dal 1985 al 1996 all’Istituto di formazione politica Pedro Arrupe di Palermo. Rispetto alla «Civiltà Cattolica», le cui bozze vengono riviste dalla segreteria di Stato vaticana, «Aggiornamenti sociali» fin dal primo numero è più aperta al dibattito e attenta in particolare ai problemi che riguardano la salvaguardia della democrazia. Significativo è l’atteggiamento del primo direttore, il padre Antonio Toldo, che, commentando il congresso di Napoli della Democrazia cristiana (agosto 1954), scrive di sentirsi vicino alla prospettiva politica indicata da Giorgio La Pira: un partito impegnato in un’azione dinamica e riformatrice, aperta al dialogo e certamente non clerico-moderato. Per questo suo orientamento, che la porterà a guardare con simpatia al rapporto con il centrosinistra, la rivista, duramente criticata da un conservatore come il cardinale Giu131­­­­

seppe Siri di Genova, sarà messa sotto accusa anche dall’arcivescovo di Milano Giovanni Battista Montini, che interverrà per far sospendere i rapporti con la corrente democristiana della Sinistra di Base. Nel 1961, poi, «Aggiornamenti sociali» subisce una sorta di commissariamento. Dopo che «persone autorevoli» hanno segnalato al Vaticano la pubblicazione di articoli non pienamente conformi alle direttive della gerarchia ecclesiastica, per alcuni mesi viene chiamato a occuparsi della redazione don Giulio Oggioni, rettore dell’Istituto Maria Immacolata di Saronno e docente di Patristica alla Facoltà teologica di Venegono. Per capire la linea e il ruolo interpretati da «Aggiornamenti sociali» nel panorama della cultura cattolica è utile rifarsi ad alcune parole del padre Bartolomeo Sorge, un uomo, uno studioso, innamorato di Gesù e della Chiesa, ma che proprio in virtù di questo amore trova anche il coraggio di denunciare le storture che affliggono la comunità ecclesiale. Si legge nel libro-intervista Oltre le mura del tempio: «Non possiamo certo chiudere gli occhi per non vedere le debolezze che deturpano il volto della Sposa di Cristo. Il cristiano non può non vederle e perciò soffre di fronte a certi compromessi con il potere politico, di fronte alle responsabilità accertate di preti e di vescovi nello scandalo della pedofilia, di fronte a operazioni finanziarie scorrette e disoneste da parte di istituzioni ecclesiastiche [...]. Ugualmente, non si può negare che spesso la Chiesa nei suoi interventi manca di un’adeguata sensibilità culturale. Si direbbe che dia prova di poca umanità. Penso, per esempio, al disinteresse che si ostenta di fronte a casi numerosi e dolorosi come quello della comunione ai divorziati risposati: che cosa si aspetta ad affrontare apertamente un problema che ha assunto ormai dimensioni giganti». Padre Bartolomeo Sorge per alcuni anni, dal 1999 al 2005, ha diretto anche «Popoli», rivista che nel panorama culturale italiano si segnala come una delle fonti privilegiate per avere informazioni di prima mano sui paesi più poveri e in generale per uno sguardo sulla realtà non immiserito da quel provincialismo che continua ad affliggere larga parte della stampa 132­­­­

italiana. «Promozione della giustizia e incontro tra culture, annuncio del Vangelo e inculturazione della fede, dialogo ecumenico e interreligioso sono gli ambiti privilegiati dalla rivista, nel costante tentativo di cogliere i segni dei tempi che caratterizzano l’evoluzione sociale, politica e culturale nell’epoca della globalizzazione». «Popoli» si presenta così. Un lavoro incominciato nel 1915, quando la rivista si chiamava «Le missioni della Compagnia di Gesù», e proseguito anche nella tappa intermedia, quando la testata diventa «Popoli e missioni». Dopo la direzione di padre Sorge, dal 2006 il direttore responsabile è Stefano Femminis, primo laico incaricato di dirigere una rivista dei gesuiti italiani. Diocesi multimediale Da sempre attenta alla comunicazione, la Chiesa di Milano gestisce oggi un mosaico di strumenti che le permettono di fare informazione a più livelli. Una volta alla settimana il quotidiano «Avvenire» mette a disposizione della diocesi uno spazio, «Avvenire Milano sette», che è un vero e proprio piccolo settimanale. Inoltre da più di mezzo secolo esce «Il Segno», mensile diocesano nato nel 1961 per iniziativa dell’allora arcivescovo Giovanni Battista Montini, una rivista che nel corso del tempo si è configurata sempre di più come luogo di confronto ma anche di collegamento fra le diverse realtà presenti all’interno della diocesi. Quanto ai libri, editore di riferimento della diocesi è, come detto, il Centro Ambrosiano, che pubblica i documenti ufficiali della curia milanese, i discorsi e i messaggi dell’arcivescovo e testi di spiritualità, ecumenismo, catechesi e pastorale. Nel 1977, in occasione del centenario della dedicazione del Duomo, per iniziativa di monsignor Angelo Majo, arciprete del Duomo, nascono le Nuove Edizioni Duomo, un marchio benemerito per i tanti titoli dedicati alla Chiesa ambrosiana e alla sua storia (grande merito è quello di aver saputo coinvolgere nelle ricerche anche istituzioni laiche, come l’Università 133­­­­

Statale) ma che purtroppo termina le pubblicazioni nel 2003 con la morte del fondatore. Accanto alla carta stampata, non mancano la radio e la televisione. Nel 1994 nasce Novaradio A, frutto della fusione di Novaradio, emittente di proprietà della Società San Paolo, con Radio A, radio della curia milanese. Fa parte del Circuito Marconi, marchio che comprende una ventina di emittenti radiofoniche italiane di matrice cattolica, e poi dal 2007 diventa Radio Marconi. Sempre il gruppo San Paolo è all’origine di Telenova, attiva ormai dal 1978, televisione storica per Milano e provincia, all’avanguardia sul piano tecnologico (oggi è presente anche sul digitale terrestre con Telenova News) e molto seguita per l’attenzione dedicata alla vita della Chiesa ambrosiana, specie con la rubrica «La Chiesa nella città», curata da Annamaria Braccini, ma anche allo sport e all’intrattenimento. Infine il web, con un portale, www.chiesadimilano.it, estremamente ricco di informazioni e approfondimenti, e un sito di notizie, www.incrocinews.it, attivo dal 2004. Un impulso notevole all’uso dei mass media, con un atteggiamento di vigilanza ma anche di fiducia verso questi mezzi, venne all’inizio degli anni Novanta dal cardinale Carlo Maria Martini, che proprio al tema della comunicazione dedicò due celebri lettere pastorali, Il lembo del mantello ed Effatà! Apriti!, testi che hanno avuto risonanza anche al di fuori dell’ambiente cattolico. Prendendo spunto dalla parabola dei cinque talenti, Martini disse, intervenendo a un incontro alla Rai nel 1996, che uno dei talenti oggi è indubbiamente quello della comunicazione pubblica: «Rifiutarsi di entrare nel mare della comunicazione pubblica equivale alla scelta che Gesù avrebbe potuto fare non scendendo a Cafarnao ma rimanendo nella tranquilla Nazaret. Avrebbe certamente avuto più pace, più silenzio, meno guai; però molto meno capacità di entrare in contatto con le gente. Occorre quindi scendere e anche un poco rischiare. Nessuna grande istituzione pubblica (la Chiesa non fa eccezione) può oggi sfuggire al rapporto quotidiano con i mass media». 134

Monaci e abbazie

Tra le cicogne Anche se, come al solito, non lo dà a vedere, Milano è una città di monasteri e abbazie. Ad esempio, se vi capita di percorrere la tangenziale e siete dalle parti di San Donato Milanese (magari perché state andando all’aeroporto di Linate), guardatevi attorno. Vedrete l’abbazia di Chiaravalle, con la chiesa in mattoni e la caratteristica torre nolare, cioè a scalare, che i milanesi chiamano Ciribiciaccola. La zona un tempo era frequentata dalle cicogne (il simbolo dell’abbazia è infatti una cicogna che stringe nel becco un bastone pastorale) e la torre ne ospitava i nidi. I ciribiciaccolini sarebbero i piccoli della cicogna, e il nome è onomatopeico, considerato lo stridio dei pulcini quando accolgono la mamma ciribiciaccola che torna al nido con il cibo. Attorno al nome della torre è nata una filastrocca in dialetto che è uno scioglilingua impossibile per chi non sia nato e cresciuto a Milano o dintorni. Comincia così: «Sora del campanin de Ciaravall gh’è una ciribiciaccola con cinqcentcinquantacinq ciribiciaccolitt. Var pusse’e la ciribiciaccola o i soo cinqcentcinquantacinq ciribiciaccolitt?». Traduzione: «Sul campanile di Chiaravalle c’è una ciribiciaccola con cinquecentocinquantacinque ciribiciaccolini. Vale di più la ciribiciaccola o i suoi cinquecentocinquantacinque ciribiciaccolini?». A parte la faccenda delle cicogne, che comunque si spera possano tornare al più presto (intanto le rondini sono tornate, ed è già qualcosa), la torre ottagonale, con le bifore, le trifore e le quadrifore, con il tetto conico e le tante colonnine, merita 135­­­­

in effetti un nome eccentrico, perché ha qualcosa di arzigogolato (tanto per restare nel campo delle parole difficili). E pensare che la Ciribiciaccola domina su un’abbazia e un borgo costruiti nel medioevo dai monaci di san Bernardo di Clairvaux (in latino Clara Vallis), pio abate francese (10901153), noto per il suo zelo contro le eresie e come guaritore, il cui pensiero non ha nulla di complicato, ma è anzi improntato a un sano senso pratico, com’è giusto che sia per monaci quali i cistercensi, la cui vita scorre tra preghiera e lavoro. Bernardo e i suoi cistercensi arrivano in Lombardia in due gruppi, nel 1134 e l’anno seguente, per sostenere papa Innocenzo II, riconosciuto da Francia e Germania, nella disputa che lo vede opposto all’antipapa Anacleto II. Innocenzo in Italia ha l’appoggio dei signori del Nord, ma non dell’arcivescovo di Milano Anselmo V e il ruolo di Bernardo è decisivo. Convince infatti il clero milanese a deporre Anselmo e molti lo vorrebbero addirittura eleggere vescovo, ma lui rifiuta. Lascia però a Milano alcuni monaci con l’incarico di costruire un’abbazia, e il luogo viene individuato a sud-est della città, fuori Porta Romana. L’area è donata da alcuni proprietari terrieri, i monaci si mettono subito al lavoro (su una lapide è riportata la data del 22 gennaio 1135), contribuiscono a bonificare la zona acquitrinosa e dopo soli sei mesi hanno già completato un primo edificio. I cistercensi, che attraversano un periodo di eccezionale espansione in tutta Europa, spesso accolgono e proteggono le persone che donano loro qualche proprietà e gli uomini adulti in alcuni casi diventano conversi (oggi si direbbe fratelli laici), cioè monaci che pur non essendo consacrati condividono gli ideali e lo stile di vita della comunità. I cistercensi assistono le popolazioni vicine, anche dal punto di vista sanitario, dimostrandosi molto caritatevoli verso i più poveri, e anche questa loro attitudine ne favorisce l’espansione. Tra il XIII e il XIV secolo le proprietà dell’abbazia si estendono per circa quattromila ettari, fino a venti chilometri di distanza dal monastero. È l’epoca di massima espansione, mentre la fine del Settecento corrisponde, come per tutte le altre proprietà della Chiesa, al momento più buio. Con 136

la Repubblica Cisalpina, nel 1798, i beni ecclesiastici sono espropriati, il monastero è soppresso, i monaci se ne vanno e l’abbazia è acquistata da privati. Naturalmente la chiesa, l’abbazia e il borgo circostante hanno subito cambiamenti nel corso dei secoli, tuttavia mantengono un aspetto unitario. Purtroppo alla fine dell’Ottocento, per far posto ai binari della linea ferroviaria MilanoPavia-Genova, che ancora corrono lì a due passi, il complesso subisce una vera devastazione nella parte orientale: sono demoliti il chiostro grande bramantesco, il noviziato, il dormitorio, la casa dell’abate, la sala capitolare. Poi, nel 1952, per iniziativa del cardinale Schuster, i monaci tornano a vivere nell’abbazia e si dà il via alla ricostruzione del monastero, in seguito ristrutturato tra il 1958 e il 1965. Morire al mondo Cistercense è anche l’abbazia di Morimondo, tra Abbiategrasso e Vigevano, nell’attuale Parco della Valle del Ticino, una zona di grandissimo interesse naturalistico e ambientale (corsi d’acqua, boschi, brughiera, zone umide, pianura agricola irrigua). Il nome deriva da Morimond, l’abbazia francese da cui provenivano i monaci fondatori. Morimond, dal latino mori mundo, ovvero morire al mondo: è l’ideale di rinuncia e sacrificio che caratterizza i cistercensi. Un po’ paradossale è che oggi, nonostante il nome, l’abbazia, per la sua bellezza e per la serenità dell’ambiente circostante, sia spesso scelta dalle coppie di sposi per celebrarvi il proprio matrimonio e poi festeggiare allegramente nei dintorni. Situata tra Milano e Pavia, l’abbazia ha spesso subito le conseguenze delle lotte tra le due città, soprattutto nel 1237, quando le truppe pavesi saccheggiarono il borgo e uccisero molti monaci, sia sacerdoti sia conversi. Il colpo fu durissimo e l’abbazia per lungo tempo fu in difficoltà, anche in seguito al calo delle vocazioni religiose dovuto all’espansione dei nuovi ordini mendicanti, come i francescani. La svolta si ebbe nel XV secolo, quando Morimondo divenne commenda, cioè 137­­­­

un beneficio ecclesiastico dato in affidamento. Primo commendatario fu l’arcivescovo di Milano Giovanni Visconti nel 1450, seguito dal cardinale Branda Castiglioni (1415-1487); quest’ultimo era nipote dell’omonimo cardinale, umanista e mecenate milanese noto per il borgo di Castiglione Olona, da lui trasformato in una sorta di isola di Toscana in Lombardia (e così in effetti è chiamato) grazie alle opere di artisti quali Masolino da Panicale, collaboratore di Masaccio, che affrescò il palazzo del cardinale, il battistero e la bella collegiata, gioiello del gotico lombardo, con la stupenda abside poligonale. Per Morimondo la rinascita arriva nel 1487, quando commendatario diventa il figlio di Lorenzo il Magnifico, il cardinale Giovanni de’ Medici, futuro papa Leone X, ma in seguito ecco di nuovo tempi bui, culminati nella soppressione degli ordini monastici in seguito all’arrivo di Napoleone. Nel 1941 è il cardinale Schuster a prendersi a cuore l’abbazia. Dopo averne constatato lo stato di abbandono, la affida agli Oblati di Maria Vergine, istituto religioso maschile dedito alle missioni popolari e ai ritiri spirituali. A loro, nel 1991, per iniziativa del cardinale Carlo Maria Martini, subentrano i Servi del Cuore immacolato di Maria, mentre dal 2006 (dopo che dal 1993 è nata la fondazione Abbatia Sancte Marie de Morimundo, con la partecipazione della diocesi di Milano e di rappresentanti delle autorità civili locali, tra i quali i sindaci dei comuni della zona) dell’abbazia si occupa il clero diocesano. Dagli Umiliati a don Luisito Se torniamo ora dalle parti di Chiaravalle, a poca distanza, nel territorio di San Giuliano Milanese, stretta tra l’autostrada del Sole e la via Emilia, troviamo l’abbazia di Viboldone. La fondazione risale al 1176, un anno veramente cruciale, lo stesso in cui, dopo un sermone contro gli eretici, sul pulpito di Santa Tecla, muore Galdino, il santo arcivescovo di Milano passato alla storia per aver rianimato la Chiesa martoriata dal 138­­­­

secondo scisma imperiale, e lo stesso in cui la Lega lombarda a Legnano sconfigge l’esercito del Barbarossa. Risale a quell’epoca anche l’avvio del movimento spirituale degli Umiliati, in seguito ordine religioso diffuso in tutta l’Italia settentrionale, la cui sede principale è proprio Viboldone, anzi Vicoboldone, com’è chiamato all’epoca il villaggio vicino alla pieve di San Giuliano. Come sappiamo, l’ordine degli Umiliati, da sempre un po’ in bilico tra adesione alla Chiesa cattolica e simpatie per le eresie pauperistiche, nel 1571, dopo il tentato assassinio dell’arcivescovo Carlo Borromeo da parte di un loro affiliato, sarà soppresso dal papa Pio V, ma già da molto tempo aveva incominciato ad entrare in crisi, con la diminuzione di sedi, l’allontanamento dei laici, la fine del lavoro materiale legato alla lana e all’agricoltura. San Carlo, al posto degli Umiliati, chiama a Viboldone i benedettini, che vi restano fino al 1773, quando gli austriaci incominciano a chiudere case religiose e monasteri. Nel 1941 il cardinale Schuster vorrebbe di nuovo una presenza benedettina maschile, ma non trovando monaci disponibili ripiega sulle suore. Del monastero originale resta solo la chiesa ma l’intero complesso è comunque un gioiello dell’arte medievale lombarda. Per molti anni, dal 1953 fino al 2011, cappellano del monastero è stato don Luisito Bianchi (1927-2012), insegnante e missionario, prete operaio alla Montecatini e inserviente all’Ospedale Galeazzi di Milano, autore di numerosi libri, come La messa dell’uomo disarmato e Monologo partigiano sulla gratuità, un uomo straordinario, che volle guadagnarsi da vivere attraverso il lavoro, non in quanto prete, e mise al centro della sua riflessione il tema della gratuità secondo le parole che si trovano nel Vangelo di Matteo: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date». Abbiamo visto tre abbazie famose, ma a Milano sono molti altri i monasteri e i conventi. Farne l’elenco è impossibile. Basti citare i domenicani di Santa Maria delle Grazie, i benedettini e gli olivetani a San Vittore al Corpo (dove poi 139­­­­

sorgerà il Museo della scienza e della tecnica), gli agostiniani di Santa Maria Incoronata, di San Marco e del più recente santuario di Santa Rita. A proposito di San Marco, c’è da ricordare che in passato la piazzetta omonima, prima che il Naviglio della Martesana venisse coperto, era una darsena dove i barconi scaricavano le merci, comprese le bobine di carta destinate alla vicina sede del «Corriere della Sera». Il nome affibbiato dai milanesi alla darsena era Tombon (si legge tumbun) de San Marc, forse perché lo scavo avvenne in una zona dove c’era il cimitero, vicino alla chiesa, o forse perché nello specchio d’acqua ogni tanto qualcuno cadeva, per incidente o perché spinto da qualche mano ignota. Questa seconda spiegazione sembra la più ragionevole, perché in effetti per i milanesi di una volta erano «tombon» i tratti in cui il Naviglio era più profondo e formava pericolosi mulinelli. Le monache di Monza Essere monaci e monache in una città come Milano può sembrare impossibile. Invece le comunità sono numerose, comprese quelle che vivono nel nascondimento, come le benedettine dell’Adorazione perpetua del Santissimo Sacramento in via Felice Bellotti, vicino a Porta Venezia, e le sacramentine di Monza, che dal 1859, da quando è stata affidata a loro la chiesa dedicata a Santa Maria Maddalena e a Santa Teresa d’Avila, non hanno mai smesso di sostare in preghiera davanti all’Eucaristia, giorno e notte, a turno. Oggi la comunità è formata da una ventina di suore, alcune ormai molto avanti con gli anni, e vivono nel pieno centro di Monza, dietro le grate della clausura, seguendo il motto Adora et labora. Significativo è il modo in cui si presentano le carmelitane scalze del monastero di Santa Teresa di Gesù Bambino, in via Marcantonio Colonna, a Milano: «Le caratteristiche essenziali della nostra vita sono: la preghiera liturgica e personale, la clausura, la solitudine e il silenzio, la vita comune, il lavoro. L’amore di Dio e al prossimo ne sono il movente e il fine. La nostra vita si svolge a ‘ritmo di preghiera’, alternando 140­­­­

la liturgia delle ore ai tempi di lavoro, l’orazione silenziosa davanti al tabernacolo a momenti di vita fraterna, la letizia delle ricreazioni allo studio e alla formazione. La clausura non ci impedisce di venire a conoscenza dei grossi problemi del mondo e della Chiesa universale e locale, problemi che portiamo davanti a Dio nella preghiera e nell’offerta di tutta la giornata. Il lavoro manuale, in casa e nell’orto, e quello professionale – collaborazione a Case editrici, trascrizioni ecc. – è compiuto in spirito di povertà e di solidarietà coi fratelli. Non abbiamo strutture per accogliere gruppi o singoli per giorni di ritiro, essendo la zona molto disturbata dal movimento della città. Città amata, la nostra Milano, nella quale ci sentiamo un po’ come le bibliche sentinelle, che giorno e notte vegliano a sua difesa. Ma sono anche tante le persone che vengono a pregare nella nostra chiesa, a condividere la nostra Eucaristia, a deporre il fardello delle loro pene, a volte drammatiche, a chiedere una parola di conforto, o più spesso una preghiera. E tutto questo appartiene alla vita di Milano, alla sua gente». Preghiere e buona birra I monaci di una volta lavoravano nei campi e producevano cose buone da mangiare e da bere, ma anche i monaci di oggi, a volte, lo fanno. È il caso della comunità benedettina di San Pietro e Paolo, nata nel 1971 alla Cascinazza, vicino Buccinasco, nel Parco agricolo Sud Milano, dove si produce la Birra Cascinazza Amber, la prima birra monastica italiana. È il 2004 quando i quindici monaci della comunità, dovendo trovare nuove forme di sostentamento da affiancare al tradizionale lavoro agricolo, chiedono un consiglio ad alcuni amici, e uno di questi risponde: «Perché non fate la birra?». Anche se un po’ perplessi, i monaci, incoraggiati dai titolari di altri micro-birrifici italiani, si mettono all’opera. Visitano un’abbazia trappista in Belgio, seguono un corso tecnico e amministrativo, trafficano con pentole e pentoloni e alla fine, dopo un centinaio di prove, trovano la ricetta giusta. Le prime bottiglie escono dal monastero nel 2008. Il colore è ambrato 141­­­­

(amber, appunto), il profumo morbido, con sentori di malto, lievito, bergamotto, fiori di campo e nocciola. L’acqua utilizzata viene da un pozzo all’interno del monastero e la distribuzione della birra è affidata, oltre che ad alcune enoteche, all’abbazia di Chiaravalle e ai frati cappuccini di Musocco. Dopo qualche tempo alla birra ambrata se ne aggiunge una chiara (Blond), più leggera, e una scura (Bruin), molto corposa, con tenore alcolico medio-alto. Gli esperti dicono che è buonissima, con sentori di malto caramellato, uva passa, rum e prugna. Abbiamo citato poco fa i cappuccini di Musocco e allora bisogna raccontare una storia che li riguarda. Siamo nel 1945. Dopo i fatti di piazzale Loreto, il corpo di Benito Mussolini, assieme a quello di altri gerarchi fascisti, viene sepolto nel campo numero 16 del Cimitero Maggiore di Milano, che tutti chiamano cimitero di Musocco. Proprio lì accanto c’è il convento Santo Crocifisso dei frati minori cappuccini, e, dopo avere trafugato la salma del duce nella notte fra il 22 e il 23 aprile 1946, il futuro deputato del Movimento sociale italiano Domenico Leccisi, già iscritto al Partito nazionale fascista e membro della Repubblica di Salò, decide di consegnarla proprio a due frati cappuccini: padre Enrico Zucca e padre Alberto Parini. La consegna avviene all’Angelicum, in piazza Sant’Angelo, accanto a via della Moscova, e i due poveri frati, applicando lo spirito francescano, decidono di accogliere l’ingombrante cadavere murandolo nella terza navata della chiesa. La polizia, però, meno francescanamente, quando scopre dove si trova il duce, porta i due frati in questura e poi a San Vittore, dove restano un mese. All’uscita trovano una folla che li acclama e tutti insieme vanno nella chiesa di Sant’Angelo a recitare un Te Deum di ringraziamento. Le spoglie di Mussolini invece vengono trasferite nel convento francescano di Cerro Maggiore, dove restano fino al 1957, quando il governo le restituisce alla famiglia e ne consente la traslazione a Predappio. I francescani, si sa, sono esuberanti, e nel convento di Musocco ne viveva, prima di trasferirsi altrove, uno che, in fatto di esuberanza, non teme confronti. Si chiama frate Cesare ma 142­­­­

per alcuni anni è stato conosciuto come Frate Rock o Frate Metallo. La sua passione infatti è la musica heavy metal. Già missionario in Africa, il frate metallaro nel corso degli anni raggiunge la notorietà, va in televisione, pubblica dischi. Ma nel 2009 si ritira: troppa celebrità è amica del diavolo, quindi meglio farsi da parte. Se una volta i religiosi, a Milano e dintorni, bonificavano gli acquitrini, si dedicavano all’agricoltura e lavoravano la lana, adesso, come si vede, hanno ampliato il raggio d’azione. E in molti casi, oltre che alla preghiera, si dedicano alla formazione delle persone. È il caso dei salesiani di don Bosco, che arrivarono a Milano nel 1894 e un anno dopo si trasferirono nella nuova residenza di via Copernico, tra via Melchiorre Gioia e la Stazione Centrale, con aule e laboratori destinati alla scuola di arti e mestieri, come allora veniva definita, per tipografi, legatori di libri, falegnami, sarti e calzolai. Nel corso del tempo il complesso andò ampliandosi notevolmente: si aggiunsero la chiesa, la sede delle scuole classiche e poi quella per le scuole tecniche e professionali. Oggi i salesiani di via Copernico gestiscono scuole elementari e medie, un liceo classico, uno scientifico, uno scientifico-tecnologico, un istituto tecnico-industriale con due indirizzi (arti grafiche e comunicazione, meccanica e automazione industriale) e un istituto professionale con indirizzo grafico multimediale, meccanico ed elettronico-elettromeccanico. Ma altrettanto vasta è l’offerta educativa del centro salesiano di Arese, a due passi da Milano, intitolato a San Domenico Savio, dove dal 1955, su iniziativa dell’allora arcivescovo Giovanni Battista Montini, si lavora per dare un futuro ai giovani e soprattutto a quelli la cui crescita ha incontrato più difficoltà e ostacoli. Ad Arese le proposte formative sono di tre tipi: c’è un centro di formazione professionale, ci sono le comunità educative per minori e c’è un centro psicopedagogico e di orientamento. Ma il principio che ispira tutte le attività è uno solo: stare accanto ai ragazzi, con pazienza e in spirito di allegria, nella certezza che in ognuno c’è qualcosa di bello, di buono e di vero su cui puntare per costruire il futuro. 143­­­­

Santità alla milanese

Quella casa triste Tutti conoscono il grande stadio di Milano, dove giocano l’Inter e il Milan, intitolato dal 1980 a Giuseppe Meazza, uno dei più forti attaccanti di tutti i tempi, che vestì a lungo la casacca nerazzurra negli anni Trenta e per un breve periodo anche quella rossonera. Se parliamo qui dello stadio non è perché molti lo considerano un tempio di quella religione profana che è il calcio, ma perché da qui vogliamo incominciare, in modo un po’ inusuale, un viaggio fra alcuni personaggi ambrosiani (per nascita o per acquisizione) dei tempi più vicini a noi, alcuni dei quali santi, che ci fanno capire quale sia la tempra dei cattolici milanesi. Vicino a noi non è certamente il santo Siro, secondo la tradizione il primo vescovo di Pavia, quando il cristianesimo era ancora all’inizio del suo cammino. San Siro però, prima che allo stadio, ha dato il nome al quartiere, e il quartiere ha preso il nome da una chiesa, e questa chiesa ci permette di raccontare una storia. La chiesa si chiama per l’esattezza San Siro alla Vepra perché lì scorreva il canale della Vepra, il nome che prende il fiume Olona, ora coperto, quando entra in Milano, ed è una chiesa molto antica, risalente almeno all’anno 880, quando era tenuta dai benedettini del monastero di Sant’Ambrogio e nei pressi c’era anche un mulino. Nella seconda metà del Duecento la zona passa nelle mani degli Umiliati, ma di quel periodo non resta nulla di visibile. Ciò che oggi vediamo da via Masaccio è solo la parte superstite, l’abside, della chiesa ricostruita nel Quattrocento e poi parzialmente abbattuta per lasciare spazio a una casa. 144­­­­

Lo strano insieme della casa e dell’abside che le è incollata è davvero curioso e può sembrare divertente, ma lo diventa meno, molto meno, se si pensa alla storia di questa residenza. Nel 1821, infatti, lì si riunisce un gruppo di patrioti milanesi per chiedere l’intervento delle truppe piemontesi contro gli austriaci e proprio quella riunione fa parte dei capi di imputazione che portano Federico Confalonieri e altri cospiratori a essere incarcerati nel famigerato Spielberg, la fortezza di Brno, in Moravia. Ma non solo. Finita la prima guerra mondiale, dopo altri passaggi di proprietà e restauri che le hanno dato l’attuale aspetto pseudo-rinascimentale, la villa nel 1944 diventa sede delle attività criminali della banda fascista di Pietro Koch (interrogatori, torture, sevizie) e per questo da allora i milanesi la conoscono come Villa triste. Koch, arrestato e processato, dopo la guerra sarà fucilato a Roma, nel 1945, mentre la casa sarà ceduta dai proprietari (la famiglia Fossati, che durante la guerra era sfollata) al Pontificio istituto missioni estere, che a sua volta la donerà alle Suore missionarie dell’Immacolata. Le religiose per un certo periodo vi apriranno un asilo per bambini ma la utilizzeranno anche come casa provinciale e questo è ancora oggi l’uso, finalmente improntato al bene, che viene fatto di una villa dalla storia tanto travagliata. Prete e partigiano Attraverso il nome di uno stadio e le vicende di una strana casa che è anche mezza chiesa siamo così entrati negli anni terribili della seconda guerra mondiale, quando i cattolici partecipano attivamente alla lotta di liberazione. Ci siamo entrati in modo un po’ irriverente, ma forse efficace, per dimostrare come le memorie della storia siano ancora in mezzo a noi. Fra i tanti personaggi che si potrebbero scegliere per rievocare gli eventi legati ai cattolici impegnati nella Resistenza, spicca un prete ambrosiano, nato a Milano nel 1922: don Giovanni Barbareschi. 145­­­­

Come tutti i bambini della sua generazione, Giovanni diventa un balilla inquadrato dal fascismo, impegnato con i compagni in adunate e manifestazioni celebrative del regime. Dopo l’adunata i balilla vengono portati alla messa, durante la quale sono autorizzati a tenere sulla testa il fez. Alla consacrazione, dopo uno squillo di tromba, scattano sull’attenti, come bravi soldatini, e Giovanni è molto orgoglioso. Ma, tornato a casa, il papà lo rimbrotta: «Quella messa non vale niente, perché non eravate liberi». Quel tarlo della libertà resterà per sempre nell’anima e nella coscienza di Giovanni. Come trovare la libertà vera? Una frase di san Paolo è impressa nel suo cuore: «Vos enim in libertatem vocati estis» (Gal 5,13). L’uomo, ogni uomo, è chiamato alla libertà. Ma come? È l’esperienza diretta, in mezzo agli uomini del suo tempo, a suggerirgli la strada. Di fronte alle violenze, ai soprusi e all’arroganza del nazifascismo, Giovanni, nel frattempo divenuto diacono e poi prete, sceglie la strada della Resistenza tra i partigiani. Con amici come Teresio Olivelli, Carlo Bianchi e David Maria Turoldo fonda «Il Ribelle», giornale clandestino delle Brigate Fiamme Verdi, formazioni partigiane cattoliche operanti soprattutto sulle Alpi lombarde. È ancora diacono quando, nell’agosto 1944, viene mandato dal cardinale Schuster a benedire le salme dei quindici partigiani fucilati dai fascisti, su ordine del comando tedesco, a piazzale Loreto. Lo stesso Schuster pochi giorni dopo lo ordina sacerdote. Arrestato e rinchiuso nel carcere di San Vittore, viene sottoposto a durissimi interrogatori, durante i quali gli viene spezzato un braccio, ma non rivela nemmeno un nome di amici partigiani. Rilasciato su pressione del cardinale Schuster (che poi si inginocchierà davanti a lui come facevano i primi cristiani nei confronti dei martiri), don Giovanni diventa membro dell’Oscar, acronimo che sta per Opera soccorso cattolico aiuto ai ricercati, e contribuisce a mettere in salvo in Svizzera più di duemila persone tra prigionieri alleati, antifascisti ed ebrei perseguitati. I «contrabbandieri di Dio», come vengono chiamati i membri dell’Oscar, fanno capo a un altro prete, don Andrea 146­­­­

Ghetti, e hanno collegamenti con don Aurelio Giussani del Collegio San Carlo di corso Magenta, a Milano. Cappellano dei partigiani in Valcamonica, don Giovanni viene di nuovo arrestato, ma riesce a fuggire e a tornare a Milano, dove tiene i rapporti tra i tedeschi e il comando alleato durante le trattative per evitare la distruzione della città. Terminata la guerra, si dedica all’attività pastorale e all’insegnamento nelle scuole, è assistente spirituale degli universitari cattolici, collabora con don Carlo Gnocchi nell’assistenza ai bambini mutilati ed è insignito del titolo di Giusto fra le nazioni per la sua opera a favore degli ebrei. Negli anni dell’episcopato di Carlo Maria Martini don Giovanni Barbareschi partecipa all’organizzazione della Cattedra dei non credenti e in un suo intervento dice: «Mi sono convinto che la distinzione tra uomini atei e uomini credenti è una distinzione culturale. La terminologia più universale e umana è quella che troviamo nella Bibbia: uomo schiavo o uomo libero». L’inquieto David Maria Abbiamo citato, fra gli amici di don Giovanni, padre David Maria Turoldo (1916-1992), altra figura di spicco del cattolicesimo ambrosiano negli anni della guerra e nelle stagioni successive, fino al referendum sul divorzio del 1974, quando il frate servita, come altri esponenti cattolici quali Ernesto Balducci e Giovanni Franzoni, si schiererà contro le direttive ufficiali della Chiesa sostenendo la libertà di scelta. Di origini friulane, ultimo di nove figli, Giuseppe (questo il suo nome di battesimo) entra ancora bambino nell’istituto dei Serviti di Santa Maria e nel 1938, ventiduenne, pronuncia la professione solenne diventando padre David Maria: David come il re biblico, pastore e poeta; Maria in onore della Madonna. Nel 1941 è trasferito a Milano, nel convento di Santa Maria dei Servi, in San Carlo al Corso. Si iscrive alla facoltà di Filosofia alla Cattolica e collabora con la Resistenza, anche contribuendo a realizzare e a diffondere un periodico clande147­­­­

stino, «L’Uomo», con altri esponenti della Resistenza, quali il confratello Camillo De Piaz, il filosofo dell’Università Cattolica Gustavo Bontadini, il fisico ebreo Eugenio Curiel, lo studioso del teatro Mario Apollonio, il futuro parlamentare comunista Aldo Tortorella. Gli anni della lotta antifascista sono decisivi per padre Turoldo. Definirà la Resistenza un vero e proprio «spartiacque» per la sua vita religiosa e civile, anche se riconoscerà, non senza delusione, che da quelle vicende non nacque, come lui sperava, un’umanità nuova e un’Italia nuova. A questo proposito, a dimostrazione di come una parte del clero e del mondo religioso ambrosiano sia stata impegnata attivamente nella battaglia per la libertà, si può ricordare che il comando generale del Corpo Volontari della Libertà, negli ultimi tempi della guerra di liberazione, trovò ospitalità nell’Istituto delle Sorelle della Riparazione, in corso Magenta, comunemente conosciuto come la Casa delle ragazze traviate, da dove partirono gli ordini per la guerra partigiana fino all’insurrezione generale. Inoltre, dai salesiani di via Copernico si incontravano i vertici del Comitato di Liberazione nazionale Alta Italia, e nel Piccolo Cottolengo e nell’Istituto Palazzolo venivano nascosti ricercati politici. Negli anni di Milano, finita la guerra, Turoldo collabora con don Carlo Gnocchi, fonda con l’amico De Piaz il centro culturale Corsia dei Servi e si fa conoscere, oltre che per i saggi e le poesie, per le sue veementi prediche nella chiesa di San Carlo. Rimprovera la Chiesa di schierarsi troppo spesso dalla parte del potere, di mancanza di chiarezza evangelica e quindi di credibilità. Nel dopoguerra l’associazione Corsia dei Servi organizza incontri e dibattiti su questioni religiose, con la partecipazione fra gli altri di padre Ernesto Balducci, padre Nazareno Fabbretti e del politico e giornalista Mario Gozzini, uno dei principali fautori del dialogo tra cattolici e comunisti. Nel 1948 padre Turoldo rifiuta di sostenere la Democrazia cristiana spiegando che «non bisogna confondere la Chiesa con un partito, né un partito con la Chiesa». Inoltre aiuta economi148­­­­

camente, raccogliendo denaro, l’esperienza comunitaria realizzata da don Zeno Saltini a Nomadelfia, nell’ex campo di concentramento di Fossoli, per i bambini rimasti senza famiglia, ma don Zeno viene accusato di truffa (poi sarà prosciolto) e su padre Turoldo si addensano nubi sempre più scure. L’ordine servita, su sollecitazione del Sant’Uffizio, decide l’allontanamento da Milano di padre David nel 1954 e di padre Camillo nel 1957. Il gruppo della Corsia continua a operare nei locali del convento fino al 1974, quando, a causa della presa di posizione a favore del divorzio, i padri serviti decidono di non dare più la disponibilità dei locali e una Nuova Corsia dei Servi viene fondata in via Tadino. Nel 1978, quando Aldo Moro viene rapito dalle Brigate Rosse, Turoldo e De Piaz lanciano l’idea di offrirsi come ostaggi in cambio della liberazione dell’esponente democristiano. L’iniziativa viene fatta propria dal vescovo di Ivrea Luigi Bettazzi, dal vescovo di Livorno Alberto Ablondi e dal vescovo ausiliare di Roma Clemente Riva, ma l’idea è subito bloccata dal sostituto per gli affari generali della segreteria di Stato vaticana, monsignor Giuseppe Caprio. Allontanato da Milano, durante l’esilio padre Turoldo vive in Austria, Germania, Inghilterra e Stati Uniti. Torna in Italia nel 1955 e si stabilisce a Firenze, ma solo all’inizio degli anni Sessanta, anche grazie all’aiuto dell’amico Giorgio La Pira, ritrova una sistemazione stabile. Conosce Pier Paolo Pasolini e collabora con lui, poi decide di restaurare l’antica abbazia cluniacense di Fontanella, a Sotto il Monte, il paese natale di Giovanni XXIII, ed è qui che nel 1992 concluderà la sua vita terrena a causa di un tumore che lui chiamerà «il drago». Nel novembre del 1991, assegnandogli il premio Lazzati, il cardinale Martini si rivolge a padre Turoldo con queste parole: «Tu, padre David, sei superiore a questi riconoscimenti; per noi però è importante attestarti, attraverso la consegna di un premio, la nostra gratitudine per l’onestà e la convinzione della tua arte. E probabilmente, oltre l’apprezzamento per ciò che sei, vogliamo fare atto di riparazione, e dirti che se in passato non c’è sempre stato riconoscimento per la tua 149­­­­

opera è perché abbiamo sbagliato. Occorre sempre mostrare rispetto e amore per l’onestà con cui ogni profeta nella Chiesa parla, quando è veramente mosso dallo Spirito e sa pagare di persona per quanto dice e sente». «La Chiesa riconosce la profezia troppo tardi», aggiunge il cardinale Martini in quell’occasione. È successo spesso, è successo per lo stesso don Zeno (per il quale è stato aperto il processo di beatificazione), è successo per un altro prete amato da Turoldo come don Primo Mazzolari. E sta succedendo per padre David. A dimostrazione di quanto fosse profondo in lui il bisogno di guardarsi da ogni forma di potere, arrivò a modificare il testo delle beatitudini così: «Beati coloro che hanno fame e sete di opposizione». E nel suo testamento spirituale definì i poveri «mie radici e mio sangue». Ha scritto efficacemente il gesuita Ferdinando Castelli: «Padre David Maria Turoldo, lo ricordate? Nel fisico imponente; la voce un po’ roca, fonda, da tribuno; di temperamento sanguigno, passionale, portato agli eccessi. Dava l’impressione di una persona abitata da disarmonie, da contrasti violenti, da amori difficili». Don Gnocchi Sia don Giovanni Barbareschi sia padre David Maria Turoldo sono stati amici e collaboratori, lo abbiamo detto, di don Carlo Gnocchi (1902-1956), beatificato nel Duomo di Milano dal cardinale Dionigi Tettamanzi il 25 ottobre 2009, un uomo che fece della solidarietà la sua ragione di vita in modo innovativo rispetto ai tempi, fondatore subito dopo la guerra di istituzioni per l’assistenza, la cura e la riabilitazione dei bambini rimasti orfani e mutilati e, in un secondo tempo, di quelli colpiti dalla poliomielite Originario di San Colombano al Lambro, seminarista durante l’episcopato del cardinale Ferrari, sacerdote ordinato nel 1925 dall’arcivescovo Tosi, don Carlo diventa assistente d’oratorio prima a Cernusco sul Naviglio, poi a Milano. Il futuro 150­­­­

cardinale Colombo, suo compagno di corso in seminario, lo descrive «attivissimo, pieno di interessi per l’educazione, l’arte, i giovani e chiaramente entusiasta dell’ideale sacerdotale». Nel 1936 il cardinale Schuster lo nomina assistente spirituale dell’Istituto Gonzaga, una delle scuole cattoliche più prestigiose della città, e gli affida anche la guida spirituale del Gruppo universitario fascista, II Legione milanese, formato in gran parte da ex alunni del Gonzaga e da studenti dell’Università Cattolica. Nei confronti del regime don Carlo è critico, come si capisce da alcune sue affermazioni esplicite, ma più che a prendere posizione politicamente è interessato a svolgere il proprio servizio, per portare il Vangelo ai giovani, senza confondersi con l’indottrinamento ideologico. Quando, nel 1940, l’Italia entra in guerra, don Gnocchi si arruola come cappellano militare volontario negli alpini, con destinazione prima il fronte greco-albanese e poi la Russia. La decisione nasce soprattutto dal desiderio di stare vicino ai giovani che sta seguendo. Dirà infatti: «I soldati ci vanno per dovere, io per amore dei miei ragazzi». Dal gennaio del 1943 partecipa alla tragica ritirata del corpo di spedizione italiano in Russia, che coinvolge più di cinquantacinquemila alpini. Stremato dal freddo, dalla fatica e dalle privazioni, come molti altri commilitoni cade ai bordi della pista, ma viene soccorso e salvato. Riacquistate le forze, assiste a sua volta gli alpini malati e morenti, raccoglie le loro ultime volontà, ed è in quei giorni che in don Carlo si rafforza il proposito, già manifestato un anno prima, di realizzare un’opera di carità, qualcosa di utile per gli orfani dei caduti e per «sanare i dolori di questa immane tragedia». Rientrato in Italia, rivela il suo sogno al cardinale Schuster, ma c’è la guerra, c’è l’occupazione tedesca. Don Carlo collabora con la Resistenza per far fuggire in Svizzera partigiani, oppositori politici ed ebrei, e va alla ricerca dei familiari degli alpini caduti, per fornire loro una parola di conforto. Nel 1944, in ottobre, le SS lo arrestano. Rinchiuso nel carcere milanese di San Vittore, sperimenta che cosa significa finire nelle mani dei nazifascisti. Il cardinale Schuster però non 151­­­­

lo abbandona. Con insistenza fa appello alle autorità perché il giovane prete sia liberato e nel giro di dieci giorni ottiene il risultato sperato. Dal gennaio del 1945 si rende irreperibile e fino alla liberazione si dedica alle attività clandestine della Resistenza, informando però sempre l’arcivescovo. Di fronte alla devastazione della guerra, è convinto che «la rinascita del mondo sarà religiosa o non sarà affatto», ma sente anche di dover fare qualcosa di concreto per aiutare tutti coloro che il conflitto ha lasciato soli, orfani e mutilati. Nominato cappellano della casa per grandi invalidi di guerra di Arosio, in provincia di Como, incomincia ad accogliere i primi orfani di guerra e i piccoli mutilati. Le richieste di aiuto sono tantissime, arrivano da tutta Italia e la residenza è insufficiente. Don Carlo non sa come trovare una sede più grande, ma ecco che gli viene donata una residenza adeguata a Cassano Magnago. Può nascere così la Federazione pro infanzia mutilata, che dopo qualche anno diventerà Pro Juventute (oggi Fondazione don Carlo Gnocchi) e avrà sede a Milano, nel quartiere San Siro. Don Carlo non potrà vedere completamente realizzata la sua opera. Un tumore lo porterà via a soli cinquantaquattro anni, ma come ultimo dono per i suoi ragazzi prenderà una decisione all’epoca assolutamente all’avanguardia: donerà le cornee a due giovani. In quel tempo la donazione di organi in Italia non è ancora regolata da leggi, e nemmeno il magistero della Chiesa ha una posizione chiara, ma don Carlo è deciso. Per realizzare il suo progetto, pochi giorni prima della morte, fa chiamare un amico fidato, con il quale ha collaborato nella Resistenza, don Giovanni Barbareschi. Gli chiede: «Sei pronto a rischiare la prigione per me? Io voglio donare le cornee. Se ti senti, vai a cercare un oculista, che si tenga a disposizione. Se ti va male, sappi che andrai in galera per me». Prima di morire, don Carlo riceve la visita dell’arcivescovo Montini: è l’omaggio della Chiesa istituzionale e gerarchica alla Chiesa che vive sulla strada, in mezzo ai più bisognosi. 152­­­­

Le cronache del tempo raccontano che in quegli ultimi istanti della sua vita don Carlo riceve la visita di un alpino che gli dice: «Signor cappellano, tutti gli alpini pregano per lei, tutti, anche quelli che non sanno pregare». Al che il prete risponde, in meneghino: «Amis, ve raccomandi la mia baracca», intendendo con «baracca» la sua impresa di solidarietà. Don Giovanni Barbareschi accetta l’incarico di occuparsi del trapianto e il compito di realizzare l’operazione viene affidato al professor Cesare Galeazzi della clinica Columbus di Milano. Prelevati i bulbi oculari, le cornee di don Gnocchi vengono trapiantate negli occhi di due ragazzi, Silvio Colagrande e Amabile Battistello, che riacquistano la vista. Negli anni successivi, proprio in virtù della spinta impressa dalla decisione di don Gnocchi, la riflessione sui trapianti, in campo etico e legislativo, avrà un’accelerata, e il Parlamento italiano promulgherà la prima legge in materia. Ai funerali prendono parte più di centomila persone e tutta Milano si ferma. I negozi abbassano le saracinesche, le chiese sono listate a lutto, il Duomo e la piazza traboccano di folla. Durante il rito avviene un episodio che viene tramandato. Il protagonista è un bambino che, invitato a salutare don Gnocchi per l’ultima volta, dice: «Prima ti dicevo ciao don Carlo, ora ti dico ciao san Carlo». A trent’anni dalla morte di don Gnocchi, nel 1986, il cardinale Carlo Maria Martini apre la causa di beatificazione del fondatore della Pro Juventute. Quasi duecento le persone chiamate a testimoniare. Per procedere alla beatificazione occorre un miracolo riconosciuto dalla Chiesa, e il riconoscimento avviene nel 2009: protagonista un elettricista di Villa d’Adda, in provincia di Bergamo, sopravvissuto nel 1979 a una potentissima scarica di quindicimila volt perché, così riferisce, ha invocato l’intercessione di don Carlo. Beati ambrosiani Dopo la canonizzazione di san Carlo Borromeo, avvenuta nel 1610, per oltre tre secoli la Chiesa non ha più innalzato agli 153­­­­

onori degli altari rappresentanti della Chiesa ambrosiana. Il digiuno si interrompe nell’aprile del 1947, quando Pio XII beatifica Contardo Ferrini (1859-1902). Ragazzo prodigio, studente geniale, docente di Diritto romano, consigliere comunale nella Milano di fine Ottocento, Ferrini è un cattolico dichiarato, attento alle esigenze dei più poveri, impegnato nell’opera San Vincenzo. In un’epoca e in un contesto sociale segnati da un anticlericalismo spinto, specie in ambito accademico, riesce non solo a testimoniare la propria fede, ma a darle risvolti concreti, e per questo le sue virtù vengono considerate eroiche. Se la prima beatificazione ambrosiana in epoca moderna ha riguardato un laico, la seconda riguarda invece una religiosa, Maria Anna Sala (1829-1891), suora marcellina beatificata da Giovanni Paolo II nel 1980, mentre per avere un prete ambrosiano beato bisogna aspettare il 1984: è Giovanni Mazzucconi (1826-1855), missionario, tra i fondatori del Seminario lombardo per le missioni estere, precursore di quello che diventerà il Pime, Pontificio istituto missioni estere di Milano. È il 1852 quando Mazzucconi, originario di Rancio di Lecco, nono di dodici fratelli, parte per l’Australia. Dopo un viaggio di tre mesi, raggiunge Sydney, ma la sua meta non è questa. Si trasferisce infatti nell’isola di Woodlark, nell’attuale Papua Nuova Guinea. Per Giovanni e i suoi compagni è veramente come arrivare su un altro pianeta, ma il coraggio che li anima ha dell’incredibile. Nonostante il clima torrido, le malattie e le privazioni, si ripropongono di far conoscere al più presto Gesù e il Vangelo ai nativi. Unico collegamento con il mondo è un veliero che una volta all’anno approda all’isola, proveniente dall’Australia, portando qualche genere di conforto e la posta. Per il resto i missionari ambrosiani sono totalmente isolati. Nel 1955 le condizioni di salute di Mazzucconi e del catechista Corti sono disperate e si rende necessario il ritorno a Sydney. Lì il missionario, che ha ventinove anni, si riprende, ma non appena ne ha la forza torna sull’isola: quella è la sua missione e non vuole rinunciarvi. Una fedeltà che paga con la vita, perché quando arriva a Woodlark un capo locale, fingendo di volerlo avvicinare per dargli 154­­­­

il benvenuto, lo uccide a colpi d’ascia. Con lui è sterminato l’intero equipaggio della nave e i corpi sono gettati in mare. Nel febbraio del 1984, a quasi centotrent’anni dalla morte, Mazzucconi è proclamato beato in quanto martire della fede, ma i missionari del Pime fanno di più. Tornano infatti nella Papua e fondano una nuova missione che dal 1992, con l’aiuto di mezzi e volontari laici arrivati da Lecco, riesce a dar vita a un ospedale e a una scuola. Nel 1987 Giovanni Paolo II proclama beato il cardinale Andrea Carlo Ferrari e nel 1996 fa lo stesso con il cardinale Ildefonso Schuster: i due porporati non sono ambrosiani di nascita ma li possiamo considerare tali ad honorem visto che, come si è detto, sono stati arcivescovi di Milano (e che arcivescovi!), mentre nel 2003 è la volta di Luigi Maria Monti (1825-1900), laico consacrato, nativo di Bosisio, ottavo di undici figli, che a ventun anni, pur senza diventare prete, decise di dedicare la sua vita alla diffusione del Vangelo e all’assistenza dei malati e dei poveri, dando vita a una congregazione, i Figli dell’Immacolata Concezione, dalla quale è nato fra l’altro l’Istituto dermopatico dell’Immacolata, la più grande struttura europea specializzata in dermatologia. Ma l’elenco dei beati ambrosiani non è finito. Nel 2004 Giovanni Paolo II procede alla beatificazione del sacerdote monzese Luigi Talamoni (1848-1926), e nel 2006, durante il pontificato di Benedetto XVI, per la prima volta nella lunga storia della Chiesa di Milano si celebra un rito di beatificazione in piazza del Duomo: i nuovi beati sono monsignor Luigi Biraghi (1801-1879), fondatore della congregazione religiosa delle Marcelline, e don Luigi Monza (1898-1954), fondatore di un istituto femminile, le Piccole apostole della carità, presente nel mondo operaio, nella scuola e negli ospedali anche attraverso «La nostra famiglia», ente ecclesiastico che svolge attività di assistenza sociale e sanitaria, di istruzione e di formazione destinata soprattutto alle persone disabili e svantaggiate. Ambrosiana non di nascita ma sicuramente nel cuore è suor Enrichetta Alfieri (1891-1951), originaria di Borgo Vercelli, che nel 1923 viene incaricata di occuparsi delle detenute del 155­­­­

carcere di San Vittore a Milano e da allora diventa «l’angelo» e «la mamma» dei carcerati. Durante il processo di beatificazione, anche un non credente come Indro Montanelli testimonia a favore della suora definendola «l’epicentro di ogni speranza». Quando, durante la seconda guerra mondiale, i nazisti portano a San Vittore gli ebrei in attesa di deportarli nei campi di concentramento, suor Enrichetta assiste i perseguitati e viene anche arrestata per aver aiutato una donna ebrea a passare un biglietto di avvertimento ai fratelli. Dichiarata colpevole e condannata a morte per fucilazione, la religiosa viene liberata dopo settimane di detenzione dura, nei sotterranei del carcere, grazie all’intervento del cardinale Schuster. Trasferita a Brescia nella casa provinciale della sua congregazione, scrive un diario sulla sua vita, ma a guerra finita torna subito a San Vittore per continuare il suo apostolato fra i detenuti. Muore il 23 novembre 1951 e nel 1995 il cardinale Martini apre il suo processo di beatificazione, che si conclude solennemente a Milano il 26 giugno 2011, quando la religiosa è dichiarata beata dall’arcivescovo Tettamanzi insieme ad altri due rappresentanti della Chiesa ambrosiana, don Serafino Morazzone (1747-1822), confessore di Alessandro Manzoni e «novello curato d’Ars» secondo la definizione di Schuster, e padre Clemente Vismara (1897-1988), missionario del Pontificio istituto missioni estere di Milano, che trascorse più di settant’anni in Birmania al servizio delle popolazioni tribali. Mamma Gianna Dell’ultimo prete ambrosiano finora beatificato, don Carlo Gnocchi, abbiamo detto, mentre per quanto riguarda le canonizzazioni di figli della Chiesa ambrosiana, l’unica alla quale si sia proceduto dopo san Carlo non riguarda né un prete né una suora, bensì una laica, moglie e madre di famiglia: Gianna Beretta Molla (1922-1962), medico di Magenta che sacrificò la sua vita per dare alla luce la bambina che portava in grembo. Decima di tredici figli (tra i fratelli ci sono Alberto, medico e missionario cappuccino, Giuseppe, ingegnere e sacer156­­­­

dote, e Virginia, medico e religiosa canossiana), Gianna nel giro di pochi mesi, nell’anno della maturità classica, perde entrambi i genitori. Prosegue però negli studi e alla fine del 1949, in un’epoca nella quale la professione medica non era ancora diffusa tra le donne, si laurea in medicina. Nel 1950 apre un ambulatorio medico a Magenta e due anni dopo si specializza in pediatria a Milano. Impegnata nell’Azione cattolica e votata all’aiuto dei poveri, pensa di partire come missionaria in Brasile per aiutare il fratello missionario, ma il suo direttore spirituale la convince a desistere: Gianna infatti non ha una costituzione fisica sufficientemente robusta per affrontare una simile avventura. Nel 1954 conosce l’ingegner Pietro Molla e un anno dopo viene celebrato il matrimonio. In meno di tre anni nascono tre bambini, Pier Luigi, Mariolina e Laura. Poi, nel corso del 1961, una nuova gravidanza. Nel mese di settembre le scoprono un fibroma all’utero e lei, prima dell’intervento chirurgico per l’asportazione, chiede di salvare la vita del bambino, anche a scapito della sua. In coerenza con i suoi principi, rifiuta ogni cura che possa arrecare danno al feto e riesce a portare a termine la gravidanza. Il 21 aprile 1962 nasce Gianna Emanuela, ma nel giro di pochi giorni le condizioni della mamma si aggravano: muore il 28 aprile, a soli trentanove anni. Dieci anni dopo, l’arcivescovo di Milano Giovanni Colombo apre il processo di beatificazione, che si conclude con la cerimonia in piazza San Pietro, presieduta da Giovanni Paolo II, il 24 aprile 1994. Altri dieci anni e il 16 maggio 2004, in virtù di un secondo miracolo ufficialmente riconosciuto dalla Congregazione per le cause dei santi, Gianna Beretta Molla è proclamata santa, sempre da papa Wojtyła. La tomba di Gianna, nel cimitero di Mesero, è visitata da migliaia di persone, che si recano in pellegrinaggio anche nella casa di Pontenuovo di Magenta e nella chiesa della Madonna del Buon Consiglio, dove lei andava a pregare. Il marito di Gianna è morto il 3 aprile 2010, Sabato Santo. Caso unico nella storia della Chiesa, Pietro Molla, con i figli Pier Luigi, Laura e Gianna Emanuela (Mariolina morì 157­­­­

da bambina), ha potuto assistere alla canonizzazione della moglie. A Mesero l’antica chiesa parrocchiale nel 2002 è stata trasformata nel Santuario della famiglia, dedicato proprio a santa Gianna, e la vecchia canonica ora ospita il Centro di spiritualità familiare e di servizio alla vita. Intanto anche per il fratello di Gianna, il missionario Alberto, morto nel 2001, è stato aperto il processo di beatificazione. Vicenda che per molti aspetti ricorda la vita e la testimonianza di Gianna Beretta Molla è quella di Maria Cristina Cella Mocellin, una giovane mamma originaria di Monza, morta di cancro nel 1995, a ventisei anni, dopo aver rifiutato le cure che avrebbero potuto danneggiare la terza gravidanza. A quel terzo bambino, che ha potuto accompagnare per soli sedici mesi, Maria Cristina ha scritto: «Caro Riccardo, tu devi sapere che non sei qui per caso. Il Signore ha voluto che tu nascessi nonostante tutti i problemi che c’erano. Riccardo, sei un dono per noi. Tu sei prezioso, e quando ti guardo e ti vedo così bello, vispo, simpatico [...] penso che non c’è sofferenza al mondo che non valga la pena per un figlio. Il Signore ha voluto ricolmarci di gioia: abbiamo tre bambini stupendi, che, se Lui vorrà, con la sua grazia, potranno crescere come Lui vuole. Non posso che ringraziare Dio perché ha voluto farci questo dono grande, che sono i nostri figli». Questa lettera, insieme ad altre, è tra i documenti che potrebbero portare alla beatificazione di Maria Cristina. La causa è stata introdotta, come si dice nel gergo ecclesiastico, nel 2008.

In movimento

Nuove espressioni I movimenti ecclesiali sorti nella Chiesa cattolica, specialmente negli anni successivi al Concilio Vaticano II, sono presenti a Milano, come in tutte le grandi città, in modo massiccio. Ma Milano, da sempre caratterizzata da un cattolicesimo particolarmente vivace, per queste realtà rappresenta spesso qualcosa di più. È il luogo nel quale le esperienze sono nate, come nel caso di Comunione e liberazione, oppure dove oggi hanno centri di coordinamento e di gestione, come nel caso delle residenze universitarie espressione dell’Opus Dei. Partiamo proprio da qui. Il movimento fondato in Spagna nel 1928 dal sacerdote spagnolo Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975) è per l’esattezza una prelatura personale, ovvero una sorta di diocesi senza un territorio definito, con a capo un prelato nel ruolo di vescovo e la missione, ricevuta dal papa, di evangelizzare la società attraverso centri di formazione e di spiritualità. Dichiarato santo da Giovanni Paolo II nel 2002, monsignor Escrivá arrivò in Italia nel 1946 e si stabilì a Roma, perché il suo desiderio era di stare vicino, anche fisicamente, alla cattedra del successore di Pietro. Da allora la sede centrale dell’Opus Dei è nella capitale italiana, in un palazzo del quartiere Parioli, ma fin dall’inizio Milano ebbe un ruolo di primo piano. Oggi se a Roma c’è la sede generale della curia prelatizia, alla quale fanno capo le realtà dell’Opus Dei diffuse in tutto il mondo, a Milano c’è invece quella del vicario per l’Italia. Inoltre a Milano c’è una delle due sedi della Fondazione Rui, ente gestore delle residenze universitarie che fanno capo 159­­­­

all’Opus Dei. Di queste residenze, a Milano ce ne sono cinque, la più famosa delle quali è Torrescalla, a Città studi, nota anche perché lì negli anni Sessanta studiò il giovane Marcello Dell’Utri, che proprio in quegli anni, come allenatore della squadra di calcio del college, incontrò un altrettanto giovane Silvio Berlusconi, dando così inizio al sodalizio tra loro. Da non trascurare anche la presenza dell’Opus Dei nel panorama scolastico milanese sin dal 1974, anno in cui nasce l’Associazione Famiglia e scuola, che oggi gestisce due Istituti Faes, uno maschile e l’altro femminile, per bambini e ragazzi dalla scuola dell’infanzia al liceo. L’elenco dei movimenti ecclesiali che operano a Milano sarebbe lungo. Da quello dei Focolari fondato da Chiara Lubich (1920-2008) negli anni Quaranta del secolo scorso, al Cammino neocatecumenale, dal Rinnovamento nello Spirito Santo alla Comunità di Sant’Egidio, solo per citare i più diffusi, tutti hanno nel capoluogo lombardo un punto di riferimento e registrano numerosi iscritti. Ma il caso più significativo è certamente quello di Comunione e liberazione, che proprio a Milano ha la sua origine per iniziativa di un prete ambrosiano: don Luigi Giussani. A scuola di cristianesimo Tracciare il profilo di «don Gius», come lo chiamavano i suoi studenti, vuol dire ricostruire una pagina fondamentale della storia della Chiesa dalla metà del secolo scorso in poi, attraverso il Concilio Vaticano II, il fenomeno della secolarizzazione, la nascita dei movimenti ecclesiali, la contestazione studentesca, la fine della Democrazia cristiana e la diaspora dei cattolici impegnati in politica. Luigi nasce nel 1922 a Desio, la stessa città in provincia di Milano che ha dato i natali ad Achille Ratti, futuro Pio XI. A undici anni entra nel seminario di Seveso e nel 1945 riceve l’ordinazione sacerdotale dall’arcivescovo Schuster. La mamma è cattolica praticante, il papà invece è un socialista anarchico, con la passione per la musica. Per alcuni anni don 160­­­­

Luigi insegna al seminario, ma nel 1954 lascia questa attività per dedicarsi all’insegnamento della religione nelle scuole superiori statali: è la svolta della sua vita, ma è anche l’inizio di una storia dalle conseguenze importanti per il cattolicesimo ambrosiano e italiano. Racconterà: «Incontrai sul treno un gruppo di studenti e incominciai a discutere di cristianesimo con loro. Li trovai così estranei alle cose più elementari che mi venne come irrefrenabile impeto il desiderio di far conoscere loro quello che io avevo conosciuto, affinché anche per loro avesse a sorgere il ‘bel giorno’. Abbandonai perciò l’insegnamento in seminario e scelsi di insegnare religione nelle scuole medie superiori dello Stato». Al liceo Berchet di Milano, scuola della buona borghesia cittadina, don Giussani trova un movimento di presenza cristiana fondato da Giancarlo Brasca nel 1945. Si chiama Gioventù studentesca e raggruppa alcuni iscritti di Azione cattolica con lo scopo di fare apostolato nelle scuole milanesi. Il nuovo professore di religione scopre però che i giovani aderenti sono piuttosto superficiali e poco coinvolti: «Tutta la viva complessità dell’esperienza cristiana veniva in quelle sedi ridotta all’osservanza precettistica di alcuni pochi comandamenti (in pratica, nemmeno tutto il Decalogo era richiamato con eguale determinazione)». Don Giussani non condivide la classica distinzione tra sfera naturale e soprannaturale e tra virtù umane e virtù cristiane. Per lui il «fatto cristiano» comprende l’uomo in tutte le sue espressioni, lo coinvolge e lo caratterizza totalmente e si trasforma in una proposta di vita. Il suo intento è di andare al cuore del messaggio di Cristo, lasciando da parte tutto ciò che non è essenziale. Ciò che conta è l’annuncio di Cristo, un annuncio che può essere vissuto pienamente attraverso un’esperienza comunitaria di condivisione. Con i ragazzi il giovane insegnante è molto diretto. La sua domanda è una sola: «Ma voi credete veramente in Cristo?». Ed è così che li coinvolge. Nasce una Gioventù studentesca nuova, più vivace, con un momento tipico di confronto che si chiama «raggio», un raduno settimanale degli studenti cattolici dei licei milane161­­­­

si, dove si fa il punto del cammino e si organizza il lavoro. È un volantino a fissare i temi, e quel volantino, distribuito nei diversi istituti, passando di mano in mano diventa anche un modo per preparare il dibattito. Il gruppo giorno dopo giorno si allarga. Don Giussani esercita un fascino al quale è difficile sottrarsi. Ogni giorno, di buon mattino, celebra messa al Berchet, curando con grande attenzione la liturgia, il canto, la lettura dei salmi, e anche sotto questo aspetto si lega alla tradizione ambrosiana. La scuola statale di quegli anni è imbevuta di cultura laicista, spesso indifferente nei confronti della religione ma in molti casi anche ostile. Agli studenti cristiani viene chiesto di confinare la fede nella sfera privata, ma per don Giussani questa proposta è irricevibile. Mentre il suo movimento si allarga (dapprima a Varese, Lecco, Busto Arsizio, Rho, poi anche al di fuori della diocesi ambrosiana), all’interno di Gs si consuma anche una frattura. Alcuni degli studenti passati dal liceo all’università lasciano il gruppo ed entrano a far parte del Movimento studentesco di Mario Capanna, facendo propria l’analisi marxista della realtà e partecipando più tardi, nel 1967, all’occupazione dell’Università Cattolica, dove nel frattempo don Giussani ha incominciato a insegnare Introduzione alla teologia su richiesta dell’arcivescovo Colombo. Ragazzi in cammino Gioventù studentesca è all’ultimo atto. Don Giussani e i suoi, convinti che l’identità cristiana non possa essere annacquata in alcun modo, escono da ogni altra organizzazione cattolica, compresa la Federazione degli universitari, e danno vita al nuovo movimento di Comunione e liberazione. Siamo nel pieno della contestazione sessantottina e il nome, presto abbreviato in Cl (da cui l’appellativo di ciellini) deriva dal titolo di un volantino che oppone l’idea della comunione cristiana, fonte di autentica liberazione, all’idea marxista di rivoluzione. Man mano che Cl prende piede, si trova al centro di accuse. Gli studenti di ispirazione laica e marxista la considerano un 162­­­­

fastidioso corpo estraneo e cercano di escluderla, anche con violenze e intimidazioni, dalle università e dagli organismi rappresentativi, mentre una parte del mondo cattolico vede con crescente sospetto questo movimento molto deciso nei toni e nei modi, a volte quasi provocatorio. Un vescovo, Franco Costa, in un documento su Cl parla di «integrismo» e un gesuita come padre Bartolomeo Sorge spiega il problema con una battuta che i ciellini non gli perdoneranno mai: «I cattolici, sale della terra, devono guardarsi non tanto dal sale che diventa insipido quanto dal trasformare il mondo in una saliera». Dalla sconfitta nel referendum sul divorzio del 1974 nasce l’espressione politica di Cl, il Movimento popolare guidato da Roberto Formigoni, ma don Giussani, pur permettendo che alcuni membri di Cl affrontino un percorso nella politica, si preoccupa che questo impegno resti ben distinto dal movimento ecclesiale, in modo da non snaturarne i fini. Più avanti, nel 1986, lo stesso problema si ripresenterà con la nascita della Compagnia delle Opere, braccio economico e imprenditoriale di Comunione e liberazione. Nel 1987, quando Cl è ormai pienamente affermata e nel frattempo è nata anche l’associazione Memores Domini, di cui fanno parte laici del movimento che decidono di consacrarsi interamente a Dio, avviene un fatto che rappresenta una ferita profonda per il mondo cattolico italiano. Antonio Socci e Roberto Fontolan, redattori del «Sabato», settimanale vicino a Cl, con un’inchiesta in tre puntate intitolata Tredici anni della nostra storia si scagliano violentemente contro quei cattolici che a loro giudizio hanno tradito la propria fede contribuendo a smantellare la presenza cristiana nella società schierandosi con laicisti e marxisti in occasione del referendum sul divorzio. Nel mirino dei due giovani giornalisti ciellini finiscono i cattolici democratici, la dirigenza dell’Azione cattolica, la Fuci, politici come Romano Prodi e Beniamino Andreatta, il gesuita Bartolomeo Sorge, ma l’attacco più duro è contro Giuseppe Lazzati, il rettore della Cattolica, accusato addirittura di aver introdotto elementi di «corrosione protestante nel cattolicesimo politico» e di «separazione tra la 163­­­­

fede e la vita» per i suoi richiami al rispetto della laicità e per la sua richiesta di distinguere sempre tra un agire nelle realtà temporali in quanto cristiani e un agire da cristiani. Secondo gli accusatori, Lazzati avrebbe distinto i piani in modo inaccettabile, ma l’accusa, alla luce dell’insegnamento lazzatiano, è palesemente falsa e rozza, perché egli si richiamava semmai a quella «unità dei distinti» affermata dal filosofo francese Jacques Maritain nell’opera Umanesimo integrale. Oltre tutto, nel 1987, quando esce l’inchiesta, l’intellettuale milanese è morto e non può più controbattere alle accuse. Dopo l’uscita degli articoli, i cattolici del gruppo La Rosa bianca chiedono all’arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini, in base al canone 220 del diritto canonico (secondo cui non è lecito per nessuno ledere illegittimamente la buona fama di una persona o violare il diritto di ogni persona a difendere la propria intimità) di rivolgersi al «Sabato» perché ripristini la verità. Martini si muove in questo senso e nel 1988 il settimanale è costretto a ritrattare, scrivendo che «del professor Lazzati nessuno può mettere in dubbio la schietta fede, l’impegno conseguentemente rigoroso e la rettitudine morale», testo seguito dalla lettera di plauso inviata da Giovanni Paolo II a Lazzati nel 1983, quando il professore terminò il suo impegno come rettore della Cattolica. La vicenda appena riassunta rappresenta soltanto un capitolo di una storia di contrasti fra diverse anime della Chiesa italiana. Una storia nella quale il cattolicesimo milanese è sempre in primo piano, perché è proprio a Milano che le diverse componenti hanno le radici più profonde. Si capisce quindi perché nella diocesi ambrosiana certi contrasti siano stati vissuti in modo particolarmente accentuato, con ripercussioni che ancora si fanno sentire e continuano ad esasperare gli animi. Come ha scritto padre Giuseppe De Rosa, di certo a Cl ha nuociuto la difficoltà «di apprezzare gli altri movimenti e le altre associazioni laicali e di dare di essi e di persone ad essi appartenenti giudizi positivi, quasi ritenendosi l’unico movimento ecclesiale cristianamente valido: di qui l’asprezza di certi giudizi e le accuse mosse ad altri cattolici di esse164­­­­

re infedeli alla Chiesa e di seguire correnti di pensiero che conducevano a deviazioni teologiche e a comportamenti, in campo politico e sociale, in contrasto con la fede». E se «il più delle volte si è trattato di intemperanze verbali e di foga polemica», occorre pur dire che non può essere senza significato se «molti hanno avuto l’impressione che si trattasse di vere e proprie forme di integrismo e di eccessiva autoesaltazione del proprio carisma». Qual è la responsabilità diretta di don Giussani in queste derive e quanto invece si deve a un tradimento del suo insegnamento a opera di seguaci poco fedeli o poco equilibrati? La risposta può venire solo da un approfondito studio storico. Di certo si può dire che, come tutti i grandi preti ambrosiani, don Giussani è stato un innovatore e per questo ha dovuto scontrarsi con pregiudizi e incomprensioni. Per lui, per esempio, nella Milano degli anni Cinquanta del secolo scorso non fu facile rivolgersi a ragazzi e ragazze, senza divisioni e con libertà di linguaggio. Criticato sia dai tradizionalisti, che lo giudicavano troppo spregiudicato, sia dai progressisti, che vedevano in lui germi di fondamentalismo, continuò per la sua strada fino agli ultimi anni, quando fu costretto ad assistere ad alcune derive di Cl, come la commistione con il potere e con il denaro, una certa ossessione per la politica e un’eccessiva spregiudicatezza. Morto a Milano il 22 febbraio 2005, don Giussani, in occasione del funerale, celebrato due giorni dopo nel Duomo, riceve un omaggio significativo. Per le esequie il suo amico Giovanni Paolo II invia infatti nella città di Ambrogio il cardinale Joseph Ratzinger, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, che di lì a poche settimane diventerà il successore di papa Wojtyła con il nome di Benedetto XVI. A concelebrare con il cardinale Ratzinger ci sono l’arcivescovo di Milano Tettamanzi e il patriarca di Venezia Angelo Scola, discepolo di don Giussani e in seguito successore di Tettamanzi. Al rito prendono parte più di quarantamila persone. Sette anni dopo, il 22 febbraio 2012, nell’anniversario della morte, viene dato ufficialmente inizio al processo di beatificazione. 165­­­­

Accoglienza e formazione Fra le tante esperienze maturate nell’ambito di Comunione e liberazione, un posto significativo è quello delle Famiglie per l’accoglienza, gruppo che nasce a Milano nel 1982 per iniziativa di alcune famiglie cristiane unite dall’aver accolto bambini in affido o in adozione. Oggi l’associazione, che si occupa della formazione continua, del coordinamento e del sostegno dei nuclei familiari impegnati nel cammino di accoglienza, conta quasi quattromila famiglie e ottomila soci, è presente in diverse nazioni e oltre che all’affidamento familiare e alle adozioni ha allargato il raggio d’azione all’ospitalità per adulti in difficoltà e all’accoglienza per anziani e disabili. In trent’anni di storia sono state circa tredicimila le persone accolte e aiutate dall’associazione, la cui sede centrale è sempre a Milano. Ai soci piace dire che la loro è «una storia fatta di storie», all’insegna dell’amicizia, ma certamente la radice resta l’insegnamento e la testimonianza di don Luigi Giussani che in occasione del Giubileo della famiglia, nel 2000, disse: «La famiglia realizza la sua vocazione attraverso l’educazione dei figli, perché lo scopo non è il semplice procreare, ma l’educazione al senso della vita. Si educa un uomo se si favorisce il dilatarsi in lui di un ideale, intendendo per ideale qualcosa di ultimo, di più grande di sé, per cui tutto quello che si fa non lo si fa per se stessi. L’avere dei figli da educare è la più grande occasione che Dio dà per risvegliare la fede in noi. C’è un momento della vita in cui, magari attraverso l’esempio di altri, o mobilitati dal senso di impotenza di fronte al dovere di un certo comportamento, la fede appare come qualcosa di interessante non solo per l’eternità, ma anche per questa vita. Così che sorge sull’orizzonte della nostra vita come l’alba di un giorno nuovo». Moltissime altre sono le iniziative di solidarietà, ma anche formative e imprenditoriali, nate sulla base dell’appartenenza a Comunione e liberazione, e molto spesso Milano continua a esserne l’epicentro. Ma accanto ai gruppi originati dal movimento fondato da don Giussani, con le sue varie ramificazioni, innumerevoli sono gli altri, e nell’insieme contribuiscono 166­­­­

a mantenere viva e ricca di sostanza quella realtà di «Milano città solidale» che storicamente si è andata affermando soprattutto a partire dall’Ottocento, ma sulla base di una sensibilità che già nei secoli precedenti si delinea chiaramente, perché è almeno dall’età di Carlo Borromeo che a Milano l’esperienza religiosa sfocia naturalmente nell’opera di assistenza a favore dei più deboli. È «la città del buon cuore», come la definì lo storico Ludovico Antonio Muratori, dottore della Biblioteca Ambrosiana dal 1694 al 1700. Un buon cuore che non si accontenta di manifestarsi in modo episodico ma tende a dar vita a strutture organizzate e stabili. Fratel Ettore Sono molti, sotto questo profilo, i nomi di uomini e donne della solidarietà che, a partire da un’esperienza di fede, si sono messi a disposizione dei più poveri ed emarginati. Tra gli altri, occorre citare sicuramente Ettore Boschini (19282004), meglio conosciuto a Milano come Fratel Ettore, religioso camilliano che con la sua tonaca lisa, con la tipica croce rossa sul petto, per anni ha percorso giorno e notte le strade della città donando un pasto caldo e un letto a centinaia e centinaia di homeless, senza mai chiedere nulla in cambio e senza mai guardare all’appartenenza religiosa. Entrato nel 1952 nell’ordine dei camilliani come fratello laico, Ettore non diventa prete ma consacra ugualmente la sua vita alla missione evangelizzatrice attraverso l’assistenza e la cura. Dopo una ventina d’anni di lavoro come infermiere a Venezia, viene mandato a Milano e qui resta colpito dal numero di persone che vivono per la strada, abbandonate da tutti e costrette ad arrangiarsi per sbarcare il lunario. Sono malati di Aids, persone con problemi di tossicodipendenza o in preda a disagio mentale, ma spesso sono semplicemente persone sole, in molti casi anziani rimasti senza parenti e senza un sostegno. Ettore incomincia a girare, instancabilmente. Per tutti ha una parola di incoraggiamento e a tutti regala qualcosa da mangiare. Poi, nei sotterranei della Stazione Centrale, luogo 167­­­­

di ritrovo per tanti senza casa, apre un rifugio che col tempo diviene sempre più funzionale. Qualcuno critica il religioso per questa sua attività, sostenendo che il suo lavoro non serve per risolvere il problema alla radice, ma lui non ci fa caso. Quando vede una persona che soffre e che non ha aiuto, si fa avanti e la accoglie. A Milano molti ancora lo ricordano, nella metropoli degli anni Ottanta e Novanta, mentre si aggira senza sosta, percorrendo soprattutto le vie delle periferie più dimenticate. Devotissimo della Vergine Maria, spesso portava una statuetta della Madonna. Era l’unica sua insegna, che però non gli impediva di accogliere anche non credenti o persone appartenenti ad altre fedi. Negli ultimi anni il rifugio di via Sammartini era anzi affollato da numerosi musulmani, ai quali Fratel Ettore, prima di intonare il Salve Regina, chiedeva semplicemente: «Pregate come siete capaci. Dio sa leggere nei cuori». Quando qualcuno rubò la statua della Vergine che aveva messo all’ingresso del rifugio, incominciò a girare a bordo di una vecchissima utilitaria, rimediata chissà dove, sul cui tettuccio aveva sistemato un’altra effigie della Madonna, e al megafono recitava il rosario. Semplice e spontaneo come un bambino, metteva in crisi i benpensanti e gli intellettuali, ma era tutt’altro che sprovveduto. Per esempio, durante la guerra nei Balcani, riuscì a organizzare numerosi viaggi della solidarietà, riempiendo molti autotreni carichi di viveri e altri aiuti per le popolazioni coinvolte nella guerra. Non chiedeva mai denaro, ma i soldi, in un modo o nell’altro, approdavano sempre nella Casa Betania di Seveso, diventata il centro operativo delle sue attività. E quando gli chiedevano da dove arrivassero, lui rispondeva sempre che li mandava la Provvidenza. Oggi l’Opera Fratel Ettore continua il lavoro incominciato dal camilliano, come «associazione cattolica che ha lo scopo di dare gloria a Dio togliendo il povero dalle immondizie e coltivando un’intensa vita di preghiera». Tantissimi i volontari che la sostengono in vario modo e tanti i benefattori che consentono all’iniziativa di andare avanti, mentre Fratel Ettore finalmente riposa, nella tomba che si trova a Seveso, nel cuore del quartier generale dell’Opera da lui fondata. La causa di 168­­­­

beatificazione è in corso, ma di fronte a questa notizia si può immaginare il suo sguardo perplesso. Lui sentiva di essere soltanto un «folle di Dio» e l’unica cosa che gli interessava era ridare dignità umana alle creature che l’avevano persa. L’Opera San Francesco Una vera e propria istituzione caritativa radicata a Milano è l’Opera San Francesco per i poveri, frutto della spiritualità dei frati cappuccini: predicare la buona novella ma anche testimoniarla attivamente, attraverso la solidarietà verso chi è più povero e solo. L’Opera San Francesco nasce dall’incontro di due persone: Emilio Grignani, industriale milanese, e fra Cecilio Cortinovis, frate portinaio del convento di viale Piave. Sono gli anni Cinquanta e a Milano il boom economico sta trasformando la città, ma, come sempre succede, le tumultuose trasformazioni sociali provocano anche squilibri ed emarginazione. Grignani è un imprenditore, ma ha lo sguardo attento alle esigenze degli ultimi. Proprio osservando i poveri che fanno la fila davanti alla chiesa del Sacro Cuore si accorge che sono esposti alle intemperie. Detto fatto, con tempestività e concretezza tutte meneghine, l’industriale si propone ai frati e realizza un locale per l’accoglienza. L’Opera nasce così, nel corso del 1959, e alla fine dello stesso anno l’arcivescovo Montini la può inaugurare. Fra Cecilio, classe 1885, bergamasco di Costa Serina, fin dal 1910 fornisce aiuto ai poveri donando cibo e vestiario. In perfetto stile francescano, con il suo saio sdrucito e la barba d’ordinanza, non disdegna di andare di casa in casa per chiedere l’elemosina. Presenti a Milano dal Cinquecento e in viale Piave dal 1878, i cappuccini diventano un punto di riferimento per tutta la città e durante la seconda guerra mondiale si distinguono per l’assistenza non solo ai poveri ma anche alle persone rimaste senza un tetto a causa dei bombardamenti. Alla fine degli anni Novanta l’Opera viene ristrutturata, ma i valori al centro dell’attività restano quelli di sempre: l’atten169­­­­

zione alla persona, la gratuità nel segno del messaggio evangelico («Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date»), la professionalità degli operatori e dei tanti volontari. Oggi i servizi assicurati sono molteplici: alla mensa, alle docce, all’ambulatorio medico e al centro raccolta di indumenti si affianca la cosiddetta area sociale, insieme di servizi utili per accogliere e orientare le persone in difficoltà, allo scopo di aiutarle, per quanto possibile, a superare le difficoltà e inserirsi di nuovo nel contesto sociale. Ogni anno sono più di settecentomila i pasti forniti, trentatremila le cure mediche assicurate e oltre ventiseimila le docce. Un bilancio reso possibile dalla generosità dei benefattori e dei volontari che prestano la loro opera gratuitamente. In una metropoli come Milano la povertà è un fenomeno vasto e in continua trasformazione. Oggi i nuovi poveri non sono soltanto stranieri. Sempre più spesso si tratta di cittadini italiani che per una serie di eventi negativi si ritrovano senza lavoro, senza famiglia e senza una casa. In molti casi, di fronte a questi drammi, le persone cadono nella depressione e reagiscono con l’abuso di alcol. Gli operatori devono saper leggere ogni situazione, ma prima di tutto devono assicurare ascolto e accoglienza. Morto nel 1984, fra Cecilio era attivissimo nell’assistenza (negli archivi dell’Opera c’è l’impressionante documentazione dei chilometri percorsi ogni giorno dal piccolo frate e dei chili di pane raccolti) ma trascorreva anche molte ore in adorazione davanti al tabernacolo. Al primo posto metteva la carità verso Dio che è, diceva, «la più perfetta possibile» e per questo, se coltivata, «quasi senza saperlo, traboccherà avvampante anche verso il prossimo». La Caritas Se Fratel Ettore è l’esempio del santo solitario che con il suo carisma riesce a smuovere le montagne, la Caritas Ambrosiana è invece l’istituzione caritativa per eccellenza, espressione della diocesi e del suo impegno assistenziale sul territorio. 170­­­­

Nata nel 1974, erede di una fondazione già operativa a Milano fin dal 1949, la Caritas Ambrosiana è presente in tutte le sette zone nelle quali è suddivisa la diocesi e svolge molteplici servizi, dai quasi trecento centri di ascolto istituiti presso le parrocchie, dove le persone bisognose trovano volontari preparati per accogliere le più diverse esigenze, all’Osservatorio diocesano sulla povertà, che raccoglie in modo sistematico i dati sulle povertà vecchie e nuove, aggiorna e integra le informazioni sui servizi presenti nel territorio e svolge attività di studio e ricerca, anche al fine della pubblicazione di un rapporto annuale. Per la maggior parte il lavoro della Caritas è svolto da volontari che vengono formati attraverso corsi, perché si vuole che il volontario, pur non essendo un professionista, abbia una formazione specifica che gli permetta di muoversi in realtà spesso difficili. Le aree di bisogno sono innumerevoli: malati di Aids, anziani, carcerati, tossicodipendenti o alcolisti, emarginati, minori, donne maltrattate, nomadi, stranieri, persone che si prostituiscono, famiglie in difficoltà. Fra le nuove dipendenze si segnala quella dal gioco d’azzardo, che in pochi anni è aumentata a dismisura e ha bisogno di essere fronteggiata attraverso conoscenze adeguate del fenomeno e misure efficaci, specie nel campo della prevenzione. Particolarmente delicato è poi il settore della salute mentale. Ai giovani fra i diciotto e i ventotto anni la Caritas Ambrosiana consente di svolgere il servizio civile presso le proprie strutture, per una durata di dodici mesi e con un carico di lavoro di trenta ore settimanali in tutti i settori di competenza dell’istituzione. Responsabile della Caritas Ambrosiana, su incarico del cardinale Carlo Maria Martini, è stato per undici anni, dal 1993 al 2004 don Virginio Colmegna, oggi direttore della Fondazione Casa della carità, nata nel 2002 proprio per iniziativa dell’arcivescovo Martini e che oggi comprende, oltre alla Casa nella quale vengono accolte persone bisognose, anche un servizio di ospitalità prolungata per famiglie, il Villaggio solidale del Parco Lambro, l’associazione Identità plurali 171­­­­

per la promozione delle culture dei migranti e il Centro studi per la sofferenza urbana, dove vengono prese in esame le dinamiche psicologiche e sociali che si vengono a creare tra la metropoli e le persone che vi abitano. «Per trovare risposte alla crisi – dice don Colmegna – occorre andare alle radici del tipo di sviluppo che vogliamo per la nostra società. Per questo c’è urgenza di un nuovo respiro politico, culturale e, oso dire, spirituale. Si potrebbe partire da Milano per capire davvero quali sono, come comunità, gli interessi che perseguiamo e le priorità che vogliamo darci». Exodus Occupandoci della Casa della carità abbiamo citato il Parco Lambro, e a Milano dire Parco Lambro significa dire don Antonio Mazzi, il prete di origini veronesi, classe 1929, che da tanti anni lavora dalla parte dei tossicodipendenti e che proprio nel capoluogo lombardo, in quello che fu il cuore dello spaccio della droga, ha dato vita al centro operativo di Exodus, una rete di comunità presenti ormai in varie parti dell’Italia e del mondo e che in quasi trent’anni di attività hanno esteso il campo d’azione dal recupero alla prevenzione, occupandosi anche di dinamiche familiari. Don Antonio, religioso dell’Opera Don Calabria, non è ambrosiano di nascita né di formazione, ma senza Milano non avrebbe potuto realizzare il suo progetto. A Milano si è imbattuto nelle necessità e nelle povertà alle quali dare risposta, ma soprattutto a Milano ha trovato le energie morali senza le quali un’opera del genere non avrebbe mai potuto trovare pratica realizzazione. Oggi Exodus, nelle sue varie articolazioni, si occupa in primo luogo di accoglienza ed educazione, attraverso centri di ascolto, unità di strada, centri di pronta accoglienza, comunità diurne e residenziali. Un secondo filone riguarda l’Associazione educatori senza frontiere, impegnata nella formazione di persone in grado di fare educazione nei contesti di emergenza. Infine ci sono i centri giovanili, dove ragazzi 172­­­­

e ragazze possono fare sport, studiare, imparare a suonare uno strumento, fare teatro e danza, usare internet, e i corsi di formazione professionale e di reinserimento nel mondo del lavoro, attraverso una rete di cooperative, laboratori artigianali e convenzioni. Amani, per la pace Fra i progetti di solidarietà più radicati a Milano c’è Amani, onlus che ha sede in via Gonin e nasce nel 1995 per iniziativa di alcuni laici in collaborazione con il missionario comboniano Renato «Kizito» Sesana, lecchese, classe 1943, già direttore del mensile «Nigrizia» e promotore del portale web «Peacelink» sulle iniziative per la pace e la promozione umana delle popolazioni africane. Amani in lingua swahili (idioma nazionale in Tanzania, Kenya e Uganda, diffuso con diverse varianti in larga parte dell’Africa orientale, centrale e meridionale) significa pace e l’impegno della onlus è rivolto in particolare alla cura, all’educazione e alla crescita integrale dei bambini del Kenya, dello Zambia e del Sudan, specialmente di quelli più soli perché orfani o abbandonati. Due i principi al centro dell’azione: privilegiare l’affidamento e la gestione di ogni progetto a persone qualificate del luogo e garantire una struttura organizzativa il più possibile snella per contenere i costi a carico dei donatori. Dice padre Renato: «In Africa ci sono focolai di guerra e violenza. Dobbiamo capire perché esistono e denunciare chi li alimenta, che si tratti di interesse economico, desiderio di potere, egemonia religiosa o programmi di controllo geopolitico. Ma dobbiamo anche ricostruire. Non basta denunciare il male, occorre fare il bene. Siamo portatori di un messaggio pieno di speranza. E la speranza non è una fuga, ma un impegno. Non è un rinviare tutto a un vago domani, ma un rimboccarsi le maniche e incominciare a trasformare l’oggi. Anche a trasformare noi stessi da meno umani a più umani, da meno cristiani a più cristiani». 173­­­­

In Kenya la onlus Amani gestisce dal 1997 un rifugio che offre un riparo e un luogo protetto a circa sessanta bambini dopo essere stati affidati a un centro di prima accoglienza. Altri settanta ragazzi, che con il tempo sono stati reinseriti nelle famiglie di origine, sono seguiti da educatori e insegnanti che si occupano della loro crescita. Vero e proprio centro sociale, Kivuli, che vuol dire rifugio, dispone oggi di un dispensario medico, una farmacia, una biblioteca, una scuola di informatica, una polisportiva e un pozzo che fornisce acqua potabile a centinaia di persone in un’area carente di acqua, dove la gente è spesso costretta a comprarla da venditori senza scrupoli. Analoghe iniziative caratterizzano il centro di Mthunzi, circa quindici chilometri da Lusaka, capitale dello Zambia, e del Centro educativo Koinonia nel Sudan, attivato in seguito agli accordi di pace e oggi in grado di garantire un’educazione primaria di base a circa milleduecento alunni e una formazione superiore a giovani che potranno diventare futuri insegnanti. «Fidei donum» Accogliere chi viene da lontano è da sempre un tratto distintivo del cattolicesimo ambrosiano, ma da molti anni ormai ci sono rappresentanti della Chiesa di Milano che anziché aprire le porte di casa vanno a bussare alle porte altrui. Sono i missionari diocesani: preti, ma anche diaconi, laici e laiche che a partire dagli anni Sessanta hanno portato il Vangelo in molti paesi del Sud del mondo. Detti fidei donum, cioè «dono della fede», questi missionari ambrosiani sono oggi presenti nello Zambia, in Camerun, Niger, Burundi, Perù, Argentina, Brasile, Colombia, Haiti, Messico, Albania, Kazakistan e Turchia. È il 1961 quando l’arcivescovo Giovanni Battista Montini, per rispondere a un invito lanciato da Pio XII, invia il primo missionario fidei donum ambrosiano, don Ernesto Parenti, a Kariba, nella Rhodesia del Sud, oggi Zimbabwe, dove gli italiani all’epoca hanno appena costruito la grandiosa diga sullo Zambesi. 174­­­­

Don Ernesto (1925-2009), originario di Lazzate, in provincia di Milano, resta in Africa dal 1961 al 1972. Appena mette piede a Kariba, invia all’arcivescovo Montini questo telegramma: «Arrivato bene». Chi avrebbe detto che da lì sarebbe partita un’opera missionaria sempre più vasta? Del 1970 è la nascita dell’ospedale Mtenedere, che significa «pace», a Chirundu, inaugurato dal cardinale Colombo e in seguito ricostruito e ampliato dieci anni dopo e poi una terza volta alla fine degli anni Novanta. Oggi nelle diverse missioni ambrosiane sparse nel mondo sono una quarantina i preti e venti i laici. Ha scritto il cardinale Dionigi Tettamanzi: «Essere presbiteri in modo missionario (ma c’è il presbitero che non sia radicalmente missionario?) significa non dimenticare che anche se si risiede in una comunità cristiana territorialmente circoscritta, ci si deve sentire sempre in viaggio». Per una Chiesa come quella di Milano, alle prese con la diminuzione delle vocazioni e quindi con la necessità di accorpare più parrocchie del proprio grande territorio per far fronte alla mancanza di consacrati, sembra un controsenso inviare preti lontano. Invece è una scelta che viene ribadita, perché le Chiese si sostengono a vicenda, e una grande e storica comunità come quella ambrosiana riceve aiuto da questa esperienza, sotto forma di una rinnovata freschezza missionaria, dalla quale, fra l’altro, scaturiscono numerose vocazioni religiose. Tra i figli che la Chiesa ambrosiana ha donato alle missioni va annoverato sicuramente anche monsignor Luigi Padovese, nato a Milano nel 1947 e ucciso in Turchia il 3 giugno 2010. Frate cappuccino, prete dal 1973, poi docente al Pontificio ateneo Antonianum, Padovese nel 2004 è nominato vicario apostolico dell’Anatolia. Consacrato vescovo il 7 novembre dello stesso anno a Iskenderun, l’antica Alessandretta, due anni dopo celebra i funerali di don Andrea Santoro, il missionario romano fidei donum ucciso da un giovane di sedici anni mentre sta pregando in chiesa, a Trebisonda. Trascorrono sei anni e la stessa sorte tocca a lui stesso. L’omicida è un giovane collaboratore fino a quel momento 175­­­­

fidato, che agisce per motivi mai pienamente chiariti (si è parlato anche di un omicidio rituale islamico). Nella sua prima lettera da vescovo monsignor Padovese aveva scritto: «Ispirandomi al grande figlio di Antiochia e poi vescovo di Costantinopoli, Giovanni Crisostomo, ho scelto come motto episcopale In caritate veritas, la verità nell’amore. Sono poche parole, ma esprimono il mio programma di ricercare nella stima e nel reciproco volersi bene la verità. Se è vero che chi più ama più si avvicina a Dio, è anche vero che per questa strada ci avviciniamo al senso vero della nostra esistenza che è un vivere per gli altri. Del resto, la porta della felicità si apre soltanto all’esterno. Su questa convinzione si fonda anche la mia volontà di dialogo con i fratelli ortodossi, quelli di altre confessioni cristiane e i credenti dell’islam».

Nel segno del dialogo

Ecumenismo, scelta obbligata Da sempre crocevia di culture, Milano è anche città del dialogo tra fedi diverse, a incominciare dal confronto fra le differenti confessioni cristiane. Oggi ne è espressione visibile il Consiglio delle Chiese cristiane, nato nel 1998 quale «comunione di Chiese che confessano il Signore Gesù Cristo come Dio e Salvatore secondo le Sacre Scritture e per questo cercano di adempiere alla comune vocazione alla gloria di Dio». Diciotto le Chiese coinvolte in questa esperienza ecumenica, di tradizione sia orientale sia occidentale. Per cui si può dire, come ha scritto il teologo ortodosso Traian Valdman, «che la Chiesa di Dio a Milano respira ormai con due polmoni». Le finalità del Consiglio sono testimoniare insieme il Vangelo di Gesù, coltivare una mentalità ecumenica sempre più radicata e diffusa, favorire la reciproca e corretta conoscenza, cercare risposte comuni ai problemi religiosi, discutere e chiarire eventuali incomprensioni tra le Chiese e prestare attenzione alla correttezza dell’informazione sulle Chiese nei mezzi di comunicazione sociale. Le Chiese cristiane riunite in questo organismo sono la Chiesa anglicana, la Chiesa cattolica ambrosiana, la Chiesa cristiana protestante (luterana e riformata), la Chiesa evangelica battista, la Chiesa evangelica metodista, la Chiesa evangelica valdese, la Chiesa luterana svedese, la Chiesa apostolica armena ortodossa, la Chiesa copta ortodossa, la Chiesa ortodossa bulgara del patriarcato di Sofia, la Chiesa ortodossa eritrea, la Chiesa ortodossa etiope, la Chiesa ortodossa greca 177­­­­

del patriarcato ecumenico di Costantinopoli, la Chiesa ortodossa romena del patriarcato di Bucarest, la Chiesa ortodossa russa del patriarcato di Mosca, la Chiesa ortodossa serba del patriarcato di Belgrado, la Chiesa vetero-cattolica dell’Unione di Utrecht e l’Esercito della salvezza. Fanno parte del Consiglio delegazioni di ogni Chiesa, con un numero di componenti che può variare da uno a dodici. Ci sono incontri di preghiera a cadenza settimanale e poi speciali iniziative in occasione dell’annuale Settimana di preghiera per l’unità dei cristiani e della veglia ecumenica di pentecoste. I testimoni della Riforma In città uno dei luoghi più significativi per quanto riguarda la presenza delle Chiese cristiane riformate è il Centro culturale protestante nato a Milano per iniziativa di tre realtà del protestantesimo storico come la Chiesa evangelica valdese, la Chiesa evangelica metodista e la Chiesa evangelica battista, in stretta relazione con la Libreria Claudiana di via Francesco Sforza, che dal 1968 è un punto di riferimento imprescindibile. Abbiamo già visto come la collocazione geografica di Milano, al confine tra Europa del Nord e del Sud, abbia esposto la città alle tensioni religiose nate dalla riforma protestante e dalla risposta cattolica. È solo nel corso del XIX secolo che la presenza protestante in città si stabilizza, inizialmente in forma strettamente privata e in un secondo tempo, a partire dal 1850, con la nascita della Comunità riformata alla quale aderiscono persone provenienti da Germania e Svizzera, per lo più imprenditori, commercianti e professionisti. Il primo pastore è uno svizzero che predica in italiano, tedesco e francese. Al 1860 risale poi la presenza stabile dei valdesi, dapprima con un predicatore e un anno dopo anche con un pastore inviato da Torre Pellice, il paese in provincia di Torino che è la patria dei valdesi italiani. Quanto ai battisti, l’inizio della loro attività a Milano si può far risalire al 1872, quando il predicatore George Boardman Taylor (1832-1907), arrivato in città, ebbe 178­­­­

un confronto con un distinto signore cattolico nel Duomo di Milano a proposito della situazione della fede in America. Plurale per definizione, l’universo protestante, nelle sue diverse espressioni, è impegnato oggi anche a Milano per far crescere il rispetto tra fedi e culture diverse in una convivenza segnata dalla conoscenza. Fondamentali, per i protestanti, sono i valori della laicità, con una chiara separazione tra religione e potere civile, e la libertà di coscienza personale, premesse insostituibili di ogni forma di convivenza democratica. Milano, in questo senso, può diventare sempre di più un laboratorio importante. In una città storicamente plurale e oggi contrassegnata da una presenza ancora più marcata di persone provenienti da mondi diversi, i protestanti, pur con i loro piccoli numeri, sono impegnati sul campo di un confronto aperto. Dopo il Concilio Vaticano II, che papa Giovanni XXIII volle esplicitamente aperto al problema dell’ecumenismo, i rapporti tra cattolici e riformati sono migliorati notevolmente rispetto ai contrasti, alle incomprensioni e alle diffidenze del passato. Ma non tutti i problemi sono risolti. Un po’ per la crisi dell’eredità conciliare, un po’ per l’avvento di questioni morali indotte dalla rivoluzione scientifica e tecnologica, oggi il terreno di contrasto si è spostato dall’ambito più strettamente dottrinale a quello antropologico. Diverse sono le visioni dell’uomo e della società. Se pensiamo alle questioni della bioetica e della fine della vita, così come all’etica familiare e sessuale (compreso il giudizio sull’omosessualità), le diversità emergono in modo evidente. I protestanti soprattutto rimproverano alla Chiesa cattolica di voler influenzare le scelte politiche attraverso forme di pressione che tradiscono il principio di laicità e di autonomia delle sfere di competenza, mentre da parte cattolica si guarda con sconcerto a quelli che molti considerano inaccettabili cedimenti del mondo protestante ai processi di secolarizzazione. Guardando al passato, troviamo una bella vicenda di amicizia e collaborazione che ha unito riformati e cattolici. Riguarda Ulrico Hoepli, libraio svizzero di fede protestante, che arriva a Milano a metà Ottocento e subito si impone sulla scena libraria 179­­­­

come editore di manuali e guide. Ebbene, pochi sanno che Hoepli intrattenne un solido rapporto di stima e di collaborazione con monsignor Achille Ratti, prefetto della Biblioteca Ambrosiana, tanto che quando Ratti sarà nominato nunzio in Polonia chiederà proprio a Hoepli, per il seicentesimo anniversario della morte di Dante Alighieri, di rifornire la biblioteca universitaria di Varsavia con pubblicazioni sul sommo poeta, richiesta alla quale l’editore-libraio, nel cui negozio vicino al Duomo il prefetto Ratti amava aggirarsi, risponderà inviando subito nella capitale polacca quindici volumi comprendenti i capolavori danteschi e i principali studi sul poeta. Una tenda per tutti Tra le iniziative che a Milano sono state promosse per favorire il dialogo tra fedi diverse se ne distingue una che, nella sua semplicità, ha segnato l’inizio di un cammino. È la Tenda del silenzio allestita dai frati di Sant’Angelo alle Colonne di San Lorenzo con la collaborazione di tante associazioni cristiane (come la Caritas, Pax Christi, la Comunità di Sant’Egidio, la Gioventù francescana) ma anche di organizzazioni che fanno capo ad altre fedi, come il Centro studi tibetani Mandala, la Comunità Nevé Shalom-Wahat as-Salam, il Gruppo giovani della Comunità religiosa islamica, l’Istituto buddista italiano Soka Gakkai. La Tenda del silenzio nasce nel 2002 ed è semplicemente una grande tenda bianca, spoglia, provvisoria e povera, senza segni distintivi. È però posta proprio nel cuore della città, in un luogo utilizzato dai giovani per lo più per lo svago serale. È un gesto discreto, quasi timido nel modo di proporsi, ma anche molto concreto. È l’offerta di uno spazio nel quale incontrarsi e fare pausa, al di fuori degli affanni quotidiani, per conoscersi e riconoscersi. «Restiamo umani!» è il motto scelto dai frati per l’iniziativa, che viene spiegata così: «Crediamo che chiunque vuole la pace debba dialogare a tutti i livelli con chi non la pensa come noi, con chi non ha i nostri interessi economici (a livello individuale, di gruppo, naziona180­­­­

le), con chi ha pregiudizi. Noi stessi dobbiamo riconoscere di non essere privi di pregiudizi verso gli altri. Sappiamo che il dialogo non è facile, va ricercato con pazienza ed insistenza anche andando contro corrente. Sappiamo anche che il dialogo è un potente antidoto preventivo al conflitto violento. Nella nostra Milano le molte religioni presenti sotto il suo cielo che si incontrano nel Forum delle religioni, insieme ai laici, agli uomini di buona volontà, al mondo delle associazioni, del volontariato, da anni indicano la via del dialogo, della solidarietà, dell’accoglienza e chiedono politiche estere non ipocrite e non neocolonialiste confermando l’avversione ad avventure militari che non risolvono i problemi ma li aggravano. Per questo è rimasta viva una proposta minoritaria e spesso derisa, quella nella nonviolenza attiva, perché la nonviolenza è un modo di essere della persona umana che esclude automaticamente l’idea di sopraffazione dell’uomo e della natura ed include naturalmente quella del dialogo». Il Forum delle religioni del quale si parla nel messaggio nasce a Milano nell’ottobre dell’anno Duemila in occasione dell’incontro Religioni per la pace nello spirito di Assisi, a ricordo dell’evento del 27 ottobre 1986, quando Giovanni Paolo II invitò le religioni del mondo nella città di san Francesco per una preghiera di pace. Da allora la Comunità di Sant’Egidio organizza annualmente in una città europea (a Milano due volte, nel 1993 e nel 2004) un incontro interreligioso, ma nella diocesi ambrosiana in più si forma un organismo stabile, il Forum, appunto, che vuole essere promotore di amicizie e non soltanto di incontri al vertice tra «professionisti» della religione. Ricollegandosi alla tradizione di apertura di Milano, i promotori del Forum hanno redatto un appello alla città nel quale sottolineano il ruolo della metropoli lombarda come «crocevia di culture e tradizioni diverse», ma soprattutto ne parlano come luogo abitato da persone vere, animate dal desiderio, qualunque sia la loro provenienza, di spendersi per promuovere una città accogliente e pacifica in tempi in cui la religione, viceversa, è usata troppo spesso per fomentare le divisioni e le violenze. Fra le realtà religiose che fanno parte dell’organismo figurano la 181­­­­

Comunità ebraica, tre associazioni buddiste, quattordici Chiese cristiane di differente confessione (cattolici, riformati, ortodossi), quattro gruppi islamici e uno induista. Il 17 febbraio 2010, per iniziativa del Forum e del Consiglio delle Chiese cristiane di Milano, è stata istituita all’interno del nuovo quartiere fieristico di Rho un’Oasi del silenzio concepita come luogo di raccoglimento e di preghiera aperto a tutti i culti, con una cappella destinata ai cristiani e uno spazio per le altre confessioni religiose, lasciato volutamente senza simboli. In occasione delle principali manifestazioni in programma nella fiera l’Oasi del silenzio è utilizzata per funzioni religiose dei tre culti monoteistici (il venerdì il rito musulmano, il sabato quello ebraico, la domenica quello cristiano), ma i visitatori possono anche trovare testi che aiutano a conoscere meglio le altre religioni. Incontri ecumenici annuali si tengono inoltre nella casa alpina di Motta, sulle alpi lombarde, nei pressi di Madesimo, a 1720 metri di quota, mentre a Milano da alcuni anni i fedeli di diverse confessioni cristiane si riuniscono periodicamente per letture bibliche ecumeniche, mettendo al centro di volta in volta un tema diverso e aprendosi al confronto. Dall’Est e dal Sud Se frammentato è il mondo protestante, ancor di più lo è quello ortodosso, considerato che le diverse Chiese sono strutturate su base nazionale e che in alcuni casi ci sono ulteriori divisioni al loro interno a causa di vicende spesso conflittuali. Come in tutta Italia, anche a Milano i fenomeni migratori seguiti al crollo dell’impero sovietico e ai profondi cambiamenti intervenuti nell’Est europeo hanno determinato un aumento di fedeli ortodossi. Tra questi cristiani d’Oriente arrivati nel nostro paese la pratica religiosa è piuttosto bassa, al di sotto del tre per cento stando alle stime più recenti, ma i luoghi di culto sono comunque necessari. A Milano e nella diocesi ambrosiana le relazioni fra cattolici e ortodossi sono buone, come si è visto nel 2010, in occasio182­­­­

ne del pellegrinaggio del metropolita Ilarion, del patriarcato di Mosca, che ha potuto celebrare la divina e santa liturgia ortodossa sull’altare maggiore della basilica di Sant’Ambrogio, alla presenza dell’arcivescovo Tettamanzi. A Milano le parrocchie ortodosse sono cinque: due del patriarcato ecumenico, una del patriarcato di Mosca, una del patriarcato di Serbia e una del patriarcato di Romania. Curioso è che l’ultimo fenomeno riguardante un’immagine miracolosa di Maria a Milano riguardi proprio una Chiesa ortodossa. Era infatti la fine di aprile del 2010 quando nella chiesetta di San Nicola al Lazzaretto, nei pressi di corso Buenos Aires (ricavata dall’edificio che, secondo la tradizione, ospitava i malati di peste), alcuni fedeli videro lacrime profumate di rosa scendere dagli occhi di un’icona raffigurante la Madonna. Ma le autorità religiose ortodosse presero subito le distanze, dichiarando che la chiesetta in questione non rientrava tra quelle di rito orientale riconosciute ufficialmente come canoniche. Molto diffusi nel Milanese, a partire dall’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, sono i fedeli copti, riuniti oggi in una ventina di parrocchie. Tradizionalmente i copti sono i cristiani d’Egitto, che si riconoscono nel patriarcato copto ortodosso di Alessandria, nato in seguito al rifiuto di questi cristiani di riconoscere l’esito del concilio di Calcedonia dell’anno 451, al termine del quale fu definita la doppia natura, umana e divina, di Gesù. Gli egiziani, di fede sia musulmana sia cristiana, a Milano hanno sempre trovato ospitalità e occasioni di lavoro, e questa circostanza ha favorito anche la diffusione della Chiesa copta, i cui aderenti stanno aumentando anche in seguito all’emigrazione dovuta alla difficile situazione con la quale i cristiani egiziani devono fare i conti nel loro paese d’origine.

Fratelli maggiori e figli dell’islam

Sempre minacciati Anche se è certo che gli ebrei fossero già presenti nella Milano romana, soprattutto come proprietari terrieri e commercianti, le notizie sulle loro comunità dell’epoca sono scarse. Da quel che si sa, attorno al V e VI secolo la presenza ebraica è significativa, ma continuamente minacciata dal contrasto con i cristiani. Lo stesso Ambrogio, come abbiamo ricordato, non fa mistero della sua ostilità. Il primo provvedimento dell’autorità pubblica contro gli ebrei arriva all’inizio del XIII secolo, quando il podestà si impegna a bandire da Milano ebrei ed eretici. Assieme alle conversioni forzate, le misure antiebraiche portano quasi all’azzeramento della comunità, che tuttavia si riforma a distanza di circa un secolo e mezzo. Sotto i Visconti, nel 1387, un gruppo di ebrei provenienti dalla Germania chiede di vivere all’interno del nascente ducato, che comprende gran parte dell’attuale Lombardia e alcune zone delle regioni limitrofe, compreso il Canton Ticino. Il permesso è accordato e gli ebrei possono commerciare ed esercitare l’attività di prestito di denaro. Per loro viene elaborata una giurisdizione a parte per quanto riguarda le cause civili, mentre per tutti gli altri contenziosi è lo stesso signore di Milano a decidere. All’epoca agli ebrei è concesso di avere un loro cimitero e una sinagoga e di macellare le carni secondo il proprio uso, e i ragazzi di famiglia ebraica al di sotto dei tredici anni non possono essere battezzati, e quindi diventare cristiani, senza il consenso dei genitori. 184­­­­

È una situazione favorevole, che attira numerosi ebrei provenienti dapprima dalla Germania e poi da Francia, Spagna e altre aree della penisola. Tuttavia per gli ebrei c’è il divieto di risiedere in città per più di tre giorni e, sebbene si sia a conoscenza di eccezioni alla regola, a Milano non può formarsi una vera e propria comunità, come avviene invece a Mantova e a Pavia. Sotto i Visconti gli ebrei risiedono dunque in quello che oggi chiamiamo l’hinterland: ad Abbiategrasso, Monza, Melegnano, Lodi. Da lì possono andare a Milano per i loro affari, ma senza soggiornarvi. Alla morte di Filippo Maria Visconti, nel 1447, gli ebrei nel ducato sono circa mezzo migliaio e quando al potere sale Francesco Sforza possono continuare a vivere secondo la consueta norma: vanno a Milano da pendolari e tornano nelle zone di residenza. Le attività prevalenti riguardano, come sempre, il commercio e il prestito di denaro, anche perché, per ottenere il permesso di residenza, spesso è richiesto loro di aprire un banco di prestito, ma ci sono anche medici e ingegneri, alcuni addirittura alle dipendenze della corte, e poi allevatori, agricoltori, osti, artigiani, orefici. Il denaro viene prestato a tutti, con tassi di interesse fissati per legge. Ai banchieri ebrei ricorrono i popolani, ma anche i nobili, ai quali tuttavia gli ebrei concedono in molti casi condizioni di favore, ottenendo in cambio protezione e sicurezza. Nel 1488, in seguito alla denuncia di un ebreo convertito al cristianesimo, trentotto ebrei residenti nei territori del ducato sono arrestati e portati in carcere a Milano. Sono accusati di aver usato per il loro culto libri contenenti parole oltraggiose verso i cristiani. Nove di loro sono condannati a morte, mentre per gli altri c’è l’espulsione dal ducato, ma in seguito la pena è commutata: gli ebrei devono pagare una forte somma di denaro e consegnare i loro libri, che vengono messi al rogo. Nel 1490 Ludovico il Moro decreta che tutti gli ebrei lascino il ducato, ma il provvedimento è attuato solo in parte. Agli ebrei ricchi, in grado di contribuire al risanamento delle casse ducali, è concesso di restare, mentre i più poveri devono andarsene. 185­­­­

Quando, nel 1535, dopo un breve dominio francese e un ancor più breve ritorno di uno Sforza, il ducato di Milano è acquistato da Carlo V d’Asburgo, tutte le concessioni nei confronti della comunità ebraica sono confermate, compreso il diritto di non portare segni distintivi, ma resta ancora il divieto di risiedere a Milano. Quel segno giallo La situazione cambia a partire dal settembre 1566, quando in tutto lo Stato è introdotta la norma per cui gli ebrei devono portare sull’abito un segno giallo e l’usura è proibita. Di fatto, dovrebbe essere la fine dei banchi di prestito, che però in realtà continuano a esistere perché le autorità non introducono sistemi alternativi per ottenere credito. In seguito, dopo che a Venezia è stato creato il primo ghetto e altri sono istituiti a Roma e Ancona, le autorità cercano anche a Milano di confinare gli ebrei in un settore della città. La zona più frequentata è quella di Porta Romana, ma non si arriva ad avere un vero e proprio ghetto. Nel 1580, anzi, il governatore autorizza gli ebrei a possedere a Milano una casa nella quale vivere durante i giorni concessi per svolgere il proprio lavoro, e il permesso di permanenza viene esteso da tre a venti giorni, ma dieci anni dopo, su pressioni della Chiesa cattolica e di altre città, si decide che gli ebrei se ne devono andare. Per sette anni il decreto è posticipato, ma nel 1597, durante il mese di giugno, la comunità lascia Milano e si rifugia per la maggior parte a Reggio, Modena e Mantova, ma anche nel Monferrato, a Torino e Vercelli, oppure nel Veneto e in Toscana. Dopo l’espulsione, Milano resta priva di ebrei per due secoli, poi, dalla fine del Settecento, ha inizio un progressivo rientro. Un documento di fonte ebraica dice che nel 1855 in città la comunità ammonta a circa cinquecento persone. Aggiunge però che è difficile fare un censimento perché alcuni ebrei non si dichiarano tali. Milano si mostra più tollerante di altre città, e gli ebrei affluiscono da vari luoghi, compresa la Germania, dove per loro 186­­­­

le condizioni sono sempre più difficili. Il rapporto più stretto resta con Mantova, perché la comunità milanese è tradizionalmente considerata una sezione di quella mantovana, e quando il numero di ebrei milanesi incomincia a farsi consistente si avverte l’esigenza di costituire una comunità autonoma. Milano si stacca ufficialmente da Mantova nel 1866, quando gli ebrei milanesi sono circa settecento, e da quel momento la comunità cresce velocemente. Vent’anni dopo la comunità incomincia a raccogliere i fondi per la costruzione di un tempio e acquista un terreno in via Guastalla. Il progetto è affidato all’architetto Luca Beltrami e i lavori incominciano nel febbraio 1891. Il 28 settembre 1892 la sinagoga è inaugurata ufficialmente, anche grazie a un prestito concesso alla comunità dallo Stato italiano. Colpito da bombe incendiarie nel 1943, il tempio sarà ricostruito nel 1953 e ristrutturato nel 1997. La facciata resta l’unica parte ancora esistente dell’edificio originale. Un nuovo esodo Negli anni Venti del Novecento la comunità ebraica milanese conta quasi cinquemila persone, che salgono a ben dodicimila negli anni Trenta, quando, in seguito all’avvento di Hitler, molti ebrei tedeschi riparano in Italia. Le leggi razziali del 1938 e la guerra determinano però un nuovo esodo. Circa cinquemila sono gli ebrei milanesi che raggiungono la Palestina o le Americhe, mentre un migliaio sono quelli che i tedeschi deportano nei lager in Germania: di questi, soltanto una cinquantina ne usciranno vivi. Con la fine della guerra la comunità di Milano riprende vita e accoglie persone provenienti da tutto il mondo. Dagli anni Cinquanta, in particolare, in coincidenza con le guerre arabo-israeliane, arrivano in città gruppi ebraici provenienti da paesi arabi in cui vivevano da secoli, come Egitto, Siria, Libia, Libano, Iraq e Iran. Oggi la comunità milanese conta circa settemila persone, tra le quali molti ebrei di ultima generazione. Sono milanesi 187­­­­

per nascita, usciti dalla scuola ebraica che ormai copre tutti i gradi di studio, dalle materne alle superiori. Tra gli ebrei che hanno dato un contributo importante alla storia e alla vita civile di Milano si possono ricordare numerosi personaggi, a incominciare da Prospero Moisè Loria (1814-1892), originario di Mantova, fondatore della Società Umanitaria, organismo nato da un suo lascito nel 1893 per sostenere i lavoratori dando loro non solo assistenza, ma occasioni di formazione ed emancipazione, anche attraverso la cultura. Tra le realizzazioni della Società, attiva ancora oggi come ente morale, si contano alloggi popolari, scuole d’arti e mestieri, un teatro del popolo, una scuola del libro e iniziative per il sostegno degli emigranti, oltre a studi e ricerche sulle condizioni dei lavoratori, la disoccupazione, le malattie professionali. Un altro storico rappresentante della comunità ebraica è il professor Joseph Colombo (1897-1975), preside al liceo Roiti di Ferrara dal 1922 al fatidico anno 1938, quando, in seguito alle leggi razziali, è costretto a lasciare l’incarico. Trasferitosi a Milano, dà un contributo decisivo alla nascita della scuola ebraica secondaria di via Eupili, dove già esistevano classi di scuola elementare e media, e nel dopoguerra è nominato preside del liceo Berchet, incarico che ricopre fino al 1967. Vanno poi sicuramente ricordati l’imprenditore Guido Jarach (1905-1991), milanese doc, imprenditore e banchiere, presidente della Banca popolare di Milano, scampato all’eccidio di Meina del 1943, e Leo Valiani (1909-1999), originario di Fiume, cresciuto in una famiglia ebraica il cui cognome originario era Weiczen, combattente per la libertà durante la Resistenza a Milano con Luigi Longo, Sandro Pertini ed Emilio Sereni, infine deputato alla Costituente per il Partito d’azione, scrittore e giornalista per il «Corriere della Sera». Fra gli organismi ebraici che operano a Milano, un ruolo di primissimo piano è quello del Centro di documentazione ebraica contemporanea, che ha sede in via Eupili e fornisce 188­­­­

molteplici servizi, contribuendo soprattutto a conservare e alimentare la memoria delle persecuzioni antiebraiche (anche attraverso una sezione dedicata alla Shoah in Italia) e a tenere alta la guardia contro il razzismo che ancora oggi incombe sulla società. In questo senso, importante è il contributo fornito dall’Osservatorio sul pregiudizio antiebraico contemporaneo, che riunisce e mette a disposizione articoli, studi, informazioni e approfondimenti sull’antisemitismo in Italia e in Europa. La vergogna del binario 21 Uno dei capitoli più tragici della persecuzione antiebraica a Milano è legato a una data precisa: 30 gennaio 1944, una fredda e livida alba domenicale. È in quel giorno che i nazisti rastrellano seicento ebrei di tutte le età, li conducono sui camion alla Stazione Centrale, li caricano su vagoni bestiame e li avviano al campo di sterminio di Auschwitz, dove arrivano dopo sette giorni da incubo e dove cinquecento di loro vengono subito mandati a morte nelle camere a gas e bruciati nei forni crematori. Il binario dal quale parte il treno è il numero 21, e ancora oggi dire binario 21 significa rievocare una delle pagine più cupe della storia non solo di Milano ma dell’intera Europa del Novecento. Dal 2004 a Milano la Giornata della memoria vive il momento più significativo, su iniziativa della Comunità ebraica cittadina e della Comunità di Sant’Egidio, proprio nella porzione della Stazione Centrale che dà su via Ferrante Aporti. E in una di queste occasioni Liliana Segre, prigioniera numero 75190, così ha ricordato quel giorno del 1944: «Gli ultimi esseri umani che vedemmo furono gli altri carcerati. Vedendo che le guardie prelevavano tutti gli ebrei dalle celle ci salutarono e ci benedirono. Dopo di loro non incontrammo più uomini, solo mostri. Attraversammo Milano sui camion, nell’indifferenza generale. In questi sotterranei bui, pieni di latrati dei cani, i repubblichini, servi dei tedeschi, ci spinsero sui vagoni con una violenza inaudita». 189­­­­

I cardinali Martini e Tettamanzi hanno curato con particolare attenzione i rapporti di fratellanza con gli ebrei milanesi. Ne sono nate anche solide amicizie personali, come quella tra Martini e il rabbino Giuseppe Laras. Visitando la sinagoga di Milano nel settembre 2003 l’arcivescovo Tettamanzi disse: «Sono qui con particolare gioia umana e spirituale, per incontrare coloro che in questa città rappresentano per tutto il mondo, e in particolare per noi cristiani e per la nostra fede, il popolo che Dio ha chiamato a essere luce per le genti. Bene ha fatto Giovanni Paolo II a ribadire che gli ebrei sono il popolo dell’alleanza mai revocata, una verità straordinaria che purtroppo, lo dobbiamo confessare, nella storia cristiana abbiamo spesso dimenticato». Quando il nuovo arcivescovo di Milano, Angelo Scola, arriva in città, il rabbino Laras gli scrive una lettera nella quale dice fra l’altro: «Milano ha avuto la fortuna, negli ultimi tre decenni, di essere guidata da Pastori che si sono distinti su due versanti fondamentali, quello dell’ascolto, della comprensione e delle possibilità di risoluzione delle molte problematiche sociali che attraversano la città e il suo territorio e quello, in parte conseguente, del dialogo, non sempre facile e scontato, tra le varie componenti della nostra città. Oserei dire che, durante l’episcopato del Cardinale Carlo Maria Martini, come pure in quello del suo successore, il Cardinale Dionigi Tettamanzi, è stata manifestamente visibile una vera e propria sapiente passione per l’alterità e per l’avventura, sempre inedita, della scoperta dell’altro. Più in particolare, vorrei concentrarmi sulle due realtà a cui ho potuto assistere in prima persona e prendervi anche parte. Mi riferisco, rispettivamente, all’iniziativa formidabile della Cattedra dei non credenti, pensata e voluta, fin dal suo arrivo a Milano, dal Cardinale Carlo Maria Martini e allo straordinario e fecondo percorso di dialogo ebraico-cristiano, da lui – e modestamente anche da me – avviato e fortemente incrementato. Il dialogo ebraico-cristiano instauratosi, come pure quello qualificato tra credenti e non-credenti, ha ravvivato e alimentato il tessuto culturale, spirituale ed etico della città, facendo di 190­­­­

Milano, e non credo di sbagliare, uno dei maggiori centri propulsori del dialogo stesso in Italia e nel mondo». Il compito comune Durante il suo episcopato milanese il cardinale Martini ha detto una volta: «Quando ero professore di Sacra Scrittura e avevo l’occasione di andare frequentemente in Israele per motivi di studio e di trovarmi con studiosi ebrei, il mio approccio al problema delle relazioni ebraico-cristiane era influenzato dall’aspetto sociale e culturale. Ora che sono vescovo, e quindi responsabile di una comunità cristiana, vedo il problema in un modo in un certo senso molto più semplice, quasi ingenuo. Non si tratta, infatti, di discutere tra specialisti sui rapporti fra ebrei e cristiani, ma piuttosto di trovare dei punti di riferimento per il popolo di Dio, anche perché il problema si è fatto più preciso e decisivo per il futuro della Chiesa stessa. La posta in gioco non è semplicemente la maggiore o minore vitalità di un dialogo, bensì l’acquisizione della coscienza, nei cristiani, dei loro legami con il gregge di Abramo e le conseguenze che ne deriveranno per la dottrina, la disciplina, la liturgia, la vita spirituale della Chiesa e addirittura per la sua missione nel mondo d’oggi [...]. Se la Chiesa cristiana si sente chiamata a essere coscienza critica, specialmente in Europa, dei tragici eventi e problemi che affliggono tutti noi, allora troverà al suo fianco, in questa missione, la forza della dottrina religiosa ed etica dell’ebraismo. Se la Chiesa desidera essere ovunque promotrice del dialogo e della pace, luogo d’incontro universale dei popoli, nel nome di Cristo in cui tutte le cose verranno ricapitolate, allora è proprio nei confronti dell’ebraismo che questo dialogo e questa pace devono essere innanzitutto promossi. Più intensamente e profondamente ebrei e cristiani, nel rispetto della diversità dei contenuti specifici delle fedi, attueranno questa collaborazione fraterna, più la loro presenza avrà un significato per l’Europa del terzo millennio, e per il compito che l’Europa ha di fronte ha di fronte al resto del mondo». 191­­­­

Sono parole che, nella loro limpidezza, non hanno bisogno di commento e illustrano bene lo spirito e il metodo con i quali la Chiesa di Milano nell’ultimo scorcio del Novecento e all’inizio del nuovo millennio ha cercato e praticato il dialogo con le altre fedi, in una città così fortemente segnata dalla pluralità di appartenenze religiose. La mezzaluna ambrosiana Se lunga e articolata è la storia della comunità ebraica milanese, molto più recente è quella dei cittadini che professano la fede islamica. Secondo i dati più recenti i musulmani a Milano sono circa centomila, ma il loro numero è destinato a crescere rapidamente. Tre storiche associazioni islamiche milanesi sono la Comunità religiosa islamica italiana (Coreis), la Casa della cultura islamica e il Centro culturale islamico. A loro si devono gli studi più recenti in materia di presenza musulmana nella città e proprio questi tre gruppi, riuniti assieme a studiosi delle università di Milano e di Pavia, hanno dato vita nel 2011 a un incontro che ha permesso di tracciare un quadro realistico della situazione. I centomila musulmani di Milano sono quasi esclusivamente migranti. Del cinque per cento appena è infatti la quota di cittadini italiani convertiti. Nel giro di sei anni la comunità è raddoppiata, perché si calcola che nel 2005 fosse composta da non più di cinquantamila persone. A Milano ancora non c’è un luogo di culto che rappresenti un punto di riferimento comune per i musulmani. La moschea di Segrate, una delle tre moschee ufficiali italiane assieme a quelle di Roma e di Catania, ha dimensioni ridotte e non è in grado di accogliere tutte le persone che desiderano riunirsi per la preghiera. Che in una città come Milano non ci sia ancora una moschea può sembrare strano, ma diverse circostanze hanno portato a questa situazione. Oltre all’incremento rapidissimo della popolazione islamica c’è da segnalare l’aperta ostilità di alcune forze politiche, ma anche la frammentazione della 192­­­­

stessa realtà islamica, che in città non può contare su una voce unica, in grado di intrattenere un rapporto continuo con le istituzioni. La comunità è infatti divisa in numerosi gruppi di diversa nazionalità e almeno dodici sono le associazioni che li rappresentano. Stando alle ricerche più recenti, nei confronti di una possibile moschea una parte dei milanesi ha riserve che affondano le loro radici sia sul piano dei simboli sia su quello della sicurezza. Una moschea, per molti, rappresenterebbe quasi un cedimento all’idea che la città non è più e mai potrà essere quella di un tempo. Inoltre, c’è il timore che il tempio islamico possa diventare focolaio di idee sovversive se non addirittura di atti terroristici. Evidente è il ruolo che può giocare l’educazione a una migliore conoscenza reciproca. La paura nasce spesso dall’ignoranza e l’ignoranza si alimenta di pregiudizi. La nuova amministrazione comunale uscita dalle elezioni del giugno 2011 ha manifestato l’intenzione di muoversi in questa direzione e il sindaco si è detto favorevole alla costruzione di un grande centro culturale islamico comprendente una moschea e spazi di aggregazione a disposizione di tutti i musulmani milanesi. Di recente ci sono stati incontri fra rappresentati della Coreis e delle istituzioni milanesi e lombarde in vista della creazione di quello che è stato definito un «polo euromediterraneo di dialogo, incontro e confronto tra le civiltà, le culture e le religioni», con la presenza di un comitato scientifico e di amministrazione di alto profilo internazionale in grado di contribuire all’edificazione della moschea di Milano ma anche di favorire la nascita di piccole moschee di quartiere all’interno di spazi decorosi, evitando le soluzioni d’emergenza. Proprio la soluzione dei piccoli luoghi di culto sarebbe, secondo alcuni esponenti della comunità islamica milanese, più funzionale alle esigenze reali dei musulmani di Milano, piuttosto che una grande moschea unica. A giudizio di questi esponenti una pluralità di luoghi di culto sarebbe la risposta migliore al pluralismo interno del mondo islamico, 193­­­­

segnato da profonde differenze che costituiscono una ricchezza e non un limite, come diceva lo stesso Profeta quando spiegava che «le differenze nella mia comunità sono una benedizione». I nodi da sciogliere La Chiesa cattolica di Milano ha più volte manifestato la disponibilità al dialogo e praticato il confronto fraterno con i musulmani, ma non si possono ignorare i problemi crescenti. I nodi sono rappresentati soprattutto dai matrimoni misti, dall’educazione dei figli e dalla questione delle conversioni. Il diverso modo di considerare e valutare il ruolo della donna costituisce spesso un ostacolo a un confronto costruttivo. Inoltre, con l’andare del tempo si aggiungono questioni nuove, come quella di coloro che, passati dalla fede cristiana a quella musulmana, vorrebbero fare il percorso inverso ma sono impediti. Per rispondere a molte domande che riguardano il rapporto con il mondo islamico la Chiesa di Milano ha pubblicato una guida a cura del Centro ambrosiano di documentazione delle religioni nella quale si affrontano questioni pratiche come la conoscenza delle festività islamiche e il comportamento da tenere. Ne sono nate anche esperienze concrete, come quella che vede famiglie islamiche invitate a rompere il digiuno del ramadan in casa di famiglie cristiane o in parrocchia, così da approfittare del momento conviviale per migliorare la conoscenza reciproca. Sul tema Noi e l’islam il cardinale Carlo Maria Martini tenne un discorso di decisiva importanza nella basilica di Sant’Ambrogio il 6 dicembre 1990, vigilia della festa patronale ambrosiana, quando, dopo aver illustrato i valori storici e spirituali della tradizione musulmana, puntò l’attenzione su ciò che unisce l’islam e il cristianesimo. Spiegò il cardinale in quell’occasione: «Occorre ricercare insieme un obiettivo comune di tolleranza e di mutua accettazione. Non mancano per questo testi anche nel Corano. Dobbiamo sfatare a poco a poco il pregiudizio in essi radicato che i non musulmani 194­­­­

sono di fatto non credenti. Solo quando ci riconosceremo nel comune solco della fede di Abramo potremo parlarci con più distensione, superando i pregiudizi. Dobbiamo far cogliere loro che anche noi cristiani siamo critici verso il consumismo europeo, l’indifferentismo e il degrado morale che c’è tra noi; far vedere che prendiamo le distanze da tutto ciò. Data la loro abitudine a veder legate religione e società e anche in forza delle esperienze storiche delle crociate, essi tendono a identificare l’Occidente col cristianesimo e a comprendere sotto una sola condanna i vizi dell’Occidente e le colpe dei cristiani. Bisogna far comprendere che siamo solidali con loro nella proclamazione di un Dio Signore dell’universo, nella condanna del male e nella promozione della giustizia. Il dialogo con i musulmani sarà in particolare per noi un’occasione per riflettere sulla loro forte esperienza religiosa che tutto finalizza alla riconsegna a Dio di un mondo a lui sottomesso. In questo, il nostro giusto senso della laicità dovrà guardarsi dall’essere vissuto come una separazione o addirittura opposizione tra il cammino dell’uomo e quello del cristiano». In occasione della fine del ramadan 2011 (anno 1432 secondo il calendario islamico) l’allora arcivescovo di Milano Tettamanzi scrisse così in un messaggio ai musulmani milanesi: «Cari amici, la stagione della benevolenza, che rende vicini popoli e tradizioni diverse, è lontana dall’essere conquistata. Sono poche le persone che hanno aderito alla scelta di un dialogo profondo; sono invece uomini e donne di grande impegno religioso che hanno capito non esservi altra via per interpretare la situazione dei popoli. Molti, i più, rimangono ai margini, spesso malconsigliati e non poche volte spinti a gesti di inimicizia e di odio. Spirituale è l’uomo che sa di dover tutto a Dio e che non cerca la potenza terrena; spirituale è l’uomo che va in cerca del fratello per attestare insieme di essere tutti ugualmente creati per l’eterno. Si rinnovi pertanto il desiderio e si moltiplichino gli sforzi per non abbandonare la storia a chi delle diversità vuol fare un’arma contro la pace».

Città dello spirito

Uno strano prete Come in tutti gli altri aspetti della sua vita, anche in campo religioso Milano si presenta come un mosaico. Tante e diverse le tessere che compongono il disegno. E tra le tessere un po’ più periferiche, ma non per questo meno significative, ce n’è una che ci porta nella città a cavallo tra Ottocento e Novecento. È la storia di un prete, uno strano prete. È il primo marzo 1867 quando a Robarello di Sant’Ambrogio Olona, nei pressi di Varese, nasce Giuseppe Gervasini. Il papà è un tagliapietre, la mamma un’operaia alla filanda. Unico sopravvissuto di cinque fratelli, Giuseppe dimostra di essere un bravo studente. Frequenta ginnasio e liceo dai salesiani, poi entra nel Seminario Maggiore di Milano. Ordinato prete nel 1892 nel Duomo di Milano dall’arcivescovo Luigi Nazari di Calabiana, viene inviato come coadiutore nella parrocchia di Pogliano Milanese, da dove incomincia una lunga peregrinazione: nel 1894 lo mandano a Milano, a San Vittore al Corpo, nel 1895 a Dergano, nel 1896 a Peregallo di Lesmo e infine nel 1897 gli viene assegnata la cappellania dei conti Greppi a Retenate, frazione del comune di Vignate, dove resta fino al 1901. Tanti trasferimenti fanno capire che il carattere e i comportamenti di don Giuseppe non dovevano essere molto lineari. Sta di fatto che proprio da Retenate si diffonde la sua fama di prete guaritore e taumaturgo, tanto da diventare notissimo, e richiestissimo, come il pret de Ratanà. Per Milano sono anni difficili. Nel 1898 il generale Bava Beccaris risponde con le cannonate al popolo che scende per 196­­­­

le strade e fa le barricate per protestare contro la povertà e la carestia. Nel 1901, tanto per cambiare, don Giuseppe viene trasferito: torna a Milano, per fare il coadiutore nella parrocchia del Redentore, e abita in via Pattari, vicino a piazza Fontana, nei pressi della sede della curia arcivescovile. È qui che il pret de Ratanà incomincia a ricevere numerosissimi visitatori, ai quali lui prescrive rimedi a base di erbe medicinali. Ma i suoi superiori, così come i medici di professione, non sono certamente soddisfatti di questa attività e del suo crescente successo. Prima gli viene intimato di interromperla, poi arriva il provvedimento punitivo: sospensione a divinis. Passa qualche anno e don Giuseppe può tornare a dire messa, prima a San Bernardino alle Ossa, poi a Trenno, nella parrocchia di San Giovanni Battista, dove va a vivere in una casetta alla Cascina Linterno, celebre per essere stata una delle residenze di Francesco Petrarca nei suoi anni milanesi (dal 1353 al 1361). Qui don Giuseppe vive fino alla morte, nel 1941, e qui continua a ricevere migliaia di visitatori. Molti arrivano anche da altre regioni e tutti vogliono una sola cosa: essere guariti dal prete erborista. Lui riceve tutti e con tutti parla in dialetto, ma la sua scienza è tutt’altro che improvvisata. Pur non essendo medico, conosce le proprietà delle erbe medicinali, legge molto, si aggiorna, sa distinguere le principali patologie ed è ferrato anche in campo anatomico. Certo, i suoi metodi, come il suo carattere, sono alquanto strani. Fino a quando si limita a raccogliere dall’orto timo, rosmarino, menta, camomilla e altre erbe benefiche, è tutto normale. Il problema è che don Giuseppe va oltre. È convinto che l’acqua limpida del fontanile che scorre lì accanto abbia proprietà terapeutiche, prescrive pozioni a base di bicarbonato e lievito di birra, attacca alla pelle dei suoi pazienti voraci sanguisughe, ordina loro di mangiare frutta guasta e cibi ricoperti di muffa. Ai suoi funerali, nel novembre 1941, partecipa una folla straripante e colma di gratitudine. Poveri e ricchi, colti e analfabeti, tutti ne parlano come di un santo. Aveva modi spicci e propo197­­­­

neva rimedi sorprendenti, ma soprattutto ascoltava, e forse per questo fu così amato. Non chiedeva soldi, ma lasciava sul tavolo un piattino, e ognuno poteva riempirlo come voleva. Ciarlatano per alcuni, fu però apprezzato dal cardinale Schuster. Per dargli una sistemazione onorevole, alla sua morte i fedeli raccolgono una somma di denaro che permette di seppellire il pret de Ratanà al Monumentale, e quindici anni dopo la tomba deve essere trasferita in una zona meglio raggiungibile, perché il flusso di visitatori non si arresta. Sembra una storia uscita dalla penna di Guareschi, una storia d’altri tempi e di un’altra Italia, e in effetti lo è. Ma è anche un volto della religiosità ambrosiana. Sempre così corretta e irreprensibile, sempre così efficace nel coniugare ragione e fede, questa spiritualità possiede in realtà anche un lato meno «perbene» e più popolare, forse meno nordico e sorprendentemente più mediterraneo. Perché Milano, anche se è piatta dal punto di vista morfologico, non lo è mai stata in senso religioso. Scandaloso Testori Un cantore delle inquietudini, dei malesseri e degli stordimenti della Milano meno presentabile è senz’altro Giovanni Testori (1923-1993). Nato a Novate Milanese da famiglia cattolicissima, studente del liceo San Carlo e poi della Cattolica, non a caso da scrittore e drammaturgo produce opere come Il Dio di Roserio, Il ponte della Ghisolfa, la Gilda del Mac Mahon, dove già dai titoli si intuisce che la sua Milano non è quella nobile dei quartieri centrali e della grande storia, ma quella marginale delle periferie senza tempo e della gente senza speranza. Anche la sua conversione religiosa ha il sapore della tragedia e della carne che grida. E il suo uso della parola, frutto di mescolamenti e contaminazioni tra lingue e dialetti, è il contrario della linearità e della pulizia. Testori, con il suo dolore e la sua voglia d’amore che nasce più dalle viscere che dalla testa, è l’altro modo di essere 198­­­­

cristiani a Milano. Ma, per quanto scandaloso, è un modo profondamente ambrosiano nell’omaggio alla grandezza della vita e di Dio, nel riconoscersi piccoli di fronte al mistero. Don Luigi Giussani, che di Testori fu amico e lo aiutò nel cammino verso la fede, disse una volta che una parola adeguata per esprimere la spiritualità dello scrittore è «sperdutezza». Occorre sentirsi sperduti per apprezzare l’atto d’amore. Occorre aver perso la strada per sentire riconoscenza verso chi ti riporta a casa. Testori ha solo tre anni quando, camminando con la mamma, vede un uomo in catene, trascinato da due carabinieri. È un’immagine che non lo abbandonerà mai più. Guarda quell’uomo, lo osserva a lungo, si accorge che gli rivolge qualche parola. Che cosa avrà detto? Un saluto? Il bambino non capisce, ma intanto nascono tante domande: «Quell’uomo rappresentava per me uno stato di imprigionamento e poi ricordo quelle catene, nell’ombra, strette ai polsi, e il dolore connesso che l’intera scena che mi si era parata innanzi racchiudeva in sé. È questo un ricordo che mi perseguita e ogni volta che mi riappare ho un grumo di interrogazioni che si sviluppano dentro. Cosa posso fare io perché quella bocca che s’è aperta davanti ai miei occhi, in quella sera, non muoia?». In una toccante, ultima intervista, dal letto dell’ospedale San Raffaele, poco prima della morte Testori accetta di parlare di sé, di Milano e della fede. Parla anche della sua omosessualità. Tra i ricordi di una vita, uno dei più curiosi e significativi riguarda la sua tesi di laurea alla Cattolica. È il 1947. «Alla Cattolica bisognava fare una specie di giuramento. Non si dovevano abbracciare le tesi del modernismo. Così quando ho dovuto discutere la mia tesi mi volevano quasi mandar via. Sapevo già che certe pagine erano state giudicate eretiche e contestate, perché semplicemente citavo le tecniche del surrealismo, che si basavano su meccanismi automatici, legati alla sessualità. Entro e si alza il presidente, Mochi Onory [Sergio Mochi Onory, preside della facoltà di Lettere e filosofia dell’Università Cattolica dal 1947 al 1953, N.d.A.], 199­­­­

col suo collo d’ermellino che mi è rimasto così impresso e mi dice: ‘La commissione ha preso atto della sua tesi, ma non ritiene che sia degna di essere discussa in questa università’. Ho richiesto di averla indietro per andare a discuterla da un’altra parte. Mi sono informato: per passare alla Statale era troppo complicato, dovevo dare altri cinque esami. Così ho tolto le pagine che li avevano scandalizzati e mi sono ripresentato dopo un mese. Alla fine della discussione ho preso centodieci, ma senza lode. Però quella tesi già non mi interessava più». Ricordando Newman Grande, complessa, multiforme Milano. Contenitore inesauribile e sorprendente. Spesso agli occhi dei milanesi stessi. Che, se non avessero qualche straniero di passaggio, a forza di understatement rischierebbero di perdere la memoria. È l’autunno del 1846 quando John Henry Newman, futuro sacerdote e cardinale, convertitosi dall’anglicanesimo al cattolicesimo, nel corso di un viaggio verso Roma, dove si sta recando per entrare nella comunità degli oratoriani fondata da san Filippo Neri, fa tappa a Milano e ne resta folgorato. Accompagnato dall’amico Ambrose St. John, Newman si ferma all’ombra della Madonnina dal 20 settembre al 23 ottobre e scrive otto lettere che ci permettono di conoscere i suoi giudizi sulla città e le sue emozioni, ma anche di avere una fotografia della Chiesa di Milano e della religiosità in quel periodo storico. Il visitatore inglese, a parte qualche raro momento di cielo sereno, sperimenta condizioni atmosferiche un po’ troppo ambrosiane («Il tempo è stato cativissimo, come dicono qui», scrive fra l’altro, sforzandosi di usare una parola italiana), ma, nonostante il cielo plumbeo, l’ex parroco anglicano è pieno di commenti positivi sulla città e sui milanesi. Newman arriva a Milano dopo aver attraversato il passo del Sempione e, a quanto ne sappiamo, va subito in Duomo per la messa e una preghiera sulla tomba di san Carlo. Lo farà più volte nel corso del soggiorno milanese, soprattutto il 200­­­­

18 ottobre, festa della dedicazione della cattedrale, quando, il giorno stesso, scriverà: «Siamo appena tornati dal Duomo dove c’è stata una grande funzione, compresa la solenne messa pontificale nella celebrazione della dedicazione della chiesa di San Carlo [...]. L’area della chiesa era gremita da cima a fondo [...]. Il Duomo è l’edificio più incantevole che mai abbia visto. Se si va per la città, i suoi pinnacoli assomigliano a neve luminosa contro il cielo blu». Nel secondo giorno della visita Newman va a visitare la basilica di Sant’Ambrogio e ne resta ammirato. Scriverà: «Questo è il luogo più meraviglioso, che mi impressiona più che non Roma [...]. È meraviglioso andare nella chiesa di Sant’Ambrogio, dove si trova il suo corpo, e inginocchiarsi presso le sue reliquie, che sono state così portentose, e di cui ho sentito e letto più di ogni altro santo fin da quando ero ragazzo». Ma è tutta la città a colpire Newman: Milano «presenta maggiori richiami, che non Roma, con la storia che mi è familiare. Qui ci furono sant’Ambrogio, sant’Agostino, santa Monica, sant’Atanasio [...]. Io penso tuttora che Milano sia il luogo più interessante nel quale io sia mai stato. È una benedizione così grande quella di poter entrare, quando camminiamo per la città, nelle chiese, sempre aperte con larga e generosa gentilezza, piene di preziosi marmi da ammirare, di reliquiari, di immagini e di crocifissi, tutti disponibili al passante che voglia personalmente inginocchiarsi accanto. Dappertutto il Santissimo Sacramento e abbondanti indulgenze». E ancora, in una lettera alla sorella: «Io non sono mai stato in una città che mi abbia così incantato: stare davanti alle tombe di grandi santi come sant’Ambrogio e san Carlo, e vedere i luoghi dove sant’Ambrogio ha respinto gli ariani [...]. Le nostre più vecchie chiese in Inghilterra non sono nulla quanto ad antichità rispetto a quelle di qui, e a quel tempo le ceneri dei santi sono state gettate ai quattro venti. È cosa così grande essere dove i primordia, la culla, per così dire, del cristianesimo continuano ad esserci». Resta colpito anche dalla «grandezza impressionante» di san Carlo e dalla «intensa devozione» che i milanesi conti201­­­­

nuano a dimostrare concretamente verso di lui, tanto che qui «la disciplina del clero è sostenuta dalle sue norme in modo più esatto di quello che noi abbiamo trovato in Francia o di quanto lo sia a Roma». Memoria viva dei martiri e dei santi, rigore dottrinale unito a pietà popolare: è questo l’impasto che affascina Newman e che trova espressione nel rito ambrosiano: «È tuttora in vigore la vecchia liturgia, o messa ambrosiana, che riporta indietro proprio all’età del grande santo. Per alcuni aspetti mi piace di più di quella romana». Il futuro cardinale descrive con stupore il numero di comunioni che si fanno nelle chiese di Milano («Esse non solo avvengono ogni giorno, ma la balaustra è gremita parecchie volte nello spazio di un’ora. Ho riscontrato questo in Duomo, a San Fedele, che è stata la nostra chiesa parrocchiale, e a Sant’Ambrogio. Nella chiesa un altare è riservato alla comunione, e io penso di non aver visto una messa senza che ci fosse chi si comunicava, oltre la comunione fuori della messa») e conclude che «nella città di sant’Ambrogio uno comprende la Chiesa di Dio più che non nella maggior parte degli altri luoghi, ed è indotto a pensare a tutti quelli che sono sue membra». A Newman piace molto anche la chiesa di San Fedele che, messa a paragone con lo stile gotico imperante in Inghilterra, gli comunica un senso di pace e di serenità: «Temo che lo stile architettonico mi piaccia più di quanto alcuni dei nostri amici di Oscott e di Birmingham approverebbero [...]. È sempre un sollievo dello spirito, e una sua elevazioni, entrare in una chiesa come San Fedele. Essa ha un aspetto così dolce, sorridente, aperto». Newman visita altre chiese, tra le quali San Lorenzo e Sant’Eustorgio, e va anche a Monza, «distante dodici miglia», dove «si trova la Corona Ferrea composta con uno dei chiodi che Costantino pose nel proprio diadema come uno dei chiodi della vera Croce». Nel corso del suo soggiorno milanese però non riesce a incontrare due persone che desiderava tanto conoscere: Antonio Rosmini e Alessandro Manzoni. Il secondo, a quanto risulta, perché preso da altri impegni, il 202­­­­

primo perché, come fa sapere lo stesso Rosmini con un biglietto a don Ghianda, «lui non sa parlare latino e io inglese». Motivazione che non convince Newman («Non è sufficiente per spiegare la sua non chiamata») e a noi fa capire come in quel tempo si comunicasse fra gli uomini di Chiesa, molto prima che l’inglese diventasse la lingua universale. Anzitutto città Se un Newman arrivasse a Milano oggi, quale giudizio darebbe della Chiesa ambrosiana e della religiosità popolare? La domanda è retorica e probabilmente anche inutile. I due mondi non sono paragonabili. Interessante è invece notare come il futuro beato, arrivando da fuori e non avendo pregiudizi, riesca a cogliere un profilo di Milano che raramente emerge e che forse anche ai nostri tempi è sottovalutato. Perché Milano è davvero una città dello spirito, e lo è ancora. Lo testimoniano le tante iniziative di solidarietà che nascono dalla fede, lo dicono la vitalità del laicato cattolico e l’abbondanza di esperienze religiose diverse, lo segnalano la disponibilità a mettersi in gioco e la passione con cui persone provenienti da mondi e storie differenti si sentono unite dalla comune responsabilità di crescere nella pace. In tempi recenti, i rappresentanti di una forza politica che si autodefinisce «padana» si sono distinti per intolleranza, anche religiosa. Ora, messi in difficoltà dalle misere vicende dei propri capi, se ne stanno in silenzio (come si dice in milanese «han sbasà el crestin», hanno dovuto abbassare la cresta), ma è bene ricordare che quel loro atteggiamento aggressivo non ha nulla a che fare con la cultura né ambrosiana né lombarda. Milano è e resta città dello spirito, e lo è in senso plurale, perché da sempre vede nelle differenze una ricchezza, non un limite, e bene ha fatto il sindaco Giuliano Pisapia a ricordarlo a papa Benedetto XVI nel giugno 2012, quando a nome di tutti i milanesi ha accolto il pontefice sul sagrato del Duomo. Essere plurale senza annacquare le tradizioni e senza scolorire nell’indifferenza è la scommessa della Milano di og203­­­­

gi, come di ogni altra grande città cosmopolita, immersa nel flusso di questi nostri tempi che sembrano scorrere a velocità doppia anche solo rispetto a pochi decenni fa. In una lettera del 1933, inviata all’amica e collaboratrice Lucia Morpurgo, Elio Vittorini spiega così il suo forte desiderio di traslocare a Milano: «Sa che è la più bella città del mondo?». Parole sorprendenti, certamente provocatorie, ma che fanno pensare. E fa pensare anche l’inizio della risposta che lo scrittore dà a se stesso. Perché Milano sarebbe la città più bella del mondo? Perché, dice, «anzitutto è città». Sono solo tre parole, ma dicono tanto. Milano è città perché non è piccola dentro. Perché è una rete di rapporti. Perché il milanese, che vi sia nato o sia arrivato da fuori, si sente partecipe delle vicende umane e civili. Perché ha un’opinione pubblica. Dice bene Vittorini: Milano è anzitutto città perché «è piena del mondo». In quanto «piena del mondo», Milano può anche sgomentare. Certe volte, come scrive Vittorio Sereni, sembra «solo sgradevole» e certe volte «terrificante». Appare così perché «non consente di riposare in lei e al tempo stesso viene fatto di viverla come se il futuro dell’intero paese si giocasse qui e nei prossimi giorni, mesi e anni». Il problema riguarda anche la vita religiosa e in particolare quella della Chiesa cattolica ambrosiana, un’osservata speciale che non può mai permettersi di starsene un po’ in disparte. Ma nel complesso, bisogna ammetterlo, questa condizione è inebriante. Ci sono le difficoltà, è vero, ma chi farebbe a cambio? Giovanni Testori lo dice a modo suo quando, dividendo in sillabe la parola Milano, scopre che in dialetto diventa «Mi là no», ovvero «Io là no»: «Via da Milano, ecco, no. No e mai» (La mia Milano, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1982). Fra i quadroni del Duomo di Milano che ricordano la vita di san Carlo Borromeo ce n’è uno che colpisce per la vivacità della scena rappresentata. Pur essendo un dipinto, sembra quasi un’immagine in movimento. È il numero 26, opera di Giacomo Parravicini detto il Gianolo, e risale all’ultimo decennio del XVII secolo. Si vede il popolo che accorre al sepolcro di Carlo e nell’insieme è interessante non solo 204­­­­

perché ci mostra la prima sepoltura del grande arcivescovo, antecedente la traslazione sotto l’altare maggiore, ma perché l’artista è riuscito a esprimere la vitalità dei fedeli ambrosiani. Tra la folla che preme e si agita, c’è una donna che si prostra a terra e bacia la tomba con un atteggiamento di totale devozione. Ma dietro di lei eccone un’altra che sorregge un vecchio emaciato, e anzi lo porta letteralmente sulle spalle, ed eccone in primo piano un’altra ancora che tiene fra le braccia un figlio evidentemente malato, condotto lì per ottenere un miracolo, mentre una quarta donna spinge delicatamente davanti a sé, verso la tomba, un bambino un po’ timido e riluttante. La madre in primo piano ha la testa rivolta verso una figura in ombra, che indica la tomba del santo, e mentre la donna compie questo gesto il figlio le scivola e sta per finire a terra. Bellissima è poi la figura del chierico in talare nera e cotta bianca svolazzante, che corre verso destra, guardando oltre il dipinto, e mette una mano avanti, nel tentativo di frenare un fedele che porta un quadro votivo, certamente con un miracolo di Carlo, mentre un altro personaggio, sullo sfondo, innalza a sua volta un ex voto. Eccola qui la Chiesa di Milano. C’è tutto. C’è la devozione, c’è la solidarietà, c’è la partecipazione, c’è l’amore per le proprie radici, c’è l’attivismo organizzatore, c’è la tensione educativa verso i giovani. Una grande Chiesa viva e vivace. Scrive Domenico Sguaitamatti nel bel libro Colori di santità: «Qui si incontrano e si accumulano i pensieri di tutti, le preghiere e le invocazioni, le paure e le speranze, i tormenti e i desideri più intimi, la gioia e le lacrime, la passione e la rabbia, la fede e l’incredulità. La folla è quella stessa dei suoi funerali [di san Carlo], il popolo semplice, i piccoli, gli infermi, gli ultimi, amati dal santo arcivescovo con particolare passione. Sono loro la vera architettura di una cattedrale nella cattedrale, non costruita da marmi freddi e preziosi, ma da cuori caldi e riconoscenti». Resta solo una domanda: che cosa vedrà, oltre la cornice, quel giovane chierico ambrosiano dai capelli corvini e il volto un po’ arrossato per l’agitazione? 205­­­­

Bibliografia

Abitare la città sulle orme di Giuseppe Lazzati, Federazione universitaria cattolica italiana, Milano 2009. Apeciti, Ennio, Veramente e sempre suora di carità. Beata Enrichetta Alfieri, Centro Ambrosiano, Milano 2011. Biffi, Giacomo, Liber pastoralis bononiensis. Omaggio al cardinale Giovanni Colombo nel centenario della sua nascita, Edizioni Dehoniane, Bologna 2002. Biffi, Inos, Figure e vicende della Chiesa ambrosiana, Nuove Edizioni Duomo, Milano 2001. Biffi, Inos, Newman, ossia: «I Padri mi fecero cattolico», Jaca Book, Milano 2009. Boneschi, Marta, Milano, l’avventura di una città, Mondadori, Milano 2007. Brivio, Ernesto e Navoni, Marco, Vita di sant’Ambrogio narrata nell’antico coro ligneo del Duomo di Milano, Nuove Edizioni Duomo, Veneranda Fabbrica del Duomo, Milano 1996. Castelli, Ferdinando, La mariologia poetica di David M. Turoldo, in «La Civiltà Cattolica», 3653, 7 settembre 2002. Castelli, Marco, Il caso Croce. Un delitto mediatico all’ombra della Madonnina, Ares, Milano 2009. Consiglio delle Chiese cristiane di Milano, Milano ecumenica. Chiese cristiane in cammino, Milano 2008. Coppini Spini, Silvia e Strada, Ambrogio, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità di Milano, Newton Compton, Roma 2011. Crivelli, Luigi, Con san Carlo per le vie di Milano, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1982. Crivelli, Luigi, Nell’ora di Barabba. Il cardinale Schuster nella seconda guerra mondiale, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2004. Crivelli, Luigi, Schuster. Un monaco prestato a Milano, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1996. Cucchi, Maurizio, La traversata di Milano, Mondadori, Milano 2007. 207­­­­

De Antonellis, Giacomo, Cattolici ambrosiani per la libertà, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1995. De Rosa, Giuseppe, «Il cristianesimo è un avvenimento». Il movimento ecclesiale Comunione e liberazione, in «La Civiltà Cattolica», 3714, 19 marzo 2005. Dorini, Marilena, Giuseppe Lazzati: gli anni del lager (1943-1945), Ave, Roma 1989. Frigerio, Luca, Cene ultime. Dai mosaici di Ravenna al Cenacolo di Leonardo, Áncora, Milano 2011. Giugni, Ugolino, «Con il Papa e per il Papa». Vita di Don Davide Albertario, giornalista intransigente, in www.davidealbertario.it/index.php?pid=14. Giuseppe Lazzati testimone e maestro di laicità cristiana, In dialogo, Milano 1987. Gnocchi, Carlo, Restaurazione della persona umana, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2009. Guerriero, Elio e Roncalli, Marco (a cura di), Schuster e Roncalli. Nel nome della santità, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1996. Jones, Pamela, Federico Borromeo e l’Ambrosiana. Arte e Riforma cattolica nel XVII secolo a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1997. Lazzati, il lager, il Regno, in «Dossier Lazzati», 4, Ave, Roma 1993. Lazzati, i laici, la secolarità, in «Dossier Lazzati», 6, Ave, Roma 1994. Majo, Angelo, A.C. Ferrari, uomo di Dio, uomo di tutti, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1994. Majo, Angelo, Monsignor Luigi Biraghi, gloria del clero ambrosiano, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1997. Majo, Angelo, Sant’Ambrogio, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1997. Majo, Angelo, Schuster, una vita per Milano, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1994. Martini, Carlo Maria, La Chiesa non dia ordini. Serve il dialogo laicicattolici, intervista di Zita Dazzi, in «la Repubblica», 16 marzo 2007. Martini, Carlo Maria, Le ragioni del credere. Scritti e interventi 19742011, Mondadori, Milano 2011. Merini, Alda, Canto Milano, Manni, San Cesario di Lecce 2007. Navoni, Marco, ABC per conoscere la Chiesa ambrosiana, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2009. Navoni, Marco, Carlo Borromeo. Profilo di un vescovo santo, Centro Ambrosiano, Milano 2010. Navoni, Marco, Dizionario di liturgia ambrosiana, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1996. Navoni, Marco (a cura di), Il Duomo di Milano e la liturgia ambrosiana, Centro Ambrosiano, Milano 2005. 208­­­­

Navoni, Marco, L’anno liturgico ambrosiano alla luce del nuovo Lezionario, Centro Ambrosiano, Milano 2008. Roda, Anna Maria, Guida alle chiese del centro storico di Milano, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1998. Ruggeri, Fausto, I vescovi di Milano, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1991. Saresella, Daniela, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 2011. Schuster, Ildefonso, Gli ultimi tempi di un regime, Nuove Edizioni Duomo, Milano 1995. Sguaitamatti, Domenico, Colori di santità. San Carlo nei teleri del Duomo: percorso tra arte e fede, Centro Ambrosiano, Milano 2010. Sordi, Marta, L’impero romano-cristiano al tempo di Ambrogio, Medusa, Milano 2000. Sorge, Bartolomeo e Valli, Aldo Maria, Oltre le mura del tempio. Cristiani tra obbedienza e profezia, Paoline, Milano 2012. Tettamanzi, Dionigi, Dalla tua mano. San Carlo, un riformatore inattuale, Rizzoli, Milano 2010. Tettamanzi, Dionigi, Paolo VI. L’arcivescovo Montini raccontato dal suo terzo successore, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2009. Valli, Aldo Maria, Storia di un uomo. Ritratto di Carlo Maria Martini, Áncora, Milano 2011. Valli, Aldo Maria, Voi mi sarete testimoni. Dionigi Tettamanzi arcivescovo a Milano, Rizzoli, Milano 2009. Vanzan, Piersandro, Don Carlo Gnocchi, «il papà dei mutilatini», in «La Civiltà Cattolica», 3658, 16 novembre 2002. Vanzan, Piersandro, L’eredità di Giuseppe Lazzati nel centenario della nascita, in «La Civiltà Cattolica», 3823, 3 ottobre 2009. Vanzan, Piersandro, L’impegno laicale di Giuseppe Lazzati, in «La Civiltà Cattolica», 3760, 17 febbraio 2007. Vecchio, Giorgio, I cattolici milanesi e la politica, Vita e Pensiero, Milano 1982. Vian, Giovanni, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto con la modernità, Carocci, Roma 2012. Zardin, Danilo (a cura di), Il cuore di Milano. Identità e storia una «capitale morale», Bur, Milano 2012. Zambon, Mariagrazia, Itineranti per il Vangelo. Milano, cinquant’anni di missione, Centro Ambrosiano, Milano 2011.

Indice dei nomi

Balduzzi, Renato, 121. Ballerini, Paolo Angelo, 124. Ballestrero, Anastasio Alberto, 97. Balthasar, Hans Urs von, 104. Banfi, Antonietta, 12. Banfi, Antonio, 8. Barbareschi, Giovanni, 145-147, 150, 152-153. Barbarossa, vedi Federico I, imperatore e re di Germania, detto il. Barelli, Armida, 111-112, 114. Barozzi, Michele, 12. Battistello, Amabile, 153. Bausola, Adriano, 120. Bava Beccaris, Fiorenzo, 196. Bazoli, Giovanni, 122. Beatles, 68. Beltrami, Luca, 187. Benedetto XVI (Joseph Ratzinger), papa, 65, 104, 106-109, 113, 122, 128, 155, 165, 203; vedi anche Ratzinger, Joseph. Benedetto XV (Giacomo Della Chiesa), papa, 83. Benigni, Umberto, 82. Beretta, Alberto (Enrico), 156, 158. Beretta, Giuseppe, 156. Beretta, Virginia, 157. Beretta Molla, Gianna, 156-158. Berlusconi, Silvio, 98, 121, 126, 160. Bernardino da Siena, santo, 52. Bernardo di Clairvaux, santo, 136. Bertello, Giuseppe, 106. Bianchi, Carlo, 146. Bianchi, Enzo, 128. Bianchi, Luisito, 138-139. Bianconi, Carlo, 61.

Adeodato, figlio di Agostino di Ippona, 31. Agostino di Ippona, santo, 16, 25, 3033, 72, 110, 112, 201. Alacoque, Maria Margherita, santa, 114. Alberione, Giacomo, 126. Albertario, Davide, 123-125. Alessandrini, Emilio, 96. Alfieri, Enrichetta, 155-156. Allevi, Marisa, 101. Ambrogio, vescovo e santo, 3-5, 7, 16, 18-23, 25-34, 50-51, 55-56, 69, 72, 80, 91, 103, 105, 165, 184, 201. Anacleto II (Pietro Pierleoni), antipapa, 136. Andreatta, Beniamino, 163. Anselmo III da Rho, arcivescovo, 23, 70. Anselmo IV da Bovisio, arcivescovo, 52. Anselmo V della Pusterla, arcivescovo, 136. Ansperto, arcivescovo, 69. Apeciti, Ennio, 207. Apollonio, Mario, 148. Ario, eresiarca alessandrino, 19. Ariosto, Ludovico, 128. Arnolfo II, arcivescovo, 24. Arrighetti, Arrigo, 53. Atanasio, santo, 201. Attone, arcivescovo, 69, 80. Aurelia, gens romana, 19. Aussenzio, vescovo, 20, 29. Babila, santo, 41. Balducci, Ernesto, 147-148.

211

Biffi, Giacomo, 66, 207. Biffi, Inos, 207. Bini, Giuseppe, 59. Biraghi, Luigi, 155. Boardman Taylor, George, 178. Bobbio, Norberto, 99. Boccaccio, Giovanni, 128. Boneschi, Marta, 207. Bongiorno, Mike, 64. Bonizzi, Cesare («Frate Metallo» o «Frate Rock»), 142-143. Bontadini, Gustavo, 104, 112, 117, 119-120, 148. Bontempelli, Massimo, 13. Borelli, Francesco Saverio, 98. Borromeo, Carlo (san Carlo), 7, 11, 14, 16, 25, 30, 48-49, 51, 56, 62-65, 70-81, 85, 89, 101, 105, 128-130, 139, 153, 156, 167, 200-201, 204205. Borromeo, Federico, 12, 14, 38, 43, 75-80, 128. Borromeo, Giulio Cesare, 70. Borsatto, Francesco, 74. Boschini, Ettore (Fratel Ettore), 167168, 170. Bossi, Umberto, 121. Braccini, Annamaria, 134. Bramante, Donato, 44, 109-110. Bramantino (Bartolomeo Suardi), 51. Branca, Paolo, 128. Brasca, Giancarlo, 120, 161. Brivio, Ernesto, 207. Brown, Dan, 43. Brueghel (dei Velluti), Jan, 77. Buzzati, Dino, 5, 57. Byron, George Gordon, Lord, 52.

Carlo, san, vedi Borromeo, Carlo. Carlo V d’Asburgo, imperatore, 186. Carrón, Julián, 106. Castelli, Ferdinando, 150, 207. Castelli, Marco, 61, 207. Castiglioni, Branda, 138. Castone della Torre, arcivescovo, 70. Cattaneo, Carlo, 9. Cavalleri, Cesare, 127. Cecilio, fra, vedi Cortinovis, Cecilio. Cella Mocellin, Maria Cristina, 158. Chiesa, Mario, 11. Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini), papa, 76, 78. Colagrande, Silvio, 153. Colmegna, Virginio, 171-172. Colombo, Giovanni, 66, 95-97, 105, 151, 157, 162, 175. Colombo, Joseph, 188. Comastri, Angelo, 65. Confalonieri, Federico, 48, 145. Conigli, Abele, 105. Coppini Spini, Silvia, 207. Cortesi, Paolo, 108. Corti, Giuseppe, 154. Cortinovis, Cecilio (fra Cecilio), 169170. Costa, Franco, 163. Costantino I, imperatore romano, detto il Grande, 15-16, 19, 34, 39, 55-56, 202. Costantino II, imperatore romano, 19. Cottini, Luigi Franco, 87. Crespi, Daniele, 7. Crivelli, Luigi, 207. Crivelli, Uberto, poi papa Urbano III, 70; vedi anche Urbano III. Croce, Francesco, 61. Cucchi, Maurizio, 207. Curiel, Eugenio, 148. Custrà, Antonia, 96. Custrà, Antonino, 96.

Caccia Dominioni, Luigi, 129. Cacciari, Massimo, 65. Caimi, Bernardino, 72. Calabresi, Luigi, 96, 115. Calimero, santo, 50. Caloia, Angelo, 121-122. Calvi, Roberto, 122. Capanna, Mario, 115, 162. Caravaggio (Michelangelo Merisi), 6, 77. Carelli, Marco, 61.

Dalai Lama (Tenzin Gyatso), 67. Dante Alighieri, 180. D’Anzi, Giovanni, 6. Dateo, arciprete, 9-10. De Antonellis, Giacomo, 208.

212

De Gasperi, Alcide, 90. Dell’Acqua, Angelo, 84. Dell’Utri, Marcello, 160. De Lucchi, Marco, 101. De Marchi, Emilio, 8, 57. Deodato, vescovo, 27. De Piaz, Camillo, 148-149. De Rosa, Giuseppe, 164, 208. Diocleziano, Gaio Aurelio Valerio, imperatore romano, 15. Dionigi, santo, 20, 29. Di Pietro, Antonio, 98. Domenico di Guzmán, santo, 45. Donato, Gerolamo, detto «il Farina», 73. Dorini, Marilena, 208. Dossetti, Giuseppe, 118.

Fontolan, Roberto, 163. Foppa, Vincenzo, 40. Formigoni, Roberto, 105-106, 163. Fossati, famiglia, 145. Franceschini, Ezio, 115-116, 120. Francesco d’Assisi, santo, 181. Francesco I Sforza, duca, 10, 16, 40, 42, 46, 185. Franzoni, Giovanni (dom Franzoni), 147. «Frate Metallo» (o «Frate Rock»), vedi Bonizzi, Cesare. Fratel Ettore, vedi Boschini, Ettore. Frigerio, Luca, 208. Gabriele, Paolo, 107. Gadda, Carlo Emilio, 13. Galdino, santo, 25, 138. Galeazzi, Cesare, 153. Galerio Massimiano, imperatore romano, 16. Galileo Galilei, 128. Galli, Guido, 97-98. Gardella, Ignazio, 54. Gemelli, Agostino, 90, 110-115, 120. Gervasini, Giuseppe (don Giuseppe, il pret de Ratanà), 196-198. Gervasio, santo, 4, 23. Gheddo, Piero, 128. Ghetti, Andrea, 147. Ghianda, Giovanni, 203. Giarda, Piero (Dino Piero), 121. Giovanni VIII, papa, 27. Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli), papa, 93, 149, 179. Giovanni Crisostomo, santo, 176. Giovanni di Dio (João Cidade), santo, 11. Giovanni Paolo II (Karol Wojtyła), papa, 35, 97, 120, 127, 154-155, 157, 159, 164-165, 181, 190. Girolamo, santo, 25. Girolamo di Cristoforo, prevosto, 73. Giudici, Giovanni, 122. Giugni, Ugolino, 208. Giuliano Valente, avversario filo-ariano di Ambrogio, 21. Giussani, Aurelio, 147.

Elena, madre di Costantino I il Grande, santa, 39, 55-56. Elia, Leopoldo, 127. Emanuele Filiberto, duca di Savoia, 74. Enrico IV, imperatore e re di Germania, 69. Epolono, martire, 42. Escrivá de Balaguer, Josemaría, 159. Eustorgio, santo, 39. Fabbretti, Nazareno, 148. Fabbrica, Giuseppe, 12. Facchini Martini, Giulia, 101. Falck, Enrico, 129. Fanfani, Amintore, 93, 118. Farnese, Alessandro, 75. Fausti, Silvano, 101. Federico I, imperatore e re di Germania, detto il Barbarossa, 39, 46, 48, 139. Femminis, Stefano, 133. Ferrari, Andrea Carlo, 39, 45, 64, 66, 80-85, 125, 150, 155. Ferrero, Simonetta, 116. Ferrini, Contardo, 154. Figini, Luigi, 54. Filippo IV, re di Spagna, 52, 62. Filippo Neri, santo, vedi Neri, Filippo. Fischer, Antonius, 39.

213

Leone X (Giovanni de’ Medici), papa, 138. Leone XIII (Vincenzo Pecci), papa, 81-82, 125, 131. Leone da Perego, arcivescovo, 70. Licinio, imperatore romano, 15-16. Liutprando, re dei Longobardi, 32. Lombardi Vallauri, Luigi, 117. Lombardo, Ernesto, 111-112. Longo, Luigi, 188. Lorenzo da Caravaggio, prevosto, 73. Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico, 138. Loria, Prospero Moisè, 188. Lubac, Henri de, 104. Lubich, Chiara (Silvia), 160. Ludovico Sforza, detto il Moro, duca, 110, 185.

Giussani, Luigi («don Gius»), 64, 104-106, 160-163, 165-166, 199. Giustina, imperatrice madre, 21-22. Glisenti, Giuseppe, 127. Gnocchi, Carlo (don Gnocchi), 147148, 150-153, 156, 208. Golgi, Camillo, 110. Gotofredo, arcivescovo, 69. Gotti Tedeschi, Ettore, 107. Gozzini, Mario, 148. Graziano, imperatore romano d’Occidente, 21-22. Gregorio I, papa, detto Magno, 25, 27. Gregorio VII (Ildebrando Aldobrandeschi di Soana), papa, 69. Greppi, famiglia, 196. Grignani, Emilio, 169. Guareschi, Giovanni, 86, 198. Guerriero, Elio, 208.

Macchi, Angelo, 131. Machiavelli, Niccolò, 128. Maggioni, Bruno, 128. Magistretti, Vico, 53. Majo, Angelo, 133, 208. Manganini, Luigi, 67-68. Manzoni, Alessandro, 12-14, 35, 38, 48, 57, 77, 128, 130, 156, 202. Marcellina, sorella di Ambrogio, santa, 19. Marchesi, Concetto, 115. Marcinkus, Paul Casimir, 121. Maritain, Jacques, 90, 164. Martini, Carlo Maria, 65-66, 85, 97101, 106-108, 122, 129, 134, 138, 147, 149-150, 153, 156, 164, 171, 190-191, 194, 208. Masaccio (Tommaso di Ser Giovanni Cassai), 138. Masolino da Panicale (Tommaso di Cristoforo Fini), 138. Massara, Enrico, 123. Massimo, Magno, usurpatore dell’impero romano d’Occidente, 22. Mattei, Enrico, 54. Mazzi, Antonio, 172. Mazzolari, Primo, 150. Mazzucconi, Giovanni, 154-155. McCartney, Paul, 68. Meazza, Giuseppe, 144.

Hamilton Cavalletti, Giacomo, 123. Harrison, George, 68. Hitler, Adolf, 187. Hoepli, Ulrico, 179-180. Ignazio di Antiochia, santo, 103. Ilarion (Ilarion Alfeev), metropolita, 183. Innocenzo II (Gregorio Papareschi), papa, 136. Jarach, Guido, 188. John, Elton, 64. Jones, Pamela, 77-78, 208. Kerouac, Jack, 65. Koch, Pietro, 145. Kuliscioff, Anna, 125. La Pira, Giorgio, 118, 131, 149. Laras, Giuseppe, 190. Lattanzio, Lucio Cecilio Firmiano, apologeta cristiano, 15. La Valle, Raniero, 125. Lazzati, Giuseppe, 118-120, 127, 129, 149, 163-164. Leccisi, Domenico, 142. Lennon, John, 68. Leonardo da Vinci, 42-44, 56, 128.

214

Meda, Filippo, 83, 111. Medici, Giovanni de’, poi papa Leone X, 138; vedi anche Leone X. Medici, Giovanni Angelo, poi papa Pio IV, 70; vedi anche Pio IV. Medici, Lorenzo de’, vedi Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico. Merini, Alda, 1, 208. Messori, Vittorio, 64. Michele da Carcano, frate, 10. Miglio, Gianfranco, 121. Mocellin, Riccardo, 158. Mochi Onory, Sergio, 199. Modena, Damiano, 101, 108. Molla, Gianna Emanuela, 157. Molla, Laura, 157. Molla, Mariolina, 157. Molla, Pier Luigi, 157. Molla, Pietro, 157. Monaco, Franco, 118-119. Monica, madre di Agostino di Ippona, santa, 31, 201. Montanelli, Indro, 87, 156. Monti, Luigi Maria, 155. Monti, Mario, 120, 122. Montini, Giorgio, 89. Montini, Giovanni Battista, poi papa Paolo VI, 33, 53-54, 80-81, 89-95, 101, 132-133, 143, 152, 169, 174175; vedi anche Paolo VI. Monza, Luigi, 155. Mora, Gian Giacomo, 35. Morazzone, Serafino, 156. Moro, Aldo, 93, 96, 149. Morpurgo, Lucia, 204. Muratori, Ludovico Antonio, 167. Mussolini, Benito, 86-88, 114, 142. Muzio, Giovanni, 53, 109.

Oggioni, Giulio, 132. Olgiati, Francesco, 111-112, 114. Olivelli, Teresio, 146. Onorato, vescovo, 69. Ornaghi, Lorenzo, 120-121. Ottone III, imperatore e re di Germania, 24. Pacelli, Eugenio, vedi Pio XII. Padovese, Luigi, 175-176. Paolo VI (Giovanni Battista Montini), papa, 33, 54, 81, 93-94, 125-126; vedi anche Montini, Giovanni Battista. Parenti, Ernesto, 174-175. Parini, Alberto, 142. Parini, Giuseppe, 128. Parravicini, Giacomo, detto il Gianolo, 204. Pascal, Blaise, 120. Pasolini, Pier Paolo, 65, 149. Pavoni, Lodovico, 127. Pazzaglia, Luciano, 127. Pellegrini, Pellegrino, 129. Perego, Giuseppe, 59. Pertini, Sandro, 188. Petacci, Claretta, 88. Peterzano, Simone, 6. Petrarca, Francesco, 52, 128, 197. Piacentini, Marcello, 52. Piazza, Callisto, 112. Piazza, Guglielmo, 35. Piero della Francesca, 128. Pietro da Verona, santo, 40-41. Pio II (Enea Silvio Piccolomini), papa, 11. Pio IV (Giovanni Angelo Medici), papa, 11, 70. Pio V (Antonio Ghislieri), papa, 73, 139. Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti), papa, 82, 114. Pio X (Giuseppe Melchiorre Sarto), papa, 80-81, 83, 109. Pio XI (Achille Ratti), papa, 80, 84-85, 90, 111, 114, 128, 160; vedi anche Ratti, Achille. Pio XII (Eugenio Pacelli), papa, 8990, 93, 154, 174.

Napoleone Buonaparte, 45, 49, 64, 138. Nava, Ambrogio, 61. Navoni, Marco, 2, 207-209. Nazari di Calabiana, Luigi, 124, 196. Necchi, Ludovico, 111-112, 114. Neri, Filippo (san Filippo Neri), 7576, 200. Newman, John Henry, 1, 7, 200-203. Nuzzi, Gianluigi, 106.

215

Pio da Pietrelcina (Francesco Forgione), santo, 110. Piovene, Guido, 8. Pisapia, Giuliano, 203. Pizzolato, Luigi Franco, 127. Pollini, Gino, 54. Ponti, Gio (Giovanni), 53. Porta, Carlo, 128. Portinari, Pigello, 40. pret de Ratanà, vedi Gervasini, Giuseppe. Prilidano, martire, 42. Probo, Sesto Petronio, prefetto, 2021. Prodi, Romano, 122, 163. Protasio, santo, 4, 23. Protaso, vescovo e santo, 47-48.

Schuster, Alfredo Ildefonso, 54, 80, 84-90, 125, 129, 137-139, 146, 151, 155-156, 160, 198, 209. Sciortino, Antonio, 126-127. Scola, Angelo, 65, 67, 104-107, 113, 165, 190. Scoppola, Pietro, 119. Segre, Liliana, 189. Sereni, Emilio, 188, 204. Serra, Achille, 116-117. Sesana, Renato «Kizito», 173. Severino, Emanuele, 117. Sforza, dinastia, 10, 53, 109. Sforza, Ascanio, 110. Sforza, Francesco, vedi Francesco I Sforza. Sforza, Ludovico, vedi Ludovico Sforza, detto il Moro. Sguaitamatti, Domenico, 205, 209. Shaari, Abdel Hamid, 68. Simmaco, Quinto Aurelio, prefetto, 31. Simpliciano, vescovo, 21. Sindona, Michele, 121. Siri, Giuseppe, 132. Siro, santo, 144. Socci, Antonio, 163. Sordi, Marta, 209. Sorge, Bartolomeo, 131-133, 163, 209. Spencer, Diana (Lady Diana), 64. Speroni, Francesco, 121. Spranzi, Aldo, 13-14. Starr, Ringo, 68. Stendhal (Henri Beyle), 7. St. John, Ambrose, 200. Stoppani, Antonio, 124. Strada, Ambrogio, 207. Sturzo, Luigi, 89.

Quadrio Curzio, Alberto, 122. Rainaldo di Dassel, vescovo, 39. Ratti, Achille, poi papa Pio XI, 80, 84, 89, 111, 114, 160, 180; vedi anche Pio XI. Ratzinger, Joseph, poi papa Benedetto XVI, 64, 127, 165; vedi anche Benedetto XVI. Ravasi, Gianfranco, 128. Riccardi, Andrea, 128. Riva, Luca, 11. Roda, Anna Maria, 209. Roncalli, Marco, 208. Ronchi, Giordano, 67. Rosmini, Antonio, 124, 202-203. Ruggeri, Fausto, 209. Ruini, Camillo, 99, 126-127. Rumi, Giorgio, 10, 83. Sala, Maria Anna, 154. Saltini, Zeno (don Zeno), 149-150. Salvini, Gianpaolo, 131. Samir, Samir Khalil, 128. Santoro, Andrea, 175. Saresella, Daniela, 209. Satiro, fratello di Ambrogio, santo, 19. Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von, 120. Schmitt, Carl, 121.

Talamoni, Luigi, 155. Tardini, Domenico, 89. Tedaldo, arcivescovo, 70. Tedeschi, Mario, 53. Teodoro II, arcivescovo, 69. Teodosio I, detto il Grande, imperatore romano, 22, 26. Testori, Giovanni, 198-199, 204. Tettamanzi, Dionigi, 65-66, 74, 101-

216

103, 106-107, 150, 156, 165, 175, 183, 190, 195, 209. Tobagi, Walter, 98. Togliatti, Palmiro, 86. Toldo, Antonio, 131. Toniolo, Giuseppe, 112-113, 125. Torelli Viollier, Eugenio, 123. Tortorella, Aldo, 148. Tosi, Eugenio, 84-85, 150. Trocazzani, Caterina, 35. Turoldo, David Maria (Giuseppe), 146-150.

Versace, Gianni, 64. Vian, Giovanni, 209. Visconti, dinastia, 40, 46, 53, 184-185. Visconti, Bernabò, 51. Visconti, Filippo Maria, 185. Visconti, Gian Galeazzo, 57. Visconti, Giovanni, 41, 138. Vismara, Clemente, 156. Vito, Francesco, 120. Vittorini, Elio, 204. Vittorio Emanuele III di Savoia, re d’Italia, 85.

Urbano, martire, 42. Urbano III (Uberto Crivelli), papa, 70.

Wilde, Oscar, 65. Wojtyła, Karol, vedi Giovanni Paolo II. Wolff, Karl, 88.

Valdman, Traian, 177. Valentiniano I, imperatore romano, 55. Valentiniano II, imperatore romano, 21-22. Valiani (Weiczen), Leo, 188. Valli, Aldo Maria, 209. Vanni Rovighi, Sofia, 120. Vanzan, Piersandro, 209. Vecchio, Giorgio, 209. Verdon, Timothy, 63, 72.

Yourcenar, Marguerite, 65. Zambon, Mariagrazia, 209. Zaninelli, Sergio, 120, 122. Zardin, Danilo, 209. Zega, Leonardo, 126-127. Zeno, don, vedi Saltini, Zeno. Zini, Gilberto, 127. Zucca, Enrico, 142. Zucchetti, Eugenio, 129.