12 Октябрь 2003 [№ 06]

Citation preview

НЕЗАВИСИМЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА

6 В

Н

О

М

Е

2003 Р

Е

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ Светлана ЧУРАЕВА. Последний апостол. Повесть о необычных приключениях святого Павла. Вступление Владимира Маканина . ... .............. ....

3

Илья ФАЛИКОВ.

"..".... """..."..........."..."""."""""""

35

Оглянись на середине. Комментарии к прожитой жизни ........

38

Точка слуха. Ст и х и

..........

Борис ВАСИЛЬЕВ.

Андрей Г РИЦМАН. На дне пейзажа. С т и х и . .......................................................... .. 82 Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ. Два рассказа

...................

"........................................................... .. 85

Ильдар АБУЗЯРОВ. Сокровенные желания. Р а с с к а з

.................

.. . . . . . . " ............... 11 О

ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ Место жительства Михаил ТАРКОВСКИ Й. С людьми и без людей

...............................................................

118

Метафизика быта Анатолий НАЙМАН, Галина НАРИНСКАЯ. Процесс еды и беседы. 100 кулинарных и интеллектуальных рецептов. Продолжение . "... " ... " ...... " .... "" .. " ......... " ....... " ......146 Михаил ХОЛМОГОРОВ. Реквием по «Беломору»

.

" .... " .... " .. " ..................... " .... " .. " .. " .. " 162

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ Старое, но не устаревшее письмо. М.Л,Галлай - А.Е.Голованову. Предисловие Л.Лазарева. Публикация К. В.Галлай . " . """""."." "" .. ""."""."""""""""""""""165

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА Панорама Анастасия ЕРМАКОВА о книге Валерия Попова «Очаровательное захолустье».: Л.Н.ЦЕЛКОВА о книге «Набоков о Набокове и прочем».* Иван БЕЗЗЕМЕЛЬНЫИ о «Сочинениях» Елены Шварц.* Владимир ШПАКОВ о книге Леона Богданова «Заметки о чаепитии и землетрясениях».* Иосиф НЕЛИН о книге Алексея Пурина «Новые стихотворения».* Александр ЛЮСЫИ о томе IV «Теории литературы».* Ирина РАТУШИНСКАЯ о книге Кирилла Ковальджи «Тебе. До востребования». """.""."."""."173 Борис ХАЗАНОВ. Шульц, или Общая систематика осени """"""""""""".""""""""""""""."""."""""""".187

Главный редактор Ирина БАРМЕТОВА Редколлегия:

Алексей АНДРЕЕВ Инесса НАЗАРОВА Анна ВОЗДВИЖЕНСКАЯ Афанасий МАМЕДОВ

зам. гл. редактора отв. секретарь зав. отделом критики исполнительный директор

Павел БЕЛИЦКИЙ

отдел прозы

Общественный совет: Леонид Баткин, Алексей Варламов, Борис Васильев, Андрей Вознесенский, Игорь Волгин, Александр Гельман, Даниил Гранин, Юрий Карякин, Давид Кугультинов, Юнна Мориц, Анатолий Найман, Владислав Отрошенко, Олег Павлов, Людмила Петрушевская, Леонид Филатов, Юрий Черниченко, Родион Щедрин, Сергей Юрский. Из общего тиража каждого номера Министерство культуры Российской Федерации выкупает для библиотек России 400 экземпляров журнала.

Адрес редакции: 125040, Москва, А-40, у л. «Правды», 11/13. Телефоны: главный редактор - 214-62-05, заместитель гл. редактора - 214-63-64, ответственный секретарь - 214-34-44, отдел прозы - 214-51-68, отдел поэзии 214-62-05, отдел критики - 214-71-34, отдел п ублицистики - 214-60-24, приемная редакции - 214-31-23.

© «Октябрь». 2003. Электронная версия жу рнала http://magazines.russ.ru При перепечатке материалов ссылка на журнал обязательна. Редакция не имеет возможности рецензировать рукописи и возвращать их по почте. Учредитель - трудовой коллектив редакции журнала «Октябрь». Регистрационное свидетельство № 1 от 14 августа 1990 г. Компьютерная верстка - Лидия Синицына. Подписано к печати 22.05.03. Формат 70х1081/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 16,8. Учетно-изд. л. 21,6. Тираж 4180 экз. Заказ № 1172. Цена свободная. Отпечатано с готовых диапозитивов в ГП «Книжная фабрика №1» Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 144003 Московская обл" г. Электросталь, ул. Тевосяна, д.25

Светлана ЧУРАЕВА

П осл ед н ий а п о стол

ПОВЕСТЬ О НЕОБЫЧАЙНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ СВЯТОГО ПАВЛА

нанеС1СОЛ'Ь1СО Втором форуме молодых писателей в Лип1СаХ мне пjJедложили прачиrпатъ ру1Сописей. Одна из них - Светланы Чураевой. Она приехала на форум из Уфы вместе с мужем, в соавторстве с кoтopъtJlt выпустила недавно первую 1Снигу. Но эта, пjJедложенная фopyJit)� повестъ бъt.ла уже ее и толысо ее повестыо. Личной. Особениой. С те.м удивителъны.л-t ощущеии­ ем, что рыв01е в прозе сделан автором толъко что, прямо сейчас и иа твоих гла­ зах. "Удивителен и герой повести, апостол. Еваигелъс1Сая темати1Са п.лодотвО'jmа, если писателъ талаитлив. ЛеопидАндреев . . . Буи.ин . . . Булга1Сов . . . И это лишъ с/ю­ зу вспоминающиеся русС1Сие авторы. А С1Солъко еще ииоязы"-�иых! Апостол Павел - одна из сложнейших фигуfJ Нового Завета. Чаще всего оп представляется 1Среп1Сuм мужчиной, 1Соторый euJe В'Чера был Савло.м - свиjжпым гонителем xjJUcтиan. Чураева дает совсем дjJугой образ: ее Павел - это зажавший себя в 1Сула1С, колеблющийся и глуб01ео тоС1Сующий человек. Да, ои обратился. Да, он верует. Но 1Са1С же он боится сам себя! Но 1Са1С же еще много, беС1Соuеч,ио много трудитъся этому испуганиому сеj1дцу!. . «Варнава взял иезадащивого проповедиика под ру1Су, повел по улице. - Та1С, значит, ты говорил с Иисусом? - спросил он. -Да. - Я верю тебе. - Ваjтава 1Сивиул, доволъиый. 'Гы слышишъ мертвых, это хорошо. - Я познал языки 'ЧеловечеС1Сие и ангелъС1Сuе, - с достоинство.л-t подтвердил Павел. -А любви ие имеешъ, -усмехнулся Ваjтава. - Иисус любит меия, - насупился Павел. Варнава дружелюбио посмотрел на пего, пизеuъ1Сого, побитого, грязиого и зап­ ла1Санного. -А кого л1обишъ ты, Павел?» Проза Светланы Чураевой - виешпе лег1Сая, по одиовремет-tо тоижая, выве­ ренная в 1Саждом слове - оптшиы�ъиая проза для 'Читателя иаших дueit. -

Владимир fl!JAKAHИH

- Это дитя - от Бога. Жена его полулежит, опершись на локоть, глаз не сводит с младенца. И в голосе ее только любовь. Сама еще ребенок. Долговязая, нескладная, некрасивая. Невесомые золотые волосы распущены, застревают на грубом полотне рубахи на пле­ чах, пушатся над теменем , падают на лицо. Она сдувает их пухлыми сон­ ными губами. И глаза у нее такие же сонные, с матовыми золотыми кра­ пинам и . Тонкие золотые ресницы. Тон кие золотые б р о в и . Вся о н а ,

4

С ветлана Чураева

•

белокожая, в этом неуловимом для взгляда золотистом пуху. От низкого лба до облупленных пяток. Зачем она обколупьшает свои бело-золотые пятки? Обкусывает бело-золотые ноrги на худых пальцах. Глупая двенад­ цатилетняя девочка. Зачем он привел ее в дом , пожалел? Она ни на что не годится. Мол­ чит целыми днями , улыбается. Спросишь - не отвечает. Прикажешь - не слышит. И в то же время сколько высокомерия ! Будто только она разговари­ вает с Богом , медленная никчемная девка! - Я просила у Господа ребенка, и Он даровал мне. Животик, уже порожний , торчит еще, топорщит рубашку. Золотис­ тое козье вымя Марии выпадает из-за полотна. Она водит соском по сы­ тому младенческому ротику. Бесстыжая тварь! Ни капли раскаяния. Только гордость и любовь. Нет, не гордость - любование. Любование этим маленьким ублюдком . Его сьпювья были чернявые , крикливые , а этот - молчун, как его мать. С таким же высокомерным не видящим тебя взглядом. Сиянием золотого пуха на темени. И все-таки вылитый отец. Те же удлиненные глаза, тот же нос , тот же рот, что у солдата Папдеры. - Разве он не чудо , Иосиф? Смотрит прямо в глаза, а как будто мимо. Интересно , она успела хоть что-нибудь почувствовать, когда познал ее этот римский подонок? - Я видела ангелов, Иосиф. Еврейская женщина не должна быть такой. Анна пе была такой. Она покорно сносила все. На детей смотрела с горестным недоумением, буд­ то не понимая , для чего они. «Раз так установлено, буду рожать» , - гово­ рила она черными равнодушными глазами. Только поджимала губы , ког­ да муж клал ей руку на грудь. Умная была женщина, спокойная, преданная, жаль, что кончилась. - Прекрасных ангелов . . . А эта - дура. Ничего в ней нет, кроме любви. Слишком много любви. Любовь переполняет ее. Светится сквозь кожу, стекает по волосам , по вес­ нушчатой спине, по вес нушчатой груди. Дрожит на губах, на ресницах. Зачем он так стар? Зачем он привел ее в дом ? Хорошо , если римский пащенок сумеет впитать всю эту любовь. А то год-два, - подрастет, и что прикажете делать с проклятой сукой? - П рекрасные ангелы пели и славили меня . . . Иосиф сердито вышел прочь, так и н е ударив Марию. Во дворе играли его сыновья. Старший , Иаков, обернулся, услышав отца, - те же недовольные губы, что у его матери. - Не прогневайся , отец . . . - Да? - Мы не понимаем, как она родила. Ведь ты . . . Ведь она девочка. - Господь послал нам чудо , - пробормотал Иосиф и отвернулся . . . .Люди были раздражены в сердце и скрежетали зубами. А Стефан всмотрелся в небо и сказал: «Вот, я вижу открывшиеся небеса и Сына Че­ ловеческого , стоящего по правую руку от Бога» . Иаков, слышавший эти слова, горестно поджал губы. Сын Человечес­ кий ! Безмозглая мать не учила Иисуса. Пока он был младенцем , лишь валя­ лась с ним на неубранной постели, дни напролет. И разговаривала с ним на голубином его языке , и блаженно слушала, как он гулит в ответ, и цело­ вала его беспрестанно, лишь изредка поднимая голову, чтобы спросить: « Ну посмотрите , разве он пе чудо?» На нее все в доме махнули рукой: что взять с дурочки!

• Последни й а постол

5

А он рос , и все давалось ему непозволительно легко. Любые умения , любые науки. Он уверенно спорил с учеными мужами , поражал беседами заезжих рабби. Эта его неизбывная уверенность в себе! Это вечное высокомерие ! Не задумываясь, отвечал на любой вопрос. «Господь, Отец мой, говорит во мне» , - пояснял он брату. Нам ли не знать, кто был его отец ! Но люди почему-то верили ему. Люди шли за ним , влюбляясь в него с первого взгляда. И слушали , как пророка. Он говорил увечному: «Иди!» , и увечный шел. Он говорил слепому: « Прозрей ! » , - и слепой видел . Отку­ да его власть? Уж не от глупой рыжей девочки , его матери, которая, как подсолнух лучи, ловила каждый вздох своего сыночка. Он безбоязненно ходил по дорогам. В неистребимой своей самонаде­ янности полагая , что ни разбойник, ни зверь не тронут его. И люди ухо­ дили за ним, бросая свои дела. Женщины обливали его ноги слезами, и отирали их волосами свои­ ми, и нежно целовали ему ноги, и мазали миром. Никогда женщины не целовали ног ему, Иакову! А веДI, он красивее брата. Женщины служили Иисусу, а оп и это принимал , как должное. И в вы­ сокомерии своем прощал, будто он сам Господь. « Потому говорю тебе: прощены ее грехи , которых много , потому что опа сильно полюбила; а кому мало прощается, тот мало любит» . Любовь, она не кончалась в нем , не конч;:tлась в его речах ! «Как возлюбил меня Отец, так и Я вас возлюбил; пребудьте в моей любви». Он говорил , что пришел вернуть в мир любовь, а сам умер позорной смертью , как тать , осрамившись пред всем Иерусалимом. Но и в смерти ему повезло , как незаслуженно везло всю жизнь. Имя его передается из уст в уста, и люди почитают его за Мессию. Его , Иакова, мать еще в чреве своем посвятила Богу. Он всегда жил праведно , а Иисус грешил против закона. За то теперь он, Иаков, до са­ мой смерти лишь «брат Господень» , и не иначе ! «А, - говорят про него люди, - это который брат Его ? » . Как глупо и несправедливо ! Ведь не мо­ жет какая-то любовь стоять выше закона и праведности. Он, Иаков, всегда ступал степенно, а сейчас на один хороший шаг делает пять мелких. Его сбивают с шага - улица узкая , а люди устремились к воротам развлекаться убийством. Люди, закричав громко , единодушно устремились на Стефана. Выг­ нав его из города, они стали побивать его камнями. А свидетели сложили свою одежду у ног юноши, которого звали Савлом. И побивали Стефана камнями , а он призывал Господа и говорил: Гос­ подь Иисус , прими мой дух ! Иаков не хотел смотреть дальше, он захотел вернуться в город. Но люди спешили ему навстречу, к месту казни , и толкали его , и влею1и за собой , чуть не сбивая с ног. «Жестоковыйные! - со смехом кричал им Стефан. - Чем гордитесь вы перед Богом? На хрен вам мудрость и милосердие Его , вам - с необре­ занными ушами и сердцами ! » . Иакову больно ударили п о лицу локтем, ему топтали ноги и рвали одежды, но он упорно протискивался прочь. « Иаков ! - заметил его Стефан , задорно крутя головой, чтобы видеть одним уцелевшим глазом. - Передать привет брату? » . Но ответа не полу­ чил: Иаков уже забился в толпу. «Закон и справедливость» , - думал Савл. Закон и справедливость торжествуют, и счастлив Савл своим служе­ нием им. Безумец Стефан преступил закон и возмутил людей. Справедли­ во , что его побивают камнями и забрасывают пометом животных. }Кес-

С ветлана Чурае ва •

6

токая, безобразная казнь, подобна забавам детским, шумным и беспощад­ ным. Ей предан вид государственной процедуры, а суть неизменна-потеха черни и горе гонимому. Гонимый получил по заслугам. Справедливо, что ему, Савлу, благочестивому и благонравному, -почет, а Стефану -помет. «Ты! -крикнул казнимый Савлу. -Пустозвон! Кимвал звучащий, медь звенящая!». Пустозвон? Так звала его мать шепотом, склоняя лицо свое над рабо­ той. Так дразнили Савла мальчишки-сверстники, кидаясь грязью, гоняя по единственной улочке Тарсы. Так выругалась блудница, жирная и нео­ прятная, когда он, аскет и избранник Божий, отверг ее покупные искусы. Пустозвон! Он достойно отвечал в суде на кощунства Стефановой речи. Слава его, фарисея Савла, будет передаваться в народе и послужит потомкам наукой. Он избран Господом отстаивать закон пред неразумны­ ми. А этот жалкий фанатик из зависти пачкал язык. Кимвал звучащий, медь звенящая -пустозвон! Савл кинул камень, не целясь, дыша обидой и гневом. Потом еще, и вскоре кричал с толпой единый бессмысленный вопль ликования трав­ ли. Стефан рухнул на колени, обливаясь кровью, захлебываясь кровью, истекая кровью на камни. «Господь, не вмени им греха, детям своим», попросил он, увидев Бога. А Савл одобрял его убийство. А толпа возмутилась, что потехе уже конец. И в тот день произошло большое гонение па церковь, которая была в Иерусалиме. Евреи пошли громить христиан, евреев.

Глава 1lервая Страшный Суд все не наступал, и назореи покуда судились друг с дру­ гом. Евреи, члены иерусалимской пазорейской общины, рядились с элли­ нистами, евреями-членами иерусалимской назорейской общины, вернув­ шимi1ся из греческих земель в святой город. Те, дескать, распустились в своих Элладах, подзабыли отцовский закон, без которого еврей - не ев­ рей, а презренный язычник и кал песий. Эллинисты же смеялись над иерусалимским птичником да посматри­ вали, как бы их правоверные собратья, эти голубки надутые, в скаредно­ сти своей не склюнули лишнего. «Все твое-это мое, и все мое-тоже мое», вот тебе и общность имущества. Голубки кроткие, а клювом не щелкают: нет-нет, да подгребут под себя сладкого сору. Не вступись Стефан за элли­ нистских вдов, где сейчас были бы те вдовы? Подохли на своих крохах? Смирение, милосердие на словах, а случись - растерзают, заклюют на­ смерть. Где молитва, где служение слову -все суета и злоба! Хорошо, Стефан разворошил курятник: раскудахтались назореи, выб­ рали семь человек следить за хлебом насущным. И отлично Стефан вел все дела -не дурак, и деньгами привык ворочать, и за словом в карман не лез. Но горе истинно праведному - протухло время, в котором живем! Господь медлит с судом, а синедрион скор на расправу. Доносчики шепчут молитву, а где умница Стефан, молодой, горячий? Валяется беззастенчи­ вым трупом, скалится дерзко в безмятежное небо. Пусть себе мухи пиру­ ют, пока не засохла кровь да не спекся вытекший глаз - справедливый Стефан и при жизни следил, чтобы все были сыты. Радуйтесь, мухи! А убийцы его спешат по вечернему Иерусалиму за своим предводите­ лем -молодым фарисеем по имени Савл. Слушает топот их под своими окнами смиренный Иаков, брат Госпо­ день, глава назорейской общины.

• Последни й а n остол

7

После вечерней трапезы взялись за священные книги назореи-элли­ нисты, скорбя по Стефану, своему брату казненному. Горд и взволнован молодой фарисей по имени Савл. Сколько гоняли его по улицам родной Тарсы, сколько смеялись над ним! Нс помогали ни деньги отца, ни добрая слава его благочестивой матери. А тут, в Иеруса­ лиме, в городе Храма, в центре мира, он, Савл, сделал карьеру. Он учен, он постиг премудрости писаний и уважаем в синедрионе. А сейчас идет очистить любимый город от скверны, разорить источник смуты, грозя­ щий иудеям многими бедами. Нс то дождутся эти евреи, говорящие по­ гречески, довыступаются, навлекут на себя и на весь Иерусалим гнев не­ разборчивых римлян. Сейчас его, Савла, сам Господь взял в руки свои. Да свершится Божъя кара над неразумными! Горд и взволнован молодой фарисей по имени Савл, он -меч разящий в руках Господних. Невозмутим Иаков, брат Иисусов, в доме своем. Убийцы идут мимо его дома, идут расправиться с грешниками, усомнившимися в законе. Дав­ но пора было вычистить с поля дурные травы, чтобы распрямились и вызревали злаки истинно праведных. Он, Иаков, на многие земли славен смирением своим. Нс вкушает ни вина, ни мяса, нс стрижет волос, нс на­ тирается благовониями, блюдет стыд всегда и повсюду. Он спасен от мир­ ской суеты, сам Господь взял его, Иакова, в руки и говорит с ним. Господ!> карает дерзких, а он, Иаков, невозмутим в доме своем. Назореи-эллинисты вели вечернюю беседу с Богом, единым и везде­ сущим, и сыном Его распятым, победившим смерть. Их жены и сестры молились тоже. Те, кто не был занят засыпающей малышней. А кто был занят тихо пели о любви, укачивая тяжелых младенцев. Дети постарше засыпали кто где, хихикающими стайками, устраивая непременные пота­ совки из-за тонких шерстяных одеял. Трехлетний Лу�