12 Москва [№ 06]

Citation preview

ЕНШtЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕGТВЕННЫЙ

И ОБЩЕGТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСННЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ ГОД И3ДАНИЯ ДЕСЯТЫЙ

СОДЕРЖАНИЕ • ПРОЗА Борн с По n евой. В НАСТУПЛЕНИИ. (Из дневников военного корреспондента). Фронтовые зарисовки Н. Ж у кова. (Оконча. . . . . . . . ние) Сер r е й В оронн н. ТОЛЬКО БЫ НЕ БЫЛО ВЕТРА". Рассказ . . . . С ер г ей Бар у з д ин. Т АСЯ. Повесть З б 11 г н ев С а ф ь я н. ДНЕВНИК ИНЖЕНЕР А ГЕИНЫ. Роман. Перевод с польского •

а: :s:: :z:: .....

с::;

LU

r::::[ ,_ D

Л.

.

.

Вонтоловской

.

.

•

.

.

.

•

.

•

•

•

3

69 80

116

• стихи Ва с ил н й

Федоров. ИЗ

КНИГИ

«ТРЕТЬИ

ПЕТУХИ» МЕТАМОРФОЗЫ.­ ЛЮБИМЫЕ.- НЕ ЛЮБЛЮ ЗАНАВFШЕННЫХ ОКОН".- АХ, КАК ХОЛОДНО МОРЕ ШУМЕЛО".- СОЛНЦУ «ГОЛОС П е т р ос д н тео с. ИЗ КНИГИ ОЛИВЫ». Переводы с греческого БЕССОНд ндр ей д лд ан - Сем енов. НИЦА СТРАНСТВИЙ В n ад и м н р Се менов. ПУСТЬ ПОДУМАЮТ, ЧТО ХОТЯТ.- ВСПОМИНАЕТСЯ ЛЕС.ПОДКОВА. д нн а д х �атова. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО Лар 11 с а

s:

1970. В. Гордн н. ДРАГОЦЕН­ НЫЕ МЕЛОЧИ.- В. М ел ь н н ков. НА ЗЕМЛЕ И ПОД ЗЕМЛЕЙ (158).- К. К он о n лева. СЛАДКИЙ ГОРОД МАСТЕРОВ.- М. Вн та­ л н н. ПО УЛИЦАМ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ (189).- д. Кр н чев скн й. 105-й МОСКОВ­ СКИЙ (198).- Вале р н й Тур. ОСТАНКИН­ СКИЙ ЛАйНЕР.-Н. Иль н нс ка я. ПРИЯТ­ НОГО АППЕТИТА! - Л. Ло и до и.- ФИЛИ­ АЛ - НА ЦВЕТНОМ (208).

МОСКВА

65

Ру мар чу к.

76 78 11 3

115 157

• ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

С. П р ео б р аж е н с к н н. « Я БЛАГОДАРЕН ТЕБЕ".». (Из неопубликованных писем А. А. Фа­ деева) Кнр а l>, укомплекто в а н н ы й пилота­ м и -головор езами и переброшенный сюда и з Европы. Уже форсированы Серет, Молдо­ в а , Суч а в а , взяты города Б атоша н и , Стефа нешты, Р адоуцы, Фелтичени, крупные железнодорожные узлы Дермешты, В а решты, Долгасэ, П о ш ­ к а н и ... С о С кул янских гор б о й ц ы пе­ р едовых отр ядов уже в идят Яссы. Казаки и подвижные ч асти ведут б о и в п р едго р ь я х К а р п ат. До меня эта борьба доходит в отголосках. П р илета л и и п ри ез жал и из-за П ру­ т а полные впечатлений журнал и сты, фотоко рреспо нденты, киноопер ато­ ры. З аходили и р ассказывали. И это не утоляло, а л и ш ь р а зжигало жаж­ ду в идеть все это собственны м и гл а ­ зами. З ато теперь я , к ажется, возьму реванш. Мне удалось получить с а ­ молет с полной з а п р а в кой и без м а ршрута. Б удем приземляться где з а хоти м , где сможем, а сидеть бу­ дем скол ько нужно. Первую пос адку дел аем у П р ут а , о к о л о у ж е з н а ко м ого н а м сел а Б а р а ­ нешты. З а э т и дни о н о стало тыло м . П о зеленым его ул и ц а м б родят р а ­ неные в х а л атах и п и ж а м а х . Здесь р а зм естился а р м ейский госпиталь. С колько и нтересного, живого, я р ­ кого, подмеченного о стрым глазом б ы в алого солдата, можно усл ы шап, здесь, на крутоя р ье, н ад р екой, есл и посидеть ч асо к-другой у кост р а с р е ­ ди со:щат, ожидающих своей очере­ ди у пере п р ав ы . Маленький танкист р ассказыва­ ет о недавно бушев а в ш и х тут боях. О н ш и р око р аз м а х и ва ет р укой, с ко­ торой, в идно, так и н е отм ывается м а ш и нное м а сло, то и дело поправ­ л яет сползающий на нос шлем. К костру п одходят солдаты, р а ­ ненные у ж е где-то в предго р ь я х Кар пат. Все горды тем, ч т о п р и н и ­ м а л и участие в переходе гр а ницы и перенесли войну з а р еку. Молоденький пехоти нец, береж­ н о покачив а ющий л еж а щую на до­ щечке и подвешенную на б и нте з а ­ гипсов анную руку, весело говорит: 55

-- Догнали мы вчера немuев у ж елезной дороги, кричII м : «Хенде хох, а то к а пут». Стреля ют. Ну, м ы и х и покр о ш ил и.- О н издает во­ сторженный гортан н ы й з вук и, под­ б р осив в костер с м ол и стых веток , довол ьный, наблюдает, к а к п л а м я охватывает их.- А чудной там, в Румынии, н а род. Сначала все сдур у п рятались. В о йдешь в дерев н ю в икого, одни п етухи поют. Потом по­ м аленьку в ы ползают и з овр агов. Возле одной деревни два старика н а м н австречу вышл и . Идут, руки подняты, что-то лопо чут, а перевод­ чик п ер еводит: «Стрел я йте сразу, только не мучайте ! » П ото м с н а м и в деревню вер нул ись. Регул и ровщица к р ичит н а до­ роге: - Воздух! Машины, Еак муравьи, р а с пол­ з аются в р азные стороны. З агор а ют­ ся дымовые ш а шки. Плотное сизое о бл а ко , клуб я сь, п олзет над водой, окутывая все зеленоватым туманом. П икировщики. в ыскользнув из­ з а облаков, будто дети с горы н а са­ л а зках, гуськом устремляются пря­ мо н а перепр аву. С севера н а пере­ рез и м несутся наши «ястребки». Не­ кото р ое время в воздушной драке трудно что-нибудь р азобрать. Тол ь­ ко слыши тся короткий сухой треск а в иа пушек и п улеметов. Но в от под­ б итый п и ки ровщик плюхается в воду. Остав,ТJ я я за собой дымный хвост, тянет на север н а ш п одож ­ жен ный «ястребою>. - Оди н н адцатого ф р и uа сегод­ ня сбили,- говорит солдат с пере­ ПJ) - авы. - Да, это не то, ч т о б ы в а л о в Сталингр аде. Там о н и в небе хозяй­ н и ч али,- откл икается другой. - А что под Стал и нградом м ало, что ли, и х самолетов посшибали? С а м в идел у третьего обвода на аэродроме и х н и х м а ш и н видимо-не­ видимо; сПJюшное утильсырье. - Я н е про аэродром, я п р о воз­ дух ,- отвечает первый.- Их там и н ой р аз как ком аров в погожий день над нашими переправами ви­ с ело. - Да, скис Гитлер . Иная война пошл а . 56

Но снова кто-то стучит в рельс, и сквозь н а р а стающий в и б р и рую­ щий гул доносится женский голос: - В оздух! Эй, у костра, ог­ лохл и ! - В от тебе и скис! - усмехает­ ся оди н из спорщи ков. Н о в щель н и кто не п ря чется , в се сидят, з а п р о кинув головы. Это новая вол н а п икиров щи ко в «Ю-87». « Л а птежни ки » - так зовут их в н аш и х войсках за то, что шасси у них не у б и р аются, толстые колеса торчат, и снизу к ажется, что из брю­ ха с а молета спущены ноги, о бутые в л апти. Где-то в крыльях вделаны сирены. Пикируя, они стр аш но, ду­ шеразд и р ающе св истят. Что там гре­ ха таить, когда-то, под К ал ин и но м , в дни немецкого н аступления на Мо ­ скву, этот пронзительно н а р астаю­ щий звук п р ям о -таки леде н ил кровь. Тут, у костра, возле П р ут а , механи­ ческий вопль н и кого уже не пугает. Конечно, бомбы, отделя ющиеся от к р ыльев п и к и ровщика, не кон феты, но о пытный солдатски й гл аз точно о п р еделя ет, куда о н и полетят, а так к а к явно летят о н и н а т у сторону, на этой н и кто уже и ухом н е ведет. П р и м еч ательная сцен а . У пере­ п р ав ы суетятся трое военных. У са­ мой воды, у п р ичала. Что-то сверк а ­ ет у н и х в рук а х . - Кинош н и к и " . К и н о крутят.­ поясня ет бывалый солдат, тот, что в оевал в Стал и н гр аде. Б а ! Да конеч н о же, это к и ноопе­ р аторы . Вон с н и м ают о чередной п и ­ к и рующий б о м б ардировщик, п ро­ вожают объективом л етящие вниз бомбы. Удар . О н и н а м и г скрылись, должно быть, п ри сев в укрытие. Но в от о п ять п о я в ил и сь и с н и м а ют чер­ ные султан ы р аз р ывов, взметнув­ ш иеся вверх. Мне не р а з п риходилось встре­ ч аться с н а ш и м и собрат ь я м и из Ки­ нохроники. Мы дружим с этим и х р а б р ы м и ребятами, кото р ы м , в силу особенностей их и с кусства, нельзя н а бл юдать бой, скажем, и з блинда­ ж а на командном пункте, а п р ихо­ дится идти с солдатами с реди насту­ п а ю щих,

В от и тут, когда о б а б е р ега за­ мерли перед новым н ал етом , онч с н и м ают с а м налет, сни м ают, мно­ г и м р искуя, и б о л етящая в н из бом­ б а н е ста нет перед к и но а п п а р ато м позиров ать, улы б аться и делать п р и ­ ятное л ицо. С первы м ж е п а р омом перепр ав­ л яюсь на ту сторону. Д а это же Ро­ ман К а р м е н со своими хлопцам и ! Я уже немного з н а ко м с этим опера­ тор о м , п р осла в и в ш имся е ще на ис­ п а н ской войне, стро й н ы м , подтяну­ тым о фицером, с юношески румя­ н ы м л и цо м и седеющей, тщательно причесанной шевел юрой. - С н и м аю Р у м ы н ию,- говор ит он, здо р о в аясь и з аводя при этом свою к и н аму.- С южет - переправа. Немцы, к а к в идите, чудесно поды­ грывают.. . Стойте, слы ш ите, ка­ жется , о пять летят. Эх, жаль, под­ ходят с о сторо н ы СОJ1нца. Н у что б ы и м взять л евее! Успевает сказать еще, что в их м аш и н е к а н истр а с хорошим здеш­ н и м в и н о м . И отл ич н ы й сыр ... Но это уже в следующий р а з . Такие кадры, р азве можно п р опустить ! . . Бухают бомбы, трясется земля, жужжат ки­ н о а п п а р аты.

в

Путе шествие далекое п ро ш лое

Потом мы берем курс н а юго-за­ п ад, к городу Б а тош а н и . Даже с са­ м олета в идно, что жизнь тут возро­ дил а сь, н алажива ется. На полоса­ тых полях крестья н е ходят з а плу­ гом. На в иногр адни к а х, точно пау­ тиной покрывающих склоны хол мов, п естре ют платки к р естьянок. В ни­ зинах, у плотин, возле кото р ы х р а ­ ботают с ельск и е мельницы, толпят­ ся подводы. Н а зал итых солнцем ул ицах городка Сте ф а нешти, над кото р ы м мы п р олетаем чуть ли не на уровне крыш, м ного ж ителей. завода, Дымят трубы к а кого -то м альчишки м а шут, п р овожа я с а мо­ лет. Н о больше всего п о р а ж а ет, что н а путях железнодор ожного узл а П ашканы, л иш ь н едавно взятого, м ы видим передвигающиеся соста-

вы. Узел р а ботает уже на н а шу а р ­ м ию. Ну вот и Б атоша н и - уездный центр Северной Румынии. Городу повезло. Ф ронт м иновал его б ыстро. О статки дивизий п р отивника отсту­ п ал и т а к поспешно, что перед отхо­ дом не успели ни сжечь, ни р азгр а ­ б и т ь гор од, н и угнать н а селение. Б а ­ тоша н и , ср азу оказавшись в глубо­ ком тылу, п родолж ает жить своей пестрой, шумной жизнью, полной са­ мых р а з ительных п ротиворечий и конт р а стов. В р азвал и н а х скотобой­ ни еще тор ч ат о бл о м к и р азбитых не­ м ецких б ата рей. На ул ице Регина К а р оля, пронзив своей дли нной го­ ловастой пушкой ф а н ер ную л и м о ­ н адн ую будку, стоит н е м ецкая « п а н ­ тер а», б р ошенн а я э к и п а ж е м . Н а а фи шных тум б а х лох мотья уже и з ­ вестных н а м геббел ьсовских плака­ тов и воззваний Иона Антонеску, п р изывающих н а сел ение уходить в центр стр а н ы , спасаясь от больше­ в истски х зверств. А р ядом неболь­ ш и е а ф и ш к и к а ки х-то к азино, суля ­ щ и е , судя п о р исун к а м , полуо б н а ­ ж е н н ы х д а м и другие эффектные з р елища. К а к стр а н н о после всего, что мы в идели на пути большого, дл и вшего­ ся более полугода непрер ыв ного н а ­ ступления, после р у и н , п е пели щ уви­ деть этот тихий бл а го получ н ы й го­ р од, точн о б ы волшебством сох р а ­ н е н н ы й среди бед и ужасов войны. К ажетс я , что наш скр о м н ы й « куку­ рузничею> п р евр атился в уэлл сов­ скую « м а ш и ну времени» и перенес меня куда -то в далекое прошлое, в дореволюционную Одессу, так сочно и вкусно описанную В алентином Катаевы м в его повести « Б елеет п а ­ р ус ОДИНОКИЙ». Двор н и к и м етут мостовые. Са­ довники подрезают вдоль троту аров кусты. В дом а х - электрический свет. Ста р и к и извозчи к и в высоких б а р ашковых шапках и традицион­ ных меховы х б езрукавках величаво и гордо восседают на козл а х п р о­ леток. З а бесконечное коли чество о б есцененных лей о н и готовы хоть целы й день возить в а с по городу. В положенный ч а с тягуче перекли­ к а ются колокола . Девушки в п ест5'7

р ы х платьях и высоких п р и ­ ч ес к а х гуляют п о солнечной сто роне, стреля я гл аз а м и в сторону проходящих о фице­ ров. К:иоски бойко торгуют п рохл адительными н а питка­ ми, и везде, куда н и повер­ нись, на тротуа р а х смугл ы е м а л ьчуганы со щетками и суконками н етерпеливо от­ б и в а ют п о я щичкам дробь в ожидан и и клиента. Их столь­ ко, что можно подум ать, будто жители Б атошани т.ол ько тем и заняты, что с у тр а до вечер а чистят бо­ тинки. Я уже з а писывал, что первый же встреченный м н о ю за Прутом румын крестьян и н пор азил меня стра н н ы м контр а стом своей одежды - о н был бос и в шляпе, а ведь еще было холодно. В л ощин а х лежал снег. Тут, в го­ р оде, эти контр асты еще резче. Н а о кр а и н а х м ал ен ькие домики живо­ писно л епятся один к другому. Они т а к м ал ы и кривобоки, что просто пор а ж а ешься, как их не унесет пер­ в ы й ж е ветер. А совсем н едалеко особн я ки новой постройки в виде плоских б етонн ы х коробочек, о к р а ­ ш е н н ы х в ж елтый и л и белый цвет. О н и уто п а ют в зелени уже р аспу­ с к ающихся садов. К:расивая огр ада отделяет и х от уличного шум а и пыл и. П о о к р а и н а м даже сейч ас, в по­ гожую пору, трудно п ройти из-за невысыхающей грязи. Там помои в ыливают прямо з а кал итку. Ребя­ тишки и г р а ют с р еди зловонных я м . Н а цент р альной улице мостовую м ыл и мокрой шваброй. В л учшей м естной гостинице нас встретил портье, похожий н а ста ро го дипло­ м ата, в строгом смокинге и высоком оскаруальдовском воротничке. З ато в номере, в к р асной плюшевой ме­ б ел,и, оказалось столько блох, что н а м с л етчиком еле удалось заснуть даже после шумного , н а полненного событи я м и дня. В езде сочетание вопиющей бед­ н ости с к а кой-то к р и кливой роско­ шью, явно п р одикто в а н ной жел а н и ­ е м обставить в се, « к а к в лучших до58

м а х П а р ижа». Эту ф р азу м ы сего­ дня слышали уже неоднокр атно. Решаем провести в Б атош а н и еще н о чь, н о как-н ибудь о бойтись б ез блох. Звоню дежурному военной коменд атуры . Усталый голо с о бъяс­ н я ет, что в военной гостинице все з а ­ нято, л ежат в ко р идо р а х и н а л ест­ ница х . Вспом и н а ется ста р ец в оска р ­ уальдовс ких воротн ичках и серди · тые блохи. - А нельзя л и переночев ать у в а с в комендатуре? Мы л юди без п р етензий. - Д а в этом н ет никакой надо б ­ ности, тов а р и щ м айор. З айдите в п о ­ лицию, н а ули цу Регина К:арол я , девять, в а с поставят н а хорошую ч а стную к в артиру. У нас с н и м и твердая договоренность. Т а м гово­ рят по- русски. - К:уд а ? В полицию? - я не­ вольно р астя гиваю этот вопрос.­ Я не о сл ы ш ался? - Нет, нет. Именно в полицию. П р и м а р - это по-нашем у председа­ тель горсовета - поручил полиции з а н и м аться этим делом. Вы не бес­ покойтесь, я и м сейч а с туда по­ звоню... К: полиции у меня отношение сту­ денческое. От одного этого сло в а , к а к говорится, шерсть подним ается дыбом. Но вой н а уже перешла через гр а н ицу, и придется, к а к в идно, п р и ­ спосабливаться к н о в ы м ее усло­ в и я м . В пол и ци ю т а к в полицию. Хо­ тя, ч естно гов о р я , никогд а н е дум а л ,

что м н е п р идетс я и м еть дело с эти м учрежде н I Iем, н р а вы кото рого стат, живописно изобразили Ильф и Петров в «Зол ото м теле н �< И - и х владивостокская «ком­ мун а » : это была компан и я незаурядных, полных духов н ы х сил, романтически настроен­ ных молодых людей - «ученье, дружба и мечты которой были и характерны, и в то же время выделялись на общем фоне последних предреволюционных годов и п е р в ы х * П исьма, отмеч е н н ы е звездочкой. легли в основу подготовленной мною н:ниrи: деев . . . Повесть нашей юности » , «Детск а я литература » , 196! и 1964 гг.

«Александр Ф а ·

1 63

лет

р е в о л ю ц и и ;> ,

Не

с л у ч а �i н о

из

всех

у ч а щ и х с я Влади о о с т о к а и м е н н о эта г р у п ­ п а молодежи п е р в о й п р и ш л а и в о ш л а в рев о л ю ц и ю . «Как

мы

были

друж н ы

к и

н а роду л юб ил и

д р у г друга ! "- в с п о м и н ает Фадеев .- М ы п ре з и р а л и д е н ь г и , собств е н н о с т ь . К о ш е­ л е к у н а с б ыл о б щ и й . Мы м е н я л и с ь одеждами, к о г д а в о з н 11 к а л а к т о м у п о ­ т р е б н о с т ь . К а к м ы б ы л и с ч астл и в ы ! "» С н е ж н о й г русть ю в сп ом и н ает о н и с в о Ю п е рвую, может б ы т ь н е у з н а н н у ю 1 1 « н ер азделен н у ю »

л юб о в ь «мал ь ч и ка с б ол ь ш им и у ш а м и » к д е в о ч к е Асе, о б р а з кото р о й н а в с ю ж и з н ь с о х р а н ил с я о его

п а м я т и как с в етл о е в о с п ом и н а н ие о не­ об ы к н о в е н н о я р ком и ч истом ю н оше­ С tным в творческой жизни А . Фад ее в а . Писатель вс.ей душой был еще в м и ре своих юных краснодонских г е р о е в , о ж и з н и 11 делах которых он писан, по собственному п ризнан ию, «кровью своего с е р д ц а » . Письма Колесниковой, еще р а з напомнившие ему собственную р е в о л юц и о нну ю юность, п о п ал и на «благодатную» почву. Вот по­ чему, в е роятно, таким дружным У1 щедрым д уш ев н ы м отзвуком стали и ответные фадеевские письма - о :с волнованнь:е и поэтические страницы о юности, дружбе, това­ риществе и л ю б в и : в с е это еш,е «горело» в сердце писателя, переполненном вдохно­ венной любовью к юн ы .•А молодогва рдейцам.

С о в ремени предыдущего фадеевского п и сьма прошел почти год. Писатель снова в том ж е подм о с ков н ом санатории «Барвиха», откуда в июне 1 949 года б ы л о отправ­ лено первое письмо в Спасск. Фадееву « Н е п о в е з л о » : к о б ы чн ы м его боле � ням гриппа, прико в а в ш е го его н а две недели 1< постели.

п р и б а в илась

тяжелая

форма

В н о в ь переч итывает о н письма с Еюе г о д а л ь н е вос то ч н о го друга, с интересом раз­

глядывает п ол уч е н н ые фотокарточ1