12 Новый Мир [№ 06]

Table of contents :
1. Н. ОГНЕВ. — Фабзаяц и смерть, рассказ
2. Михаил ПРИШВИН. — Журавлиная родина, повесть, продолжение
3. Вл. ЛУГОВСКОЙ. — Кухня времени, стихотворение
4. Ник. БЕРЕНДГОФ. — Гроза, стихотворение
5. Георгий ШТОРМ. — Повесть смутного времени о Ивашке Болотникове, окончание
6. Я. ШВЕДОВ. — Шторм, стихотворение
7. А. ДОЛГИХ. — Неукротимость, рассказ
8. Пантелеймон РОМАНОВ. — Яблоневый цвет, рассказ
9. Мих. ГОЛОДНЫЙ. — Письмо, стихотворение
10. Владимир КИРИЛЛОВ.— У Невы, стихотворение
11. Проф. Г. Я. ГУРЕВИЧ. — Об отравлениях организма
ЛЮДИ И ФАКТЫ
12. Мих. НИКИТИН. — Ханнычар-река, очерк
13. Лев АЛПАТОВ. — Нефть, очерк (с иллюстрациями)
14. Борис АНИБАЛ. — На отдыхе, очерк
ЗА РУБЕЖОМ
15. OUTSIDER. — Итоги «разоружения»
16. Эгон Эрвин КИШ. — За кулисами статуи Свободы, письма из Америки, продолжение
17. Г. САНДОМИРСКИЙ. — Экзотический фашизм
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
18. А. ЛЕЖНЕВ. — Молодежь о молодежи
19. Н. ЗАМОШКИН. — «Личное и безличное»
20. Арк. ГЛАГОЛЕВ. — Поэт-стеклянщик (Е. Е. Нечаев)
21. М. ЗЕНКЕВИЧ. — Обзор стихов
22. Ф. РОГИНСКАЯ. — Ткани будней (с иллюстрациями)
23. П. МАРКОВ. — Из литературы о театре
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
С. БОРИСОВ. — Г. Рыклин «С подлинным верно»
Анна ШАФИР. — Вл. Юрезанский «Костры»
Ник. БОГОСЛОВСКИЙ. — Петр Жеребцов «Человек разных профессий»
Борис ГРОССМАН. — Давид Хаит «Перепутье»
Р. РОШ. — Михаил Джавахишвили «Хизаны Джако»
И. ПОСТУПАЛЬСКИЙ. — Григорий Кац «Распахнувшийся мир»
Я. ФРИД. — Клод Мак-Кей «Домой в Харлем»
Н. ЗАМОШКИН. — Н. Пиксанов «Творческая история» «Горя от ума»
КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ НА ОТЗЫВ

Citation preview

Москва, Г.па.в.пит ТИП\)rрафи.я

им.

А

39799

тов.

И.

J И.

СТАТ-формат

вm=1

Скворцова-Степанова. •Извести.я

ЦИК

СССР

и ВЦИК•.

:Москв-.

СОДЕРЖАНИЕ 1. Н. ОГНЕВ. - Qjабзаяц и смерть, рассказ . 2. Михаил П РИШВ ИН. - Журавлиная родина, повесть, про. ;юлжение . 3. Вл. ЛУГОВСКОЙ. - Кухня времени, стихопюрение 4. Ник. БЕРЕ НДГО Ф. - Г роза, стихотворение 5. Ге ор гий ШТОРМ. - Повесть смутного времени о Ивашке .

.

Бо,1отникове, 6. 7.

.

окончание

Я. ШВЕДОВ. - Шторм, стихотворение А. Д ОЛГ И Х . - Неукротимость, рассказ

8. Пантелеймон Р ОМАНОВ . -

Яблоне вый

9. Мих. ГОЛОДНЫЙ. - Письмо, 10. В лади м ир

цве т

,

стихотворение

КИРИЛЛОВ. - У Невы,

рассказ

.

И

28 41 43 44 80 81 94 104

стихотворение

105

ФАКТЫ

12. Мих. НИКИТИН. - Ханнычар-река,

120

очерк.

13. Лев АЛПАТ ОВ. - Н ефть, очерк (с иллюстрациями) 14. Борис АНИБАЛ. - На отдыхе, очерк . . . .

ЗА

5

103

.

11. Проф. Г. Я. ГУРЕВИЧ. - Об о травле ни я х организма ЛЮДИ

Стр

137 148

РУБЕЖОМ

15. OUTSIDER. - Итоги «разоружения» . . . . . . кулисами ст атуи Свободы, письма из .

.

159

16. Эгон Эрвин КИШ. - За

Америки, продолжение

17. Г. САНДОМИРСКИЙ. - Экзотический фашизм . ЛИТЕРАТУРА

18. 19. 20. 21. 22. 23.

И

.

ИСКУССТВО

А. ЛЕЖНЕВ. - Молодежь о молодежи Н. ЗАМОШКИН. - «Личн� и безличное» Арк.

Г ЛАГО ЛЕВ . - Поэт-стеклянщик (Е. Е. Нечаев)

М. ЗЕНКЕВИЧ. - Обзор стихов

.

.

.

.

.

.

-Ткани будней (с и ллюстрация ми ) МАРКОВ. - Из лит ера т уры о театре

Ф. РОГИНСКАЯ. П.

К НИЖНОЕ

169 181

191 201 212 216 220 231

ОБОЗРЕНИЕ

С. БОРИСОВ.

-

Г. Рыклин «С подлинны�м верно» Юреза нский «Костры»

Анна ШАФИР. - Вл.

234 234

Стр.

Ник. БОГОСЛОВСКИЙ. - Петр Жеребцов «Человек разных "профе·ссий» Борис ГРОССМАН. - Дави;\ Хаит «Перепутье» Р. РО Ш. - Михаил Джавахишвили

«Хизаны Джако»

И. ПОСТУПАЛЬСКИЙ. - Григорий Кац «Ра·спахнувшийся

Я. ФРИД. - Клод Мак-Кей «Домой 1в Харлем»

мир».

.

235 235 236 237 237

Н. ЗАМОШКИН. - Н. Пиксанов «Творческая история» «Горя от

238

ума»

240

КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ НА ОТЗЫВ

1 Гв�имлни1;?у���пliсчи;о�l 1 �lililllll1llllllllllllllll1llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!llHl\i1lllllll'l!lilllllllllllll!llllllllllllll:tllllillllllilllllllllllll!il\llll,:,

1'НОВЫЙ

i 1

�

1 =

1

1

.

МИР

Настоящая 6-я книга .нового Мира" мляепи:я с г :gg::�:::и�: � �:�;:�:оп; ���°т:е;/:В:2;пЛ:аи:��:� ших толысо два первьiх взноса (5 р. 50 к.). Во избежание перерыва в получении журнала "Новый Мио", необходимо поспешить внесением

1

i

1

�

��-=-

1 �: :1��fi�[�jt�д� :'l�J; 1 и J:v

-

=�__=== ==

�

,

подписчики, уплатившие по своеи по писuе пер-

--

редной взнос только по месту своей первонаабзаяц и смерть Рассказ

(Из книги

"Человек с пугачом")

Н. ОГНЕВ

п

1

аровоз яростно взревел, дернул вагоны, он и застучали буфе­ р ами, колеса заскрипели по рельсам, и на ступеньки послед­ него вагона вскочил кондуктор, зачем-то размахивая на бегу ненужным в яркое утро фонарем. По платформе поплыл пь1льный запашок деI'Тя, антрацитного дым а и нутряного вагонного тепла. Кассир ш а поглядела вслед поезду, взвихрившейся п ыли, попуд­ рила нос и лениво, вперевалку, направилась в свою будку. На грязной деревянной платформе остались двое : высокий мужчина в клетчатой кепке, с фанерным б аулом в руке, и Елена Андревна. Мужчина невни­ м ательно глянул в сторону случайной спутницы, перепрыгнул серую сальную лужу и зашагал по неширокой и пыльной дороге прямо в наполненный солнцем, теплом и сочной летней зрелостью лес. Елена Андревна, оставшись на платформе одна, растерянно осмотрелась, нерешительно подошла к окошку кассы и тихо в него постучала. Око шко было безмолвно; по его деревянному безглазому .11 ику ползала синяя муха. Где-то вдали мягко рокотаJl, замирая, ухо­ дящий поезд. Женщина постучала громче. Окошко приподнялось на палец, и недовольный женский голос бросш1: - Билеты выдаются за полчаса до поезда . .. Вам куда ? - Нет, я не то, - заторопилась Елена Андревна. - Я спросить ... Скажите, это тот самый полустанок, на котором находится загородная тюр�.ма? - Как сами можете видеть, - ответил холодный и недружеJIIоб­ ный кассирш ин голос, - никакой тюрьмы на полустанке не предви­ дитсs1. - То-есть, конечно, нет, - согласилась Елена Андревна. - Это здес1-, вообп1е, поблизости ... в окрестностях где-то ... и как-то сокра­ щенно называется, по- советски : исправдом, что ли. Окошко хлопнуло и замолчало. Елена Андревна постучала ещ� раз, но безответно. Тогда она огляделась кругом, про шла до самого конпа деревянно!"о настила, спустилась на дорожку и медленно пош.1а в .'lec. Но едва добралась до первой березы, как где-то впереди, тут

6

Н. ОГ Н Е В

же, близко, хлопнул выстрел. Елена Андревна качнулась в сторону, бросилась к березе и охватила руками ее ствол. Выстрел был тупой и короткий; надо было подождать повторения или крика ИJIИ, может б ыть, каких-нибудь чеJ!овеческих слов, но кругом была только покрй­ ная тишина летнего дня . Тогда Елева Андревна робко выглянула из­ за березы и прошJiа нескт1ько шагов по той же дорожке. Высокий кустарник кон1шаси, и за ним обнаружился круглый деревянный киоск. Киоск этот был наглухо закрыт со всех сторон щитами, и только на конусе его 1чJыши, под ш пи.11ем, блестеJ1а желто- красная реклама: «Папиросы «Здоровье» без вреда для здоровья» ; в подтверждение этого изреченин на рекламе �урила папироску р аскрашенная сытая бабища, томно и бессмысленно 'глазевшая на зрителя. На некотором расстоянии от киоска, в разных местах, были врыты в землю стоJ1ьr и скамейки . Hu одной из скамеек сидел давешний пассажир с баулом и б арабани.11 п альцем п о столу. Елена Андревна подвинулась ближе, хотела что-то спросить, но внезапно к иоск заходил хо _дуном, внутри его послышались глухие удары, и один и з щитов, покачавшись, упал на землю. В образовав­ шейся дыре показался человек в грязной белой кепке и спросил : - Хто стрелял здесь, а ? Н е получив ответа и подозрительно глядя н а женщину, челове к в белой кепке перемахнул через прилавок, зашел в киоск, где до ­ вольно явственно и слышно исправил некоторую свою небольшую· нужду, потом п одошел к столику и спросил незнако мца: - Это хто стрелял, а ? - Я стрелял, - спокойно и лениво ответил тот. - Дай нарзану, что ли, я хочу пить. - Чего же это ты стрелял ? - протирая глаза, спросил хозяин киоска. - Здесь женщины ходют, дети, а ты стреляешь? - Тебя и наче не разбудишь. Дай нарзану, п ить хочу ! - Сдв и­ нув клетчатую кепку на затылок, п оджарый обнаружил пожилое по­ родистое крупное лицо. - Проснуться не можешь, Чорт Мефодьич ! .. Ты пq�олотись башкой о дерево: помоnает. - Нет, ты не имей права здесь стрелять, - тянул свое хозяин киоска, обмахивая со столов мусор и р анний летний п алый лист. - За стрельбу могут взгреть знаешь как... А кстати. и мне за компанию попреет ... - Скажите, пожалуйста, - решилась, н аконец, Елен а Андревна. - Где здесь э �от ... неправдам находится ? Обратиться совершенно не к кому,. на станци и кассирша р азговаривать не хочет. Хозяин киоска набрал в рот воды из буты.лки, ПОJ1ИЛ себе на руки и плюхнул лицо в горсти ; вода брызнула в стороны, хозяин из­ влек из-за прилавка длинную грязную тряпку, тщательно вытер .11ицо и только тог да ответил : - Сейчас там приему нет; все закрыто; рано. А в ы чего: на сви­ дание ?

7

Ф АБ ЗА ЯЦ И СМ ЕР ТЬ,

- Дашь ли ты мне н ар зану, мизерррабль ? ! ! - взревел внезапно породистый посетитель так, что Елена Андревна вздрогнула опЯть как от выстрела ; у нее была застарелая невр астения, и вздрагивала она от малейшего пустяка. - Чего орешь ? - спросил хозяин киоска, упершись тряпкой в бок. Думаешь, тебя испугались, что ты орешь ? Пришел, стреляет, орет ... Тут гражданка пришла, ей справку дать надо, а он орет черной коровой. Ты не имей права орать : у меня еще не открыто. Я по за­ кону должен открывать в девять часов утра По з а - ко - ну! А сейчас .сколько ? То-то и есть. - А когда начинается там ... прием ?-спросила Елена Андревна.­ Вы извините... спросить больше некого . - Сейчас, гражданка, сейчас. Вы, м адамочка, может, присядете, -- вопросительно уставился �х озяин н а Елену Андревну, и она с без_различием отметила мелькнувшее в его мутных r лазах привычное в мужчинах оценивающее выражение. - В ы сразу не поймете, это о б'яснить надо, посидите чуток, я вот только сейчас этому безрого ­ му ... гражданину . . . Ключом он вскрыл висячий з а м о к н а двери кио ска, проник внутрь, достал бутылку н арзана, ввернул штопор и , хлопнув пробкой, поставил вспенившийся нарзан н а столик перед посетителе · м . З атем он присел перед Еленой Андревной и, внимательно глядя ей в глаза, .спросил : - Вам, явно, н а свидание. Но только это сегодня не удастся. Сегодня не свидательный день. Это в четверг нужно приехать. Но, промежду прочим, позвольте узнать : с кем н а свидание ? - А это есть... или должен быть тут... один заключенный, - с большим тру дом выговорила Елена Андревна. - По делу о растра­ те... в б анке. Я даже, собственно, не знаю, к чему о н приговорен; я только что из Сибири. Фамили я ? - деJювито спросил хозяин киоска. - А зачем вам моя фамилия ? - насторожилась Елена Андревна. - Да не ваша, а его, его фамилия, - воровато оглянувnшсь назад, сказал хозяин киоска. - Да вам зачем ? - уже враждебно глянула Елена Андревна; ей, уже многое испытавшей, усталой несколько от жизни, в не3' а пно показались противными масляные, мутные, но какие-то и щущие глаза хозяина. - Свидание сегодня же могу устроить, - п ополз шопот в лицо Елены Андревны, и козырек грязной и белой кепки почти коснулся ··ее лица; но она не отодвинулась - нужным и дорогим показался ей этот человек в то мгновение. И она собралась сейчас же, быстро и шопото м, изложить все, qто ей было нужно, но с отдаленного сто"ы -

...

'раздался резкий крик:

- Эй, ты ! Мефодьич ! Получай за нарзан! Хозяин киоска вскочил, ласково шепнул : - сейчас - и побежал

8

Н. О Г Н Е В:

посетителю. Тот высыпал на ладонь мелочь, сошвырнул на столик две монетки, потом сунул руку в карман, порылся, вытащил черный какой-то предмет - и внезапно выстрел, направленный прямо в лицо Мефодьичу, хлопнул по лесу и отдался где-то за станцией. - .Что ты, чорт, что ? . . - заорал Мефод1шч, упав на четверень­ ки. Елена Андревна вскочила; она и не замечала, что дрожала вся мелкой, собачьей дрожью. - Это тебе на чай, - сказал посетитель, надвинул на нос гро­ мадную клетчатую кепку, схватил б аул и зашагал в лес; перед тем как скрыться обернулся и крикнул : - lliyтoк, сволочь, не понимаешь! - Какие шутки ? Какие шутки ? - кричал ему вслед Мефодьич, отряхивая землю с колен. - Я тебе дам шутк и ; я на тебя подам! Иссволочил всего, живого места не осталось, и бацает прямо в рожу . . . задрыга несчастная ! - В ы не ранены? - слабым голосом спросила Елена Андревна. - Боже мой, что же это тако е ? - - Посмеет он ранить, - ворчливо ответил Мефодьич . - Тут раны не может быть, коли у него пугач . .. Ну, погоди, я ей богу все I{онтролеру р асскажу, это так не может остаться, безобразие какое .. . - Да кто он тако й ? - истерически посмеиваясь, спроси.ла Елена Андревна. - В ы напугались . " сильно ? - Попробуй он, меня напугай ! Я сам кого хошь напугаю! Я, брат, пуганый, мне наплевать ! - разговаривал сам с собой Мефодьич, все еще очищая землю с брюк. - Я, если захочу, все его штуки раскро ю ! - Какие штуки ? - с любопытством спросила Елена Андреевна. - Да и кто это такое, в самом деле ? Оригинальный-тип ! - Аригинальный ! Я всю эту арригинаJ1ьность из него выбью! Долой-неграмотщик, вот он кто . Но только я за ним много кой-чего знаю. - Чт� же он, безnрамотность ликвидирует? - Ликвидирует о н ! Это его ликвидиров�ть н адо, а не то что . . Раньш е в с е фокусы показывал. Теперь пугач завел. Я gще ему покажу - стрелять прямо в м орду Да вы, дамочка, садитесь, я вам сейчас Jшмонаду открою. Такой симпатичный вы пупсик, и вдруг - такое безобрази � . . . - Ну, знаете, с пупсиками-то вы пода.11ьше, - опять устз.ло от­ ветила Елена Андревна: - Скажите мне прямо, где этот самый . . . исправдом находится, и я пойду. - И не к чему. И рано. И ничего не добьетесь, - успокоительно и ласково усадил ее Мефодьич на скамейку. - Выпейте лимонадцу, а то вы, видать, в волнении. Можно сказать, такой приятный пупсик . . . - Я же вам сказала : не ·сметь н азывать м е н я пупсиком, - пове­ .1ительно ответила Елена Андревна и тряхнула рыжими волосами ;. пыльный п а русиновый колпачок она сняла уже раньше. - А то я сейчас же уйду. к

.

...

Ф АБЗААЦ И СМЕ РТЬ

- Не хотите- не буду, - согласился Мефодьич, откупорив ли­ монад, и , усевшись, учительно продолжал : - Наше дело - такое; наше взаимное дело, можно сказать, секретное. СТзидание устроить можно , но нужно ·выяснить, кто такой, и верно ли находится у нас . . . то-есть, в этом исправдоме. Тут такая детальность есть, только в ы не пугайтесь, такая подробность, что некоторые из этих банковских растратчиков п риговорены к высшей мере ... так не из них ли . . . Но все равно - вес у нас. Все. Где-то совсем бли&ко, за деревьям�.-1, сердито р:::.Ри lf со11я, l.!..:ИПЯ невидимым паром, медленно прошел паровоз. Потом как-то все сразу, по команде, зачирикали птицы. Солнце все ярче и пригожей прони­ кало вглубь леса, ·стрелами о гненных росчерков играя даже на гряз­ ных, немытых столах. - Вы, стало быть, служите в этой тюрьме, -что ли ? .. - слабо спросила Елен а Андревна. - Впрочем, это все р авно . Его фамилия - Лапинский. Ну, вот. К чему он приговоре н ? - Из серьезных, - помолчав, сказал Мефодьич. У нас. Может, пивка вьшьете ? Вчера свежее привезли . Только, дамочка, не нуж­ но волноваться. - Значит, к . . . высшей,-задохнувшись, поняла Елена Андревна.­ Как же так ? Мне говорили ... - Мало что вам говорили, дамочка, - услышала Елена Андрев­ на шопотом над самым ухом ; она уже давно ничего не видеJtа; о н а закрыла глаза, и теперь красное, багровое м о р е плыло перед ней, п о ­ качиваясь. - Мало что ; брехни много. Но свидание можно устроить ... сегодня же вечером. Ежели вы, дамочка, согласны, то отвечайте. - Да, я согласна, я ... на все согласна ... Сколько нужно заплатить? - Лапинский, - задумчиво повторил Мефодьич и