12 Новый Мир [№ 06]

Table of contents :
М. И. КАЛИНИН — Об овладении марксизмом-ленинизмом работниками искусств
Степан ЩИПАЧЕВ — Спор, стихотворение
В. СОЛНЦЕВА — Первый орден, повесть
Лев ЧЕРНОМОРЦЕВ — Детство в «Порт-Артуре», стихотворение
Мих. ЗЕНКЕВИЧ — Два стихотворения
В. КОСТЫЛЕВ — Козьма Минин
А. ЖУЧКОВ. — Счастье, поэма
М. ЧУМАНДРИН. — Бикин впадает в Уссури, пьеса
А. ШАХОВ — Рассказы
Иван РАХИЛЛО — Анатолий Серов и Полина Осипенко
И. НЕФТЕРЕВ — Героическая оборона Петрограда
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
Акад. Алексей ТОЛСТОЙ — Об учебнике «История литературы народов СССР»
Е. БЕРТЕЛЬС — Литература народов Средней Азии
И. ГРУЗДЕВ — Об очерке А. М. Горького — Праздник шиитов
А. М. ГОРЬКИЙ — Праздник шиитов, очерк
A. ДЕРМАН — А. П. Чехов, биография, продолжение
БИБЛИОГРАФИЯ
С. В. — Г. Байдуков — О Чкалове
Галина КОЛЕСНИКОВА. — Марина Раскова — Записки штурмана
Мариэтта ШАГИНЯН. — В. Ильенков — Личность
X. ХЕРСОНСКИЙ. — Письма М. Н. Ермоловой. Творческие беседы мастеров театра — А. А. Яблочкиной, В. Н. Рыжовой, Е. Д. Турчаниновой
B. ГУРВИЧ. — Лион Фейхтвангер — Изгнание

Citation preview

новыИ

мкР

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДО>l. Примером такой работы в известной степени может служить роман Малыш­ Здесь кина «Люди из .захолустья». удивительно конкретно, в соответствии с жизненной правдой показан рост лю­ дей из маленьких городов захолустья на больших стройках. У нас этот рост идет повсюду и во всех сферах челове­ ческой деятельности. Разве не бросается в глаза, напри­ мер, рост социалистической го сударст­ венности и советского патриотизма в на­ шей ст ране по сравнению с д ореволю ­ ционным временем, по сравнению с лю­ бой капиталистической страной? Ну, где, в какой стране , в какой историче­ в ским момент (может быть, только 1812 году, в связи с на�шествием на Россию полчищ На.полеона) народ был так глубоко проникнут духом патрио­ тизма, как у на с в эпоху советской вла­ сти) В настоящий момент подавляющая масса населения СССР в своей повсе­ дневной жизни занята мыслью о строи· тельстве социалистического общества. Частные интересы советских граждан все больше связываются, и притом вполне сознательно, с интересами соц11· алистического государства. А благодарн этому растет и чувство патриотизма к социалистической родине, которое про­ является в самых различных формах. Вы, как художники, великолепно по­ нимаете, что у нас сейчас интересы со­ циалистического Г'осударства, интересы социалистического общества занимают в голове каждого человека в десять, сто раз большее место, чем, предположим, не только в старой России, но и в лю-

12

. r,'!,

бом современном капиталистическом го­ сударстве. Там люди меньше заняты общественными интересами. А мы боль­ ше этим заняты. Значит, если можно так выразиться, в голове каждого со­ ветского гражданина, в его быту гораз­ до большее место занимают обществен­ ные интересы, интересы общегосудар­ ственные, чем это было раньше. Это, мне кажется, - бесспорный факт. А по­ тому и в произведениях, которые вы творите на сцене, на полотне или в кни·rе, необходимо со всей силой оттенить и подчеркнуть эту важнейшую черту. Раньше этой черты не было. Не лю ­ били у нас раньше государства. Не любили армии. Не любили правитель­ ства. Всех этих орудий н асилия над на­ родом не любили. А теперь совсем иное. Теперь, напри­ мер, армия - это же факт - пользует­ ся :колоссальной любовью среди всех слоев населения. (Бурные аплоСJисмен­ ты). Это есть выражение новой черты, нового отношения людей :к социалисти­ ческому государству, ибо армия есть один из важнейших институтов госу­ д а рств а За время существования советского строя население накопило в своем быту массу новых черт, несвойственных ка­ питалистическому миру. Например, в магазинах очень часто можно наблю­ дать такую картину: у кого-нибудь из покупателей нехватило денег - к нему· сейчас же придут на помощь. В трам­ вае, троллейбусе, автобусе, метро счи­ тается нормальным уплатить за пасса­ жира, у которого не оказалось , мелкой монеты. Конечно, это - мелочь, но она характерна для нашего строя общест­ венных отношений. Лю ди у нас приоб­ ретают социалистические черты, сами того не замечая. Если хотите рисовать социализм, то не насилуйте свое воображение: у вас под руками великое множество благо­ дарного материала, за накопленного двадцать лет. Социа.\изм у нас - не, мечта, а подлинная реальность. Этот ре­ альный, а не фантастический, социализм требует мощной кисти художника: пи­ сателя, артист а, живописца, певца, музы.

И. КАЛИНИН

канта, скульптора, архитектора

и

т.

д.

У же кое-что в этом отношении делает­

ся, но сравнительно мало. При этом, когд8: вы правдиво «.пише­ те жизнь», надо выявлять не толы{о те черты, которые каждому бросаются в глаза, но и те черты, которые обыкно­ венному глазу трудно заметить. Пред­ положим, что ваш персонаж коря­ вый. Рисуйте, что он - корявый. Но оттеняйте и внутрен ни е черты, которые не столь заметны, но которые типичны для наших людей. Например, любовь к родине. Она сказывается у различных людей в самых различных формах. На­ до у каждого человека найти и пока­ зать эту любовь, выразив ее не умозри­ тельно, а конкретно. Мадонна Микель-Анджело - очень :к р аси ва я фигура. Все от нее в восхи­ щении. Но я уверен, что простая не­ уродливая девушка для живого челове­ ка ближе, чем Мадонна. (Смех). Так вот, пора, наконец, понять, что со­ циалистичес.кое государство надо любить не только уl\rозрительно, а и кон­ кретно, т. е. с его природой, полями, лесами, фабриками, заводами, колхоза­ ми, совхозами и т. д., с его стахановца­ ми и стахановками, с комсомолками и комсомольцами. Надо любить нашу ро­ дину со всем тем новым, что существу­ ет в Со ветском Союзе, и показать ее, родину, в красивом в иде не в таком, как я вам говорю речь, а действительно в ярком, художественно�нарядном виде. Если художник так будет любить со· циалистическую родину, то перед ero глазами раскроется все то живое и ве­ ликое, чт·о делается в Советской стране, и его любовь наполнится глубоким, жи­ вым, реальным содержанием. Но помимо этого есть еще одно очень важное требование, которое всегда надо помнить, если художник хочет быть со­ циалистическим реалистом. Наша ста� рая литература и искусство были вели­ ки не только своей художественной те!\t, правдивостью, но в осо·бенности что они все время искали лучших пу­ тей, лучшего устройства жизни людей. что Конечно, сейчас можно говорить, тогда люди ошибались, шли не по той дороге и т. д. Но факт остается фак·

-

,

ОБ ОВ Л АДЕНИ И МАРК С И ЗМ ОМ-ЛЕ Н И Н И ЗМОМ РАБОТН И КАМИ ИС К У ССТВ

том: они искали .новых путей. Совет­ ское искуссТ1во и литература должны крепко усвоить эту благородную тра· дицию. Ведь каждый художник хочет в своем произведении довести до зрителя или читателя какую-то мысль. Социалисти· ческий реалист должен рисовать дей­ ствительность, живую действитель­ ность, без прикрас. 1Но вместе с тем он должен толкать своим произведением развитие человеческой мысли вперед. А тот литератор, который не ставит себе такой цели, - это полулитератор; тот артист, который не ставит себе такой цели, - это полуартист. Поэтому задача каждого работника советского искусства, - если он хочет быть с народом, если он хочет быть в передовых ря,11;ах борцов за социализм, если он хочет вложить частицу своего «Я» в строительство нового мира, толкать людей своим произведением вперед, к достижению самой возвышен­ ной и благородной цели - к построе­ нию коммунистического общества, вос­ питывать в народе любовь к родине, беззаветную преданность партии и го­ товность к претворению в жизнь �е идей, чтобы строй, явившийся вопло­ щением этих идей, был для народа до· роже всего на свете, чтобы на:ша моло­ дежь пылала честолюбивым стремлени­ ем сделаться лучшими борцами за дело Ленина-Сталина. Значит ли все это, что художник не должен описывать, изображать, представлять отрицательных типов и явле· , ний? - Ни в коем случае. Борьба за коммунизм, ломка старого, рост нового-все это само собою предполагает их существование. А кроме того не забудь· те, что мы находимся в капиталистиче· ском окружении и подвергаемся с этой стороны постоянному нажиму, вплоть до засылки к нам шпионов и диверсан­ тов. Выпускать все это из поля зрения художника - значит не охватывать жизнь во всей ее полноте и совокуп­ ности, не выполнять основного требова· ния социалистического реализма. Итак, итти в ногу с самой передовой частью народа, т. е. с коммунистиче­ ской партией, - вот как художники MI)· ·

13

гут стать на практике социалистически­ ми реалистами. идет Теория марксизма-ленинизма и вперед. Товарищ Сталин развивает обогащает эту передовую революцион­ ную теорию, которая стала господствую­ щим мировоззрением в нашей стране. Но вот уже пошел третий десяток советский лет, как существует у нас мировоззрение господствует строй и пролетариата. Пора, наконец, работни· кам искусства выровнять,ся, пора овла­ деть передовой революционной теори· пролетариата - марксизмом-лени­ ей низмом. Эта теория исключительно обо­ гащает лЮlдей, развивает их ум, рас· крывает необозримые творческие гори­ зонты. А помимо всего для честного челове· ка, в сущности говоря, и нет иной доро· ги, иного пути, как итти вместе с ком· современного Заправилы мунистами. капиталистического общества изо всех . сил поддерживают фашизм, отрекаясь и от прош­ но . будущего, от не только лого, уже завоеванного человечеством, прогресса. Их идеал - восстановление рабства и необузданной эксплоатации своего народа. Их идеал - междуна­ родный раз'бой и возвращение трудя· щихся к варварству. Одним словом, ре­ акционные силы буржуазии хотят по· вернуть колесо истории вспять. Разу­ меется, история за все эти насилия над нею жестоко покарает насильников. Но пока что наша страна остается единс1'· венной хранительницей всего культурного наследия и единственным двигате лем человеческого прогресса. Мы, большевики, народ скромный, нс захватнический. Но все-таки мы дума· ем своими идеями завоевать весь мир и даже... раздвинуть вселенную. А чтобы справиться с этими задачами, - наша интеллигенция и, в осо· бенности, работники искусства должны вооружить себя передовой теорией самого марксизма-ленинизма, теорией революционного в мире класса - про• летариата. (Бурные апло8исменты, пе· рехо8ящи е в овацию. Все встают. К.ри· ·

ки: «да заравствует п артия большеви· ков!» , великий «Да в8равствует Сталин!», «Ура!» ) .

Спор СТЕПАН IЦИПАЧЕВ *

Когд а короткой стала тень, в колхозный полдень золотой овес, пшеница и ячмень заспорили между собой. Они заспорили о том, кто будет из троих важней, когда с границ ударит гром из дальнобойных батарей. Твердит пшеница : «Кто не слеr. тот знает - я права вдвойне: боеприпасы, в сумке хле· б всего важнее на войне». Нахохлил перышки овес: «Там видно будет, кто важней при солнце и при свете звезд мне горячить в бою коней. Бойцов спросите - скажут все. что сила конская •в овсе». Шумливый на ветру ячмень: «А чем же, кончив воевать, победу будут запивать? ! Не обойтись без ячменя! Чтоб веселее был тот день, наварят пива из меня». .

*

.

Первый орден В.

СОЛНUЕВА *

Матерв.

Uелую твои многострадальные руки.

в ра гу

лютому такой жизни не поже­ лаю, какую .я до революции прожила. Обыкновенна.я жизнь, бабья, крестьян­ ская, как полынь горькая... Вся-то она на ладошечке : горе хлебала, несчастьем закусывала ; слезу пила, зуботычиной мужней заедала. Выдали мен.я за моего Василя дев­ чонкой: м не еще ш естн адцат и н е было, а он мен.я на годок постарше был. Окрутили нас без любви и согласья. Он гол, .как сокол, а я и того голее. Одно и было, что сила да здоровье. Я в девках могутная была, прямо бога­ тырь в полной силе-зрелости. Пятипу­ довые мешки бегом носила. По полу иду, а подо мной половицы трещат. Василь был пар шивенький, хилень­ кий. Кутенок шелудивый, и только, да еще рябой. И в малолетстве от тяжелой работы грыжу натрудил. Не любил ·ОН мен.я. Девка там у него была запримечена. Ее взять хотел. Да не отдали за него .Лизутку : беден боль­ но. Ее-то родители побогатее были. Поставили нас в церкви рядом,- на ­ род в смешки. Я высока.я , яблоня в цвету, он за мной и не виден. Слышу, ш епчут : - Девка до чево хороша, выровня­ лась! Красавица�пава, ль�яны волосы­ сто рублей, очи синие - ты·с .яча, а самой девке и цены нет! - Такой девке человека под стать и масть не скоро подберешь ! Василь-то больно невзгляден - им хоть полы мой.

Василь почернел весь, сжурился, а кто-то и скажи: - Сморчок ! Сущий сморчок! Как блин на лысую голову, так и прилипл о к нему это прозвище. С этого позору с первы х же дней ок начал надо м ной измываться : известно. плохое колесо больше хорошего скрипит. Каждый день, бывало,. бил почем зря. К о су на руку намотает, - к · о са у меrня тяжеленная была, большая, волосы до полу, - и .давай крутить, ногами топ­ тать. Силы мало, а злой, как п ес . По­ сидит, п осидит, отдышится и опять за меня. Вожжами хлестал, ухватом, ск о ­ вородником - всем, ч· т о под руку попа­ дет. А в те времена, сами з наете, был в Ро ссии для баб зак он : молчи и с носи все от мужа. Молчала - сносила. А уж, бил ! В аду жила ! Каждодне·в но, каждо­ дневно избивал до того, что в голове мутнело. Отец мой на что был мужик верующий, а и то говорил: - Поди ты от так· о й муки-мучениче­ ской до дому обратно ! А куда • п ойдешь ? Муж ведь венчан ­ ный. Мать разливаете.я, плачет : П оте р пи, доченька! .. Уйдешь, се­ страм младшим покор, кто за них сва­ таться будет ? Скажут, у них сестра не­ путевая: с законным мужем уж ить ся не .

-

могла.

И терпела ...

Мой-то Сморчок все больше в с то ро­ ну глядел. А каков Дема, таково и до­ ма. Постыла ему наша избушка-гнилуш ­ ка была. Все зенки на Лиз у тку пялил,

16

В . СО Л Н Ц ЕВА

.н е мог е е забыть. В чужую жену, видно, чорт меду кладет. Она уж тоже в заму­ жество была отдана. Совестно мне O"l' людей. Я его попрекать стану: - Васька ! Василь ! Н а чужих не ltосись! Он мне в ответ : - Чужая жена - лебедушка, своя по лын ь го р ь к ая Сникну я вс я от его слов, горько и бидно было мне это слыхать. А сколько смолоду н а меня жадных глаз пялилось 1 Н арод говорил, что очень я собой хороша была. Селом идешь, муж•ики рты откроют и вслед емотрят, а бабы в ре!Вность черную уда· рятся. Но у кого на сердце ненастно, у того и в ясный день дождь . Я •по м и р у иду и •глаза ресницами прикрою, до того �не тяжело и обидно. Чужи е глаза ПЯ• лят, а от мужа зимним ветром пахнет. Живу ни девка, ни вдова, ни мужняя жена ... .

*

Под

кем

лед

трещит,

А под нами ломится.

Жил народ бедно. Села вокруг были безземельные. Вся земля - у помещи­ ков. Наше село большое было - Семи­ селье звалось. Соберутся мужики на сход, бывало, и над своей бедой смеют­ ся невесело : - Эх! В с е ми двор ах один топор, у семи баб один петух, у сел а Семиселья ни с ч ас т ь я , ни веселья ! - Семь сел, один вол, да и тот гол ! - Ж итье хорошее : семерых в один кафтан согнали . Спервоначалу-то мы в его семье жи­ ли. Братовья Василя с женами, свекор да свекровья и ребятишек прорва. Глухое время было, безжалостное. Нужда ! Голод ! Безземелье. Мучился народ, не жил. Развернутьс я некуда. И все· больше на ребятишках да на бабах вымещали горе-злосчастье. Под горя­ чую руку - бл, и же. Ребенок народится не на радость, не на счастье: лишний рот. Верите ли, н е верите,- матери на­ р оч но с ребятами по больным ходили, как пойдет косить деревню г лотошная. Пускай их сдыхают ! Собака, и та свое

дитя жалеет, а тут жи з н ь такая была, что людей до бесчувствия доводила. Глотошная хоть сразу задушит, а легко ли матери видеть, как ее дите желтеР.т от постоянной голодухи, с'еживается , как картошка печеная ? Скончается дите. Придут бабы. Поохают, посудачат по­ тихоньку : - Ун яньчили д·итятку, что и не пик­ нуло ! И сволокут на погост ... От песен, какие матери пели над своими детьми, .м еня в озноб лютыИ ударяло: Б ай д а бай ! Поокорее помирай ! Тятька сыночку Досо.к принесет, Дедка СЬl!НО'Ч'КУ Гробок собьет. Бабка сыночку Веночек сплетет, Мамка сыночку Рубашку сошьет, Рубашку •сошьет, Блинов напекет, Буд ем есть-поедать Да Ванятку поминать. Бай да б а й ! Поскорее помирай ! [lрямо к боженьке бежи, Ма.мке ру·ки .развяжи 1 Бай !

От т акой жизни ш.и б ко мы с мужи­ ком скучали . Неспокойный Василь был человек. Мечтательный. Все мечтал о земле, об урожаях, о скотине породи­ стой. Книжки брал в школе. Отделились мы тут от с·в оих. Из сарая нам избушку построили и ку�сочек земли, краюшечку, отрезали. И с тали мы хозяйствовать . Не хозяйство, ·а горе. Н и коровы, ни лошаденки. Сначала мой-то храбрился. Озолотеем, мол ! Трудов положим, по­ ученому дело поведем, по-книжному. Попрыгали, попрыгали и зажил и ровно : н и хлеба, ни С·ОЛИ . Что рассказывать ? Жизнь известная. Началась тут моя коро1вья жиз,'Н ь. Не пили, не ели, на ко­ рову деньги сбили. Поехал Василь на машин е за коровой с друзьями-прияте­ лями. Просила я ег•о : « Не ездий ты да­ леко, возьми на конной, какую ни на есть подходящую» . Не послушался. Нравный б�1л . Я хозяи н ! Покупили они их там и везут в коровьем вагоне. Я сижу в избе и жду с коровой. Нет-

17

ПЕРВЫЙ ОРДЕН

нет, в окошко гляну. Вижу, ведет и палкой ее колет. - Вася ! За что ты ее ? -кричу. Бегу к нему. Он так угрюмо мне говорит: - Она того стоит ! Привели ее в сараюшку. Корова в теле сытая , статная, вымя здоровое, ро­ га крутые. Я корову накормила. Мешок целый травы она с'ела. Все, как следует. Утреч ­ ком бросилась ее доить. А она пустая : молока ни капелюшечки нет . Батюшки­ светы ! - Вася ! - го· в орю,- с чего рна пустая ? - Мабыть, устала с доро ги, прито­ милась,- говорит он мне, а ·с ам в сто­ рону смотрит. - С чего,- говорю,- притомиться ­ то? Не пешком она шла , в вагоне ты ее вез. Вас.и ль молчит, как змей. Выпустила я ее во двор. Притащила мешок травы. Опять ей скормила. Намешала болтуш­ ки, муки ржаной прибавила. Попоила. Пошла в избу. Провозилась по дому до полуден. Беру ведро и бегу к ней доить. Вышла на крылечко и обмерла : она, тварь , стоит на трех ногах, одну ногу задрала и сама себя доит-сосет. Соседка из-за плетня кричит : - Алена ! Алена ! Погляди-кось, чо твоя корова делает \ Я корову палкой по голове. Такая норовистая попалась, не приведи бо·г ! Стою около нее - не сосет, отойду, спрячусь - она опять за свое. Тут я и села на своего мужика: - Не корову т ы купил, сумку пу­ стую. Все в нее просодим. Долги надо платить, а она сама себя лопает. Ох, и горюшка я хватила с этой ко­ ровой ! Как мы ·С ней бились, чтобы оту­ чить. Намордник ей сделали с желез ­ ными гвоздями, чтобы больно было, как полезет вымя сосать. Так она что уду­ мала? Ляжет, упрется гвоздями в зем­ лю, подожмет вымя поближе к голове и все равно сосет. Погонит ее пастух со стадом на выгон. Походит, походит она с коровами, потом в кусты спрячется от пастушьего глазу, и за свое. Бежишь с ведром н а выгон, соседки навстречу : «Il oвыfi мир>,

.М

6

- Н е ходи, Алена, твоя в кустах ле­ жит - подоилась . И как высосет - все чисто-начи сто! Только тем немного и спасались , что привязывал и ее за морду. Задерешь ей повыше голову и привяжеш ь. Она туда­ сюда, не может достать, и давай мычать с досады. Ну, да на привязи долго ль удержишь? Кормитьс я ей надо. Только дашь ей волю, она опять сосет. Так и пришлось зарезать. Ожирела вся, мясо, как молоком облитое . Мужик ел ее мясо, я не могла. Бедствов али мы сильно : на хорошую корову денег мало, н а малые деньги коровенка лядащая. Заскучал а я без к оровы, но что делать, когда хвать в карман, а н дыра 1в горсти ! Вот ушел раз Василь потихоньк у. Ни­ чето мне не сказал. Вижу, к вечеру он идет и какую-то животи ну не то ведет, не то на себе тащит. Бегу к нему. Г ля­ жу, а это-коро венка, махонькая , тощая вся. Он ее армяком своим всю укрыл, чтобы перед людьми не стыдно было, и чуть не волоком волоке·т. - Бож-же ты мой! То ли корова, то ли телок ! Паршива я :вся , во вшах и ко­ ростах, ко всему еще безногая. Привели мы ее домой. Она так и плюхнула сь на­ земь. Наутро выпросил и у свекра кля � чстюжской ковки. Приятно сжимать гладкие ложа пищалей, опираться на резные рукояти сабель и мечей. В Моокве Г а•в рилка до­ вольно нагляделся на nольских и немец· ких рыцарей, а, наглядевшись, понял, что з1Начит для 1Воина хорошее оружие. «ВыбQрный в·о евода всей земли» об'· ехал войско, внимательно осматривая каждого воина, каждого ·начальника, каждый полк, затем рысью промчалс я со своими приближенными вдоль табора ратников к �г оловной части ополчения . Навстречу выехал Минин. Пожар ­ окий �швнул головой. Козьма отделился от ополчения и с М.о сеевым и Пахомо­ вым поскакал вниз по с' езду к мест у переправы - туда, где Ока сливается с Волгой. На Оке �кипела работа : монахи, жен­ щины и •подростки устилали оттаявший под солнцем ледяной путь еловыми ла­ пами, соломой ; засыпали песком лужи ; набрасывал.и тяжелые тесины на толстые бревна , ровными р ядами покрывшие закраины у берегов. Минин опустился на лед. Озабоченно осмотрел помост над закраиной. Крик­ нул ·кузнецам, чтобы скрепили доски железом, тревоЖJно пок ачал голооою : - ГлЯIНь-'Ка ! Родион, река-то ! Мартовское солнце припекало. С гор б ежали ·ручьи. Закраины ширились, на­ ду.в ались, .п одтачИ1Вая лед. Вот и второй пушечный выстрел ! Грохот :прокатил;ся по улицам и овра· гам. �Минин при!К рыл ладонью глаза о т оолнца, Ч'l'обы лучше видеть, как из верхней части !Города начнет спускаться

73:

КО З ЬМ А М И Н И Н

ополчение. Сердце его забилось : навер· ху, на дороге, сверкнули знамена ; за· блестело оружие, доспехи. Послышались удары боевых литавр. Минин облегченно IВЗдохнул. Гора с плеч ! Пошли ! В послеД1Ние дни О1Н силь­ но устал. Опасаhся, как 6ы не вышло задерж;ки, как бы не при.н;умали недру· ги помехи земс�rому делу. Князь Звени· городокий, хозяин уезда, .в оевода, во всеуслыша:н ие цригрозил : «Пойдете, а назад не вер1Нетесь, н торговлишки ли­ шитесь; домы ваши ·.Захиреют, дети по миру IПОЙД�Т» . «Как ни хитри, а пра'Вды не · •П ере· шагнешь» - думал Козьма, любуясь нижегородским rвойаком. - В Моему ! Близко ! Подходят! Спустились на ВоhЖскую наберетную . Минин 1В 0 ехал :н а бугор. Мосееrв а по­ слал 1На середину реки наблюдать за переправой, а · Пахомо:в а - на проти�ю ­ поhо·ж ный берег. Из-за прибрежных ларей и домише·К выехал Пожарский. К.о нь его шел неровно, но воевода сидел пря•м о, оз�­ боченно поглядьшал ·н а реку. Рядом молодой IВОНН на горячем белом кО1Не, с развернутым знаменем IВ·о ждя. Позади .в ое1Воды нарядно одетые всад�н ики с рас.пущенными знаме·н ами ·помест.ной конницы и городского войска. Малиновые, зеленые, желтые полотни· ща, расшитые .парчою и травами, за­ крывают рослых воинов, с трудом сдер­ живающих скакунов. Через �плечо у •К аждого - берендейка с патронами, рог с порохом, сумка для оружия и пуль. Вой1с ко шло по-новому, рядами, а не толпой. Пожарский 1Подготовил ero та1к, чтобы в бою оно не бросалось, по татарскому обычаю (�как это было за1в едено пре· жде) , нестройною, густою ордою, стре· мясь к 1р укоn ашной с Х1ватке. В случае неудачи такая тактика приводила к то· му, что 1 в ойско бросалось назад, сминая собстве.нную �п ехоту и обозы. Дмитрий Михайhович выучился кое· чему у шведов и поляков. 'Биться по· старинному-огненным и лучным боем111 а строго за:п ретил, приучи·в !I«онницу и

1Пехоту к nра:в ильному �наступлению, что­ бы одна помогала дру·rой, а пу шки по­ могали бы им обеИм. Весело приветс11вовал Мини.я Пурта·­ са, ехавшего на низенькой волосатой, лошаденке впереди чебоксарских всад­ ников, ед1ва не ка·с аясь IНОГами земли. Чуваши, одетые пестро, не в•се имели огнестрельное оружие - у многих были · луки: За чувашами прошел смешан.ный пе· хотный полк, составленный из марий­ цев, морд�вы, удмуртов. После них · про­ следовала 1Низ�к орослая, под;в ижная та· тарская конница - движущийся лес · копь ев. Ее вел мурза Ги рее.в . Потом �казаки, 1с отня запорожцев, украинские · гайдамаки, которыми предводительство· 1Вал Зино!ВиЙ. Он весело крикнул Ми­ нину : «Здорово, братику ! Гляди, каких славных-та лыцаре й до себе прийня· ли ! » . И с гордостью кивнул 'н а товарИ· · щей. За ·конницей и пехотой потянулись . телеги с ле1 г ким :нарядом и ядрами. Сре­ ди смоленских пушкарей, ·п од началом Гаврил·к и, был •сын Козьмы - Неф ед. А в самом хвосте ополчения длинной · вереницей растЯ1Нулся обоз с продоволь­ ствием, с полотнищами шатров, с до­ оками разборных мостов, с за1П асными одетдой и доспехами. - Родион, - сказал Минин под' ехавшему Мосееву,-в Балахне бей че· лом . Хлеба еще надо сколько прода­ дут, и в Василеве рыбы' не достанем ли ? Боюсь, нехватит нам и до Юрьев· · ца. Минин поставил дело так, чтобы не" обирать силою встреЧ1Ные города и се- . ления, как то водилось за царскими войсками. Ополче1Ние благополучно перешло · Ок�. ·

·

·

XIII

Шли к Ярославлю ·ПО пра1вому, на- . горному берегу Волги. Недол·го -стояла ясная rп оrода. К ве­ черу небо нахмурилось. Дохнуло холо­ дом с северной 1 , именовавший­ ся «бунчуковым» , вез Ъеред ним громад­ ную булаву, украшенну ю наподобие ту­ рецкого бунчука драгоценными камнями и лентами. Разноплеменную конницу, делившую­ ся на хоругви, или эскадроны, вели знатные шляхтичи, ротмистры. Тут и закованные в тяжелые латы не­ поворотливые немецкие ландскнехты, и польские панцырники, и венгерцы - кто с длинными копьями, кто с палаша'М И, иные с саблями, кинжалами и боевыми молотами. У многих за спиной караби­ ны, а за кушаками пистолеты. Около ротмистров гарцовали пахоли­ ки в кафтанах из волчьих шкур, с ор­ линым крылом за спиной. Легкая конница Хоткевича была на­ ,вербован а из немцев, венгерцев, валахов и убежавших из Сечи запорожцев. На прекрасных конях они следовали рядом с тяжело двигавшимся коренным вой­ ском, с трудом сдерживая своих скаку­ нов. Широко раскинулис ь по обе стороны Москвы-реки таборы нижегородцев и казаков, заслонив путь к кремлю. Хоткевич ошибся. Он думал найти под Москвой жалкие остатки ляпунов­ ского ополчения. Вышло иначе: перед ним оказалось большое , силь. н ое войско. Он отдал приказ остановиться. Вечерело. Поля1ш раскину ли табор на Поклон­ ной горе, окружив шатры возами. Са­ перы возвели земляные укрепления. На Еалы втащили пушки . Осторожный и умный, Хоткевич укре­ плял свой тыл. Нижегородские ратники не сдержа­ лись. Тянуло поближе посмотреть �в рага. Что за противник ? С кем придется по­ тягаться силою ? Подползли к самой воде, вглядываясь в польские таборы. Следили, как, спу­ стивш ись вереницею с высокого берега. гусары поили коней. 1

Ору женосец.

- Ах, мышь-перемышь ! Кони глад­ кие да большие ! Нашими овсами, чай, откормлены. - А сами, ровно коты : усатые. - Без бороды что за человек ? В нем 'Гой силы нет. - А кому богу молятся ? - Ежели в иконы палят, стало быть , не нашему. - Трудненько нам, братцы, будет. - А, по-моему, легче 'В ора ловить , нежели вором быть. Слышите, смеются ! Смеялась вер ша над болотом, да сам а там и осталась .. . Сесть бы в челнок, мышь-пере­ м ышь, д а приплыть бы к ним, да ис­ пробовать бы... Думается, и не дожи­ вешь до завтра .. . Нутро горит. . . . . . . . . . . . . . Трубецкой стоял в Замоскворечьи на т ом же берегу, где и Хоткевич, близ Крымского брода. Нижегородцы - на московском берегу. У нижегородских воевод возникло подозрение - не за­ м ышляет ли Трубецкой вместе с гетма­ ном пойт и на ополченцев. 1Н о от него JIВились посл ы, передали обещани е ата­ мана действовать против поляков заод­ но с нижегородцами. Атаман дал слово ударить полякам в тыл. Тут же послы передали Пожарскому просьбу Трубец­ к ого о воинской помощи. Пожарский не послушался Козьму, которы й убеждал не верить Трубецко­ му, человеку ненадежному, холопу Ту­ шинского самозванца. Пожарский ото­ брал пят ь сотен казаков и отправил их на ту сторону Москвы-реки, к Т рубец­ кому. Рано утром берег вблизи Девичьего монастыря огласился воем резких, прон­ зительных фанфар. Польские литавры звучали оглушительно. Гряну ли выстре­ лы пушек. l'viинин и Пожарский стояли на сто­ рожевой вышке . Видно, как по берегу спускается к реке огромная масса поль­ ского войска . Сверкало оружие в лучах восходящего солнца. Всадники, имея за спиною по одному пехотинцу, спусти­ лись в воду. За ними поползли через реку громадные, сооруженные за ночь плоты с пехотой. .

7*

1 00

войска гетманского В действ,И ях чувст:в овался опыт пол1к оводца. Открыто , на виду у неприятеля, оно совершало переправу через реку. Вот когда обнаружилось предатель­ ство Трубецкого. Он мог напасть на эскадроны поля­ ков с правого фланга и помешать их пе­ реправе . Но упорно бездействовал ; рав­ нодушно наблюдал за тем, как поляки перебираютс я на московский берег. Его приближенны е издевались над гонцами Пожарского : - Богаты вы пришли из Ярославля, сами и отражайте гетмана ... Трубецкой не сдержал слова. Минин оказался прав. Атаман бездействовал и в ту тяжелую минуту, когда искусная польско-венгерская конница стала тес­ нить бросившихся ей навстречу всадни­ к о в нижегородского ополчения . На Девичьем поле произошло первое столкнове ние нижегородцев с поляками. Пожарски й, видя, что ополченским всадникам не побороть превосходной конницы поляков и венгерцев, отдал г.риказ спешиться. Началас ь жестокая сеча. Польские гусары свирепо набросились на пеших нижегородцев. Но ополченцы, пронзая вражеских коней длинными копьями, по­ сеяли великое замешательство в эскад­ ронах про тивника. Кони опрокидыва­ ла сь на спину, давили людей. В самый разгар боя и полякам пришлось спе­ шит ь ся. Брошенные седоками, лошади бешено заметались в толпе, становясь н а дыбы, брыкаясь задними ногами, на­ водя ужас н а сражающихся. Хоткевич вводил в бой все новые и новые отряды пехоты. Бой разгорался. В такой сече пушкарям делать нече­ г о . Гаврилка, Осип, Олешка пошли врукопашную. Подобрались к группе шляхтичей, хоронясь среди конских тру­ пов, и, по кома,нде Гаврилки, грянули из самопалов. Из засады выбежала толпа раз' ярен­ ных венгерцев. Ребята поняли : попали в западню. Венгерцы бились саблями. Смоляне­ копьями, мечами и кистенями. И те, и другие озверели. Рослый воин, у кото-

В . И О СТЫ Л ЕВ

рого Гаврилк а мечом вышиб саблю, вце­ пилс я ему в руку зубами, рычал, как зверь. Силой этот человек обладал не­ обычайной. Спасибо, выручил Олешка ! Навали лся на венгерца, уложил его ки­ стенем. Многие смоляне пали в этой стычке. Осипу р асс ек л и плечо. Он побежал в лагерь , обливаясь кровью. Была солнечная, тихая по,г ода. Звон железа, стон и вопли раненых разноси­ лись далеко ОII птиц оставался лиш ь скелет, кости скла­ дывались в особые каменные ящики, в которых и хранились. Понятно, что при таком исключитель­ ном внимании к земледелию зороаст­ ризм не забыл и ближайших помощни1юв земледелия. Священными были при­ знаны бык ( на котором пашу т и доны­ не) , собака - хранитель дома и ста­ да, и петух. По зороастриИским по­ верьям, при крике 1 п етуха злые духи про­ валиваются в преисподнюю, - верова­ ние, которое еще так недавно было рас·· пространен о и в русской деревне. Ест ь основания думать , что в верова­ ниях ахеменидов еще не ·б ыло полного

213

Л ИТЕРАТУ РА Н АРОД ОВ СРЕДН Е Й АЗ И И

совпадения с зороастрийскими учения­ ми. Религия эта представляет очень лю· бопытный показатель состояния куль ­ туры того времени. Настойчивое под· земледелия черкивание преимуществ ясно говорит о том, что мы имеем пе· ред собой общество, в кот·о ром оседание на землю произошло лишь частично , что жреческая каст а стремилась расши­ р ить и ускорить этот процесс, противо· земледельца поставляя «праведного» «Грешному» кочевнику, совершающему набеги на деревни и портящему посевы . Мифология древне го Ирана и з а р ождени е эпо са

Мы видели, что уже около V в . до н. э. среди иранских племен, в том чис· ле и в Средней Азии, начинает par.· причем пространяться письменность, служит она ил и нуждам адми нистратив­ ным, или религии. В это время существо­ вал и широко развитьiй фольклор, неко· торые черты которого, несмотря на край· нюю удаленность эпохи, можно устано­ вить . Источниками iНаших сведений об иран­ ской мифологии служат, с ·о дной сторо­ ны, данные греческих авторов ( уже упо­ мянутый iГеродот, в рач царя Арта.ксер­ кса 1 1 Ктесий и др.) , с другой--облом­ ки легенд и преданий, сохранив шихся в Авесте и в иранском героическом эпо­ се «Шахнамэ » , о котором мы еще скажем подробнее. Среди иранских племен жили леген­ ды и предания о первых людях на зем­ ле и их борьбе со злыми духами «дивами» . Интересно, что первого чело­ века звали Гайо-мартан, Ч'l'О з начит : «земной-смертный » . Его сподвижни­ ком был «праведный бык» , r ош­ урван. Первый человек пал жеотвой злых сил, но его потомки выросли и ;i земли в виде двух сплетающихся вмест е растений, и от них пошло все человече­ ство. Высшего расцвета человек достиг при царе Йиме, в царстве которого не было пи холода , ни зноя, ни болезней, ни старости, ни смерти. Йима был поэтому самым страшным противником для -

-

Ангра-'Манью . Злой дух пытается со б · лазнить праведного царя и добивается успеха, - Йима совершил грех . Тем са­ мым он становится уязвимым, и против него выходит страшное чудовище - лю· тый зме й Ажи-дахака. Йима гибнет, его прекрасное царство становится невиди­ мым и появится вновь на земле только после окончательной победы над злом. Вместо Йимы завладевает миром лю­ доед Ажи, царят на, с илие и неправда . И вот в горных долинах появляется мсти­ тель , славный витязь Т райтаона. Его в дали от всех людей воспитывает коро­ ва. �Когда н астает время, Т райтаона, об'единившись с кузнецом Кава, кожа· ный передник которого служит знаме· нем восставшим, свергает Ажи-дахаку и з аковывает его навсегда в глубинах го• р ы Демавенд. Хотя эта легенда и дошла до нас в сильно измененном и приспосоlбленном к нуждам позднейших правителей виде, н о интересно отметить , в какой глуiбокой древности человечество уже .в оплотило в легенде свою мечту, ставшую действи­ тельностью только в наше время. Рядом с преданиями мифологического характера существовало и гер оическое сказание, повествовавшее о богатырях , и х битвах за родную землю, их подви­ гах в борьбе со всякими сказочными чудовищами и о том, как они добывали и умели отстоять достойную их герои­ ню жену. Женщина в этих сказа­ ниях - еще не рабыня, не товар, как поздн ее она стала н а Востоке. Она сво­ бодна и равна мужчине. -

.д.лександр Макед онс кий и его походы

В 334 г. до н. э. молодой македон­ ский княз ь Александр перешел :Гел лес·· понт (так назывался тогда пролив, отде­ ляющий Европу от Азии) и вступил на азиатскую землю. Ахеменид Да­ рий 1 1 1 собрал все силы, чтобы отразить завоевателя. Но столкновения кончались полным поражением персидских войск . Видя безнадежность своего положения. Дари й покинул страну и бежал в Сред­ нюю Азию, видимо, надеясь найти под · держку там, но двое из его вель,м ож ,

214

Е . Б Е РТЕЛ ЬС

желая выслужиться перед новым п о · велителем, убили его. Александр в 33 1 г . завладел столи­ цеИ ахеменидов - Персеполем, где п о был сожжен дворец ца­ е г о приказу рей-изумительное произведение и скус­ ства, от деланное украшениями из ре,11 ких пород дерева и замечательными из­ разцами, часть которых сохранилась н до сих пор . У крепив свою власть в Иране, Але· ксандр �п ошел на Среднюю Азию. Путь его лежал через Балх, затем Александр спустился вниз по :Аму-Д арье и пере­ правился через нее около теперешнего Т ермеза. Довольно скудные сведения, сохра· ненные нам историками, показывают, что за время ахеменидского господст ва в Средней Азии успели произойти зна· чительные перемены. Из среды пат· риархальных земельных о бщин ·в ыдви· нулась родовая аристократия, кото рой и принадлежало господство в стране . Историки говоря т о 7 .ООО «всадни­ ков» , являвшихся носителями власти. На с в оих землях они, повидимому, бы· ли властны над жизнью и смертью зем· ледельцев. Мно· г ие из «всадников» по­ строили себе в неприступных горны х местах укрепленные замки, куда и укры­ вались в случае военных столкновений. Харасмия ( Хорезм) в это время уже совсем оторвалась от ахеменидскоr о Ирана, ибо князь ее, прибыв к Але­ ксандру, говорил с ним, как р а В1НыЙ с равным, и даже обещал п1о ддержку. Але­ ксандр прошел Мараканду (Самарканд) , взял Кирополь ( теперешнее Ура-тюбе) ( Сыр­ и двинулся на ·с евер к Яксарту Дарье) , где и основал город Алексан­ п;рию (позднее Ходженд, теперь Ленин­ а бад) . Мно1 г ие из местных князьков вступи­ л и с ним в соглашение, а некий Оксиарт даже выдал за него замуж свою дочь Рохшанак ( 327 ) . Ряд восстаний в ты· л у , однако, не позволил Александру д олго заде рживаться в северной части. Он вер'н улся обратно, а затем двинул· ся на Индию и на обратном пути и з этого последнего похода в 323 г. умер . Походы Александра еще теснее свя· зали Среднюю Азию с окружающи ми •

странами. Установились прочные связи с Индией, были проложены новы� пос ­ тоянные пути ( на Хорезм, из Маргиа­ ны ( Мерва) в Ба1> , оДJНом из наиболее мрачных у Чехова, четко и прямолинейно У1(азано, что полнейшее взаимное непонимание только и характеризует эти отношения . Даже самые прекрасные намерения ин ­ теллигенции разбиваются о воспитан­ ные веками рабовладельческих отноше­ ний недоверие и затаенную вражду кре­ сть ян к барину. Изображению кресть ян посвяш е п о помимо «Новой дачю) одно из важней­ т ц х произведений Чехова-«Мужики » . Оно и сейчас является, вероятно. самым популя рным чеховским рассказом ; в мо­ мент же своего опvбликования вещь эта произвела впечатление разорвавшейся

253

бомбы. И обусловлено это было имен­ но тем, что в «Мужиках>> Чехов произ­ нес о крестьянах слово необычайной суров ости и скорби. Вот отрывок и з заключительн ой главы этого рассказа, где подведен итог основного содержа­ ния «Мужик.о в» : « ... бывали такие ча· сы и дни, ко·гда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, не честны, грязны, не трезвы, живут не соглас­ но, постоянно ссорятся, потому что 11е уважают, боятся и подозревают друг друга. Кто растрачивает и пропивае·r ми рские, школьные, церковные деньги ? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, лож,но показал на суде за бутылку вод­ ки ? Кто в земских и других собраниях первый ратует против мужиков ? Му­ жик. Да, жить с ними было страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жес­ токие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее . Те, которые богаче и сильнее их, помочь не могут, так как сами грубы, не честны, не трезвы и сами б ранятся также отвр а­ тительн о : самый мелкий чиновник или приказчик обходится с мvжиками, как с бродягами, и даже старшинам и цер­ ковным старостам говорит «ТЫ» и ду­ мает, что имеет на это право. Да и . мо· жет ли быть какая-ни будь помощь или добрый пример от людей корыстолюби­ вых, жадных, развратных, ленивых ... которые наезжают в деревн1и тольк о за­ тем, чтобы оскорбить, обобрать, на­ пугать ? » . Эти мрачные, безысходные слова лишь окончательно формулировали те мысл и и чувства, какие и без того выносил чит�тель со страниц «Мvжиков» , где страдания и звериная взаимная жесто­ кость составляют чуть что не все со­ деn"