Nella pancia, sulla schiena, tra le mani 9788842090830

Citation preview

Contromano

ultimi volumi pubblicati

Vitaliano Trevisan Tristissimi giardini

Sandra Petrignani

E in mezzo il fiume. A piedi nei due centri di Roma

Chiara Valerio

Spiaggia libera tutti

Enrico Brizzi

La vita quotidiana in Italia ai tempi del Silvio

Antonio Pennacchi

Le iene del Circeo. Vita, morte e miracoli di un uomo di Neandertal

Silvia Dai Pra’

Quelli che però è lo stesso

Tommaso Pincio

Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora

Flavio Santi

Il tai e l’arte di girovagare in motocicletta. Friuli on the road

Matteo Melchiorre

La banda della superstrada Fenadora-Anzù (con vaneggiamenti sovversivi)

Gian Luca Favetto

Se dico radici dico storie

Rosella Postorino

Il mare in salita. Da Sanremo a Dolcedo passando per i bricchi

Flavio Soriga

Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai

Rossella Milone

Nella pancia, sulla schiena, tra le mani

Editori Laterza

© 2011, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2011 www.laterza.it Questo libro è stampato su carta amica delle foreste, certificata dal Forest Stewardship Council

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel luglio 2011 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-9083-0

Indice

Stare dentro, stare fuori

3

A pancia scoperta

17

Girarsi o morire

33

Don’t touch

55

In attesa di un altro posto

71

In extremis

89

Ringraziamenti 97

Nella pancia, sulla schiena, tra le mani

Stare dentro, stare fuori

È come una gabbia: si vede che gli uccelli all’esterno cercano disperatamente di entrare, e che altrettanto disperatamente quelli all’interno cercano di uscire. Michel de Montaigne

Tutti i giorni almeno dieci minuti. Lo disse il medico a mio padre, per aggiustargli la schiena. Faceva dorsali, addominali alti-bassi-obliqui, stretching ed esercizi di allungamento. Glieli aveva spiegati un suo amico insegnante di yoga, anche se a mio padre la mente e lo spirito non interessavano granché; per quelli leggeva i libri. Voleva solo sostenere i muscoli, tenere in forma il corpo, allenarsi. Si metteva nello studio ancora in pigiama, portandosi dietro un asciugamano da bidet; lo sentivo respirare con fatica man mano che gli esercizi diventavano più difficili. Si stendeva sul tappeto tunisino e usava il vetro del balcone come uno specchio. Mia madre ed io eravamo abituate a questo rituale mattutino; gli preparavamo un succo di arancia e il caffè; poi uscivamo insieme. Una volta, tutto sudato, con gli occhi soddisfatti ci disse: “È come se avessi qualcuno nella schiena che dopo gli esercizi riuscisse a uscire. È che mi sento libero, dopo”. Ero alla sbarra e il coreografo mi ordinò di fare un attitude in seconda posizione. Alzai la gamba, inarcai la 5

schiena, spinsi in fuori lo sterno, lo allungai verso l’alto. Mi pareva un buon esercizio, fatto con la tecnica richiesta. Ma lui mi disse che sembravo un granchio, contratta e chiusa, che non davo spazio ai muscoli. “Ma quale spazio?”, feci. “Il mio spazio è questo, vuoi che mi apra?”. Mi venne vicino e afferrò la caviglia. Con l’altra mano immobilizzò il busto, l’appoggiò sul torace, tra il seno; spinse indietro e nello stesso tempo alzò la gamba; lentamente, senza forza. Nelle sue mani sentivo l’intenzione di insistere, di forzarmi, di andare oltre. La caviglia per terra oscillò. Avvertii una scossa nell’inguine. Un pizzicore nell’anca. Una massa rovente che si addensava nella schiena, come se cercasse un buco da cui uscire. Pensai di vomitare, di farmela addosso o di svenire. Eppure, guardandomi allo specchio, vidi che m’inarcavo a poco a poco sempre di più, come se le mani di quella specie di aguzzino stessero forgiando del vetro liquido, malleabile. “Guarda”, disse. “Guarda quanto spazio c’è ancora”. Io lo spazio non lo vedevo, eppure lo sentivo. Mi pareva che crescesse dentro la pelle, che si gonfiasse sotto ai tessuti – una vela riempita dall’aria –, che fluisse nei pori per poter scorrere libero all’esterno. Non capivo se quella sensazione di riempimento avvenisse dentro o fuori di me, e questa biforcazione mi annientò: dove vado? Dove lo devo cercare, lo spazio? Lo chiesi a mio padre una mattina, durante gli addominali, mentre lui allenava i laterali ed io i dorsali. 6

Gli domandai come mai, secondo lui, non potevo piegarmi di più, perché non riuscivo a ricreare quella forma cilindrica che il mio coreografo pretendeva. Perché non sapevo invadere lo spazio che avevo intorno per ammaestrarlo, piegarlo alle mie esigenze, mettermelo addosso. “È perché sei pigra”, mi disse lui. Mi arrabbiai, non era vero. “Non è vero”, dissi. “Ogni passo che faccio lo faccio bene, mi concentro. Mi alleno”. “Brava, l’allenamento è una cosa buona. Mica gli uomini si sono messi in piedi da un giorno all’altro! Prima si sono allenati, pure se non lo sapevano...”. Secondo il mio coreografo avrei dovuto piegare, inclinare, modellare i muscoli per fare in modo che il mio corpo desse forma all’aria. Come se la pelle – i nervi, le dita, le ossa, i nei – fosse una punta di matita, che disegnasse il limite sottile del mio esistere. Soltanto in questo modo avrei potuto trasferirmi fuori di me e colonizzare il mondo, trovare la mia casa, sedimentarmi, crescere, morire. “Dovresti chiedere al tuo coreografo come fare”, mi consigliò. “Me l’ha spiegato”, risposi. “Mi ha mostrato l’attitude un mucchio di volte”. Lui si piegò un’ultima volta, contraendo il fianco come una spugna. Poi sbuffò via la fatica, perché in qualche modo la ribellione al dolore rimane una faccenda eterna, anche quando si invecchia. “Dovresti chiedergli come si fa ad addomesticare lo spazio”, precisò. Al momento non capii. Lui mi disse di guardare più do7

cumentari, quelli sugli animali che mi annoiavano tanto. E, di nuovo, continuai a non capire. Ed è vero, è come diceva mio padre. C’è qualcosa nel corpo che pretende di uscire, che vuole trovare una via di fuga e sbarazzarsi della pelle, del carapace che ci imprigiona. Stesa per terra, quando il coreografo insoddisfatto mi stendeva la gamba da un lato e un braccio dall’altro, diventava una verità incontestabile: non ci accontentiamo dello spazio che abbiamo. Il fatto è che uno quando si affeziona ad un posto ci si insedia in pianta stabile e spostarsi anche solo di poco richiede uno sforzo troppo doloroso. Il nostro corpo è una stanza comodissima dove dormire, respirare, mangiare e fare l’amore in santa pace. Abbiamo tutti i comfort a disposizione, ne conosciamo i tempi, gli umori, gli spazi più puliti, gli angoli più sporchi, il modo in cui entrarci e muoversi, dove appoggiare gli oggetti, dove è meglio non dare nemmeno un’occhiata. È nostra questa stanza. È sicura. E i luoghi sicuri non ci mettono niente a trasformarsi in trappole. C’era un momento preciso della sera in cui il sole si allineava col palazzo di fronte alla mia camera. Mi fermavo a guardare il viola che sbucava dal cielo come una mora esplosa. Ma durava solo pochi secondi, perché il sole si sbrigava a finire nel mare e scomparire dall’altro lato della terra. Sapevo che l’indomani mattina l’avrei rivisto tale e quale, solo che sarebbe spuntato dal lato della cucina. Questo meccanico andamento del mondo mi tranquillizzava. Mi dava la sensazione che è tutto stabilito, che è tutto certo; che la 8

logica, scritta in fondo a un elaborato programma biologico, in qualche modo mi avrebbe salvata, da cosa non lo so. Mi raggomitolavo nel letto mentre dalla tv scivolavano certe voci straniere. Di fronte vedevo il balcone, accanto c’era il mio armadio con i miei vestiti, la parete intasata di fotografie, per terra i cuscini che io stessa cucivo con la stoffa delle camicette vecchie, i peluche, la chitarra appoggiata al muro, la fila di libri e di videocassette sulle mensole. Ero al sicuro nel mio isolamento perché alla porta avevo appeso un cartello di divieto d’accesso disegnato con l’Uni Posca. Ficcavo la testa sotto le lenzuola e attraverso il cotone mi arrivava la voce della televisione. Era la voce dei miei pomeriggi e mi faceva compagnia. Poi, quasi sempre, arrivava un’altra voce che mi costringeva ad uscire. Ad andare a cena, a raggiungere i miei amici, a risolvere un problema alla lavagna, a raccontare barzellette, bere birra. Non sarei uscita da quella camera per nessun motivo eppure quella voce mi portava un soffio d’aria, un sollievo. Starmene al sicuro lì dentro era una pace, oltre che una galera. In uno dei miei pomeriggi pigri, guardai alla tv il documentario sui paguri. Mi sembrava più noioso di quel mio pomeriggio, ma la voce di Claudio Capone era così seducente che la seguii per tutto il filmato. E fu allora – guardando le immagini ingrandite di una bellissima conchiglia attorcigliata – che pensai di essere come il paguro. Con l’unica differenza che il paguro, non subendo il supplizio della ragione, riesce benissimo ad evitare il conflitto a fuoco delle sue decisioni, le possibili biforcazioni delle sue 9

scelte. Nel momento in cui cresce troppo e il suo corpo si trasforma, la conchiglia che lo accoglie diventa stretta, non adatta alla sopravvivenza. Al che, semplicemente, la abbandona senza troppi traumi, senza tante esitazioni: lascia la sua vecchia conchiglia per trovarne una più spaziosa e trasferirsi. Lui pensa di stare più comodo, invece s’è salvato la vita. L’unica faccenda importante che lui conosca. Non c’entrano niente le decisioni. Mi è capitato un mucchio di volte al mare, e non solo quando ero piccola, di andare ad infastidire le lumache appiccicate agli scogli sul bagnasciuga. Con un’alga o con un bastoncino mi divertivo a tampinarne le antenne o la parte molle attaccata allo scoglio. Quelle, ogni volta, filavano dentro, in un immediato, vistoso slancio di vigliaccheria. Mi affascinava il modo in cui, avvertito il pericolo, si rintanavano nel guscio, in quella parte di corpo che noi pensiamo staccata da loro ma che invece è tutt’uno con quella esistenza, come lo sono i miei capelli con me. Stare dentro e stare fuori deve essere un grosso stress per le lumache marine, per i paguri o per chiunque altro. Non sai mai se fai bene o se fai male a rintanarti oppure uscire allo scoperto, rischiando che qualcuno ti tampini la faccia con un’alga. E quindi presi l’abitudine di fare qualche addominale insieme con mio padre, la mattina, prima di uscire. Dopo, prendevamo insieme il treno, in un silenzio assonnato e complice. Compravamo un cornetto al bar Cinzia e masticavamo con lentezza come fanno i lama, tanto per perdere tempo e ritardare il nostro ingresso nel mondo: io a scuo10

la, lui all’università. Ci volevano venti minuti abbondanti per sopportare l’idea di metterci a parlare con qualcuno, di scambiare notizie, informazioni, pareri, sciocchezze. Ce ne saremmo stati volentieri a fare altro; lui con le sue foto, per esempio, io con i miei esercizi alla sbarra. Ci sono alcune persone che ci riescono benissimo, invece: appena sveglie sprigionano una totale vivacità che le mette immediatamente in armonia col mondo. Ti salutano, ti stringono la mano, ti abbracciano, cominciano a raccontarti i sogni. La caratteristica di queste persone è che ancora non sono del tutto sveglie e già devono raccontarti il sogno appena fatto, con fughe rocambolesche e significati freudiani annessi. Le persone non danno mai tanta importanza ai dettagli come quando raccontano i propri sogni. Purtroppo, se il narratore di sogni non sei tu, l’unica cosa che desideri, in quel momento, è un letto e il silenzio. Io e mio padre i sogni non ce li raccontavamo mai, tranne quelli veri. Ma qualche volta toccava pure starli a sentire. Dipendeva da chi mi trovavo di fronte: se si trattava di un mio compagno potevo tranquillamente dirgli di non seccarmi; se era un amico a cui tenevo avevo qualche difficoltà a fargli capire che non me ne importava niente del suo subconscio, piuttosto la sua parte conscia era sicuramente più interessante. Il problema era con i professori, con il ragazzo di terza E che mi piaceva, con il rappresentante di istituto, con la mia migliore amica, con il bidello, con la segretaria, con tutta quella gente con cui si instaurano fragili, intensi rapporti di vicinato, si intrecciano involon11

tari scambi di sostanza umana – lacrime, sudore, gioie, abbracci, intese. Con loro c’era tutto un rituale da sopportare. C’era l’aspettativa, la speranza, la paura di apparire sgarbata, il supplizio della decenza. Mica potevo girare i tacchi e andarmene. Non esisteva un modo per scampare ai loro sogni, non c’era modo di sfuggire a certe regole impresse nella testa e nei pensieri, nonostante ne infrangessi già parecchie. Se ognuno di noi violasse continuamente una di queste regole, il mondo si scollerebbe lentamente, come un puzzle che scivola via dalla parete. C’era qualcosa di più intimo e segreto che mi costringeva ad ascoltare, sorridere, annuire, a fare in modo che quel legame, seppure breve e di scarsa intensità, filasse liscio secondo la procedura. Un disordinato plotone di persone con le quali si condivide uno spazio, con le quali dare forma ad un luogo – impercettibile, vaporoso – se ci si addestra alla convivenza. Le incontri, le conosci, le assorbi e, anche, le lasci. Esattamente come facevamo mio padre ed io la mattina: allenarsi alla condivisione, gestire lo sforzo, sopportare i sacrifici, creare qualcosa che prima non esisteva e dopo sì. Un addominale scolpito, una stretta di mano. È come preparare i muscoli all’accoglienza o al distacco: adduzione, abduzione. Perché, nello spazio del nostro corpo, non c’è posto per tutto, né dentro né fuori. Così mi resi conto che le persone erano come un’aula di scuola, una discoteca di notte, come la mia camera. Luoghi da cui si vorrebbe scappare ma ai quali non si vuole rinunciare. Ci stavo stretta in questi posti invisibili, era come tener12

si addosso un vestito scucito, un pannolino per neonati al posto degli slip. Una conchiglia sbagliata. Eppure ero lì e per stare lì dovevo indossarla. La cosa affascinante è che il paguro non ha un carapace proprio, come la tartaruga. Ma per avere un luogo in cui abitare deve aspettare lo sfratto di un altro animale, solitamente un mollusco, approfittando così di una conchiglia lasciata vuota: è grazie ad un’assenza che è garantita la sua esistenza. Eppure non basta. Così come non bastava il cartello di divieto d’accesso fuori la porta della mia stanza. Il paguro sa che la sua nuova conchiglia non è sufficiente. Che, nonostante abbia affittato casa, è comunque esposto a pericoli di ogni natura. Allora diventa gentile e accogliente, dando vita ad un legame impercettibile e necessario: subaffitta il suo nuovo alloggio alle attinie, anemoni marini con tentacoli urticanti, che gli permettono così una maggiore protezione e sicurezza all’interno del proprio guscio. Un impianto di allarme a tutti gli effetti. A discapito della propria libertà, a discapito del proprio spazio. È grazie a quel rapporto che prende forma il luogo di inconsapevole convenienza, dove può esistere tranquillo e in grazia di Dio. Senza saperlo il paguro e il mollusco creano una figura geometrica bella e buona, con l’unica differenza che è invisibile. Un mantello di aria salmastra che li avvolge e avvolgendoli disegna il loro contatto molle, bagnato. Sta in questa invisibilità la possibilità di vita del paguro. La conchiglia che protegge e intrappola noi umani, 13

Georg Simmel la immaginò sferica: un luogo dorato, spazioso, enorme, costituito da milioni e milioni di piccole reti, sulle quali camminiamo in bilico a braccetto, dove l’azione di uno prescinde e influenza quella di un altro. È grazie a questa reciprocità (chi sfratta, chi abbandona) che il paguro e il mollusco creano. L’attività creativa è sopravvalutata, alla fine. È una forma di adattamento per vivere come tutte le altre, per inventarsi quanti più modi possibili per farlo, semplici o complessi che siano. Solo che, a differenza delle altre, è più divertente e poetica. La pancia del paguro è un’opera d’arte, per esempio. Si è inventato un addome molle e asimmetrico che gli permette di volta in volta, di conchiglia in conchiglia, di accomodarsi nel nuovo spazio, grazie alle appendici addominali modificabili che gli consentono di far aderire saldamente il corpo al guscio. Il paguro lo fa. Noi lo facciamo. Noi siamo paguri. Incollo la pancia alla parete. La sento dura, liscia, invalicabile. Oltre quel muro un altro muro: le ossa, i muscoli, i tendini. Io. Mi piego all’indietro, il mio coreografo mi mantiene la testa come fa mia madre quando vomito, solo al contrario. Non so quanto dolore devo provare per riuscire a disegnare un arco, non so quanto dolore sia necessario per farlo attraversare da un’altra persona, stringerle la mano, cingerle i fianchi, e poi lasciarla, scioglierla dall’abbraccio, liberarle i fianchi, far scivolare la sua mano dalla mia, lasciarla andare. Molto dolore, una scossa lungo la colonna vertebrale, 14

una puntura di ago nei lombi, dietro agli occhi. Quando il corpo fatica c’è qualcosa di non corporeo che finisce in bocca, come la saliva che si asciuga, un sapore troppo aspro per poterlo ingoiare. Lo sopporto. Mi piego. Il mio coreografo mi dice non fa male, continua, sforzati; un suono inconsapevole mi esce dalla gola, come una nota scappata da una chitarra distratta. Sì, fa malissimo. Eppure mi vedo, a testa in giù, attraverso lo specchio, un’Alice cresciuta, che grazie allo sforzo è diventata consapevole. Ho creato un limite, il mio corpo ha dato vita ad un luogo che prima non c’era – una curva, una specie di O di pelle – la creazione dal nulla come un parto o una morte. Il mio busto che disegna un ponte, con pilastri di mani e gambe di cemento. Schiena solida per sostenermi, dita duttili per aggrapparmi, la pancia elastica dei paguri: sta tutto lì il disegno. Lo vedo tratteggiarsi – salvifico – allo specchio, lo vedo nel sorriso del mio coreografo, lo sento nel respiro lento che circola più tranquillo nel letto delle mie vene. È in quello spazio nuovo che devo trovare il modo per raccogliere foglie e persone, decidere chi resta e chi va via.

A pancia scoperta

“Chi sei?”, domandò il piccolo principe. “Sono una volpe”, disse la volpe. “Vieni a giocare con me”, le propose il piccolo principe. “Non posso giocare con te. Non sono addomesticata”. “Che cosa vuol dire addomesticare?”. “È una cosa da molto dimenticata. Vuol dire ‘creare dei legami’”. Antoine de Saint-Exupéry

Una mattina invece di mettersi a fare gli addominali si stende per terra a pancia in giù. “Che fai?”, chiedo a mio padre. Mi ero appena svegliata e il sonno ancora mi intorpidiva la pelle del viso, le palpebre. Non avrei voluto mettere il mio corpo al lavoro, ma in qualche modo – la sveglia, il movimento obliquo di poggiare i piedi giù dal letto, il piegarsi sulla tazza e premere il diaframma per far sgusciare via la notte in forma liquida – tutto quello già era un allenamento. “Faccio la tartaruga”, mi dice lui. La prima cosa che penso è un animale duro che ciondola in una vasca chiusa. Invece ho di fronte un essere umano accovacciato per terra con le gambe divaricate, il busto proteso in avanti, il petto per terra tutto schiacciato. Mi chiedo come abbia fatto mio padre ad allungare così tanto i tendini, ad aver trovato con tanto agio lo spazio del suo estendersi. Messo così, con la pancia incollata al pavimento, la schiena piatta, mi fa pensare ad una tavola: potrei mangiarci, sal19

tare, eseguire una danza, e quella rimarrebbe solida senza spezzarsi. Non contento di quella forma contorta, mio padre porta le braccia tese sotto le cosce. Vedo spuntare le dita dietro al sedere, dritte, rilassate, e la testa lì avanti sottomessa allo sforzo, che si adagia come la coda di un cane stanco. Non è un uomo né un animale, ma un arazzo di Jean Lurçat: una creatura rossa fatta di stracci e ossa molli. Mio padre è un gallo scomposto, una tartaruga che si ricompone. “Fa male?”, gli chiedo. “Sì, alle gambe e alle braccia. Ma è l’addome che lavora anche se sta fermo, come sempre”. C’è qualcosa di affascinante nella pancia. Parla, sussulta, si muove, chiama, chiede attenzioni. Se ci si poggia l’orecchio si riescono ad ascoltare palpiti e gorgoglii. Che si tratti di un bambino o della fame, quella parla. C’è qualcosa di doloroso nella pancia. Il riciclo del sangue, la discarica dei nostri rifiuti e nello stesso tempo la sede di semi e di coltivazioni. La pancia è un’imposizione. Rievoca qualcosa di antico che non si può ricordare, che pure conserva qualche cicatrice sottesa – la sensazione di un viaggio, il turbamento dell’espulsione – costringendoci ad un legame non scelto, irrinunciabile. Forse per questo amiamo così tanto poggiarci sopra una mano, quando si dorme. Per chiudere la serratura, per far finta di ritornare dentro. Da bambina infilavo di tutto nell’ombelico. Noccioline, 20

nippoli, pezzetti di carta, anellini di plastica, piccoli frutti rotondi – uva, ciliegie, lamponi. A volte anche noccioli. Senza volerlo né saperlo, familiarizzavo con l’idea di accogliere qualcosa di diverso da me, già mi preparavo a quella di espellerla: lanciare fuori i noccioli o farli scivolare via con un battito di addome. Era un gioco che mi avvicinava all’obbligo del contatto. L’ombelico calamitava di tutto, dalla sporcizia allo zucchero delle ciliegie, dal sale alla sabbia del mare. A volte il mio amico Stefano ci infilava un dito dentro e mi diceva: puzzi di pipì. Non ho mai visto un bambino che non faccia sfoggio della propria pancia come se fosse un oggetto estraneo da sé: specie sulle spiagge se ne vanno in giro con la schiena arcuata, l’addome in fuori a portarla in giro come un trofeo. Sorpresi e contenti di quella cosa rotonda – loro amano le cose rotonde, e lisce, e umide – con quel lucchetto al centro pieno di misteri, assecondando il naturale bisogno di offrire agli altri il proprio addome, come per dire: ‘eccomi, accorgiti di me’. La necessità della cura – questo sollievo di camminare nudi e a pancia scoperta – spesso rimane sepolto nella sabbia della spiaggia man mano che si cresce, sostituendo alla nudità la sicurezza calda di calze, cappotti, magliette. Cambia col tempo e a seconda delle persone: ci sono quelle che si fanno toccare la pancia e quelle che non se la fanno toccare. I primi tendono a metterla in evidenza, a scoprirla sopra i jeans, ad accarezzarsi continuamente con un costante massaggio benefico, a tatuarsi, a farti toccare eventuali protuberanze, brufoli, piercing annessi, a farti ascoltare rumorini strani. 21

Altri, invece, la tengono segreta e segregata. Come se fosse un luogo troppo fragile da esporre, quasi che dentro ci fossero organi di porcellana, cineserie antiche, cristalli, che possano frantumarsi a contatto con la pelle degli altri. La coprono, la nascondono. Basta che gli dai un colpetto che saltano, sfiorati da una scossa nervosa. Dipende da cosa hanno intrappolato dentro, se custodiscono nella pancia problemi, dolori, ansie, dubbi. E il corpo non ci pensa due volte a farli reagire costringendoli a cacciare via tutto, uno smottamento interno che pretende di uscire allo scoperto. La mia professoressa di biologia, al liceo, era convinta che noi, come esseri umani, non avessimo subìto nessuna sostanziale trasformazione nel processo evolutivo che ci differenzia dagli animali. Nasciamo, cresciamo, agiamo e moriamo come loro, con l’unica differenza che a noi si è messa di mezzo la coscienza, che fornisce a molti l’illusoria speranza di essere migliori. La mia compagna di banco, Giovanna, aveva continui mal di stomaco, una gastrite precoce che la costringeva ogni volta a mangiare piccolissime porzioni di cibo. Alla fine di ogni pasto emetteva una specie di muggito prolungato, che partiva dal posto più profondo dell’addome, come se avesse dentro di sé un’altra persona, intrappolata lì sotto, che voleva uscire. Spesso avevo l’impressione che fosse come quei giocattolini con bucolici pascoli stampati sopra, che quando li volti fanno il verso della mucca. Ecco, la mia compagna aveva una mucca nella pancia e non lo sapeva. Diceva che muggire a quel modo le dava sollievo, l’al22

leggeriva dal peso che aveva nello stomaco. Le serviva per dare un po’ di aria all’altra ragazza imprigionata lì sotto. Un giorno la nostra antidarwiniana professoressa rimase in classe durante la ricreazione, mentre la mia compagna aveva appena finito di mangiare un pacchetto di crackers Doria, che preferiva agl’integrali. Ovviamente, terminato il pacchetto, cominciò a muggire; così, seduta tranquilla, mentre terminava di copiare insieme con me la traduzione di greco dal quaderno di un’altra compagna. La professoressa ci guardò con un’espressione tra l’incredulo e lo sconforto. Le chiese: “Ma che fai?”. Giovanna, con una specie di pudore, fu costretta a raccontarle tutto: del mal di stomaco costante, del cibo spezzettato, della gastrite, del muggito. Al che la nostra cara professoressa, dopo aver riflettuto qualche secondo – sicuramente troppo poco –, le disse: “È perché sei frustrata”, fu la diagnosi. Io scoppiai in una risata che mi costò un quattro durante l’interrogazione di due settimane dopo; mentre Giovanna si mise a piangere. “Cercati un fidanzato e bevi succo di mirtillo”, fu la terapia. Giovanna il fidanzato già ce l’aveva; poi ha cominciato a bere succo di mirtillo, senza alcun risultato. Continuò a muggire per molto tempo, anche dopo aver cambiato diversi fidanzati, dopo prolungate cure al mirtillo, dopo il diploma, dopo la laurea, dopo il matrimonio. Ha smesso solo dopo il primo parto. E mi fece pensare che fu quella nascita – quello sfratto – a liberare l’altra ragazza che se n’era stata tutti quegli anni imprigionata lì sotto. 23

Intrappoliamo nel nostro corpo cose solide, cose liquide, cose invisibili, e anche persone; e sempre, in qualche modo, il corpo ci indica cosa farne di tutta questa roba. Come raccoglierla e come buttarla. Ed è logico, perché nella pancia entra tutto quanto il mondo. Certo, è la bocca il primo cancello, la via di accesso; ma si tratta solo di una stazione di passaggio, un pit stop, un luogo piacevole di villeggiatura: assaggia, conosce, intrattiene brevi legami, magari anche profondi, ma poi l’abbandono è scontato; si sa che dalla bocca ci si congeda come dopo un breve, intenso flirt estivo. È la pancia la stazione principale – sia di partenza, che di arrivo – dove si riversano i treni, dove si scaricano le valigie, dove si rincontrano o si salutano le persone, dove si raccolgono la sporcizia e i souvenir. Non è un caso che Pinocchio abbia rincontrato Geppetto proprio nella pancia del Pesce-cane, in quel luogo bagnato e buio e sicuro, che suggeriva ad entrambi il nuovo cammino da intraprendere. Se non fossero stati rinchiusi lì dentro non si sarebbero salvati. Pinocchio è stato creativo: a differenza del Tonno che, nella sua filosofia del vivere, ha preferito ideare piuttosto che fare: “C’è più dignità a morir sott’acqua che a morir sott’olio”, proclamava, aspettando così di essere digerito. Pinocchio a finire digerito non ci pensava proprio: ha attraversato lo stomaco, ha scalato la gola, ha guadato la lingua, ha scavalcato i tre filari di denti. La bocca del Pesce-cane, asmatico e mezzo infartuato, era semichiusa. Da lì si intravedeva il cielo schiacciato dalle stelle, il mare oleoso, la luna. Bisognava uscire, a tutti i costi. 24

A volte mi pare che per sopravvivere bisogna trovarsi in trappola. Dovevamo andare a Roma per uno stage con un bravo ballerino di danze mediorientali che veniva dal Marocco, specializzato in balli folcloristici delle zone del Maghreb. Non capivamo a cosa ci servisse questo seminario: avevamo lo spettacolo a breve e dovevamo ancora montare le ultime coreografie, esercitarci alla sbarra, provare le prese, perfezionare alcuni passaggi, terminare di cucire i costumi. Partimmo. Per arrivare passammo con l’autobus affianco all’Altare della Patria, in mezzo al marrone e al bianco, in mezzo alla luce di sabbia di Roma. Sulle nostre teste svolazzavano un mucchio di elicotteri che sorvolavano la città come grossi uccelli di ferro. Tutti insieme davano forma a un tuono che si spargeva tra il cielo e la terra, circondandola. Ovunque c’era la polizia, ovunque si vedevano transenne che bloccavano le strade. Il nostro autobus fu costretto a fare un tragitto molto più lungo per portarci a destinazione. Ci accolsero una bellissima donna – la pelle color liquirizia, certi ghirigori di fiori che le crescevano intorno alle dita – e un uomo non troppo alto che indossava una tunica blu. Aveva un sorriso bello. Ci offrirono del tè alla menta e pasticcini al cocco. Ci portarono nello spoglia­ toio, i maschi in una stanza, le femmine in un’altra; alle pareti c’erano stampe color pastello di Mata Hari, fotografie delle ballerine Samia Gamal e Martha Graham, distese di deserti rossi disegnati a tempera. 25

Ci strizzammo nei nostri body e nelle scarpette. Alcune di noi avevano già infilato le code di cavallo nelle retine per gli chignon, quando la donna di liquirizia scivolò dentro per portarci dei foulard. “Metteteveli intorno alla vita e rimanete in reggiseno. Togliete le scarpette e anche quei body, che vi coprono le pance”. Ci venne da ridere ma obbedimmo. I piccoli reggiseno sopra le nostre pance piatte e muscolose erano ridicoli, ma le fasce erano bellissime: tutte di raso colorato dalle tinte dei frutti – mora, albicocca, uva verde, prugne rossigne. Soltanto una di noi, Elisa, ebbe un po’ di difficoltà a spogliarsi del body. Noi lo sapevamo che si vergognava a far vedere la pancia nuda per via della cicatrice doppia e lucida che le attraversava l’addome come un binario. Ma non facemmo parola. Lei si spogliò e si avvolse attorno al busto un maglioncino di lana, fingendo di avere la colite. I ragazzi, in sala, erano infastiditi e ridicoli: i loro glutei saltellavano al di sotto delle fasce con dei tremolii indecisi; cominciarono a spingersi e a parlare come delle femmine, sculettando ad ogni passo. Si diedero una calmata solo quando videro l’uomo indossare la fascia sopra la sua tunica blu, stringerla fino a percepire il guizzo dei muscoli, camminare verso la sala con la schiena dritta e il petto in fuori. In sala non c’erano né la sbarra né la pece, lo specchio era minuscolo. Si respirava odore di muffa e di incenso, e mi accorsi che eravamo in una specie di conca che ci accoglieva come un palmo semichiuso. Su una delle pareti c’era una bandiera rossa con una stella verde intrecciata al centro. In un angolo era allestito un piccolo tavolino di maioliche colorate, su cui erano disposti diversi bicchieri 26

di vetro, una teiera di ottone, un piatto di terracotta con un’articolata piramide di pasticcini. Della città non entrava nulla, lì dentro. Nemmeno il tuono degli elicotteri. Nemmeno il colore di sabbia. Eravamo nella grotta, che poteva essere in qualsiasi centro del mondo. Ci raccogliemmo tutti in un angolo, raggruppati come un branco di gazzelle impaurite; ci guardavamo intorno sospettosi e affascinati. La nostra insegnante era in fondo, anche lei con la fascia intorno al sedere, la pancia scoperta, che aspettava l’inizio della lezione; non sembrava affatto intenzionata a rassicurarci o a fornirci spiegazioni su quel luogo misterioso. Anzi, se la rideva. Quando l’uomo in blu si rivolse a noi con un piccolo inchino, capimmo che dovevamo slegarci dalla nostra ridicola postazione di difesa. Ci disponemmo a scacchiera come eravamo abituati; io mi posizionai avanti, mentre Elisa si confinò dietro, mezza nascosta da tutti. L’uomo aspettò il silenzio e quando il silenzio crebbe disse soltanto: “Seguite il ritmo”. E da qualche parte – dalle pareti, dal parquet, da uno stereo invisibile, dalle nostre pance, forse – suonarono dei tonfi scanditi, delle pulsazioni. Restammo immobili, senza sapere che fare e come seguire il ritmo. Una di noi, una tra le più coraggiose, cominciò a muoversi alzandosi sulle punte. L’uomo le disse di scendere giù, di rimanere coi piedi per terra. Di sentire la solidità del pavimento, farla entrare nelle caviglie e farla salire fin nell’ombelico. Battete i piedi, ci disse. “Batteteli insieme ai tamburi”. Obbedimmo. E dai nostri colpi uscì fuori un suono 27

fiacco, l’immagine distratta dei nostri corpi disomogenei, scoordinati. Insistemmo fino a quando i colpi non si fecero più vicini e identici, fino a quando i piedi dell’uno non suonavano coi piedi dell’altro, fino a quando nella sala si creò un unico, forte rimbombo. Man mano che sbattevo le piante sul parquet, avvertivo i tonfi dei miei compagni entrare nella pelle con un fremito, una specie di scossa legnosa; la sentivo salire fin nella pancia e creare lì un riverbero. Era piacevole. Pensai ai Tuareg e alla tela dura e pelosa dei loro tamburi. Pensai alla criniera dei leoni, alla carne degli asini, alla callosità fresca degli zoccoli dei cavalli; pensai a Pinocchio, alla sua pelle di ciuccio che il mercante voleva trasformare in tamburo. Cominciammo a sorridere, un po’ sorpresi e un po’ felici, come invasati da una seducente, antica euforia. Si aggiunse al gruppo anche la donna di liquirizia, pure lei con la fascia e un caftano leggero che le stringeva l’addome. Cominciò a muoversi seguendo i tonfi, e ogni suo movimento – rotondo, flessuoso – le disegnava addosso delle curve che si susseguivano come piccole, lente onde. Fu lei ad avvicinarsi ad Elisa e chiederle perché avesse il maglione intorno alla vita. Elisa era tutta sudata e rossa in viso. La donna non riuscì a credere un solo secondo alla storia della colite e senza pensarci troppo le sfilò via il maglione. Nemmeno fossimo tutti dei piccoli girasoli che si voltano verso il sole, noi guardammo la nostra insegnante. Che, sorniona, sorrideva e lasciava fare. Quando la donna di liquirizia toccò con le sue dita la pancia di Elisa, Elisa gemette, come fa un cane quando 28

gli si pesta una zampa. Fece un passo indietro. Si portò le mani sulla pancia per nasconderla o proteggerla, non so. Ma la signora di liquirizia gliele scostò. E poi fece una cosa strana. Appoggiò la sua pancia sulla pancia di Elisa, come se una sola non bastasse, come se una si trasformasse nello specchio dell’altra. Cominciarono a muoversi insieme, piano piano. E non importava più quale pancia fosse sfregiata, perché l’una permetteva all’altra di nascondersi e nello stesso tempo di scoprirsi. Dondolavano. S’incurvavano. Si sostenevano. Lentamente la donna si allontanò da Elisa fino a farla ballare liberamente da sola, con la sua pancia nuda. Intanto la darbuka continuava a tambureggiare con insistenza, seguendo un ritmo che si impennava man mano che procedeva. Ballammo così per un bel po’, sfrenandoci come i pazzi e saltando da tutti i lati, lanciando grida e versi che solitamente in sala o sul palco dovevamo contenere con sorrisi e posture contratte. Non eravamo più ballerini ma animali. Scorpioni e serpenti. Piccoli roditori affamati. Goffi gnu. Poi capii il vero significato per cui ci avevano portato lì. Ci spiegarono come muoverci in tribù. Ci sistemarono secondo una composizione precisa, a forma di uovo, in cui potevamo vederci l’un l’altro senza spostare la testa. Ci insegnarono diversi passi – la luna, il serpente, il cammello – che dovevamo eseguire tutti insieme, muovendoci lentamente o più velocemente a seconda di come suonava la musica. Ognuno di noi doveva guidare l’altro secondo un linguaggio preciso, incitando gli altri a fare quello o quell’altro passo: nessuno era il primo, nessuno era 29

l’ultimo, ma tutti dovevamo comporre un unico disegno che stava a noi tracciare. Imparammo a comunicare con segnali specifici (gridolini, cambi di sguardi, leggere inclinazioni della testa, spostamenti di braccia) che lentamente ci assorbirono in una comunicazione rarefatta di gesti e intese mute. Era difficile e affascinante. Io servivo all’altro come il mio compagno serviva a me. E se solo uno di noi avesse sbagliato il segnale, se uno solo avesse confuso il passo del serpente con quello del cammello, niente avrebbe avuto più senso. Il bouquet ben confezionato, stretto in fogli di carta crespa e argentata, si sarebbe scomposto. Qualcosa – qualcosa di importante che al momento non capivo – sarebbe andato perduto. Ero costretta a gestire il mio spazio con gli altri in maniera precisa: fare attenzione a chi mi ballava vicino significava mantenere l’armonia della figura dei corpi, significava ballare, semplicemente. Codificare un segnale, trasmetterlo, comporre la mia presenza nella presenza degli altri. In nessun caso si contemplava la possibilità della mia assenza: il balletto esisteva perché esistevo io con loro. Ci stavo stretta in quella composizione, mi sentivo obbligata a compiere gesti precisi e rispettare la posizione per dare vita a qualcosa che non eravamo noi ma che sbocciava grazie a noi. Nello spazio, nell’aria. Dovevo sacrificare un po’ di me per quell’essenza invisibile, ma era questo sacrificio che garantiva la mia reale presenza in quella grotta. Sul vocabolario cercai la parola cammello, per curiosità: grosso mammifero domestico ruminante dei camelidi, 30

che ha due gobbe, formate da masse di grasso; vive nell’Africa e in Arabia ed è utilissimo nei trasporti. La cercai perché era stato il passo che più mi aveva colpito: una sorta di marcia cadenzata mentre si spinge la pancia in dentro e in fuori, per trasformarla in gobba. Così, il rituale mattutino degli esercizi si modificò. Mentre mio padre faceva i soliti cinquanta addominali, io cominciai a marciare per tutto lo studio facendo il cammello, cercando ad ogni traversata di spingere la pancia sempre più in fuori, come facevo da piccola su una qualsiasi spiaggia. “Che vuol dire domestico?”, gli chiesi una di quelle volte. Lui mi guardò con un’espressione stupita. “Intendo”, spiegai, “perché il cammello è addomesticato?”. “Perché è a rischio di estinzione. E, per fare in modo che esista, l’uomo lo ha addomesticato”. “E perché?”. “Perché gli serve. Ha trovato un modo per vivere con lui perché gli serve”. Mi intristì questa spiegazione, ma non mi aveva stupito. In qualche modo me l’ero aspettata. Mi avvicinai a lui e mi piegai sulle ginocchia. Allungai una mano e gliel’appoggiai sulla canottiera, sudata e sottile. Riuscivo a percepire la forma ingobbita e morbida del suo ombelico. Aspettai la sua reazione. Lui restò immobile, stupito e seccato, ma immobile. Non saltellò, non si irrigidì come la mia amica Elisa. Era disposto all’accoglienza e alla condivisione. Ma, anche questo, già lo sapevo. 31

“Sei scema?”, mi fece. “Sì”. Non mi badò e si stese sulla schiena. Tornammo così all’addomesticamento: lui con gli addominali, io con le traversate. Pancia in dentro pancia in fuori.

Girarsi o morire

Le nostre braccia hanno origine dalla schiena perché un tempo erano ali. Martha Graham

Stanca, una donna sui sessant’anni si accovaccia per terra, socchiude gli occhi, appoggia la schiena alla parete. Non è una parete qualsiasi, ma quella che Gaudí ideò per uno dei suoi animali a forma di casa, in una stanza, per le sue esigenze creative. La donna sfila gli auricolari, abbandona la guida informe che le parla all’orecchio, finta come le campane che suonano dal registratore e non dal campanile. È proprio stanca. Ha le guance vermiglie, coltivate da fitte piantagioni di capillari. Dallo zaino, con lentezza, prende un piccolo libro lasciandolo, però, immobile sulle cosce. Stringo in mano una bottiglietta di succo di arancia e mi viene voglia di offrirgliela, di alleviare la sua fatica anziana. Mentre mi guardo intorno penso cosa mi importa, perché mai dovrei interrompere la mia gita turistica per osservare e soccorrere la debolezza di una donna che nemmeno conosco. Che, anzi, con quei capelli grigi e lunghi, raccolti in una treccia hippy sulla sua schiena secca, mi contraria anche. Che, addirittura, adesso sta sfilando i sandali, sta liberando i piedi per appoggiarli 35

nudi sul pavimento del museo. Una donna con la treccia grigia a piedi nudi in un museo. Mi infastidisce; eppure la sua stanchezza ha pizzicato un mio nervo, la sua posa arresa – quella sottomissione serena che a un certo punto si concede volentieri a ciò che non possiamo più combattere – mi ha afferrato la pancia e obbligato a fermarmi. Come se quella strizzata di addome, quella specie di dolore lieve che non è mio, ma che in qualche modo si è fatto adottare, fosse uscito da me, e da me sia traslocato fuori: verso la donna con la treccia. Mi avvicino. Noto che ha le mani senza anelli, ma due anelli nuziali sono appesi ad una catenina che le ciondola sullo sterno ossuto, verso la v del suo seno fiacco. Mi accovaccio: “Si sente bene?”, le chiedo in inglese. E lei senza nemmeno guardarmi mi concede un sorriso, come se lo sapesse che prima o poi qualcuno avrebbe soccorso la sua resa. Poi si volta, uno sguardo azzurro che non pretende nulla se non il sonno. “Devo riposare un attimo”, mi dice, e poi annuisce, come se quel gesto volesse sfiorarmi, non proprio come una mano, ma con più discrezione, con più distacco. “È sola?”, le chiedo. “Vado a chiamarle qualcuno?”. Lei sorride ancora, ma stavolta dentro al mento. Accarezza la copertina del libro – anche io lancio un’occhiata e leggo The Dead – lo apre. Come se fosse quell’apertura, quella luce improvvisa sulla pagina la sua risposta. A Gaudí interessavano la luce e l’aria. Voleva scoprire come una casa potesse essere illuminata senza l’ausilio di particolari lampadine ma soltanto con la fantasiosa 36

geometria delle sue interiora: la rotondità di una vetrata, la trasparenza di una veranda, la colorazione delle mattonelle – azzurrine in basso, blu oceano in alto. Per creare un effetto longitudinale con la luce che entrava nel cortile. La stessa maniacale attenzione era data al sistema di ventilazione, ai marchingegni che permettevano alle stanze di respirare come se avessero dei polmoni veri e propri. In casa Batlló – la casa dels Badalls – nei luoghi dedicati al pranzo o al riposo pomeridiano, Gaudí aveva installato grosse vetrate che più che finestre sembrano sbadigli. Queste enormi bocche senza spigoli o angoli, ma con rotondità circonflesse, dipinte in modo tale da far passare la luce secondo una traiettoria precisa. Verso il centro, verso gli spazi più bui. Le finestre sono tutte circondate da strutture di legno che permettono di oscurare l’ambiente se si vuole dormire, di illuminarlo se si desidera la luce. I pannelli sono ricoperti di lische. Sottili, mobili, longilinee linguette di legno che si spostano, si alzano, slittano, si abbassano. Sono branchie. Indipendenti l’una dalle altre, si muovono e si modificano a seconda del tipo di ventilazione di cui in casa si aveva bisogno. L’ultimo piano, che Gaudí aveva adibito ad asciuga­ toio, è una schiena, con le vertebre in calcestruzzo arcuate, bianchissime, rotonde, che accolgono le persone come piccole porzioni di crill. Questa trovata architettonica si basa sull’utilizzo dell’arco catenario, che consente un’omogenea distribuzione dei carichi evitando così l’uso di colonne, contrafforti e muri. L’aria, in questo modo, può trasferirsi in maniera graduale e sistematica su tutto il pia37

no, seccando l’umidità e permettendo ai panni di asciugarsi come fossero stesi al sole e non puzzare. Gaudí era un mancato zoologo oltre che un geniale architetto. Le sue case respirano come i pesci. Le branchie, che siano di legno, di calcestruzzo o dei veri organi di tessuto, funzionano tutte allo stesso modo: succhiano l’acqua, ne rubano l’ossigeno, lo portano in giro per il corpo. Passeggiare in casa Batlló significa diventare un neurone che passa nella schiena di una balena, attraversare la sua colonna vertebrale che si allunga in altre stanze, in altri organi. Niente spigoli, niente linee rette. Solo ossa curve, cavità sanguigne, vene e valvole; come persiane, le sue vertebre ci restituiscono la luce, l’aria. Non è che bisognasse inventarsi chissà che, ci hanno già pensato i pesci a creare le branchie e tutto il resto per sopravvivere. La genialità sta nel trasformare la casa in una balena. Ne vidi una al largo di Hermanus, in Sudafrica, di fronte ad una distesa di scogliere, con l’Oceano Indiano che le nuotava attorno. Vidi la sua schiena lunga e solida e lucida incurvarsi come una collina calva. La intravidi soltanto, in realtà, perché non mi concesse di farsi ammirare in tutta la sua grandezza. Mi regalò solo un pezzettino del suo corpo, come fa chiunque altro con gli altri: un po’ di bocca, un po’ di spalla, una porzione di cervello, un’altra di cuore. Il resto lo risparmiamo, per che cosa non si sa. Per arrivare integri alla morte, per conservarci interi prima di disintegrarci. Tanto varrebbe iniziare a scollare parti di sé un po’ alla volta e disseminarle per strada co38

me fanno Hansel e Gretel col pane, per ritrovare la via di casa. Qualcuno sicuramente si chinerebbe per raccogliere una mollica di me, magari conservandola come amuleto o inghiottendola. Come casa Batlló distribuiamo luce e aria secondo il pensiero di Gaudí: in piccole, prudenti dosi. Come la mia balena africana, investiamo sugli altri soltanto alcune zone di noi – è meno faticoso, meno rischioso. Se facessimo a un altro un dono di dimensioni più impegnative, significherebbe utilizzare un bel po’ di carta da regalo, metri e metri di nastro, ore e ore impiegate a chiudere per bene gli angoli del pacchetto, confezionare tutto nel migliore dei modi. Viene da pensare che non ne valga la pena. Meglio un pacchetto piccolo, di bell’aspetto, ma dal valore medio; male che vada, se il regalo non piace, lo si ricicla per il compleanno di qualcun altro. La maggior parte delle ragazze a cui faccio lezione ha dei tatuaggi. Piccoli, grandi, minuscoli, dilaganti. Viste tutte insieme allo specchio, appoggiate con una mano alla sbarra, sembrano un’installazione di arte contemporanea. Un’alternarsi di figure finte su corpi veri che si piegano e si inarcano. Ne hanno di tutte le gradazioni di nero e di grigio, e anche più variopinti – fatine con ali azzurre, farfalle scarlatte, attorcigliati arbusti di edera e margherite dalle tinte pastello. Quasi tutte, però, li hanno collocati in un unico posto. Sulla schiena. E poiché la schiena è un’autostrada che collega la testa ai piedi, con diversi autogrill lungo il tragitto, ognuna ha 39

trovato un angolino preferito dove piazzarlo. Tribali sulle spalle, piccole lettere alfabetiche alla base del collo, note musicali intrappolate tra le scapole, gechi che scalano il fianco con un guizzo verso la pancia. Ma il posto più visitato di tutti, come se fosse la costiera amalfitana del nostro corpo, è sul sedere. In quella bellissima, sinuosa, riparata conca che si trova tra le due fossette. Mi sono chiesta come mai su dieci ragazze otto sono tatuate e sette hanno scelto la schiena come tela. Hanno argomentato motivi diversi, dai più strampalati ai più credibili: “Perché la farfalla è il mio animale totemico”; “perché le fate ci vivono intorno e bisogna farsele amiche”; “perché il mio ragazzo ha lo stesso tribale”; “perché racconta un momento particolare della mia vita”; “perché mi ricorda una persona che amo e questo amore me lo devo tenere addosso”; “perché questa fenice sono io”. Ognuna di loro mi ha risposto che lo ha sulla schiena perché è più bello, più affascinante. Ma quasi tutte hanno ammesso che, sotto sotto, si tratta di una questione meramente pratica. Perché i tatuaggi sulla schiena sono come la nebbia a Milano in Totò, Peppino e la malafemmena. C’è ma non si vede. Che è lo stesso motivo per cui anche i miei tatuaggi sono incisi lì dietro, in un luogo in cui far esistere le cose pur nascondendole. E non agli occhi degli altri, ma ai propri. Fa paura pensare di cucire sulla propria pelle un vestito che si indosserà per tutta la vita, averlo sotto agli occhi per sempre, senza la possibilità di poterlo sfilare e spogliarsi. Come se si camminasse dentro a una gabbia mobile, un guscio incollato alla schiena. 40

E allora perché quei tatuaggi? La risposta la conosce Mezzacapa quando dice a Totò che gli chiede: “Se i milanesi a Milano quando c’è la nebbia non vedono, come si fa a vedere che c’è la nebbia a Milano?”. Mezzacapa sa che la nebbia non è una cosa che si vede, che si può toccare, e, indicandosi la schiena, ci dice che si tratta di una presenza penetrante, come l’inchiostro che lentamente cola nei tre strati di pelle. La schiena è un bagagliaio dove si appoggia tutto e tutto diventa pesante. Come gli asini portiamo pacchi e valigie. Le nostre schiene sono dei vagoni merci, trasportano informazioni, comandi, esigenze, roba. E ogni carico viene tatuato con una precisione tale che il resto del corpo ne subisce le risonanze, ne ricorda ogni singolo spostamento; un sassolino che lascia i cerchi nell’acqua, anche quando è già andato a fondo. Non c’è verso di sfilare via una percezione che ormai è entrata. Non c’è modo di potersi spogliare della propria pelle, si può solo trovare un posto più comodo dove tatuarsi, un disegno più colorato che possa dare una qualsiasi forma di sollievo a questo peso. È nella schiena che tutto passa. E se nell’intricato bosco di nervi e bulbi sorgono ostacoli – traumi, lavori in corso, smottamenti che bloccano il passaggio – il resto del corpo non sa cosa fare, impazzisce, si ferma. E un corpo immobile muore. Vado a trovare un’amica greca, che è volontaria nel Parco Marino di Zante. Le dico che vorrei vedere le foche, 41

perché ho bisogno di studiarle per un lavoro da scrivere. Efi mi dice che se ne avvistano parecchie nella baia di Laganas anche se nel periodo della riproduzione preferiscono le grotte della costa occidentale dell’isola. È estate. Ci rechiamo su una delle spiagge protette dal Parco, che si estendono dal promontorio di Capo Marathia fino a Gerakas. Sono tutte zone sabbiose, con piccole dune e lunghi entroterra di pinete. Efi ha in testa un cappellino con lo stemma del Parco e ne regala uno anche a me. Abbiamo appuntamento con un suo amico che ci scorterà con un piccolo scafo a largo di Laganas. Intanto attraversiamo la spiaggia dove un bel po’ di turisti se ne sta beato sulla sabbia a prendere il sole; qualcun altro è in acqua. Ci sono diverse coppiette, un paio di famiglie con figli indiavolati, qualche donna solitaria con grossi cappelli di paglia, gruppetti di amici. Sono tutti stesi su colorati teli da mare, qualcuno ha anche un ombrellone con cui ripararsi dal sole. Niente di strano. Eppure qualcosa di anomalo c’è, anche se non riesco a capire subito di cosa si tratti. Mi fermo e mi guardo intorno. La sabbia che avvolge i piedi bollente e vellutata; il sole che brucia la pelle dietro al collo, sotto la coda di cavallo. Noto un altro paio di volontari che hanno lo stesso cappellino mio e di Efi. Un bambino sta correndo, pancia in fuori, con una paletta in mano; inciampa, cade, si rialza e ricomincia a correre. Ma la sua corsa, ormai, non mi interessa più. È caduto accanto ad una piccola recinzione, una specie di gabbietta, lì in mezzo alla spiaggia, che mi pare molto più interessante. Sposto lo sguardo e noto che di queste recinzioni azzardate ce 42

ne sono diverse, che sbucano come sassi un po’ qua e un po’ là. Alcune si trovano nella zona alta della spiaggia, nei pressi della pineta, altre degradano in direzione del mare. Gli asciugamani, le coppiette, gli ombrelloni e i castelli di sabbia, zigzagano tra le gabbiette in un perfetto film surrealista. Così bizzarro e armonioso. Chiedo ad Efi se quelle sono le recinzioni che proteggono le tartarughe. Lei mi risponde di sì e mi spiega che sull’isola ci sono un mucchio di spiagge dove le tartarughe vengono a deporre e incubare le uova. Mi dice che le tartarughe si sono abituate ai turisti e che hanno imparato a trovare i momenti più favorevoli per deporre, poiché possono facilmente venire aggredite da predatori, o essere disturbate da bambini, persone, luci, rumori. Il Parco, con quelle recinzioni, tenta di intervenire per salvaguardare la specie. Prima di deporre, con le zampe anteriori, quelle scavano profonde buche in cui affidano le loro duecento uova; poi, come una torta con la panna, ricoprono tutto di sabbia, per garantire loro la temperatura necessaria all’incubazione e per proteggerle dai predatori. Terminato il lavoro di genitore, ritornano in mare. Vanno via, abbandonando la prole, affidandola alla sabbia e al coraggio. Le uova si schiuderanno dopo quarantacinque, sessantacinque giorni, e lo faranno tutte nello stesso preciso istante. Come un piccolo big bang sincronizzato, la crea­ zione di centinaia di vite. Nessuno ha ancora scoperto come ciò sia possibile; eppure tra quelle uova nasce un attimo di collaborazione e sincronismo di assoluta perfezione, come se lì sotto, nella conca segreta di quella pancia 43

asciutta, avvenissero incantesimi e sortilegi che solo i piccoli di tartaruga conoscono e poi dimenticano. Ci avviciniamo ad una delle recinzioni che in realtà è semplicemente un’indicazione per i turisti: un pezzetto di sabbia delimitato da quattro canne di bambù e un filo di spago tra una canna e l’altra. Alcune gabbie non hanno nemmeno il filo di spago; ma le canne di bambù sono esplicative: non vi avvicinate, uova sotterrate. Efi mi spiega che siamo nel momento della schiusa e che i volontari sono lì apposta per monitorare sui turisti più che sulle recinzioni. Affondo lo sguardo nello spazio chiuso di quelle quattro pareti di aria, bambù e spago; cerco di immaginare le centinaia di uova raccolte in quell’utero di sabbia come palline di ping pong. Chiedo ad Efi se i turisti non si siano mai spinti oltre, se qualcuno, ogni tanto, tenta di violare la recinzione per curiosità. Mi vengono in mente le piccole tartarughe che se ne stanno in quelle vaschette di plastica minuscole e puzzolenti, con tanto di palma artificiale che sorge al centro, sopra le lavatrici a casa di qualcuno. E mi chiedo quale delle due sia una gabbia: se la vaschetta che le imprigiona o la recinzione che le protegge. Poco più distante un gruppetto di persone in costume da bagno, munite di macchine fotografiche e cellulare, filmano uno dei volontari col cappellino. Ci avviciniamo. Il volontario, oltre ad avere la stessa divisa di Efi, ha un paio di guanti di lattice. Dice alla gente di fare silenzio, di non muoversi. In quella zona è tutto più lento, tutto è più pesante. L’aria, e i suoni, e le onde 44

del mare sono intrappolate in una bolla che avviluppa la spiaggia. Il volontario ha tracciato una specie di strada nella sabbia, simile a quella che si fa per le biglie o per le bocce. Solo che invece di una boccia si intravede, dietro ad una minuscola cunetta, una tartaruga piccola quanto un alluce, che sgambetta trafelata lungo la sua personalissima strada. Ha il carapace marrone scuro. Bombato, duro, piccolissimo. E penso che è fortunata ad avere quel guscio così robusto e solido, che le protegge il resto del corpo. Che il prezzo da pagare per star chiusa lì dentro, è quello per salvarsi la vita. Le piccole zampe, simili a pinne, sono delle eliche che disegnano la sabbia di increspature sottili, come se ci passasse un soffio. Ogni tanto perde l’orientamento, e invece di proseguire in direzione del mare tenta un’altra via, verso un asciugamano o la pineta: sarà per colpa della fatica della nascita, per la sorpresa del sole. Capita che uno dei turisti, specie una donna, sopraffatta dalla compassione, si lasci sfuggire un gemito, e allunghi una mano come per indicare la via al neonato, o rimetterlo sulla giusta strada. Ma il volontario dice: no. Molte volte sono i bambini a rimproverare le madri; che si facciano gli affari loro. E hanno ragione. Perché la tartaruga lo sa dove sta il mare e, al termine delle sue giravolte, è verso di esso che prosegue. Verso l’odore di alghe, quello nascosto della madre. Quando la tartaruga è ormai sul bagnasciuga, in quel canalone di sabbia che il volontario man mano scava per lei, succede che inciampa in un sasso, esattamente come è inciampato il bambino poco prima. Si capovolge e 45

rimane immobile. Dal pubblico sguscia un sospiro spaventatissimo. La tartaruga è a zampe all’aria, che si dimenano, che si agitano. È stesa sulla schiena, la sua pancia la schiaccia: non riesce a voltarsi. Sopra di lei quel cielo sconosciuto che deve sembrarle un mare messo al contrario. Nessuno si muove, nessuno fiata. Solo le onde borbottano, che l’aspettano. Noto sul ventre una specie di macchia incrostata che ha la forma degli addominali ben scolpiti. Efi mi dice che si tratta del piastrone. Penso ai miei addominali lisci, a quelli di mio padre vecchi. Penso che ogni essere vivente ha la pancia nella schiena, una continuazione che ci rinchiude e ci salva. Una gabbia né toracica né corporea: ma un prodigio invisibile che realizza i nostri respiri. Tra la pancia della tartaruga e il suo dorso c’è uno spazio di sangue e tendini che ora la tiene incollata lì, intrappolata nel suo errore. Ha soltanto due possibilità. Voltarsi (compiere lo sforzo addominale di rimettersi a quattro zampe, imporre la sua nuova vita agli altri, rivolgere ancora la sua schiena al cielo) oppure restare così: compressa per terra dal suo addome-carapaceo, distesa sulla schiena nemica. Raggiungere il mare o soffocare nel sole; continuare ad esistere, smettere. Entrambe le possibilità dipendono dalla forza che in quei pochi minuti di vita (e secoli di selezione naturale) la tartaruga ha raccolto nel minuscolo spazio tra schiena e pancia, in quel cassetto in cui si accumula la vita. Penso che, vista così, sbalordita e ribaltata, non abbia la stoffa per la sopravvivenza se a fermarla è bastato solo 46

un sassolino; mi chiedo cosa combinerà, se mai riuscirà a girarsi, una volta arrivata in acqua, tra le onde violente e i pesci e i pescatori e le barche. Poi, però, penso anche che ha avuto troppo poco tempo per addestrarsi alla vita, capirne i tranelli ed evitarli, e ciò che le sta capitando adesso, invece, è una fortuna. Quello in cui è inciampata è un esercizio. Un momento preciso per capire come fare ad aggirare l’ostacolo, ad andare oltre. Un attimo fondamentale di allenamento, di esercitazione. In fondo, è già nata e nascendo si è guadagnata un vantaggio di spazio che la separa dalla morte; la sua morte personale che è l’Achille di Zenone; la insegue, la bracca, la capovolge, ma la tartaruga sarà sempre più avanti, con uno spropositato sforzo fisico manterrà la sua posizione di privilegio lasciando Achille indietro, almeno fino ad un certo punto: fino a quando la stanchezza e la vecchiaia non le avranno consumato schiena e pancia. Eppure, se vuole arrivare in acqua, è da lì che deve ricominciare. Da quello scrigno chiuso. I turisti piagnucolano, i bambini si ribellano. Girala, girala. Dicono. Il volontario si guarda intorno, rosso in viso, arrabbiato e annoiato, non sa che fare. Guarda anche Efi che, però, non esprime nessuna opinione né a voce né in altro modo; pare che non abbia nessuna intenzione, in quel momento, di intromettersi in una faccenda che riguarda solo la tartaruga e la sua pancia. Ma poiché nessuno, a parte Dio o chi per lui, vuole sopportare la seccatura che può portare il pensiero di aver ucciso una tartaruga, il ragazzo allunga una mano. La avvicina al guscio, allunga un dito; con una 47

lieve, debole spinta la ribalta. Un dito enorme venuto dal cielo. Una piccola mano venuta da fuori ad intromettersi nello spazio privato, riservato alla tartaruga e alla sua morte. Eccola là: schiena al cielo pancia a terra. La posizione giusta per ripartire e ristabilire i vantaggi. Il mare è lì avanti che l’aspetta, distratto. Il ragazzo sfila via il cappellino, il pubblico tira un sospiro di sollievo, i cellulari fotografano, la tartaruga corre verso il mare. Si tuffa. Viene travolta. Di lei si vede un puntino nero risucchiato e poi nulla più. Efi mi dice che adesso nuoterà per più di ventiquattro ore ininterrotte per allontanarsi dalla costa e raggiungere la piattaforma continentale. Non ce la farà, penso. Oppure sì. Dipende da quanta forza questo esercizio imprevisto le ha fatto guadagnare o perdere. Quanto coraggio le ha insegnato. Guardo il mare come se cercassi la forma lucida di una schiena, il puntino marrone di un piccolo carapace per capire quanto vantaggio ha già accumulato. Ma c’è solo l’acqua e i bagnanti che, schiena in acqua pancia al cielo, fanno il morto a galla. Se la schiena non funziona la pancia soffre, dice un proverbio genovese. Non era un caso che dopo gli addominali, mio padre, avesse sempre mal di schiena. “È perché la incurvi”, gli dicevo io. “Per fare bene gli 48

addominali devi raccogliere le ginocchia al petto e poi incollare la schiena al pavimento, vertebra dopo vertebra. Così mentre ti eserciti non la affatichi troppo”. Lui ci provava e a volte ci riusciva altre no. Ma non era convinto di questo mio consiglio aerobico. Secondo lui, tutti, prima o poi, soffrono di dolori alla schiena e non c’entrano niente gli esercizi di ginnastica, che possono aiutare ma non risolvere. “È perché ci siamo alzati troppo presto e non eravamo pronti”, sosteneva. “Dovevamo camminare a quattro zampe ancora per un centinaio di anni”. Nonostante sentisse il bisogno di allenarsi e tirare fuori i dolori, considerava la faccenda un argomento inutile: non c’è modo di non affaticare la schiena, la fatica è il suo destino. Sostenere e proteggere. Parete di calcestruzzo delle nostre stanze chiuse. È in una stanza chiusa che Gabriel, ne I morti di Joyce, scopre che sua moglie Gretta ha tutta una vita a lui sconosciuta, o, miserabile e squallido come si sente in quella sera natalizia, che lui non ha voluto conoscere. Una vita intima in cui lui non esiste. L’intimità di una persona amata è qualcosa che a un certo punto ci appartiene a prescindere; non si può evitare di mangiarle un poco alla volta parte dei suoi tessuti, del suo cervello. È un continuo sequestro reciproco – io rubo a te tu rubi a me – così si evita che qualcuno rimanga svuotato del tutto. È per questo che proviamo a regalare solo piccoli pezzetti di noi, per rimanere integri. Anche se c’è sempre chi ruba di più e chi ruba di meno. In qualsia­ 49

si caso l’altro diventa nostro. E quello che è nostro a un certo punto si trasforma in qualcosa di così familiare da riuscire a dimenticarcene. L’intimità di un’altra persona diventa un segreto che a volte ci piace e altre no. Le laviamo le mutande, le prepariamo la pasta, scopriamo i buchi nelle sue calze, la sorprendiamo a bocca aperta mentre dorme, la ascoltiamo piangere, e poi ridere, e poi parlare del suo lavoro tutte le sere a cena, e poi scopriamo qualcosa di nuovo che proprio non ci aspettavamo, all’improvviso una sorpresa che destabilizza. A rubare sempre ci si stanca. Gabriel deve aver pensato che Gretta fosse molto stanca, in quella stanza chiusa che circondava il loro amore come un filo spinato. Un fascio di luce dalla finestra, le pareti di calcestruzzo. C’erano loro a proteggerli; quelle pareti solide e forti come una schiena, che sostenevano e circondavano il loro matrimonio da anni. Ma cosa erano diventate quelle mura, dopo tutto quel tempo? In che cosa si erano trasformate? Erano stati comodi in quella stanza. Avevano vissuto, amato, cantato, riso, ci avevano fatto l’amore, avevano dormito. La vita era filata liscia lì dentro, fino a quel momento. All’improvviso lì con loro si intromette dell’altro, un’intimità straniera; un fantasma a tutti gli effetti, perché solo i fantasmi possono passare attraverso i muri, entrare e uscire liberamente dalle gabbie. Il fantasma di Gretta si chiamava Michael Furey ed era il suo vecchio, antico, primo amore. 50

Eccolo là, Michael, tra loro due, tra una sedia e un fascio di luce. C’era ma non si vedeva. Gabriel sapeva che l’amore invecchia, che solitamente si accomoda su una sedia a dondolo in salotto aspettando la sera; che in quella stanza era maturato trasformandosi in qualcos’altro. Amore sì, con qualche toppa, con qualche cucitura a rinforzare i tessuti. Mentre l’amore di Gretta per Michael no: quello non era invecchiato. Era una stoffa integra, mai usata, senza una piega. Era un amore colato dentro di lei congelandosi come una stalattite in una grotta. Era rimasto immobile. Perché quell’amore non aveva rispettato le regole, non era stato imprigionato dalle pareti, non era stato addomesticato. Ne esisteva solo un alone, un fantasma ammalato che girovagava per la stanza. Per la vergogna, per il senso di frustrazione che lo colse, Gabriel fece una cosa soltanto. Si voltò. Le diede la schiena. Le diede la schiena per proteggersi dalla sua personalissima vergogna. “He turned his back”, dice Joyce. Back. La sua schiena. Dietro, oppure tornare, oppure sostenere, o anche confermare. Joyce ci ha abituato a guardare la schiena di Gabriel in quel modo – nel modo che Gabriel ha di piegarsi ad una scoperta dolorosa – ci ha indicato come leggere il suo gesto. Ce lo ha indicato con le parole, con le regole che incastrano le parole, che impalcano immagini, le mostrano ad altri occhi, agli occhi del pubblico, di chi compone il mondo. È grazie all’imposizione artistica di queste regole che la schiena di Gabriel esiste, che esiste il suo dramma. È grazie all’abitudine che 51

ha addestrato l’amore di Gabriel e di Gretta che Gabriel e Gretta adesso esistono. Mentre Michael e Gretta no. Loro non possono esistere. Gabriel le dà la schiena, e in quella schiena germoglia la sua debolezza, si realizza la sua solitudine. Eppure sono lì, lui e lei e qualcosa che soltanto insieme possono creare. E creandolo lo portano con sé come un carapace. Senza quelle pareti di calcestruzzo la forma dorata del loro legame si sarebbe dispersa, sarebbe scivolata via come una valanga, un bacino d’acqua senza diga. Sarebbe rimasto soltanto un buco secco, pieno di detriti e di marciume. Il vuoto. In quella stanza, invece, c’è il dolore, c’è la compassione, c’è la memoria, c’è la vergogna, c’è la morte. C’è tutto quello di cui si ha bisogno. Il vuoto non serve a nessuno. Immagino Gabriel e Gretta quando si sono sposati, quando davanti all’altare hanno dato vita ad una promessa che per esistere deve trovare una forma, un luogo che la contenga. Un cerchio dorato che intrappola un dito, simile a una serratura: che si chiude e si apre contemporaneamente. In entrambi i casi è un atto di appropriazione che pretende di proteggerci. Un’assicurazione sulla nostra sanità emotiva. Un’ipoteca sulla nostra possibilità di esistenza nel lungo termine. Forse è per questo che ai matrimoni si piange sempre. Per la felicità di amare qualcuno e, nello stesso tempo, per la tristezza di aver perso qualcosa. Gabriel si voltò e diede a Gretta la schiena. Le mostrò il suo dolore, scoprì il suo guscio, le raccontò i suo difetti, le sue imperfezioni. Entrambi sanno che è da lì che devono 52

ripartire; riadattarsi al nuovo spazio, convivere con una nuova intimità. Ricostruire altri bastioni su cui abitare, rimettersi in marcia. Solo dopo quel gesto – solo dopo aver smembrato la parete che lo sorreggeva – lui le si avvicina e, con dolcezza, le prende la mano. “Potrebbe chiamare mio marito”, mi dice la donna con la treccia. “Dovrebbe trovarlo al bar o nella veranda, non so. Ma mi farebbe piacere che lo chiamasse. Mi farebbe bene”. Mi guarda con quei suoi occhi azzurri che adesso hanno perso un po’ di azzurro, ma hanno più luce. Come se il riposo le avesse portato di nuovo l’aria, una nuova ventata di zucchero. “Certo”, dico. “Come lo riconosco?”. Mi dice che ha un pantalone color kaki e un bastone di ciliegio. È bello, il bastone, aggiunge, glielo ha regalato lei quando hanno festeggiato un loro anniversario. “Non ricordo il numero esatto degli anni”, fa. “Devono essere trentacinque, o quaranta. Non ricordo”. Penso a quanto deve essere duro il tempo se si imprime così in profondità nel corpo, tanto da farsi dimenticare, così tanto da illudere che passi in fretta, che passi e basta. E invece è tutto quanto lì, pesante, e solido, e salvifico, in quella schiena appoggiata alla parete, che chiede solo un attimo di sosta a Gaudí. Le dico che farò in fretta, a riportarle il marito. E lei fa una risata, mi fissa, il suo grazie non è più un sorriso, ma adesso mi afferra proprio una mano, la stringe. 53

Don’t touch

Un incontro civile fra gente educata che si alza in piedi e che si saluta un incontro un po’ anonimo reso più umano da una cordiale stretta di mano. Giorgio Gaber

L’unico schiaffo che ebbi dai miei genitori non fu per me. Eppure, in qualche modo, lo era. Dopo cena mio padre ed io uscivamo col nostro cane Tara a fare un giro. Era il giro lungo, come lo chiamavo io, perché gli altri, quando toccava a me portarla giù, duravano sì e no cinque minuti. Il tempo di una pipì e una cacca. Ma Tara aveva bisogno di correre come io avevo bisogno dei baci, così raggiungevamo il frutteto dietro casa, una grossa piantagione. Una signora lo coltivava ad albicocchi, mandarini e peschi, e in primavera sembrava di stare in un quadro di Monet. Mio padre regalava alla signora un po’ di vino, quando ne aveva l’occasione, e così lei permetteva a Tara di correre sul campo anche se andava a pisciarle sui frutti. Ma era una questione che non la interessava: “È tutta vita”, diceva. Tara afferrava i mandarini nella bocca e li sbucciava, come se il suo muso fosse una mano. Si alzava sulle zampe posteriori, faceva un salto, ne acciuffava uno dai rami più bassi e poi lo portava verso un muretto in fondo, dove 57

poteva mangiare in santa pace. Ci faceva sempre un po’ paura quel posto lontano dal sentiero, perché nel muretto c’era un buco che dava sul campo di un contadino, che quando vedeva un cane o un gatto nella proprietà gli sparava dietro. Era lì, accanto al muretto, che Tara si riscopriva selvaggia; con le zampe e i denti apriva il frutto, lo spogliava della buccia, afferrava i lembi di polpa con delicatezza, lasciando sul terreno soltanto il guscio vuoto. Era ancora cucciola, ancora più piccola di me, anche se di me aveva una considerazione pessima, segregata com’ero nella parte più bassa della gerarchia canina: dietro mia madre (che le dava da mangiare); dietro mio padre (il capo branco); dietro il postino (che era quello a cui ringhiare). Io stavo in fondo a tutto. La sorella scema con cui giocare se e quando ne aveva voglia. La notte si metteva a dormire ai piedi del letto, dal lato di mio padre, e la mattina, appena sveglia, gli andava a leccare i piedi. Però faceva ancora di testa sua. Quando si metteva a correre mio padre poteva chiamarla all’infinito, lei non lo pensava affatto. Correva che era un cavallo, nera e snella. Se faceva la cacca in salotto si andava a nascondere sotto al letto (il mio, perché era il posto meno pericoloso del mondo) e non c’era verso di prenderla e sgridarla: si metteva a ringhiare e ad arricciare il muso ricordandosi solo allora che, in fondo in fondo, apparteneva alla famiglia dei lupi. Quando voleva stare da sola fuori al balcone, con il sole della sera che le cadeva addosso, non voleva essere disturbata. Mio padre la amava molto. Mi faceva impressione il 58

modo in cui la rispettava. E questa fu la prima cosa che lui mi insegnò. Come se avesse anche lei una vita intera da comprendere al pari di tutti gli essere viventi. Mio padre lo faceva con tutti gli animali, vivi, morti, belli o brutti. Era il suo lavoro. Così aveva imparato a farlo anche con le persone. Una di quelle sere gli mentii per la prima volta. Tara si era avvicinata a noi con la carogna di un altro mandarino e lo offriva a mio padre come un regalo, un pegno. Gli dissi: “Vado alla festa di Valentina domani. Posso dormire da lei? Così non mi dovete venire a prendere”. Lo guardai, sorridendo con una grossa fatica e strappando i semini neri dalle belle di notte. Lui si decise a prendere dai denti di Tara la buccia imbrattata di saliva, la lanciò lontano. Tara scattò. Lui mi guardò: “Valentina quella della tua classe?”. “Sì”. Non era vero. L’intenzione era di passare la notte da sola con Fabio. Mi sorrise e mi stuzzicò con un gomito. “E c’è pure Fabio?”. Mi morsi un labbro e abbassai la testa. Ma me ne pentii subito perché mio padre sapeva leggere i gesti degli animali e anche i miei, e quell’abbassamento – quella specie di resa, quell’ammissione di debolezza – gli aveva parlato. Si fermò. Mi mise una mano sulla spalla. “C’è o no?”. “E papà...” dissi, pestando il terreno con un piede e scrollandomi la sua mano di dosso, per allontanare il peso della sua presenza. Mi sentivo una traditrice; ma mol59

to fiera della mia decisione. Da qualche parte, dentro di me, sapevo che era una cosa totalmente inutile, che avrei potuto dire tranquillamente tutta la verità, che non c’era nessuna festa e che volevo stare con Fabio. Fiduciosa che i miei, come sempre, avrebbero compreso e mi avrebbero lasciata libera, con tutto il peso che quella libertà comportava in termini di fiducia, rispetto, responsabilità. La bugia invece mi svincolava da tutto questo in una volta sola, mi dava la sensazione di gestire le mie scelte in piena autonomia. Dissi, strafottente: “Ma che vuoi sapere...”. Poi sentimmo un urlo provenire dalla terra del vicino, un movimento furioso di frasche. “Ma Tara?”. Senza nemmeno avere il tempo di tirare un respiro, ci mettemmo a correre verso gli alberi, scorticandoci le braccia e il viso. Raggiungemmo il muretto. Guardammo a destra e a sinistra e poi di nuovo a destra e a sinistra. Tara non era da nessuna parte, di lei rimanevano tracce di mandarini spolpati un po’ ovunque sul terreno. Mi venne mal di pancia all’istante, come se avessi ingoiato del lisoform. A mio padre si arrossarono le guance. Cominciò a chiamarla: Tara, Tara! Due, tre, quattro volte. Non avevo mai perduto nessuno prima di allora e al pensiero che fosse proprio Tara mi venne una fitta al torace. La immaginai distesa su un letto di trifogli, con un buco rosso all’altezza della tempia. Sbucò velocissima dal foro del muretto, per continuare la sua corsa intorno al frutteto come una mosca. Mio padre la inseguì, io inseguii mio padre. Riuscimmo ad acciuffarla solo dopo qualche minuto, sudati, arrabbiati, con l’affanno. Quando mio padre la prese le infilò il collare e poi la 60

fece accucciare. Non so perché ma Tara mi guardò come non mi aveva mai guardata: con terrore, con speranza. Mi chiedeva aiuto, ma io ero nelle mani di mio padre come lei. Lui non disse una parola. Solo, alzò una mano, grossa, che tremava. La schiaffeggiò. Uno schiaffo che le fece voltare il muso dall’altro lato. Che la spostò di peso, la sovrastò come un acquazzone. Tara si acquattò, si infilò con la testa sotto le gambe di lui. Non mi pareva possibile, ma il suo sguardo prese un’espressione di disperato sconforto. Mentre tornavamo a casa, a un certo punto, lei si fermò. Con la zampa si grattò il muso e mio padre le scoprì i denti: le sanguinava la gengiva dal lato dello schiaffo: il labbro superiore era spaccato e usciva un bel rivoletto rosso. Mi coprii la bocca con una mano e ingoiai i singhiozzi. Volevo stare dalla parte di mio padre, ma era difficile. Anche lui, quando aveva scoperto il sangue, aveva avuto un tremore, gli occhi gli si erano annebbiati. Gli dissi: “Ma perché?”. “Per proteggerla”, fece lui, ricomponendosi. “Deve capire una volta per tutte. Sennò continua a fare di testa sua e si mette nei guai”. Mi venne voglia di accarezzarla. “No, non la toccare. Deve capire. Deve imparare a stare con noi”. Provai un senso di abbandono nel petto. Mi prese il terrore che in questo modo Tara non si sarebbe più fidata di noi, pensai che sarebbe stato meglio lasciarla libera. Ma lui mi disse che la sua libertà era nel branco, in nessun 61

altro posto. Il suo branco eravamo noi e per stare con noi era necessario che imparasse le regole. ‘Non toccare’ è la prima cosa che vedo quando entro nei negozi stranieri. ‘Don’t touch’. Il cartellino di ammonimento, di solito color champagne con una scritta elegante da femmina, c’è anche nei negozi italiani, ovviamente; soprattutto in quelli del Nord, dove tra atmosfere tirolesi, porcellane svizzere o gioielli di vetro di Murano, il foglietto sbuca autoritario. Però mentre in Italia non ci faccio caso, all’estero sì. Perché un po’ mi dispiace questa presa di distanza quando varco un territorio straniero, una contraddizione tutta umana di ostilità e cortesia. Mi offrono un’accoglienza dai toni gentili e prostrati – profumo di lavanda, musichetta in sottofondo, saluti cordiali e continui sorrisi – in cambio di svariati cartellini ‘don’t touch’ che spuntano ovunque, tra servizi da tè, collane e orecchini, brocche, ceramica danese, azulejo di tutte le forme, tajine turche di importazione. Come a dire che la mia presenza è certamente gradita ma fino a un certo punto: ti accolgo se tu non disturbi troppo. Certo, che non tocco, mi viene da dire. Che ti credi? Che sono una scostumata? Che rompo tutto? Che ti macchio la mercanzia? Che sono una goffa acquirente che deve sentire, tastare, assaggiare, farsi convincere dai polpastrelli prima di acquistare un semplice oggetto? Che mi devo far persuadere dai sensi invece che dalla testa? E mentre i miei pensieri da cittadina europea civile e 62

moderna mi passano per la mente – una mente ligia al dovere, attenta alle regole di convivenza e di cortesia geo­ politica – eccola là la mano che si stacca dal busto, che si alza, che si allontana da me. Una me sorpresa che la guarda stralunata e, soprattutto, profondamente delusa. Guardo la mia mano con l’impotenza e la repulsione di come guarderei una figlia che prende a calci un gatto. La tentazione di toccare supera la decenza delle buone maniere, del senso di dovere, della cortesia geopolitica. E allora ecco che parte il tour dei sensi tattili – i miei polpastrelli sono già tra i cartellini ‘don’t touch’ a toccare il ruvido delle stoffe, la delicatezza delle porcellane danesi, la freschezza speziata di un kimono azzurro. La mano viaggia, dondola tra i boccali, naviga sul fiume dei pizzi; cerca, trova; ispeziona e sceglie. Vede, odora, gusta, ascolta. Qualcosa di molto più nascosto dei miei pensieri, qualcosa di molto più radicato della mia ragione, ha deciso al posto mio. Con lo sguardo colpevole lancio un’occhiata al negoziante dietro al bancone, che mi fissa con occhi stretti, l’espressione rassegnata di chi non è sorpreso. Eppure mi frustra con lo sguardo: è un pastore tedesco, fa la guardia. Vigila, con la sua presenza ferma, quel piccolo spazio tra me e gli scaffali che altro non è che un luogo chiuso, sorvegliato. Una recinzione mi separa dalle lampade solo che non la vedo. Sono un’evasa, ho superato i confini. Il negoziante si scosta lentamente dal bancone, fa il gesto di venirmi incontro. Io riporto la mia mano nel lato giusto della frontiera. Ho tradito la fiducia del pastore tedesco e in qualche 63

modo sarò punita, anche se solo con una piccola ramanzina. Io chiederò scusa, comprerò il boccale Hofbrau, pagherò. Infilerò il pacchetto nello zaino, farò i complimenti al negozio – bellissimo. Poi, sorridendoci, il pastore tedesco ed io ci stringeremo la mano, come se non fosse successo niente, oppure tutto. In casa le mie mani tagliano le cipolle e sbucciano arance; mescolano, afferrano pugni di sale. Strappano molliche dalla pancia del pane, aprono mobili, puliscono specchi. Si tagliano, sanguinano. Si macchiano di mercurio cromo che disegna una cartina rossa tra le pieghe del palmo. Nella mia mano il mondo. La Scozia in basso, lo Sri Lanka in alto. Accarezzano le orecchie del cane, gli infilano la pillola in gola, gli grattano la pancia. La mia mano lo schiaffeggia, lo punisce, lo offende e non gli parla più. Il mio cane cerca la mia mano per una leccata, la pace umida sul mio mondo finto che è il suo mondo intero. È una gabbia intorno alla vita di un grillo, lo acchiappa, lo serra. Il solletico sulla pelle, la paura che non immagino. La mano aperta, il palmo in su, il grillo che salta lontano da me. La mia mano che imprigiona e che libera. Il falco che salta via dalla mia mano trampolino. La mano sulla mia testa, di mia nonna e di mia madre. La protezione della cura, lo schiaffo ammonitore. La mano che impedisce, l’indice che dice di no. Quella che si schiude, che svela il dono nel pugno chiuso. La mia mano si infila nei capelli di chi amo, sotto la maglia e le ascelle. Decide se scendere o salire, se dare o 64

no. La mia mano è vittima e oppressore: punisce e ama. Danza un ballo privato, mi inizia a un altro corpo perché la mia mano sa guardare, sa scoprire. È brava a consolare, se non ha un fazzoletto non teme di bagnarsi: si mischia alle lacrime di chi vuole essere asciutto – la mia mano salata che non ha paura del dolore. Si sacrifica, si dona. Regala una moneta a chi mendica sugli scalini della metro, un angolo di pizza al gatto sul muretto. Apre porte, spinge passeggini, manda a quel paese chi mi infastidisce. Urta un’altra mano, per strada, di una ragazza bionda che sta ridendo; la sua mano si ritira, la mia chiede scusa, la sua sorride, si salutano – forse. Raccoglie la sporcizia lungo il corrimano della scala mobile – gomme masticate, polvere, lerciume – la regala al bigliettaio, il bigliettaio si macchia del mio sporco, ha qualcosa di me e non lo sappiamo. Le nostre mani, sì. Una mano mi spinge, mi graffia il collo; un’altra mi blocca il braccio, mi afferra: ‘Sei tu?’. Un bacio sulla guancia, è un vecchio amico. Mani da stringere che dimenticherò, altre che mi porterò a letto. Un colloquio di lavoro. La mia mano fa paura: è grassa e sudata; è piccola e anoressica; le unghie lisce o scheggiate; senza un mignolo. La fede intorno al dito, una mano sola. Un tatuaggio sul polso, lo smalto viola. Le mie mani vengono assunte, le mie mani vengono licenziate. Mi lavano i capelli, mani sconosciute mi toccano, invadono il mio cranio, mi fanno sospirare. Accarezzami, per favore; la tintura color melanzana sulle unghie del par65

rucchiere, le sue mani tagliano una parte di me. Come si permette? Gliel’ho chiesto io, e lo pago pure. Per favore, abbia cura dei miei capelli. Un’affettatrice tra le mani, mezzo pezzo di pane, due salsicce. Il salumiere che mi sazia, il macellaio che mi nutre. La mano del dentista tra i miei denti, la mano del dottore tra le mie gambe. Per favore, guaritemi. Nella mia mano una pistola, nell’altra un seno pieno di latte. Mani di maghi che nascondono le carte dietro le orecchie, le risate tra le dita di un pagliaccio, la mia gioia nelle sue mani. La mia rovina nelle mani di illusionisti che le carte le nascondono nelle banche e nei cassetti. Le mani sul volante del tassì, sul timone dell’aereo, alla guida dell’autobus, di un gommone affollato: per favore, riportatemi a casa. Le mani di Euclide alla lavagna; quelle che cancellano un errore con una linea rossa, quelle che imparano e lo correggono. La mano dal cielo che non vedo, l’abbraccio invisibile della città. Mi sposta, mi spinge. Mille e mille dita che giocano con i palazzi, li abbattono, li costruiscono, li incastrano; grosse comunità Lego inscatolate per Natale sotto l’albero di noi tutti. La mano del Signore che piace ai preti, la mano dell’economia che piace a Smith. Intorno a noi l’aria è a forma di mano, con unghie di carbonio e pelle di ossigeno. Si stringe e si apre. Ci trattiene, ci imprigiona. Ci lascia respirare – e ci salva. La mano dello Stato un po’ distratta e un po’ bugiarda; un po’ madre e un po’ padre: genitori efficienti, genitori assassini. Ci indirizza, ci comanda, ci gestisce, ci giudica. 66

Una pentola di obblighi e diritti che è un grosso palmo scorticato dal freddo e dalle allergie. Cambiare mano ai primi segni di cedimento. È la mano che ci incolla, che ci tiene vicini, che ci sostiene. Non fatemi cadere, per favore. Sono un ostaggio nelle mani di un altro, sono il suo salvatore. Una volta superato il confine del nostro corpo, ne incontriamo altri mille: mille altri corpi e confini da valicare come in un continuo viaggio all’estero. La stretta di mano è una dogana: il luogo dove avviene il contatto e il possibile sconfinamento. Sancisce un approccio ma ne è solo il prologo, si può già offrire una verità e si è ancora in tempo per mentire. Si è in madrepatria ma col piede che sta lì lì per poggiarsi in terra straniera. Ancora un attimo per una controllatina ai documenti, alla targa, magari anche ai bagagli. Non si sa mai, nello zaino potrebbe nascondersi una molotov, una minaccia mascherata, un’offesa in agguato. Una volta effettuati tutti gli accertamenti, se ogni controllo ci tranquillizza e l’ospite non ci sembra troppo pericoloso, allora possiamo alzare la sbarra e via con gli abbracci e le pacche sulla schiena. Willkommen in Deutschland. Benvenuto nel mio spazio. E in questo spazio succede quello che avviene dentro ai negozi dove c’è il cartellino ‘don’t touch’. L’attesa. Lo spazio grigio del sospetto, della fiducia. Darsi o no. Resistere o no. Si accoglie ma con attenzione. Si apre la porta, ma è meglio se la si lascia un po’ socchiusa. Per stare con un piede 67

un po’ dentro e un po’ fuori, come se stessimo in una cella di detenzione da sempre e ora, con la porta aperta, tentenniamo a scappare. La paura è il migliore istinto che conserviamo, e il peggiore. È la paura la chiave, sempre troppo stretta o troppo grossa rispetto a qualsiasi fessura; bisognerebbe bendarsi gli occhi, infilarla nella serratura, e poi girare. Tutto qui. Dopo la sera dello schiaffo Tara non scappò mai più. A mio padre non capitò l’occasione di sgridarla, nemmeno una pacca sul sedere. Nulla. Bastava un suo sguardo per ammonirla. Lui cominciò a lasciarla correre doveva voleva, sicuro che sarebbe tornata. Eravamo pronti per uscire, lui aveva fatto ottanta dorsali, io i miei cammelli. Era contento: sentiva che la schiena lo sorreggeva meglio, dopo tutto quell’allenamento. Mi chiese: “E allora? Non mi hai più detto com’è andata la festa di Valentina ieri”. Anche se lui non mi aveva chiesto nulla di specifico, sentivo di dovergli dare delle spiegazioni sul mio agire. “Sei stata bene?”, mi chiese ancora. Io annuii. Sapevo che se avessi emesso un solo suono lui ne avrebbe colto la stonatura e svelato la menzogna. “Sicura?”. Gli occhi gli erano diventati piccoli, come quando c’è uno starnuto in agguato per colpa dell’allergia. O di un pianto. Con quegli occhi mi guardò e mi disse qualcosa. Non so cosa ma me la disse e io capii. Capii che molte cose non si dicono. Che quelle che si dicono spesso non servono. E le cose che si devono fare 68

vanno fatte, altrimenti si muore. Come respirare, mangiare, dormire. “Sì, sicura”, risposi. “Sei stata attenta?”, fece. Cominciai a lacrimare e non perché mi avesse fatto quella domanda, ma perché in quella domanda c’era un’intenzione. La volontà – disponibile, fragile – di arrendersi alla mia crescita. Di consegnarmi al mondo direttamente dalle sue mani, con la poca forza che riceveva dai suoi allenamenti. La porta era sempre stata socchiusa. Stava a me, ora, prendere e andare.

In attesa di un altro posto

Ma le isole possono esistere solo se in esse abbiamo amato. Derek Walcott

Lo studio non esisteva. Si trattava di uno spazio che mio padre si era inventato per lavorare, per avere una stanza tutta per sé dove piegare la testa, rifugiarsi nella schiena, pensare. Dove allenarsi. In realtà si trattava del salotto, un’ampia stanza col marmo per terra, le pareti color latte, le tende di lino. Lì c’erano due divani dove i miei chiacchieravano con gli amici e dove io mi stendevo a dormire, dopo pranzo. Un tavolino di ottone tra i due divani, un mobile di acero dove ci avevamo infilato stereo e collezioni di vinile. L’acquario era nel bel mezzo della stanza: rettangolare e con i vetri bersagliati da lunghe strisce di alghe. A destra di quell’acquario era rinchiuso il piccolo spazio che mio padre chiamava studio, nonostante non fosse delimitato da una porta, nonostante fosse semplicemente la continuazione del salotto. Una grossa libreria di noce occupava l’intera parete opposta, una scrivania di vetro sotterrata da carte e libri imperava al centro, una poltrona dalla pelle sdrucita lungo i braccioli nicchiava alle spalle dell’acquario, scaffali zeppi di altri libri o fascicoli troneggiavano 73

da tutte le parti. L’effetto era che a sinistra dell’acquario c’era l’ordine, la pulizia, il lusso, lo svago, e a destra il caos, l’improvvisazione, il logorio, la fatica. L’acquario, al centro, era la parete che delimitava lo studio. Senza saperlo, avevamo dato ai pesci il compito di dividere i due spazi, sentinelle di quel sottile confine che separava il caos dall’ordine, lo studio dal salotto, mio padre dal resto della casa. Nuotavano, boccheggiando, e nuotando separavano i compiti, definivano i limiti. Era mio padre che provvedeva all’acquario, come se fosse una dogana a cui prestare attenzione ogni giorno, in attesa dei nuovi arrivati da accogliere. Si preoccupava di pulire i vetri, di sturare i filtri, di aggiustare la pompa, di riempirlo con la ghiaia, di comprare le piante per adornarlo – il muschio di Giava o l’erba di cristallo. S’inventò e costruì un impianto elettrico assai complesso che sistemò in un mobile accanto alla libreria, dove erano ordinati i fili per le luci che illuminavano l’acquario e la spina che attivava la pompa. Tutto era collocato nel lato dello studio, nello spazio privato in cui mio padre gestiva i suoi affari e passava il suo tempo. Spesso si affaccendava con un tubo di plastica che dal rubinetto della cucina passava attraverso il corridoio, poi per il salotto, fino ad arrivare nella bocca dell’acquario, che ogni tanto bisognava svuotare e riempire di acqua pulita. Io andavo avanti e indietro con una bacinella piena di pesci confusi che si ritrovavano, almeno una volta al mese, a traslocare per ritrovarsi una vasca lavata e decente in cui abitare. Era compito di mio padre comprare il mangime o assicurarsi che ogni tanto ci fosse qualche pesciolina incinta, per conservare un giusto 74

assetto nella biologia casalinga di quell’acquario. La prima volta che portò a casa una gestante si trattava di un neon: era piccola e brutta – come tutti i pesci femmina – con una lunga striscia rossa sul fianco. Aveva una pancia gonfia, color cenere, e sapevo che quella cenere era il plotone di piccoli pesci che attendevano il loro turno per nascere. Non passò molto tempo, e man mano che trascorrevano i giorni quella pancia diventava sottile, trasparente come la trama di un petalo. Da quella cenere urgente spuntavano ghirigori sanguigni che le disegnavano il ventre. Controllavo la sua pancia tutte le sere, curiosa di vedere cosa sarebbe successo al suo piccolo, gelatinoso corpo, cosa sarebbe diventata quella massa pastosa. Partorì una mattina, mentre mi stavo sciacquando i denti. Sputò fuori la cenere così come io sputai fuori il mucchietto bianco di dentifricio. La stessa mollezza, la stessa fretta. Solo che in quel suo grumo acquoso c’erano decine di piccole pinne che nuotavano, decine di puntini neri simili a decine di segni di matita su un foglio. Quando tornai la sera, di quella decina di puntini riuscii a scovarne soltanto cinque, che se ne andavano in giro tra il muschio di Giava e l’erba cristallina, furiosi, impacciati, spaventati. Mentre la madre – con quella sua striscia rossa ben disegnata sulla pancia piatta – lentamente perlustrava la superficie dell’acqua in cerca di cibo; non era più una madre ma un pesce qualsiasi che aveva perso la memoria. Il giorno seguente, dei cinque puntini ne vidi soltanto due, poi nessuno più. Nessuno era stato in grado di sopravvivere, nessuno aveva avuto la forza di resistere. 75

La madre sì, era sempre lì, né aveva il problema di capire come sopravvivere al dolore, perché, tanto, non lo provava. Chiesi a mio padre se si potesse fare qualcosa. Se potevamo aiutare le gestanti a proteggere i figli da quella cosa enorme che li uccideva, che era soltanto la vita. “So che esistono delle vaschette dove infilare le pescioline per farle partorire”, suggerii. “No”, mi disse lui. “Niente vaschette”, decise, sostenendo che i pesci dovevano cominciare a cavarsela da soli immediatamente, non appena avessero sentito l’enorme massa d’acqua accoglierli e disperderli, lontano dalla tana materna. “Se li facciamo nascere nelle vaschette non gli facciamo capire niente, per cui è meglio che comincino da subito a darsi da fare”. Riuscimmo a popolare l’acquario lentamente, con pescioline che partorivano in libertà, e forti, abili, coraggiosi pesci figli che si erano guadagnati il loro posto per vivere nell’acquario. Quando qualcuno moriva, veniva buttato via, semplicemente. E mio era il compito di ripulire l’acquario dai cadaveri. Il neon ex madre fu uno dei primi pesci che dovetti raccogliere, e un po’ mi fece piacere vederla galleggiare nel piccolo stagno del water, prima di scaricarla via. Era stata una pessima madre. Non era una cosa che mi dispiaceva fare, né che mi infastidiva. Mi dava solo modo di pensare molto. Quando prendevo il retino verde, quando lo infilavo nell’ac76

qua, quando lo adagiavo sotto il dorso rigido di un pesce capovolto con le pupille sbarrate, quando lo tiravo fuori dall’acqua con il suo odore di carne salata, quando raggiungevo il bagno, quando gettavo il pesce nel gabinetto, pensavo che la stessa cosa sarebbe successa a me. Qualcuno, un giorno, mi avrebbe prelevata, rigida e dall’odore di muffa, per gettarmi via, in qualche posto che non aveva nessun nome, che non esisteva perché non c’era nessuna parete a disegnarlo, nessun vetro a contenerlo, nessun orizzonte a limitarlo. E io sarei finita in mezzo a quel nulla – non una vaschetta a contenermi, non la terra a sostenermi, non un cielo a schiacciarmi – diventando, soltanto, nulla a mia volta. Quando avevo un problema mio padre mi portava nello studio, come se fossi un qualsiasi altro collega. Mi diceva: Vieni di là. Come se il di là fosse un posto preciso. Ma lo sapevo a cosa si riferiva; così prendevo due tazze di latte, una per me e una per lui, perché tutti e due non riuscivamo a dormire se prima non addomesticavamo il sonno con un po’ di latte bollente. Mi accomodavo sempre sulla poltrona, raccogliendo le ginocchia al petto, come se volessi abbracciarmele. Mi accucciavo lì sopra come una cagna in attesa di sguardi attenti, di ordini. Al mio fianco i pesci dormivano nella loro tana brodosa, le luci spente, il silenzio foderato dei vetri. Non avevano niente a cui pensare quei pesci, c’era chi dava loro da mangiare, chi gli puliva la casa, chi gli forniva pescioline con cui accoppiarsi. Un posto protetto dove nascere, crescere, 77

morire, una bellissima casa comoda. A volte li invidiavo. Molte altre volte, invece, li disprezzavo. E disprezzavo noi che avevamo costruito un luogo così chiuso e stretto e finto, una specie di gabbia dove far finta di nascere, crescere e morire. Mentre fuori scorrevano il cielo, il mare. Come con qualsiasi altro collega lui mi chiedeva: Allora?, per discutere del mio problema come lui discuteva delle scadenze, dei progetti, dei fondi che non arrivavano. Io gli parlavo dei soldi che non avevo, dell’università che mi annoiava, del futuro che non vedevo, dei maschi, che mi incuriosivano a volte, che mi indispettivano spesso, che mi piacevano sempre. E lui mi accoglieva come si accoglie uno sbadiglio, con la piacevole scoperta del respiro – naturale, vitale – e il corpo che si adatta a lui, che lo riconosce, che si arrende. Spesso finivo lì dentro senza nessun motivo preciso, ma soltanto per non far niente, che era la mia attività preferita. Mi tranquillizzava quello studio dove c’era la sua vita, così risolta, così chiara e già definita. I libri, i progetti. E lui seduto a pensare, come il pensatore di Rodin, la stessa solida imponenza, l’assetto di marmo. Con l’unica differenza che la statua era immobile, lui pensava veramente. Allora ci mettevamo a pensare tutti e due lì dentro, in quello spazio che non esisteva, dove pensare ed esistere sembrava più facile perché non c’era nessun limite, nient’altro che l’aria a girovagare, un alito tiepido. I pesci a galleggiare, anche loro senza pensieri, a nuotare senza meta. Spesso finivamo per non dire nulla, solo a sentire le bollicine che pompavano nell’acquario, lo scorrere immobile delle vite dei pesci. Era bellissimo e triste e ogni 78

volta mi addormentavo con il sollievo di aver risolto un grave dilemma. Come se in qualche modo dovessi ripagare mio padre dell’asilo emotivo che mi forniva tutte le sere nel suo studio, un giorno gli regalai due Labeo bicolor. Il negoziante mi consigliò di prenderne soltanto uno, ma mi piaceva l’idea di affittare l’acquario a una coppia. Li chiamai Mistero e Principessa. Mio padre aspettava sempre un po’ prima di liberare i nuovi arrivati, li lasciava nella busta d’acqua del negozio per una mezz’ora, immersa nell’acquario, per dare loro il tempo di ambientarsi, di adattarsi alla nuova temperatura, per preparare gli altri pesci alla riduzione dello spazio della convivenza. Una piccola casa di plastica immersa in un’altra casa di acqua, simile a tutti i posti in cui viviamo, pance dentro altre pance, un labirinto di uteri. Quando mio padre infilò nell’acquario la busta di plastica che li conteneva, gli altri pesci gli furono subito attorno, quasi incuriositi dai nuovi inquilini. Fino a quel momento nell’acquario c’erano stati solo docili Botia tigrati, piccoli Neon, pigri Black molly. Mio padre mi disse che i Labeo bicolor, invece, sono aggressivi sia con gli altri pesci che con quelli della loro specie: li braccano, li terrorizzano, gestiscono gli spazi. “Brava, mi hai regalato due criminali”, mi disse. “Però sono bellissimi”, mi scusai io. E lui: “Vediamo che cosa succede”. E li lasciò dov’erano. Mistero era lungo circa dieci centimetri, flessuoso, longilineo, tanto nero da emanare lievi luccicanze argentate. La pinna caudale scarlatta, la dorsale rigida e arcuata si79

mile a quella di uno squalo. Principessa era albina. Di un rosa così delicato che spiccavano le striature vermiglie dei capillari, le pinne cremisi e terse, come se il colore si stesse per sciogliere; mi ricordava la pellicola di un uovo. Gli occhi, in mezzo a quella trasparenza tanto tenue, erano rossi come quelli di una diavolessa infuriata. Tutti e due bellissimi, cattivi, fieri; sarebbero diventati i padroni dell’acquario e avrebbero disseminato terrore ovunque. Mio padre lasciò che liberassi io Mistero e Principessa, così sciolsi il nodo che legava il cellofan, inclinai leggermente la busta, feci scivolare fuori le due vite. Principessa non si mosse subito: restò immobile a scodinzolare sul fondo della busta, per resistere alla forza dell’acqua che la attirava fuori, come se la busta la stesse partorendo per la seconda volta. Mentre Mistero si avviò, lento e sicuro, verso gli altri pesci. All’improvviso Principessa fu assalita da una specie di scossa e scattò in avanti, come se il solo pensiero di rimanere da sola l’avesse atterrita. Si avvicinò a Mistero e gli nuotò affianco per tutto il tragitto di perlustrazione. Lui avanti, lei sempre un po’ più indietro; seguiva la via che lui decideva, si infilava nella scia che lui disegnava con la sua pinna. Non mi sembrava che volesse staccarsi da lui un solo secondo, come se il pensiero di sottrarsi alla sua protezione, alla presenza della sua rassicurante pinna, fosse insopportabile. Eppure, per tutto il tempo che rimasero nell’acquario, non li vidi mai veramente insieme: come se lo stare troppo vicini comportasse un pericolo eccessivo, quasi che il vincolo di appartenere alla stessa specie fosse comunque troppo rischioso. Era80

no nello stesso tempo vicini e lontani, nello stesso posto eppure divisi da una parete liquida. Qualche tempo dopo feci un sogno. I ruoli si erano invertiti: Mistero seguiva Principessa, cercandola tra le piante, infilandosi negli anfratti delle rocce, nei rifugi occulti che l’acquario nascondeva. Lei nuotava spedita, seguita dall’ombra di lui, come se sapesse che non l’avrebbe mai seminata, che mai avrebbe potuto staccare da sé la sua stessa ombra. Capii, invece, che Mistero non la stava seguendo ma braccando, e quando la scovò dietro ad una roccia la imboccò in un istante, come se fosse stata un pesce qualunque, un pezzettino di cibo albino. Vidi Principessa nuotare nella pancia di Mistero, imprigionata e quieta, ancora viva. Nello stesso tempo una voce – di bolle, che parlava sott’acqua – mi disse che sarei morta quella domenica successiva. Mi svegliai di soprassalto e senza pensarci due volte raggiunsi lo studio, dove mi acquattai sulla poltrona sotto un plaid, tremando un po’. Mio padre mi raggiunse poco dopo. Sembravo sveglia, ma non lo ero. Mi trovavo su quel parapetto altissimo, di argilla friabile, che c’è tra il sonno e la veglia. Lui mi toccò una spalla ed io mi ritrovai nel suo studio accogliente, lontana dal parapetto. Mi disse che aveva sentito i miei passi, che aveva visto la luce prima accendersi e poi spegnersi. “Perché ti sei svegliata?”. “Ho fatto un brutto sogno”. Lui si sedette sulla poltrona, si trasformò nel pensatore di Rodin, chiuse un fascicolo, accese la pipa. Non aveva 81

mai avuto l’aria di chi fumi la pipa, però quella sera gli stava bene, con la vestaglia blu di ciniglia, le pantofole di lana, gli occhi rossi, assonnati; il fumo addolcì la stanza di un sapore speziato. “Che sogno?”. “Dicono che morirò questa domenica”. “Chi? Chi lo dice?”. Io scrollai le spalle, nascosi il mento infreddolito sotto al plaid. “Boh. Mistero, forse. Non lo so”. Lui sorrise, si appoggiò allo schienale. Non aveva mai avuto paura di nulla, mai mi era sembrato che provasse un qualsiasi senso di disagio. Lo avevo visto gettarsi con gli sci dalla cima innevata di una pista a duemila metri di altezza; guadare fiumi in cerca di un uccello da fotografare; mettersi in bocca cibi luridi di un paesino sperduto del Sudan; accarezzare un serpente; abbracciare un koala che gli aveva lasciato sulla schiena due strisce sanguinolente; gettare una fetta di carne a un coccodrillo in Nuova Zelanda; mangiare spiedini di scorpioni; mettersi a dormire in un sacco a pelo nei pressi di un minareto per ascoltare il muezzin pregare di primo mattino; cadere da cavallo, slogarsi la spalla, rimontare il mese dopo; accompagnare mia madre all’ospedale mezza morta dopo un incidente; sopportare i suoi mutismi con pazienza; mettersi accanto a un suo allievo e fargli passare l’ansia dell’esame; mangiare il wasabi con un dito. Tutto quello che a mio padre non spaventava diventava per me il motivo per non aver paura di esistere, di provare un’audace, allegra fiducia nella vita. 82

“È soltanto un sogno”, mi disse. Però qualcosa della sua voce non mi convinse. Era secca, lontana. Dissi: “E se succedesse? Se succedesse davvero?”. “Ma che cosa?”. Non risposi, non riuscivo a dirlo. Lui scosse la testa e appoggiò la pipa sulla scrivania, con lentezza, con attenzione, come se quel gesto gli stesse costando troppa fatica. Mi guardò. Negli occhi arrossati adesso non c’era più il sonno, ma una sconfinata distesa di pianto che non riusciva a uscire. Traballavano, erano perduti, erano annichiliti. Spostò lo sguardo intorno a sé, come se proprio non riuscisse più a guardarmi, e cercò un gancio, un quadro su cui appoggiare gli occhi, una parete su cui appendere i pensieri che gli stavano affollando la testa. Ma di fronte a lui non c’era niente se non lo spazio aperto dello studio che si trasformava in salotto, che non era nulla e quel nulla gli sbatteva in faccia un’assenza asfissiante. Così fissò l’acquario e lì mi parve che trovò una specie di pace che però non riuscì a sollevarlo; era una quiete rassegnata, dolorosa, che rendeva impotenti eppure sereni. Mi voltai. Vidi l’acqua buia, molte ombre con pinne di ombra, immobili come sassi, spettri addormentati che galleggiavano avvolti nell’acqua protettrice. Non raccontai il sogno a nessun altro, e non perché ci credessi davvero, ma perché dirlo ad alta voce poteva rendere le cose reali, le parole avrebbero potuto realizzare la minacciosa profezia che Mistero – o chi per lui – mi aveva svelato nel sogno. Era ancora sabato e aspettavo la domenica come si 83

aspetta un appuntamento importante. Non tanto per la paura di scoprirmi mortale come tutti quanti, piuttosto per la curiosità di sapere che cosa riservi quell’appuntamento. Uscii. Quel giorno mi portavo addosso un affanno ingombrante, come se avessi camminato in salita per tutto il giorno. Così, la sera, andai ad accoccolarmi sulla poltrona dello studio, per rilassarmi. Notai che nell’acquario c’erano alcuni pesci che galleggiavano a pancia in su, come se stessero prendendo il sole. Invece erano morti. Due Black molly e un Botia. Avrei dovuto recuperarli col retino ma non lo feci: li lasciai lì dov’erano, tanto mi avrebbero aspettato. Per non guardare l’acquario fissai diverse volte il mobile di fronte, e molte volte mi trovai a esaminare le fotografie di mio padre sistemate lì sopra: quella di qualche mese prima, quando aveva ritirato un riconoscimento per un suo lavoro; una con i suoi alunni; quella del suo matrimonio, magrissimo e giovane; quella con i compagni del liceo, con un buffo cappello di lana in testa; la sua prima comunione, con un ridicolo saio bianco; con mia nonna che lo teneva per mano mentre leccava un gelato. Mancavano quella della sua nascita e quella della sua morte, e pensai che come lo studio la sua vita non aveva pareti, soltanto un inizio e una fine che però non si potevano fotografare. Eppure, erano presenze ingombranti, che pesavano. Presi dal mobile la fotografia in cui eravamo ritratti lui ed io, su una strada piena di neve che attraversa la Gran Bretagna. Mio padre aveva partecipato a un congresso a Edimburgo e mi aveva portato con sé. Eravamo bloccati 84

con la nostra auto presa a noleggio, in quella improvvisa bufera bianca che ci aveva sorpreso in pieno aprile. L’aria era gelida, il cielo, la strada, le colline sospese nel bianco come profughi sperduti. Ci facemmo scattare quella foto da un camionista che era sceso dal camion a fumare, con una maglietta a mezze maniche. Mio padre ed io siamo ai lati di un grosso cartello rettangolare con una scritta – Scotland – attraversata da una striscia rossa, quasi che una linea possa cancellare veramente uno Stato. E più sotto: ‘Welcome to England’. La nostra macchina affianco. Immobili mentre sorridiamo, proprio lì – al confine. Nel punto esatto dove una cosa sta per finire, ma non ancora, e un’altra per iniziare, ma non ancora. Domenica. Mi sveglio con un sapore in gola fitto, schiumoso. Mi chiedo subito se si tratti di qualche colpo apoplettico che mi sta prendendo così, mentre sono ancora a letto, spettinata, sfatta, coi calzini e il pigiama di pile; non mi va di farmi trovare morta e in disordine. Vorrei almeno avere il reggiseno. Così mi alzo e lo indosso, senza nemmeno lavarmi. Guardo fuori, per controllare che il cielo ci sia, che ci sia il mare e tutto quanto. Mi pare che ci sia tutto al posto giusto. L’acqua nel mare, l’azzurro nel cielo, i tetti sulle case. Faccio colazione, esco, compro il giornale, mi metto a studiare, chiacchiero con mia madre e con un paio di mie amiche al telefono, bevo il caffè, mi faccio lo shampo, guardo un film, vado a pranzo con amici, torno a casa e sono ancora viva. 85

Raggiungo lo studio dove mio padre è già intento a svolgere gli allenamenti giornalieri. Quando mi vede entrare mi sorride, mi dice di sedermi. Non mi pare abbia qualcosa di particolare da dirmi, è come se volesse tenermi lì e basta, a portata di occhi, sentire la mia presenza. “Come va?”, mi chiede. “Mi pare che sei ancora viva”. “Sì”, dico e scoppio a ridere. Mi accendo una sigaretta e solo in quel momento mi ricordo che mio padre non lo sa ancora, che fumo. Lui fissa prima il grumo di cenere incandescente nei pressi della bocca, poi guarda me. Scuote la testa e non dice nulla, ritorna a fare su e giù con le gambe. Dopo un po’ si alza, recupera l’asciugamano, si tampona il collo. “Mi hanno invitato a un convegno a Oslo. Non ci sei ancora mai stata a Oslo. Che ne dici di venire?”. Io ci penso un po’ su. Per un attimo considero l’ipotesi di mentire, di dirgli che mi farebbe piacere e che si può fare. Poi, invece, scelgo la verità: “Io e Giorgio stavamo pensando di andarci quest’estate”, e per sdrammatizzare aggiungo: “Sempre se sono ancora viva”. Lui ride, ma nello sguardo – nel gesto fiacco di abbassare la testa – appare debole un sussulto, come l’ultimo, lieve gemito di un animale ferito. Mi indica l’acquario: “Perché non li togli, quei pesci morti?”. “Sì, lo avevo dimenticato. Ma come mai così tanti?”. “Mistero. Penso sia stato lui”. Mi avvicino all’acquario e afferro il retino con cui recuperare i cadaveri. Mentre sto per pescare il Botia, mi accorgo di un cordoncino trasparente che fluttua immobile, come un rametto scolorito rimasto per troppo tempo in acqua. È Principessa, con i suoi occhi rossi spalancati, 86

fermi, le pinne flaccide. Il suo corpo albino è ribaltato verso l’alto, così quieto e assorto. Mi volto, lui mi chiede: “Hai preso tu la foto della Scozia?”. Guardo il comò dove ci sono tutte le sue foto, una lunga distesa di legno disseminata da immagini e cornici; lì in mezzo sbuca sfacciato il vuoto, il contorno pulito della foto che manca, un’assenza lampante. “Sì, l’ho messa in camera mia”. Lui annuisce. Fa per uscire, quando mi passa accanto mi abbraccia. Molto forte, mi stringe come se mi vedesse per l’ultima volta. Sento l’alito nei capelli, la sua presenza alta, certa, scontata. La sento tutta e la sento vacillare. Come se non fosse proprio sicuro di tenermi lì con lui, ma che potessi, all’improvviso, svanire in un turbinio di luci azzurre simile a un fantasma. Tossicchia. Poi va via. Quando sono sola, afferro il retino e li pesco tutti: il Botia, i Black molly e Principessa. Un po’ più giù passeggia tranquillo Mistero, con la sua pinna accesa. Tiro su col naso, nemmeno mi ero accorta di essermi messa a piangere. Allungo la mano e faccio scorrere il braccio fino al gomito. Poi tiro tutti fuori dall’acqua, fuori dall’aria. Mi dirigo verso il bagno. Piccoli e fermi i pesci galleggiano sul retino, dei sassi ancora lucidi. Soltanto Mistero si dimena, si agita, si sbatte, preso da rigide convulsioni che lo scuotono. E io non lo so se è per la paura che lo soffoca, o per l’aria che non trova, o per il terrore di non capire dove si trovi, dove sia la sua acqua che lo ha ospitato e lo ha imprigionato, o è soltanto l’ansia che lo tiene per qualche secondo ancora in vita, in attesa di un altro posto che lo accolga. 87

In extremis

Di là c’è il mondo; e di qua? Italo Calvino

Non mi piace essere intrappolata nell’aereo. Non mi piace che l’aereo sia intrappolato in un luogo invisibile, fatto di vapori, gas, particelle solide e liquide. Mi infastidisce l’idea – un fastidio che spesso si trasforma in paura – di non poter uscire. Che lassù non ci siano vie d’uscita né di fuga. Non si può scappare da un posto che non esiste. Per questo, quando sono in aereo, spesso sequestro una hostess per costringerla a raccontarmi l’andazzo del viaggio, o qualcosa che abbia a che fare con il velivolo. Quanti anni ha, da dove viene, come è fatto. È così, durante una chiacchiera con una sequestrata, che ho scoperto che gli aerei posseggono un dispositivo che serve a migliorare l’efficienza di un’ala, inventato per diminuire la resistenza causata dai vortici di estremità dell’aria. Si chiama aletta d’estremità. Un po’ come le nostre, di estremità – pancia, schiena, mani, testa – che sono provviste di falangi, tendini, ossa, muscoli che permettono e aumentano la loro efficacia contro resistenze esterne, per assorbire quello che c’è fuori. E, a proposito di ali, chiesi alla mia sequestrata se fosse vero che gli uccelli a volte si ficcano nei motori. 91

Lei mi spiegò tutto come se fosse molto partecipe, invece la mia paura le faceva solo pena. “Solo nel 2008, in Italia, ci sono stati novecentododici impatti denunciati tra stormi di uccelli o singoli individui”, mi disse. Gli uccelli hanno imparato a vivere in città, si sono adattati ai nostri ritmi, distinguono le nostre periferie dai centri, convivono con motori e antenne paraboliche, approfittano dei nostri rifiuti. I confini tra un mondo e l’altro – quello in alto e quello in basso – sono così deboli e ambigui che gli aeroporti o le stazioni si sono trasformati in luoghi adatti alla sopravvivenza degli uccelli. Rappresentano situazioni paesaggistiche funzionali alle loro necessità, dove cavità, protezioni, cumuli di immondizia permettono loro di trovare nicchie trofiche da sfruttare. Ai lati delle piste spesso si estendono boschi o prati in cui abitano lucertole e piccoli roditori, un paradiso gastronomico per rapaci come i gheppi, o per le poiane. Poiché gli animali si sono sistemati comodamente negli aeroporti, a un certo punto l’Ente Nazionale per l’Aviazione Civile ha deciso che gli aeroporti devono riadattarsi agli uccelli, obbligando le strutture a mitigare i fenomeni di impatto. Una serie di esperti tra zoologi, ornitologi e falconieri, vengono mandati presso gli aeroporti, soprattutto i più piccoli, con cadenze fisse ad addestrare sia il personale di terra che l’equipaggio, compresi i piloti. Così, oltre che capace di pilotare un aereo, un comandante è anche in grado di distinguere un gheppio da un gabbiano, mentre chi è sulla pista è stato fornito di strumenti per poter individuare un pericolo e agire di 92

conseguenza. In più vengono utilizzate strutture – palloncini, sagome, armi – per scoraggiare in qualsiasi modo un uccello ad infilarsi nel motore di un aereo, in fase di decollo o di atterraggio. Ogni cinque anni, poi, l’Ente indaga e valuta l’efficienza delle misure prese, e, nel caso, le modifica. Così gli aeroporti sono diventati un luogo che ha addestrato gli uccelli ad abituarsi al nuovo ambiente, tra aerei e piste; e, a loro volta, gli uccelli hanno costretto gli uomini ad addestrarsi e ad adattarsi alla loro presenza. Una vera e propria parabola zen, quella che ci raccontano gli uccelli. Dove vive uno può vivere anche un altro, a patto che l’uno accolga l’esistenza dell’altro, ne capisca le forme, le abitudini, i gesti e si ri-adatti di conseguenza. Nel caso contrario si ricorre alla lotta. Diventa solo una questione di forza, di prevaricazione. Dove c’è l’uno non può stare l’altro. È così: o si finisce stritolati in un motore, o si precipita tutti insieme al suolo. È nel cielo che cercano di leggere la mappa. Un’intricata rete di sentieri e segnali che indichi loro il percorso. La via da seguire, la direzione da prendere. C’è un pericolo a destra e si spostano a sinistra, c’è un ostacolo in alto e si spostano in basso. Un capo li guida, l’ariete che solca il nulla per far spazio a chi viene dopo: regala loro le esperienze apprese, gli insegna il modo migliore per andare avanti, quali siano le strategie e le vie sicure. Qualcun altro, sentinelle altruiste, controlla che tutto fili liscio, che non ci siano trappole e pericoli in agguato. 93

Si proteggono a vicenda, ognuno spinge l’altro ad agire secondo un bene comune che è il bene – egoista, bellissimo – del singolo. Se uno fallisce, il gruppo rischia di morire. Si muovono in massa, si spostano insieme – un unico corpo compatto. Tutti a destra, tutti a sinistra, in basso, in alto, tutti in diagonale. Una danza armonica di gesti perfetti. Qualcuno, a volte, si stacca dal gruppo per spirito contraddittorio, o semplicemente per un’indole solitaria; ma, se riesce a sopravvivere, finisce per ritrovarsi in un altro gruppo a cui aggregarsi per salvarsi la pelle. Qualcun altro non riesce a danzare – non ha allenato abbastanza i muscoli, non si è adattato all’andamento della musica. Rimane fuori o troppo indietro. Se è fortunato qualcuno si prenderà cura di lui, tenendolo in disparte e al riparo, riducendolo alle seconde file, ad una specie di schiavitù che serve agli altri, prima di tutto, ma anche a se stesso date le sue scarse attitudini. Se è meno fortunato si troverà libero, a ballare un assolo furioso e felice, ma nudo. Sprovvisto della protezione del gruppo, a disposizione del primo predatore che si trovi nei paraggi. Senza pelle. Capita che tra centinaia e centinaia di individui che si agitano nella folla, nel vortice e nella furia dei movimenti, qualcuno muoia: per la spinta troppo forte ma involontaria di un compagno, per un’anomalia del proprio corpo, per la troppa fatica di stare dietro a tutti. Quando uno precipita senza vita, ce n’è subito un altro a prendere il suo posto. Qualcuno si accorgerà dell’assenza, qualcun altro, lì avanti, non lo saprà nemmeno. Giusto il tempo di assorbire l’assenza e poi di nuovo a danzare, non c’è il 94

tempo e la possibilità di stare troppo fermi. Sarebbe un rischio che non vale la pena correre. Più il gruppo è numeroso più i confini della forma che li contiene sono ampi, distanti. Lo spazio a loro disposizione diminuisce man mano che aumentano, eppure più stanno stretti più sono protetti. Lo spazio sacrificato per la propria libertà è la salvezza che cercano, per poter vivere, semplicemente, niente di più. Quello che c’è oltre le estremità del gruppo è un luogo ignoto, che bisogna affrontare insieme. La gabbia che li contiene è una creazione dei loro gesti. Involontaria e bellissima, che disegna una poesia nel cielo. “E la testa?”, chiedevo a mio padre, finiti gli allenamenti nello studio. “La testa bisogna allenarla fuori di qui”. Devo inclinare la testa per osservare il cielo. Spostare la mia estremità più alta, piegarla all’indietro e guardare in su. Quando vedo uno stormo, nelle stazioni o negli aeroporti di una qualsiasi città, sono costretta a guardarlo. Mi incanta, mi paralizza. Stare lì a fissare quella macchia oleo­ sa che si sposta in aria, mi fa lievitare. Come se qualcosa uscisse dagli occhi, o dalla bocca; o comunque il corpo, anche se così immobile in contemplazione, riuscisse a liberare una forza invisibile, che si propaga per la schiena e sulla pancia. Un brivido, una consapevolezza emotiva. Quando vedo quegli uccelli così compatti e incatenati, mi prende una specie di tristezza che non so spiegarmi. È la 95

delusione di trovarmi fuori da quel gioco armonioso, è il desiderio infantile di volermi unire alle loro danze libere. Oppure è l’amarezza di scoprirmi già lì, nel loro disegno necessario e oppressivo, solo più in basso.

Ringraziamenti

Per i suggerimenti, gli spunti, l’attenzione e le oppor­tu­ nità ringrazio assai: Antonio Pascale, Lorenzo Pavolini, Christian Raimo, Andrea Bajani, Marco Peano, Agnese Incisa. E poi: Antonio, Giuliana, Armando, Lella per i vostri occhi e le parole.