Corderos y elefantes : la sacralidad y la risa en la modernidad clásica, siglos XV a XVII 9788495294272, 8495294273

Citation preview

J o sé E m ilio B u ru cú a

C o m e ro s y elefan tes La sacralidad y la risa en la m o d ern id a d clásica - s ig lo s X V a X V I I -

J® l^tíñ o y Dótnto. Editores Universidad de Buenos Aires

w w w .m in o y d a v ila .co m .a r

© M iñ o y D á v ila ed ito res w w w .m inoydavila.coin.ar Pje. Jo sé M . G iu ffra 339 (1 0 6 4 ) B u en o s A ires, A rgentina Tel-fax: (54 11) 4361-6743, rninoydavila@ infovia.com .ar C /A rro y o F o n tarró n 113 2o A (2 8 030) M adrid, E spaña Tel-fax: (34 ) 91 751-1466, m ydavila@ teleline.es D is e ñ o d e p o r ta d a : G e ra rd o M iño Ilu s tr a c ió n d e p o r ta d a : “E stu d io s d e e x p re sio n e s y c a ric a tu ra s ” dibiijo de L eo n ard o D a V inci

D epósito legal: M -14757-2001 ISBN: 84-95294-27-3 Im p reso en A rte s G rá fic a s R eg ueiro , S an F e rn a n d o d e H e n ares (M ad rid) A b ril d e 2001

Indice

13

A MODO DE CAPTAT10 BENEVÓCENT1AE

15

P rólogo

19

I n t r o d u c c i ó n : N a v e g a c i o n e s t e ó r ic a s y REDESCUBRIMIENTO DE UN ANTIGUO LUGAR O TOFOS

19

21 22 24 24 26 26 29 37 39 43

59

- Los dos grandes paradigmas de la historia cultural en la segunda mitad del siglo XX: globalizante (Burckhardt) y agonal (Marx) - El sem io tic ch a llen g e/ desafío sem iótico - E x égesis y teoría de la recepción - A lternativas al m o d elo sem iotico: Hartog, Chartier, Marín - A u torreferen cialid ad del arte: la “ m ú sica pura” de Juan Sebastián Bach - El núcleo duro de la violen cia de lo real. Representa­ cion es y apartamientos: R oger Chartier - Tras las huellas del ero s - Circulación y convergencias culturales - Intermediarios culturales o “S ilen os” : A n fion es, Pro­ m eteos, prófugos de Arcadia y Tiresias - El papel de las im á g en es co m o vectores v isib les de ideas. - Polisem ia y univocidad del mensaje. Primera E pístola a lo s C orin tios de San Pablo. Corderos y elefantes C a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

locura y el am or de

l o s c o r d e r o s ; l a a d m ir a c i ó n y e l é x t a s is d e l o s elefa n tes

6

60 67 69 77 80 90 91 94 96 98 102

119

J osé E

m il io

B urucúa

- N icolás de Cusa: “docta ignorancia” y confluencia de saberes - Charles de B ovelles. Metáfora gastronómica del con o ­ cim iento Erasmo de Rotterdam. La locura, los placeres y el sa­ ber. Silenos socráticos - Fran 90 is Rabelais. Citas erasmianas. Salm iguondin - B uenaventura D es Périers. El C ym balu m m undi y la caridad paulina - G uillaum e Postel. Un programa de concordia - Pierre Charron. C on cesion es al saber de los corderos en D e la sa b id u ría - M ichel de M ontaigne. D e los ca n íb a les - Jean Bodin. C olloquium heptaplom eres. M ultiplicidad de las religiones - G iordano Bruno. C abala d e l C a b a llo P eg a so - Persistencia de las citas paulinas ( / C orin tios): Francis B aco n , Gerrard W in sta n ley , Baruch S p in o za, JeanJacques R ousseau, Jean D ’Alembert, Richard Wagner, Ingmar Bergman, Ch. K ieslow ski C a p í t u l o II: L a r is a . I s a a c y S il e n o o l a c o m u n ió n d e LOS CORDEROS Y LOS ELEFANTES

120 126

128 132

136

141

143 152

- Galileo Galilei. El humor y la ironía en la polémica científica - Giovanni Gherardi da Prato contra Filippo Bruneleschi. La tradición burguesa de la competencia sarcástica y ri­ sueña - La risa en la tradición griega. Platón, A ristóteles - Lo cómico, la ironía, la naturaleza de la risa en la oratoria romana. Cicerón: D e O ratore. Quintiliano: Institutiones oratoriae - La tó p ic a có m ica en el M ed io ev o cristiano. Juan de Salisbury. R isu s p a sc h a lis. La C oen a C yp ria n i. San Ambrosio: S obre Isaac y el alm a. “La risa de Y ah vé” - Carácter corporal (reico) de la comicidad clásica y sus persisten cias. C arlos Marx: El 1 8 B ru m ario d e L uis N apoleón B on aparte - T o p o i renacen tistas de la risa. F a c e zie de P o g g io Bracciolini - M anifestaciones de la comicidad cristiana en la primera mitad del Quattrocento. Sermones de San Bernardino de Siena. Feo Belcari. Arlotto Mainardi

I n d ic e

160

167

169 172 176 182 186 188

194 197 208

223

228 230

232

a n a l ít ic o

7

- Hum anism o, erudición clásica y libertinaje literario. El H erm a fro d ita de A n ton io B ecca d elli (el Panorm ita). Giovanni Pontano en el reino de N ápoles - Surgimiento de un género nuevo: la novela erótica neo-la­ tina. H isto ria so b re d o s am an tes de Eneas S ilv io Piccolomini (Pío II) - D o m e n ic o di G iovan n i. L írica disparatada y rim as “alia burch ia” - L os S o n eto s g r a c io s o s de A n ton io C am m elli. R e so ­ nancias de las S á tira s de Juvenal - León Battista Alberti: Momus. La herencia del escepti­ cism o pagano de Luciano de Samosata - Lorenzo Valla: Sobre el p la cer. La otra dim ensión su ­ blim e de la risa - La N o vella d el G ra sso Legnaiuolo. D e lo cóm ico a lo sublime en la vida de las brigate de artistas en Florencia - N ovelle renacentistas. Gentile Sermini. La H isto ria de C am prian o cam pesino. II N ovellin o de M asuccio. Las P o rre ta n e de S ab ad in o d eg li A rienti. G in e b ra y G ia co p p o de Lorenzo el M agnífico C antos carnavalescos en los sig lo s X V y X V I. El to ­ p o s de la mentulatría o apología del pene - El M argante de Luigi Pulci. Sátira burguesa de la ép i­ ca caballeresca - C on v erg en cia de la atm ósfera p o é tic o -c ó m ic a del M o r g a n te en el h orizon te cultural de L eonardo da V in ci. La risa sagrada cristiana - Algunas cuestiones en torno a la historia social de lo có ­ mico en el Quattrocento. Tres vertientes de la risa sagra­ da renacentista: la transmutación de la experiencia bur­ guesa de la vida, la forma campesina y la humanista - E voluciones de lo cóm ico en la Italia del Renacimiento tardío. La teoría lingüística de Pom ponazzi-Speroni - El chiste y la risa en los manuales de comportamiento aristocrático: El c o rtesa n o de Baltasar C astiglion e y G a la te o o sea d e la s c o stu m b re s de G iovan n i D ella Casa - Risa sagrada y cristiana en la gran com edia italiana del Cinquecento. Fuentes latinas y rasgos de modernidad. A pelación a las mujeres del público. La C alandria del cardenal B ib b ien a. L ’a m o r c o sta n te de A lessan d ro P iccolom ini. II R a g a zzo de L udovico D olce

8

235

242 245 249

252

255 258 262 265

267 2 72 283

289 297 301 304

307 311

J osé E

m il io

B

urucúa

- Modernidad y renovación dramática. R eivindicación del universo fem en in o y el eros. Las com ed ias d e Pietro A retino. La S tre g a de A ntón F rancesco G razzini. Giambattista D ella Porta. Annibal Caro: G li Straccioni. N iccoló M acchiavelli: La M andrágora. A n gelo B eolco (el Ruzante) - La risa metamorfoseada en acto político. Lorenzino d e’ M edici - A ntonio V ignali: S im b olism o p olítico o b scen o en La C azzaria. La A cadem ia de los In tron ati de Siena - N o velle del Cinquecento. D eslizam ientos de lo cóm ico y g r o tesco hacia lo trágico. L a s C en a s d e A ntón F rancesco Grazzini R em in isc e n c ia s de la jo v ia lid a d cristiana de A rlotto M ainardi en el C in q u ecen to. El R a zo n a m ie n to de Aretino - Las recopilaciones de fa c e z ie por L odovico D om enichi - L o c ó m ic o en la lírica y la é p ica del C in q u ecen to. S on etos lu ju riosos de Aretino y N icco ló Franco - L os C apítu los de Francesco Berni - Lo có m ico en el género épico: p oesía “pedantesca” y m acarrónica. L os C á n tic o s d e F id e n zio de C a m illo Scroffa - La obra macarrónica de T eófilo Farlengo (alias Merlín C ocai) - El Baldus: obra cumbre del género macarrónico - Periplo de la risa en Folengo: de los desbordes carna­ valescos del O rlandino a la alegría sagrada en el C aos d el Triperuno - La sátira y el c h iste en el gén ero de la p o lia n te a . El Z a pa llo de Antón Francesco D oni. Sabiduría y locura - La unión entre los hombres en Los M árm oles, segunda p o lia n te a de D oni - Los Caprichos del zapatero y Circe de Giambattista Gelli - La risa filosófica y heroica de Giordano Bruno. La Ex­ pu lsión de la B estia triunfante y La C ábala d e l C a b a ­ llo P egaso - T ranscristianism o de la risa sagrada de Bruno en E l C a n delabro - La sabiduría de cam pesinos y villanos. G iu lio Cesare Croce. B erto ld o y B ertoldino. continuación y reelabo­ raciones de la saga en los sig lo s X V II y X VIII

I n d ic e

a n a l ít ic o

317

- Las lecturas del Satiricón de Petronio por parte del hu­ m anism o renacentista - Los fragm entos descubiertos por P oggio Bracciolini y la edición p rin cep s in quarto por Frangois Puteolanus. (M ilá n , 1 4 8 2 ).V e rsio n es de lo s sig lo s X V al X V II. E stablecim iento del texto definitivo en 1709 - Estrategias de los editores-eruditos para salvar las co n ­ tra d iccion es del S a tiric ó n con la m oral cristiana. M elchior G oldast de Heiminsfeldj (1621) - M odos de leer el Satiricón (1575/-1709) - Entrecruzamiento de las tres vertientes de la risa en las culturas del Cinquecento - A lgunas reflexiones en torno a la risa en sed e histórico-artística. Representaciones alegóricas en la Iconolo­ gía de Cesare Ripa - El ridículo y la risa en las esculturas del jardín del Bóboli - V incen zo Galilei: renovación m usical y burla al estilo contrapuntístico - E xtensión europea del fenóm eno estudiado. Holanda: R em iniscencias de la C oena C ypriani en los grabados de Dirk Coornhert del Triunfo de la P a cien cia - España: La L ozana an dalu za de Francisco D elicad o - Francia: E p ig ra m a s y E p ísto la s de C lém en t M arot. H eptam erón de las n o vela s de Margarita de Navarra. L as N u evas R ecrea cio n es y A leg res P ro p o sicio n es de B uen aventu ra D es Périers. L a s d a m a s ilu stre s de Pierre de B ou rd eille, abad de Brantom e. L o s m im os, en señan zas y p ro v e r b io s de Jean A ntoine de Bai'f. La S átira m enipea

324

327

332 337 341

343 3 44 345

348 351

357

359 361 363

368

9

- Form ación de un n uevo género có m ico en la escen a francesa del siglo X V I y el trasplante de form as cultu­ rales italianas - Las piezas dramáticas de Margarita de A ngulem a, rei­ na de Navarra - E l b ric o la g e jo c o so en la Francia del sig lo X V II. La N ovela cóm ica de Paul Scarron - C inco ejem plos que anticipan la continuación de esta historia en tiem pos del racionalism o y la Ilustración. Spinoza. Voltaire. La Enciclopedia. Mozart. La C rítica d el Juicio de Immanuel Kant - Proceso reductivo de las tres formas de la risa renacen­ tista en la sociedad moderna.

J osé E

C a p ít u l o

III: P o s t l u d i o

f e m in i s t a .

m il io

B

urucúa

O v e ja s y e l e f a n t a s

DESMIENTEN EL PECADO DE E v a

- Ruth Padel: Lo fem enino com o insania en la tragedia clásica - Persistencias de los antiguos topoi trágicos de la locura fem enina en la civilización de la modernidad europea. El P athosform el warburgiano y el renacimiento del tea­ tro musical. Ariadna, M edea. Locura y pasión de amor - M edea / N orm a o el infanticidio - Lucia d i Lamm ermoor. Inversión semántica del P ath os­ fo rm e l trágico fem enino. Exploración de las posibilida­ des expresivas de la m odulación tonal y la c o lo ra tu ra - D e sp lie g u e del tó p ico en el c o rp u s verd ian o. La T raviata. La fo r z a d el destin o - Función redentora de la pasión amorosa fem enina en la obra de Richard W agner - C arm en. Fuerza destructora del e ro s fem enino - A sp ecto s contradictorios de las heroínas de G iacom o P uccini: M anon L escau t, M im í (L a B ohem e), Tosca, Turandot - E lectra y Salom é de Richard Strauss. Pathos expresivo y crisis del diatonism o - Vanantes del Pathosfonnel de la mujer trágica musical en las óperas de Alban Berg: W ozzeck y Lulú. Irredención y atonalismo disruptivo - Identificación de un Pathosfonnel opuesto en la comedia. El eros jocoso fem enino reparador de la desmesura viril. Aristófanes: Lisistrata y La asam blea de las mujeres - Resonancias del eros fem enino de la com edia greco-la­ tina en la ópera buffa. La mujer có m ica m u sica l. II ritorno d ’U lisse de M onteverdi y La serva p a d ro n a de P ergolesi. La “querella de los bufones” en París - D esp lieg u e de las variantes y posibilidades del to p o s en la obra operística mozartiana - L as b od a s d e F ígaro. D esborde del poder m asculino y pasiones sabias de las mujeres - D on G iovanni. Form ulación pardigmática del P a th o s­ fo rm e l de la mujer cóm ica - C osí fa n tutte. La risa reparadora - Beethoven: Leonora com o sublim ación y síntesis de la mujer trágica y la cóm ica en el F idelio

I n d ic e

a n a l ít ic o

462

470

- La nujer cóm ica inevitable y proteiform e en la ópera buffa de la primera mitad del sig lo X IX . G ioacch in o R óssini. D onizetti - La com edia mus¡ 9al en el siglo X X . Sobreposición de lo b u rlesco en la tragedia en A ria d n a en N a x o s de Richard Strauss - C onsideraciones finales

479

A p é n d ic e s

479

- A péndice 1: Apuntes sobre magia, religión y escepticism o

492

- A péndice 2: La risa en los A d a g ia de Erasmo

496

- A péndice 3: La risa en los tratados m édicofilo só fic o s del sig lo XVI

514

-

543

B r e v e s c o n s id e r a c io n e s a c e r c a d e l o s A d d e n d a d e

464

11

A péndice 4 : C onsideraciones sobre la historia moderna de la tonalidad en la m úsica europea

otros autores

545

- “Q uantum prciesum ptione a n im o ru m ”. El hombre rebelde en el discurso antisupersticioso español (sig lo s X V a XVIII), p o r F abián A leja n d ro C am pagne

555

- A n gelo B eo lco (Ruzante): la parábola de un intelec­ tual “contestatario”, p o r N o ra H. Sforza

567

- Leonardo Da Vinci y la ascesis del sabio renacentista, p o r F abián J a v ie r Ludueña

581

- M itología e impiedad: D io ses, hombres y bestias en el C ym balum M undi de Bonaventure D es Périers, p o r R og elio C laudio P a re d es

623

- C onsideraciones acerca del San Juan B au tista de Leonardo, p o r M artín C iordia

637

- Cultura popular y d iálogo en los orígenes del H asidism o, 1700-1760. Una lectura bajtiniana del Baal Shem Tov, p o r F ed erico F inchelstein

A m odo de captatio benevolentiae

Mientras terminaba de corregir y compaginar estas páginas, lle­ garon a mis manos varios libros y artículos portadores de recon­ fortantes coindicencias con ideas, asociaciones, citas y referen­ cias a fuentes históricas que el lector podrá encontrar también en mi texto. Pido disculpas a los autores de tales contribuciones por no comentar sus aportes tan valiosos en el cuerpo principal de este volum en. Cuanto ellos han escrito e investigado confir­ ma algunas de mis apreciaciones, al m ism o tiempo que enrique­ c e m is co n o c im ie n to s y m e ind u ce a proseguir a ctiv o , sobre todo, en el estudio histórico de la risa. Les agradezco por todo eso y m e permito incluir aquí sus nombres y las partes de sus obras que debí o bien haber incorporado a mis disquisiciones, o bien adoptado com o versiones superiores de lo que y o m ism o he querido decir. Son pues los autores y sus textos: P eter B u rk e,

F o rm a s d e H isto ria C u ltu ra l, M adrid, A lianza,

2000, especialmente los capítulos 4 y 5 sobre la gestualidad y las fronteras de lo cóm ico en la Italia moderna. L aughter, J estb o o k s a n d S o c iety in the Spanish N etherlands, Londres, M acM illan Press, 1999, todo el libro.

J ohan V erbereckm oes,

G a lileo e i G esuiti. M iti lettera ri e reto rica d ella scien za , M ilán, V ita e pensiero, 2 0 0 0 , esp ecialm ente el capítulo 4: “A c u lei” ironici.

A n d r e a B a t t is t in i,

Les éclats du rire. La culture des rieurs au X V lile, siécle, París, Calmann-Lévy, 2000, todo el libro.

A n t o in e d e B a e c q u e ,

14

J osé E

m il io

B

urucúa

S ó lo la desesperación de sentir que, muy probablem ente, he trabajado en vano y descubierto la pólvora, frena mi im pulso de romper buena parte de las cuartillas que com ponen C orderos y elefa n tes.

Prólogo “Aunque pasen los años de mil en mil, y los sig lo s se agreguen a los sig lo s: nunca se alabará lo suficiente la virtud, nunca se a la ­ bará lo suficiente el am or de D ios o se p re ­ dicará la lucha contra los vicios; nunca las m entes m ás agudas encontrarán un o b stá ­ culo p ara la búsqueda de lo nuevo. Perm a­ nezcam os p o r lo tanto tranquilos: no traba­ ja m o s inútilmente ni trabajarán inútilmente quienes nazcan después de m uchos siglos, en el ocaso mismo del m undo”. Petrarca, F amiliares, I, 9, 9-10.

C om o siem pre, este libro debe todo lo bueno a m uchas perso­ nas. A ellas les va dedicado en prueba de agradecim iento. Por supuesto, Aurora, mi esposa, y nuestros hijos, los propios y los adquiridos por alianza, son los primeros destinatarios. El postludio fem in ista ha nacido de m is am orosas, aunque no siem pre p a c ífic a s, rela cio n es in telectu a les con Aurora y con mi hija C onstanza, las dos Pentesileas más conspicuas de la fam ilia. El capítulo de la risa lleva la impronta espiritual de mi hijo Lucio, a quien los sufrim ientos del cuerpo nunca le menguaron el ca ­ rácter risueño del alma. M is ayudantes de cátedra, los becarios a mi cargo y m is alu m n os les sigu en de in m ed iato. M u ch os c o le g a s , que m e han gu iad o tantas v e ce s con sus o p in io n e s, consejos y enseñanzas, recom endándom e libros o artículos, po­ niéndom e al tanto de las novedades historiográficas, prestando una atención inmerecida a m is ideas y discutiéndolas con gene­ rosidad y franqueza, merecen un reconocim iento especial. Y si bien tendría que m encionarlos a todos, no puedo hacerlo por razones de esp acio, aunque nombraré por lo m enos a quienes más he m olestado al apartarlos con m is cosas de su trabajo c o ­ tidiano: Fernando D ev o to . Enrique Tandeter, Marta M adero, L ilia Ana Bertoni, Ana María T elesca, Leiser M adanes, Daniel Brauer, M ario Caimi y Giovanni Levi, lector de lujo, éste últi­ m o, del manuscrito. Tres Héctores, de tremolantes plumas, ami­ gos entrañables, me han ayudado con su ejem plo y su sabiduría: Schenone, C iocchini y Roque Pitt. Buena parte del texto proce­

16

J osé E

m il io

B

urucúa

de de un ensayo que, en 1994, presenté a un concurso del diario La N ación de B uenos Aires y que obtuvo el primer prem io; a lo s m iem b ros del jurado (N ild a G u g lie lm i, N a ta lio B otana, F élix Luna, V íctor Tau A nzoátegui y el fa llecid o Juan Carlos H errero) que actuaron en esa o ca sió n , les d eb o a sí el m ejor im pulso que m e llev ó a desarrollar aquellas páginas, presenta­ das ya entonces bajo el título de C orderos y elefantes. El editor, por la confian za temeraria que ha depositado en m is capacida­ des, es acreedor a la más grande devoción de mi parte. Un agra­ d ecim ien to m uy esp ecial corresponde a mi c o leg a y am iga de toda la vida, M arcela Silberberg, por la paciencia que tuvo de leer todo el m anuscrito y hacerle las críticas necesarias para convertir el texto en algo legib le. Laura M alosetti y Gabriela S iracu san o aportaron su sen sib ilid ad y saber para el m ejora­ m iento de m uchos pasajes. N o por reiterado es m enos caluroso mi reconocim iento hacia los bibliotecarios de la Facultad de Fi­ lo so fía y Letras, Elinor Franchi, G raciela Barriocanal, Patricia Sala, María Cristina Gaiarin y su hom ónim a Burgos, Hortencia Brito, O lga Arias (mi guía en el idioma alemán), ambos Jorges, M aidanik y Suárez, a quienes debo los mejores hallazgos de los textos sobre los cuales se basa la obra. D o s invitaciones de la E cole d es H autes E lu des en S cien ces S ociales de París y de la M aison d e s S cien ces d e l ’H om m e me permitieron corregir errores del libro y enriquecer el corpu s de fuentes con las cuales he trabajado, pues pude contar entonces con un acceso preferencial a las c o leccio n es de la B iblioteca N acional de Francia, a cuyo personal de especialistas en mate­ riales antiguos quisiera expresar mi mayor reconocim iento. A si­ m ism o, m is estancias parisienses hicieron posible que exp u sie­ ra, discutiera y comentara varios capítulos del libro con colegas franceses cuyas críticas y observaciones han mejorado, sin duda, el producto que hoy publico. Pienso especialm ente en Cristiane Klappitsch-Zueber, en Jacques R evel, Bernard Vincent, Serge G ruzinski, Jean Hébrard. M i deuda con el talento de R oger Chartier es inmensa: a él tendría que destinar, para siempre, mi propio gallo de E sculapio en materia historiográfica. En estos años que he escrito, sufrí tres grandes pérdidas: mi querido padre, mi suegro Raúl (quien me legó un bello m anus­ crito de su vida de aventurero e inmigrante, el cual espero publi­ car m uy pronto) y mi maestro inolvidable, A n gel Castellan. El recuerdo de los tres m e ha ayudado, de una u otra manera, a escribir las páginas a continuación; su muerte m e reinstaló en la

P

rólogo

17

enseñanza poética que conocí, largo tiempo atrás, gracias a la tra­ ducción que mi amigo Rodolfo Valeri hizo de unos versos de Rilke: "La m uerte es grande. Som os los suyos con la sonrisa en los labios y cuando m ás nos creem os en m edio de la vida osa la m uerte llora r en m edio de nosotros Tal vez C orderos y elefantes m e haya servido com o un pobre e inferior conjuro de esas palabras terribles. B uenos A ires, marzo de 2001.

Introducción: N avegaciones teóricas y redescubrim iento de un antiguo lugar o topos 1 “Aunque las cosas situadas fu era d el in te­ lecto p a rezca n a lg o infinito, sin em bargo, éstas no son infinitas porque el mundo, e s­ tupenda obra divina, consta de p o c o s e le ­ mentos y de p o ca s form as diferentes y p o r­ que todo lo que ha sido creado mediante el arte puede ser conducido nuevamente a d e­ term inados géneros y determ inados puntos principales. Ya que entonces se da un p a ra ­ lelism o entre las cosas y los con ceptos de las cosas, entre las imágenes de los concep­ tos y las palabras, y ya que en cada una de las cosas están presentes algunos principios fundam entales de los cuales deriva todo el resto, yo pen saba que esos p rin cip io s fu n ­ damentales, que existen de igual manera en las cosas, en los conceptos y en el discurso, pudieran enseñarse J. A. Comenio, Pansophiae prodrom us, 16442. C uando se trata de la historia cultural, parece siem pre d ifícil apartarse demasiado de los dos grandes paradigmas que aún do­ minan la escena en la segunda mitad del siglo X X , aunque am­ bos hayan sido construidos a partir de dos robustas filosofías de la historia del siglo XIX. M e refiero, en primer lugar, al m odelo g lo b a liza n te, acuñado por Burckhardt3 y em p lea d o por M ax W eber en su asom broso análisis histórico del problem a de la tonalidad m usical4. Un esquem a de pensam iento socio-cultural que cree en la existencia de amplias “concepciones del mundo”, de W eltanschauungen capaces de impregnar hasta los rincones más rem otos de la vida social, y que la escuela de los A nuales ha con vertid o en la rama poderosa de la historiografía de las mentalidades; desde Lucien Febvre hasta Philippe A ries5, pasan­ do por nuestro José Luis Romero6. Esta forma de estudiar el de­

20

J osé E

m il io

B

urucúa

venir de los fenóm enos culturales todavía es capaz de demostrar su fertilidad en los programas de investigación de Latinoaméri­ ca. En segundo lugar, tan poderoso com o el anterior y nacido de algunas páginas célebres de Marx7, no cesa de tener vigencia el m odelo agonal, que percibe la cultura com o el cam po parti­ cular donde la lucha de clases se transforma en contienda ideo­ lógica; son casos brillantes e inigualables de desarrollo de este sistem a cognoscitivo experiencias tan dispares com o la obra de los marxistas ingleses (Hill para el siglo XVII, E. P. Thom pson para la sociedad industrial8, y recientemente Hobsbawm para las tradiciones nacionales modernas)1', o bien la reconsideración que M ich el V o v e lle ha hech o de la categoría de m entalidad en la cual él descubre caracteres de clase, que sólo presentan un m e­ nor grado de estructuración y una inercia mayor que sus equiva­ len tes de la id e o lo g ía 10, o bien las su tiles co n v ersio n es de la teoría gram sciana de la hegem onía y de la circulación cultural que han sabido realizar, por ejemplo, Cario Ginzburg11 y el argen­ tino García C anclini12, el primero en un registro claramente his­ tórico, el segundo desde una perspectiva sociológica volcada al a n álisis del presente. Sin forzar d em asiad o las c o sa s, podría decirse que el m ism o m od elo agonal se ha h ech o a g ó n ico en Foucault, para quien el sentido último de toda formulación, pro­ ducto o creación culturales, es la instauración de relaciones de poder13. Por supuesto que el m odelo globalizante tiende a resaltar los aspectos de la aceptación mutua y de la cooperación entre las clases o grupos sociales, cuando se trata de describir o de ex p li­ car la cultura que se considera a p rio ri una suerte de legado o de patrimonio com ún a todos los integrantes de una sociedad. En tanto que el m odelo agonal pone todo su em peño en revelar las formas representativas y sim bólicas que asum e el enfrentam ien­ to entre las clases en el plano de la creación cultural. Lo intere­ sante del caso es que, sin embargo, am bos paradigmas poseen un grado de elasticidad que les permite, en varios casos relevantes, intercambiar los acentos y así ocurre que un weberiano com o M ichael Mann, al tratar los aspectos culturales fundantes del poder social, reconoce el peso casi ex clu siv o de las ideologías, sinóni­ m o de culturas de clase, en la conform ación de la suprem acía so cio -p o lítica 14. D e m odo inverso, el marxista Ernst Fisher d es­ cubre, en la necesidad perenne del arte a lo largo de la evolución de las civiliza cio n es, una fuerte continuidad cooperativa en la historia a pesar de la existen cia de la lucha de clases, incansable­

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

21

m ente reiterada y motor último del devenir de los hom bres15. Interesa destacar cóm o, también en los últim os años, del m odelo agónico foucaultiano se ha desprendido una historiografía que, sobre la base de la adm isión del enmascaramiento de los víncu­ los de poder com o un presupuesto de cualquier creación cultu­ ral, reconstruye no obstante las vías de com unicación, de per­ meabilidad y de mutua apropiación entre las culturas de clases o de grupos sociales en com petencia cuando no en franco com ba­ te. D etengám onos un mom ento en esta nueva manera de abordar nuestros viejos problemas de historia cultural16. Es necesario que nos ubiquem os sobre el trasfondo de las p erp lejid ad es que ha en gen d rad o entre los historiad ores el lin gu istic turn o el sem io tic challenge lanzado a lo más íntimo de nuestra tarea científica, esto es, al acto de describir lo real perdido en el pasado a partir de las huellas que, com o los signos de un texto, aquello m ism o acontecido ha legado a nuestro pre­ sente y al futuro17. Las preguntas más importantes surgidas del “d esafío”, aplicado a los fenóm enos característicos de la historia cultural -¿ c ó m o vinculam os los sistem as de signos que hem os recibido de una época con los hechos culturales de eso s tiem pos (ideas pensadas, sentim ientos experim entados, productos here­ dados: los textos, las im ágenes, las liturgias, los instrumentos m usicales y las partituras; prácticas extinguidas: de lectura, de escritura, de contem plación de im ágenes, de participación ritual, de audición musical y de baile, fenóm enos m entales y corporales realm ente vivid os en el pasado)?, ¿cuáles son las condiciones y los lím ites de transparencia u opacidad en esas relaciones a los cuales tiene derecho a aspirar un historiador?-, han sido respon­ didas de varias maneras en los últim os veinte años. Raymond W illiam s y Pierre Bourdieu lo hicieron en los términos de la so ­ ciología de la cultura: el primero ha construido su noción de “pro­ ducción sim bólica” sobre conceptos tom ados de la interpreta­ ción marxista de la cultura que inauguró Gramsci, mientras que el segundo ha elaborado la teoría original de los capitales sim bó­ licos, de los cam pos culturales relativam ente autónom os en la civilización industrial moderna y de la transmisión del habitus'*. Robert Darnton, por su parte, ha adoptado para su historiografía la postura extrem a de la antropología de Clifford Geertz, quien no concibe a la cultura sino com o un m acrotexto que debe ser leído y cu yos significados han de ser descubiertos por el cien tífi­ co social; una “descripción densa” de los fenóm enos es, para

22

J osé E

m il io

B urucúa

G eertz y Darnton, el instrumento adecuado en la búsqueda de la com prensión más com pleta posible de la m alla de textos que com ponen la cultura19. Un tercer grupo de respuestas a las pre­ guntas cruciales del sem io tic challenge forman aquella nueva historiografía francesa, desprendida quizás del tronco de Foucault e inaugurada por Roger Chartier, Louis Marin y Frangois Hartog, adem ás de estar fuertem ente influida por la teoría de la recep­ ción de W olfgang Iser y Hans Robert Jauss. Perm ítasem e un excurso acerca de este punto. La teoría de la recepción nació de algunas ideas y prácticas de la hermenéutica filo só fica y literaria, cultivadas por Gadamer e Ingarden durante los años ‘60. En su Verdad y m étodo de 1965, Gadamer recorda­ ba que, hasta el sig lo X VIII, toda ciencia basada en la ex ég esis de textos había utilizado tres recursos, considerados igualm ente válidos e im portantes para acceder a la plenitud del significado: 1) la su b íiliía s intelligen di, destinada a alcanzar la com prensión del texto; 2 ) la su b tilita s explican di, consagrada a interpretarlo, y 3) la su b tilita s app lica n d i, un instrumento que hacía posible la traslación y la aplicación del texto a las circunstancias contem ­ poráneas del exégeta. Gadamer señalaba que, a partir de la Ilus­ tración, la filo sofía , la estética y la historia de la cultura se ha­ bían rehusado a em plear la tercera forma de su b tilita s, aunque la herm enéutica jurídica, por ejem plo, continuó haciendo un uso sistem ático de ella hasta nuestros días20 (podría pensarse, tal vez, que una rehabilitación plena de la su b tilita s a p p lica n d i en las cien cias humanas ex ig e, en el presente, la subordinación a y el respeto escrupuloso de una teoría estricta de la argumentación, sobre todo en el m om ento filo só fico con el cual se coronaría el procedim iento herm enéutico. En realidad, Louis Marin ha ech a­ do m ano, sin cesar, de esa fase final del m étodo21, i.e. tanto en su em p leo de la teoría “eucarística” de la enunciación, tomada de la L ógica de Port-R oyal, com o en la categorización de las relacio­ nes entre subjetividad y verdad científica a partir de M ontaigne, N audé y D escartes)22. Ingarden, por su parte, en su libro A cerca d el con ocim ien to de la o bra d e a rte literaria, de 1968, se ocupa­ ba de mostrar las extraordinarias posibilidades que abría un aná­ lisis de los textos y de la producción estética en general que se ocupase de identificar los lugares abiertos, los pasajes de sig n ifi­ cado indeterm inado en las obras, para investigar lu ego las co n ­ creciones, com pletam ientos o cierres con los cuales se había que­ rido definir, a través de la historia, el contorno de los sentidos en

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

23

aquellos m ism os lugares de indeterm inación23. En 1970, Hans Robert Jauss form uló, sobre los antecedentes que acabam os de destacar, una primera versión de la teoría de la recepción en su libro La h istoria de la literatu ra com o p ro vo ca ció n . Jauss e x p li­ caba allí cóm o descubrir el d esp liegu e su cesivo de un potencial de sign ificad os, inserto en cada texto u obra de arte del pasado, cóm o narrar las fases de su recepción histórica para culminar, por fin, en una “fusión de horizontes” sem ánticos que el texto o la obra transportan con sigo y que la ciencia de la cultura debe de dar a con ocer24. Seis años más tarde, W olfgang Iser publicó El acto de lectu ra , donde postuló la existencia de un “lector im plí­ cito ” en todo texto, de un receptor diseñado por la estructura apelativa de la obra. D e tal suerte que el acto de leer podía estar constreñido por la im p osición o necesidad de un sign ificad o u nívoco y también podía verse am pliado a una multiplicidad ar­ m ónica, contradictoria o incluso caótica25. En el volum en III de Temps et récit, Paul R icoeur ha llamado la atención sobre el he­ cho de que los enfoques de Iser y Jauss podrían encarnar los dos sentidos en los cuales, desde la perspectiva de las dim ensiones socio-tem porales y de los m odos del relato a ellas asociados, cabría entender la estética de la recepción, a saber: Iser se ocupa­ ría de la fen om en ología del acto individual de leer en tanto que Jauss buscaría reconstruir el devenir de la recepción pública de la obra y, con eso, narrar la historia literaria sobre la base de los que R icoeur llama “apartamientos estéticos” (éca rts esthétiques) producidos por cada obra nueva en un horizonte de lecturas y expectativas preexistentes26. Es decir que el “lector im plícito” de Iser n o s u bicaría en el tiem p o corp u scu lar, en el in stan te existen cial, subjetivo pero intercambiable de los individuos m o­ mentánea y um versalm ente condicionados por las apelaciones de la obra, mientras que la “fusión de horizontes” de Jauss nos remitiría a un tiem po extenso, a la sucesión objetiva de las lectu­ ras diferenciadas y determinadas por los contextos cam biantes de la historia. D e esta manera, para Ricoeur, la estética de la recepción estaría aunando en su propio programa de in vestiga­ cion es los dos tipos de relato destinados a disolver las aporías del tiem po dividido entre la experiencia del alma humana (San A gustín) y la regularidad de los m ovim ientos de la naturaleza (A ristóteles): el relato de la ficción con sus variaciones im agina­ tivas y significantes sobre la relación paradojal de ambas tem po­ ralidades y el relato histórico con su creación de una tercera tem ­ poralidad fija e intermediaria, tejida a partir de las huellas deja­

24

J osé E

m il io

B urucúa

das por el sucederse de las generaciones y vicaria legítim a de la realidad humana devorada por el pasado27. H ech o el paréntesis aclaratorio, regresem os a la historiogra­ fía. Hartog nos ha enseñado de qué manera, en la cultura griega, los textos construyeron a los sujetos de la interacción histórica m ediante operaciones m etafóricas de distinción. La lucha de U lises contra los monstruos y su negativa a convertirse en d iv i­ nidad, a la par que las cla sificacion es de la Teogonia y de Los tra b a jo s y lo s d ía s, definieron con claridad el lugar del hombre helén ico com o un “ni dios, ni bestia” ; o bien las dicotom ías grie­ g o s-b á rb a r o s, g r ie g o s -p e r sa s , e sta b le c id a s en el relato de H eródoto, asignaron a los primeros el centro del mundo m edite­ rráneo, el clim a del equilibrio y el mundo ison óm ico de la p o lis , y a los segundos los países de Escitia, E gipto y el A sia, las tie­ rras de clim as extrem os y de m aravillas, de m ezclas inarmónicas en el m ejor de los casos, y el dom inio de la h ybris encarnada en la tiranía del Gran Rey, el mundo del ser apolítico que no es hombre, sino anim al, dios o m ezcla monstruosa de am bos28. R oger Chartier, por su parte, polem izando con las ideas de G eertz y Darnton29 y siguiendo los ejem plos brindados por la obra de L ouis Marin, ha subrayado que la cultura es m ucho más que un entretejido de textos; pues precisam ente la historiografía sem io ló g ica de Marin mostró la especificidad irreductible de las im ágenes y, al m ism o tiem po, dotó a nuestro instrumental de la m ente con una teoría com pleta de la representación, recordándo­ nos la extraordinaria idea barroca de la enunciación expuesta en la L ógica de Port-R oyal, a saber: todo enunciado posee una di­ m ensión transitiva o transparente por la que alude a algo fuera de s í m ism o, y una dim ensión reflexiva u opaca por la que habla de sí m ism o. Paralelamente, representar es dar a ver un objeto au­ sente, algo fuera del acto de la representación, y es también com ­ parecer en persona y mostrar las cosas, presentar y presentarse representando (Marin ha juzgado que la teoría de la enunciación de Port-R oyal m erece ser llamada “eucarística”, pues ella perm i­ tió explicar el dogm a de la transubstanciación: la eucaristía enun­ cia el cuerpo de Cristo de dos maneras, representa su cuerpo ausente y presenta su cuerpo sacramental bajo las esp ecies)30. E ste con cep to am bivalente de la representación permite in­ cluir en el área de sus alcances los textos, las im ágenes, el dra­ ma, los rituales, el cine y otras perform an ces, y, por últim o, la

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ..

,

25

m úsica en todas sus variantes, vocales e instrumentales, aun la m úsica que podríamos llamar absoluta y que posee el grado m áxi­ mo de autorreferencialidad de cualquier obra humana im agina­ ble. D e m odo que La O frenda M u sical y el El A rte de la Fuga de J. S. B ach serían probablem ente, en la historia de O ccidente, los casos extrem os de representaciones que están formadas casi sólo por su dim ensión reflexiva. D ecim os “ca si” pues la O frenda pre­ senta varios sim bolism os construidos por el propio com positor, para refrendar que el punto de partida de las búsquedas contrapuntísticas de la obra estuvo en un tema muy sen cillo que el rey F ederico II de Prusia im provisó en un fortepiano a pedido de B ach31. Claro que, cuando el m úsico anota de su puño y letra “Q ue la F ortuna d e l R ey crezca a l m ism o tiem po que crecen las n o ta s ” en el en ca b eza m ien to del canon 4 a d o s v o c e s p e r augm en tation em co n tra rio m otu , o bien “Que la G lo ria d e l R ey a scien d a d e l m ism o m odo que ascien d e la m o d u la c ió n ” en el com ien zo del canon 5 a dos v o ces circu laris p e r ton os, es dable pensar que Bach realiza un ju ego escondido de dignidades y pres­ tigios entre el orgullo del monarca -cen tro de la vida social e inventor del centro sonoro del cual ha nacido la O fren d a - y la destreza superlativa del m úsico quien ha sabido transformar el tema real en una construcción que sólo alude a la acción del ar­ tista, al d esp liegue de un arte que reflexiona sobre sí m ism o32. C om o quiera que sea, tam poco en este punto se detiene el vaivén especular entre la obra y el mundo social, ya que el cultivo de una m úsica pura podría equivaler a una rehabilitación de la acti­ vidad artística en el más alto sentido antropológico, el de la crea­ ción gratuita, el del hacer porque sí. “C asi” form ado por la d i­ m ensión reflexiva también el m onum ento de la abstracción esté­ tica que es El A rte d e la F uga, por cuanto ese corpu s resum ió la historia entera de cin co sig lo s de contrapunto en la m úsica euro­ pea, propuso los m odelos sublim ados de todos los tipos posibles de fuga, conservó así, exaltándolo, el propósito p ed agógico de E l c la v e bien tem p era d o y v o lv ió a plantear la cuestión de la obra gratuita y perfecta del individuo creador, esta v ez en el umbral de la muerte33. Al final del manuscrito de la Fuga a 3 so g g e tti, incom pleta, que tal vez debía de cerrar el conjunto34, escribió Karl-Philipp-Im m anuel Bach, hijo de Juan Sebastián, la siguiente cuarteta: “S o b re e sta Fuga, en la que el n om bre / B A C H fu e en el C o n tra su je to / co lo ca d o , m urió / el c o m p o s ito r”35.

26

J osé E

m il io

B

urucúa

V olviendo a Chartier, él ha convertido entonces el estudio de la cultura en una indagación sobre las “representaciones” y las prácticas de su apropiación, sobre sus “apartamientos” recípro­ cos (é c a rts), sobre la separación de un texto respecto de otro que pretende narrar y describir los m ism os hechos que el primero, o respecto de una im agen que busca representar (en sentido estric­ to) y sim bolizar aquella m ism a porción del mundo fáctico, o so ­ bre la separación de las lecturas y recepciones de un m ism o texto (entendidas com o prácticas, pero ellas también “representacio­ nes”, “representaciones de representaciones”) a lo largo del tiempo y del esp acio 36. Y una v ez halladas las articulaciones entre cada “representación” y la matriz social donde ésta se originó37, tales é ca rts -c r e e n tanto Chartier com o M arin- nos permiten decir y con ocer algo acerca del subsuelo material de la violen cia, acerca de las relaciones que determina el dom inio de algunos sujetos sobre los cuerpos ajenos, acerca de lo que quizás podríam os lla­ mar el núcleo duro de la realidad. Parecería entonces que toda representación no hace sino describir, legitim ar u ocultar víncu­ los de dom inación, para metaforizar, velar y tornar soportables unas relaciones sociales inevitablem ente basadas en la vio len ­ cia. H ace muy poco tiem po, A n gelo Torre realizó una crítica ra­ dical de la obra de Chartier acusándolo de establecer una supre­ m acía de las representaciones que tornó “superfluo el estudio del mundo real”38. Es más, según Torre, Chartier habría oclu id o por com pleto cualquier salida de la historiografía hacia lo social por negarse a explorar “la matriz de las apropiaciones diferenciadas” de las representaciones, un recurso que podría haber llevado a R oger a descubrir los m otivos de la recepción cultural y, de allí, la situación vivida por los actores reales. Aparte de la respuesta39 en la cual Chartier ha puesto el acento sobre el carácter concreto y real que tienen los con flictos en el mundo de las representacio­ nes y donde ha defendido su práctica de análisis documental amén de su uso de una teoría social de la recepción, creo que Torre no ha tom ado en cuenta precisam ente el significado ontológico que hay detrás de la gnoseo lo g ía y de la praxis historiográfica d es­ plegadas en el m étodo analítico de los é c a rts , de los desplaza­ m ientos de sentido en las representaciones que se proyectan por sobre el núcleo duro de violen cia de lo real. A decir verdad, esta com probación es quizás el argumento central de la obra de d esvelam ien to que M ax H orkheim er y Theodor Adorno realizaron en su D ia lé c tic a d el Ilum inism o40.

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

27

Tras ese análisis de la constitución del sujeto cogn oscen te en la cultura occidental, ocurre que el paradójico destino de los inte­ lectuales está sellado en una oscilación perpetua entre el heroís­ m o de la denuncia de la violencia y la im posibilidad de una pra x is radicalm ente liberadora que no claudique frente a los renaceres perpetuos de la desigualdad y a la injusticia permanentemente renovada de insólitos poderosos, respecto de los cuales una in ­ genuidad im perdonable de nuestra parte no cesa de construir la esperanza y las ilusiones de haberlos destruido para siempre. Perm ítasem e imaginar sin embargo, en el futuro, una historio­ grafía de la cultura que sea capaz de investigar no sólo los éca rts que se abren sobre las regiones de la violencia y del tá n a to s, una investigación del mundo mental de los hombres que desande el cam ino de Freud hacia atrás de El m a lesta r de la cultura (1930) y de M ás a llá d el p rin c ip io d e l p la c e r (1920), porque éste, el tardío, es el Freud que dom ina nuestros estudios de humanida­ des del final del siglo. Y, por cierto, la obra del V ienes tiene m ucho también para enseñarnos en cuanto a la búsqueda de una historia del eros, pero ¿habrá “apartamientos” que permitan d es­ cubrir la fuerza del amor en el núcleo duro de lo real pasado? ¿Ha dejado acaso huellas no ilusorias el eros41 en los antiguos lugares de la existencia donde los cuerpos de los hombres anu­ daron lazos con los otros cuerpos de sus sem ejantes? Sería bello y enaltecedor concebir un programa historiográfico confiado en alcanzar ciertas certezas científicas sobre los rastros del eros. Q uizás las palabras que Platón atribuyó a A ristófanes en El B an­ q u ete, a propósito del m ito am oroso del andrógino, puedan d es­ cubrirse resonando en lo profundo de la historia, después de todo, y alumbrar un futuro en el cual los hombres se reconstruyan a partir de sus fragmentos: "D esde hace tanto tiempo, pues, es el am or de unos a otros innato en los hom bres y aglu tin ador de la antigua natu rale­ za, y trata d e hacer un solo individuo de dos y curar la natu­ raleza humana"42. C om o Horkheim er y Adorno lo usaron para iniciar la historia trágica del ilum inism o, podríam os nosotros recurrir también al texto de la O disea, pero con el fin de imaginar el com ien zo de esa otra historia am orosa que planeam os. Porque, después de todo, la O d isea es una narración en la cual se hilvanan aventuras y ep isod ios donde el eros no cesa de impulsar a los personajes. C oncedam os, sin embargo, que, cuando esperábam os que el poe-

28

J o s é E m il io B

urucúa

ma concluyera con los arrebatos de los esp osos en el viejo lecho y en “el deleite de la conversación”, al fin del canto X XIII, v u el­ v e en el canto siguiente la violencia por sus fueros: las huestes de Eupites, padre de A ntinoo, desean vengar la muerte de los Pretendientes y se produce una lucha a la cual só lo pone término el tem or a la cólera de Z eus, no sin que antes, tal v ez por razones de correspondencia, Laertes, padre de U lises, mate a Eupites. Paradójicam ente, la ¡liada, el poem a de la guerra por excelen cia, termina en el remanso de piedad que abren las lágrimas de Aquiles y que se extiende en los funerales de Héctor, aunque el horizonte del m iedo no desaparece, pues los troyanos “habían puesto cen ­ tinelas por todos lados, para no ser sorprendidos si los aqueos, de herm osas grebas, los acom etían” a pesar de las prom esas del Pelida43. C om o quiera que sea en cuanto al proyecto futuro, nuestra m isión se reduce hoy a cum plir con la finalidad principal de la narración histórica, esto es, lograr que las relaciones estab leci­ das entre las representaciones del texto conserven la trama de las relaciones entre sus referentes perdidos del pasado (al contrario de la literatura, que funda su acción en principios de libertad y de arbitrariedad, a la hora de anudar lazos entre las relaciones tex­ tuales y las relaciones de los referentes representados). A nte la posibilidad de una huida perenne del sentido, cuyo caso lím ite ha exp licado M ichel de Certeau en La fábula m ística cuando trató el problem a de la experiencia histórica moderna de D ios com o una con cien cia ilim itada del Otro faltante44, la historia de la cultura que planteo se mantiene intransigente acerca de la ne­ cesid ad de intentar que las palabras permitan decir algo verdade­ ro sobre las cosas pasadas, y puede prevenirnos, al m ism o tiem ­ po, sobre los peligros que entraña la omnitextualidad devoradora de los hechos. Porque finalm ente, cuando la realidad se ha co n ­ vertido en texto y só lo en texto, no só lo la realidad se ha hecho evan escen te sino el propio texto se extingue por la vía del estalli­ do de sus cualidades. La diferencia entre un verso de Virgilio com o el F élix qui p o tu it rerum co gn oscere ca u sa s45 y la mayor parte de los graffitti del subterráneo de B uenos A ires reside tan­ to en la cualid ad d e la b elleza , presente o au sen te, de una m usicalidad inédita, cuanto en la densidad y en la dilatación de lo real que el verso y los graffitti representan. Puso Eurípides en boca de la infortunada Hécuba la reflexión siguiente, dirigida al rey de M icenas:

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

29

“La lengua no debería de p revalecer sobre los hechos. Cuan­ do se ha obrado bien se debería de hablar bien, y cuando se ha obra do m al la p a la b ra d ebería de resonar vacía”46. El punto al cual hem os llegado nos aproxima de nuevo a las preocupaciones de Roger Chartier y a su reflexión más reciente acerca de los lazos entre la historiografía y la narración literaria. La ep istem ología actual de Chartier se contrapone a la teoría de H ayden W hite sobre los tropos utilizados en el relato histórico y a sus variaciones su cesivas, incluso a la que últim am ente ha in­ tentado relativizar los alcances de la im aginación de cara al gran debate sobre la Shoah41. Chartier reivindica con fuerza la leg iti­ m idad de las aspiraciones del historiador a elaborar un discurso según el estatuto vigente de la verdad, régimen que, sin duda, se m odifica en el tiem po pero del cual es posible trazar un devenir coherente y descubrir la continuidad. M ichel de Certeau y Paul R icoeur son convocados para recordarnos, el primero, que el re­ lato histórico asienta su exigen cia de verdad en la deuda que los v iv o s tenem os con los muertos, en un préstamo lejano el cual saldam os mediante las operaciones cautas de reconstrucción del pasado a partir de las huellas que dejaron quienes alguna vez vivieron en este m ism o mundo nuestro48, y el segundo, Ricoeur, que la veracidad de la cien cia histórica apunta a dar cuenta de la herencia que hombres anteriores a nosotros nos han legado, es decir, de la vida de eso s muertos que aún perdura dentro nuestro y en el tejido actual de las relaciones sociales49. Es probable que todo este excursus historiográfico sirva al m enos para dejar sentados algunos postulados, cuya verificación em pírica con fío en proporcionar a lo largo del presente libro, sobre la posibilidad aceptada de que ha existido en el pasado una am plia cooperación social en torno a las creaciones más com p le­ jas de la cultura. Se trataría de un patrimonio com ún de bienes sim b ólicos y artísticos, el cual es fruto de diferentes m odos de apropiación y que su ele m anifestarse com o una circulación de dichos bienes en varios sentidos y formas: de las élites al pueblo por m ecanism os de coerción o de hegem onía más o m enos ate­ nuada (educación formal, literatura de cordel, m ass m edia, moda), y del pueblo a las élites por la vía de las evasiones, del folklorism o o de la construcción de tradiciones nacionales. En mi caso, claro está, no debo m enos que volver a la idea directora de S abios y m arm iton es, vale decir, a la noción de convergencia, entendida no sólo com o posesión compartida sino com o una creación cultu-

30

J osé E

m il io

B urucúa

ral en com ún en la que ninguno de los actores (hom bres del pue­ blo y de las élites) se subordina a los otros. D igam os, en princi­ pio, que una fuerte circulación cultural previa sería condición sine qu a non de cualquier convergencia. En segundo lugar, tres tipos principales de ésta se me han aparecido hasta ahora: 1) El que Fabián C am pagne ha estudiado co m o resultado de una simultaneidad de creaciones paralelas y, en buena m edi­ da, autónomas; el caso más extraordinario nos lo ha provisto el canon contrapuntístico que Ginzburg trazó con las vidas, la s m u ertes y lo s p en sa m ien to ;, m o n ista s d el b u en o de M en occh io y de G iordano Bruno (anotem os que una parte im portante de la ex p lica ció n de G inzburg se asienta en la fuerte circulación previa de las ideas anabaptistas y de las noticias de un N u evo M undo). 2) El tipo que llam arem os de aproxim aciones sucesivas y gra­ duales y que puede darse en una muy larga duración. En S a ­ b io s, aludí al proceso secular de expansión de un pacifism o cam p esin o, existente tal vez ya en la Alta Edad M edia, que se exhibió con fuerza en el P iers plow m an de Langland y en los programas utópicos de los lolardos, y que, a través de las querellas por la paz de Erasmo y Rabelais, lleg ó a transfor­ marse en un pacifismo nobiliario e ilustrado con Bolingbroke y Kant durante el siglo XVIII. 3) El tipo que denom inarem os de aproxim ación sincrónica, en el cual el paso de la creación de élite a la creatividad popu­ lar se produce prácticamente sin transiciones. Sucede, por lo general, en este caso que un m ism o actor transita de un sis­ tem a cultural a otro en obras distintas de su coleto e inclusi­ ve en el interior de una única obra. Si el B ra ccio lin i que sabe alternar una H isto ria de F lo re n c ia con d eso p ila n tes fa c e z ie , el Alberti que com bina la risotada del M om us con la seriedad de un tratado sobre la fam ilia, el Ariosto que va del F urioso a La C assaria, el Bruno que salta del C andelaio al D e la ca u sa son ex p o n en tes de lo prim ero, R ab elais y T eó filo F olen go alias M erlín C ocai, maestro insuperado de la p o ética m acarrónica, lo son por supuesto de lo últim o, au n q u e e l p rop io B ru n o no h aya reh u id o id e n tific a r la c o n c ilia tio o p p o sito ru m de su filo so fía con la bipolaridad cultural de una con vergen cia que se expresa, por ejem plo, en la metáfora gastronóm ica del saber50, aplicada también a la ética más alta del eros en las antítesis de los E roici fu rori:

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

31

“L iberio. (...) la fe lic id a d de los d io ses es expresada p o r el b eb er - y no p o r el h aber b e b id o - el néctar, p o r el gu star - y no p o r h aber g u sta d o - la am brosía, p o r el deseo in saciable del alim ento y la bebida, y no en el hallarse sacio y fa lto de deseo. Gozan, pues, la saciedad com o movimiento y aprehen­ sión, y no com o quietud y comprensión; no llegan a saciarse sin con servar el apetito, ni apetecen sin que vengan en cierto m odo a se r saciados. L aodom io. ‘E suries satiata, satietas esu rien s’”5'. Incluso el circunspecto M ichel de M ontaigne echó mano de la metáfora gastronóm ica para señalar una forma plena del co n o ­ cim ien to, en la cual el m ovim iento irresistible de la vida triunfa por sobre la árida destreza de la memoria. “Solem os consen>ar las opiniones y el saber de otros y eso es todo. Es necesario h acerlos nuestros. (...) ¿D e qué nos sirve ten er la pan za llena de carne si ésta no se digiere?, ¿ si ella no se transform a en nosotros?, ¿si ella no nos hace crecer y nos fo rtific a ? ”52. U na vez más he de decir que el concepto de convergencia que subtiende las investigacion es de este libro tiene deudas muy grandes, a saber: con el to p o s de la cultura carnavalesca y festiva cultivado, primero, por Bájtín53 y, más tarde, por Heers y Cardini54; con las categorías de b ilingüism o y biculturalism o que ha pro­ puesto Peter Burke para analizar las relaciones culturales entre las élites y el pueblo55; con los deslumbrantes estudios, llevados a cabo por Christopher H ill, acerca de lo concreto de eso s víncu­ los en la Inglaterra de las décadas revolucionarias durante el si­ g lo X V II56; con la noción de “intermediario cultural” que acuñó M ichel V ovelle y que él aplicó al análisis de los sign ificad os del m onum ento funerario laico-m asón ico de Joseph Sec y del pala­ c io fantástico y abrumador construido por el cartero C heval57; con lo s descubrim ientos de E. P. Thom pson en el cam po de la “econ om ía m oral” de las m ultitudes y de los m ecanism os creati­ vos de la cultura plebeya58; con los retratos de auténticos sabios y filó so fo s populares que trazó Eric H obsbawm a propósito de los “zapateros políticos”59; y finalm ente con los trabajos de Roger Chartier sobre la multiplicidad de las lecturas que se entrecruzaron en los textos de la picaresca entre 1600 y 1800, o con las aplica­ cion es del concepto de apropiación cultural, tal com o lo entien­ de el m ism o Chartier, a la historia de la lectura en la Francia m oderna60.

32

J osé E

m il io

B

urucúa

La historiografía sobre temas am ericanos de los sig lo s XVII y X VIII m e ha resultado particularmente iluminadora estos últi­ m os años para alcanzar una mejor com prensión de los fen óm e­ nos de entrecruzam ientos, m estizajes e hibridaciones culturales. Ana María Lorandi, por ejem plo, ha escrito una biografía de Pedro B ohorques, el explorador del Paititi y el falso inca de los valles calchaquíes en el sig lo XVII, la cual resulta, más que un retrato individual, un cuadro d en so y com p lejo de las interacciones m íticas, de los ju ego s de la mem oria histórica y de la im agina­ ción utópica entre los indígenas conquistados durante el sig lo de la con solid ación del dom inio colon ial61. En el libro de Enrique Tandeter acerca de la minería potosina colonial, encontré la re­ construcción ejemplar de un sujeto social y cultural prácticamente desconocido: el kajcha, un m inero ou tsid er pero tolerado por las autoridades coloniales en el P otosí del sig lo X VIII, que fue ca­ paz no só lo de organizar y sostener formas autónom as de pro­ ducción de plata, sino de mantener cofradías y de recrear liturgias y festividad es para adaptarlas a sus necesidades religiosas62. El últim o estudio que Scarlett O ’Phelan G odoy dedicó a los aspec­ tos utópicos, sim bólicos, festivos y jurídicos del gran m ovim iento andino de Túpac Amaru y Túpac Catari m e ha mostrado cóm o es posible descubrir en las experiencias de m ezcla cultural y en sus m atices diferenciales los m ecanism os de las rebeliones sociales y el significad o político de sus variantes63. El trabajo de Juan Carlos E stenssoro Fuchs sobre la respuesta ilustrada de la plebe lim eña a las reformas borbónicas del teatro y de la danza y sobre la reacción indignada que ese tono ilum inista plebeyo despertó entre las élites de la Ciudad de los R eyes ha sido para m í una pieza esclarecedora del proceso por el cual las apropiaciones populares de la Gran Tradición suelen desnudar las hipocresías culturales e id eológicas de las élites64, un tem a éste que Sergio Serulnikov ha convertido en una llave maestra para interpretar el significad o radicalmente revulsivo de las insurrecciones andinas del sig lo X VIII cuyos protagonistas reivindicaban la justicia de su causa en nombre de los principios teóricos que legitimaban jurídicam ente el régim en colon ial65. Por últim o, he de subrayar la lección recibida de la obra integral de Serge Gruzinski, quien realizó una aplicación inigualable de la teoría de Marin-Port Royal sobre la enunciación-representación al relato histórico acerca de cóm o el desarrollo del dom inio religioso, en la A m érica españo­ la desde la Conquista hasta la Ilustración, estuvo íntim am ente ligado a las contiendas estéticas, a las defin icion es de los signifi-

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ...

33

cados posibles y de los alcances on tológicos de las im ágenes66. Es probable que el libro último y más teórico de Gruzinski, El pen sam ien to m estizo 67, sea el que mejor legitim a mi propia em ­ presa, aunque yo lo haya con ocid o cuando la mayor parte de estas páginas estaba escrita: Serge no ha abandonado el campo em pírico de la historia americana colonial, sino que extrae siem ­ pre de allí la materia principal para desarrollar sus reflexiones en torno al m estizaje cultural; sin embargo, él agrega, esta vez, el análisis h istórico-estédco de varios productos de la cinem ato­ grafía de los años ‘90, film s del inglés Peter Greenaway y del hongkonés W ong-K ar-wai, en los cuales la m ezcla inextricable de horizontes de culturas dispares se m anifiesta com o la sustan­ cia de las vidas relatadas en la pantalla. Vale la pena citar algu­ nas con clu sion es de Gruzinski, que muy bien podrían figurar in ca p ite de este libro: "El m estizaje apa rece entonces com o algo m óvil, inestable, rápidam ente incontrolable. No es posible oponérsele si no se procura aniquilarlo -ta re a generalmente im posible- o bien si no se lo enfrenta a una nueva m ezcla, a una nueva fórm ula, que habrá de term inar, a su vez, escapando a sus p ro m o to ­ res. La com plejid ad de los m estizajes y la desconfianza que suscitan proceden quizás de esa ‘n atu raleza' caprichosa que con vierte a menudo a sus inventores en verdaderos apren di­ ces de brujo, arrastra d o s hacia los cam inos m ás im p revisi­ bles. F enóm enos so cia les y p o lítico s, los m estiza jes involu­ cran de hecho un núm ero tan gran de de variables que con ­ funden el ju e g o habitual de los p o d eres y de las tradiciones, se deslizan entre las m anos del h isto ria d o r que los busca o son m enospreciados p o r el an tropólogo amante de los a rca ­ ísmos, de las 'sociedades f r ía s ’ o de las tradiciones auténti­ cas. (...) L os m estiza jes nunca son una pan acea, expresan com bates que ja m á s se ha vencido y que siem pre se vuelve a empezar. P ero p roporcion a n el p riv ile g io de p e rten ec er a m uchos mundos en una sola v id a ’m . Un libro de otro cam po, el de los estudios del mundo clásico, me abrió también un horizonte insospechado e ilum inó mi in ves­ tigación con una luz nueva. M e refiero a la obra conjunta de M arcel D étien ne y Jean-Pierre Vernant, L as astu cia s de la in teli­ gencia. La “m etis ” de los g rie g o s69, donde se acom ete por pri­ mera vez el proyecto de describir una forma de la inteligencia y

34

J osé E

m il io

B urucúa

del pensam iento que, en los antípodas de la filo so fía , de la lógica formal y de las ciencias estrictas, a las cuales consideram os el legado principal de la civilización griega, se desarrolló com o un saber alternativo y robusto en los intersticios de la reflexión sistém ica. La m etis dom inaba a la hora de tejer una red para la pesca, de preparar una trampa para la caza, de desplegar las habi­ lidades del curtidor, del tejedor, del carpintero, la maestría del navegante, el ojo clín ico del m édico, el olfato del p olítico, las trampas de U lises, los ilu sion ism os retóricos de los sofistas, los ju eg o s de enigm as y adivinanzas; ella unía a hombres y anim a­ les, puesto que m etis explicaba las sim ulaciones del zorro y el polim orfism o de los pulpos. “(...) ella im plica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitu des mentales, de com portam ientos intelectuales que com binan el olfato, la sagacidad, la previsión, la ligereza de espíritu, la simulación, la desenvoltura, la atención vigilante, el sentido de la oportunidad, habilidades diversas, una expe­ riencia largamente adquirida; se aplica a realidades fugaces, m óviles, desconcertantes y ambiguas, que no se p resta n ni a la m edida p recisa , ni al cálcu lo exacto, ni al razonam iento riguroso ”70. Igualm ente quisiera destacar, aunque ya lo haya hecho en el libro anterior, que mi interés por la convergencia no im plica de manera alguna ni siquiera una relativización de la teoría del abis­ mo cultural creciente en los siglos de la modernidad clásica, que tan bien han fundam entado y demostrado las obras de Burke, de M uchem bled71 y de Ginzburg. Se trata apenas de resaltar un m a­ tiz, una posibilidad de enaltecedora com unión creativa que, se ­ gún creo, se ha em peñado en perdurar en tiem pos de tanto divor­ cio cultural com o los de la represión de las creencias populares en la edad barroca, o bien durante la época de la Ilustración tar­ día, o en el actual fin de siglo. También respecto de sem ejantes convergencias, soy consciente de transitar por senderos que abrie­ ron varios autores del presente, unos describiendo procesos de aproxim aciones sucesivas del pueblo hacia las élites, otros e x ­ plorando los cam inos inversos de las élites hacia el pueblo. En­ tre los prim eros, hay algunos trabajos de los años ‘80, no por casualidad obras maestras del oficio de historiador a la par que piezas de una calidad historiográfica superior en el plano de las teorías, que se explayaron en torno a las habilidades cam pesinas para elaborar estrategias de supervivencia con elem entos cultu-

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ...

35

rales propios y ajenos en el férreo sig lo XVII. M e refiero a la bella historia del cam pesino Johannes H ooss (1 6 7 0 -1 7 5 5 ) y de su fam ilia, habitantes de la aldea de Leimbach en el norte de H esse, que in vestigó Arthur Im hof72; al insuperable estudio que realizó G iovanni L evi sobre el caso de un exorcista piam ontés a fin es del Seicen to73; y, por último, a la recreación que hizo Le R oy Ladurie de la verdadera historia de la jo v en Frangounetto, quien v iv ió en los com ien zos del G ran d S iécle pero se convirtió en heroína de un poema épico popular, escrito en lengua provenzal a m ediados del sig lo X IX 74. Entre los segundos, anoto varias obras: la m uy amplia de Caro Baroja dedicada a las form as de la religiosidad española en tiem pos de los Austrias75; el libro de Darnton acerca del m esm erism o y su papel en los debates cientí­ fico -so cia le s que agitaron la escena intelectual francesa a fines del siglo X V III76; el controvertido artículo publicado por Gerald Strauss en 1991 para atacar la distinción canónica que los histo­ riadores de la época contem poránea suelen hacer entre la cultura popular tradicional y la cultura de masas (Strauss encuentra co n ­ tinuidades no sólo en cuanto a los abism os que han separado a aquéllas dos de las culturas de élite en cada período, sino respec­ to de las ocasion es de convergencia pues, también en el caso del presente, experiencias com unes de la ciudad moderna aúnan con frecuencia la vida sim bólica de las élites y de las m asas)77; y finalm ente el trabajo de Steven Lestition sobre Kant y el fin de la Ilustración en Prusia78, en el cual desearía detenerm e apenas con el fin de señalar la contraposición de convergencias culturales que descubro allí. Friedrich Gentz, escritor y oficial de la administración prusiana en Berlín, editó en 1793 una traducción alemana, con aparato eru­ dito y com entarios, de las Reflexiones sobre la R evolución F ran­ cesa escritas por Edmund Burke. En el prólogo a su trabajo, Gentz se mostró más contrarrevolucionario que el propio Burke al exten­ der la crítica de los acontecim ientos de Francia a la filosofía de la Ilustración, acusada por el administrador prusiano de mostrarse im potente ante las nuevas necesidades políticas de las naciones y de haber ido demasiado lejos en el dar “razones” al pueblo para la revolución. Kant, quien ya había definido y defendido a aquel m ovim iento en una célebre respuesta suya a la pregunta “¿Qué es la Ilustración?”, planteada a varios intelectuales alem anes por el periódico Berlinische M onatsschrift en 1784, salió, según Lestition, al cruce de las acusaciones de Gentz con un nuevo escrito, El con ­

36

J osé E

m il io

B urucúa

flic to de las F acultades, publicado en 1798. R ecordem os que Kant había dicho, catorce años antes, que la Ilustración era: “(...) la sa lid a d e l hom bre de su a u to cu lp a b le m in oría de edad. La minoría de ed a d significa la in capacidad de servir­ se de su p ro pio entendimiento sin la guía de otro. (...) Sapere aude/ ¡Ten va lo r de servirte de tu p ro p io entendimiento!, he a q u í el lem a de la Ilu stración ”19. Ahora, en el marco de una exp osición acerca de ciertos pro­ blem as de orientación pedagógica en las universidades, el filó ­ sofo de K oenisberg respondía a Gentz no sólo que la Ilustración no había proporcionado argumentos perversos al pueblo ni lo había inducido irresponsablem ente a la sublevación, sino que ella había dado respuestas racionales a los d eseos populares más pro­ fundos y había sabido expresar con claridad tales anhelos, los cuales podían resum irse en tres principios morales sencillos: rec­ titud en el vivir, no com eter injusticia, ser moderado en los pla­ ceres y paciente frente a la enferm edad confiando en la naturale­ za. En realidad, G entz había aludido a una convergencia basada en la dialéctica del mando esclarecido y la obediencia tem erosa, es decir, una convergencia característica de las sociedades del A ntiguo R égim en para la cual el único intercam bio igualitario p osib le se asentaba en el m iedo recíproco entre las élites y el pueblo. Kant, en cam bio, parecía remarcar en el legado revolu­ cionario de la Ilustración la posibilidad de una convergencia enaltecedora entre el saber de las Facultades y la voluntad íntima del pueblo, ya que la ciencia de las élites y la utopía popular habían term inado confluyendo en las m anifestaciones revolu cio­ narias de la d isp osición universal de los hombres hacia el bien. D ecía Kant: "La revolución de un pueblo lleno de espíritu, que hemos vis­ to realizarse en nuestros días, p o d rá ten er éxito o fra ca sa r; puede, quizá, esta r tan repleta de m iserias y crueldades, que un h om bre bien pen san te, que p u d ie ra e sp e ra r p o n erla en marcha p o r segunda vez, no se decidiera a un experimento de tales costos: una revolución tal, digo no obstante, encuentra en los ánim os de todos los espectadores -q u e no están ellos m ism os involucrados en el ju e g o - una tal participación en el deseo, que raya con el entusiasm o incluso si su exteriorización resulta peligrosa; tal, en suma, que no pu ede ten er otra causa que una disposición d el género humano.

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ..

37

“(...) Un hecho sem ejante en la h istoria de la hum anidad ya no se olvida, pues se ha descubierto en la naturaleza humana una disposición y capa cid a d para el bien, que ningún p o líti­ co hubiera p od id o deducir, a fu erza de sutileza (...) ”80. La circulación cultural, en la variedad más amplia de sus for­ mas p osib les, y sobre todo el reconocim iento de los sujetos por­ tadores de ideas, creaciones, experiencias y prácticas culturales entre horizontes sociales distintos, se encuentran entonces en la base de los tem as de este libro. Por ello m e atrevería a proponer una clasificación de los intermediarios o “dem iurgos so cia les”, según sea el sentido predominante de sus derroteros, y a sugerir nom bres, tom ados de la tradición inagotable de la m itología clá­ sica, para identificarlos. En primer lugar, diría que tales persona­ je s m erecerían ser llam ados genéricam ente “silen o s”, de acuer­ do con la acepción platónico-erasm iana del término. Esto es, objetos con el aspecto exterior feo y brutal de aquellas criaturas del b osq u e, pero que funcionaban a manera d e cap rich osos relicarios porque encerraban dentro suyo alguna materia precio­ sa, una piedra, un perfum e, una joya. En E l B anquete, A lcibíades id en tificó a Sócrates con uno de sem ejantes “silen os” por lo gro­ tesco de su aspecto exterior y por la sabiduría altísim a que guar­ daba en su interior. En los A d a g ia , Erasmo extendió la denom i­ nación a los profetas de Israel, a los apóstoles cristianos y al m ism o Jesucristo, verdadero “S ilen o de los silen o s”81. L os inter­ m ediarios culturales también se comportan com o silen os, cuer­ pos extraños, risibles, a v eces repulsivos en los m edios sociales de donde proceden o donde actúan, pero portadores d e un peque­ ño tesoro (el de alguna creación im pregnada de la experiencia de la alteridad cultural) que ello s desean transmitir de sus sem ejan­ tes de antaño a los de hogaño. Estudiar a tales personajes im plica casi siem pre intimar con hombres excelen tes, conocedores de m últiples dim ensiones de la sociedad y de la historia, amantes de su propia humanidad y de la ajena. Una clasificación no ha de bastar para com prenderlos pero, si al m enos nos las ingeniam os para ligar las clases que se definan con los m itos antiguos, tal vez logrem os reforzar la idea de una continuidad histórica por la cual el trabajo de los hombres pueda aparecérsenos com o un pro­ ceso m ultiform e, extendido en el tiem po y también dotado de un sentido unitario. Las categorías que proponem os son básicam en­ te tres:

38

J osé E

m il io

B

urucúa

1) Los m ediadores socio-culturales salen del mundo del pueblo y se dirigen al mundo de las élites. 2) Los m ediadores salen del mundo de las élites y se dirigen al mundo del pueblo. Habría dos tipos diferentes en esta clase: 2a) los liberadores y 2b) los nostálgicos de un pasado idea­ lizado que se pierde. 3) Los mediadores salen del mundo del pueblo, circulan por el m undo de las élites y perm anecen sin em bargo en el hori­ zonte cultural de origen. 1) L lam ém oslos A n fion es, en recuerdo de A nfión y Z etos, los m ellizos hijos de Zeus y de Antíope. Abandonados a las fie ­ ras por orden de su tío abuelo L icos, un pastor beocio reco­ g ió y crió a lo s herm anos; m ientras Z etos se destacaba en las artes m anuales de la agricultura, la cría del ganado y la fabricación de herramientas e instrumentos, Anfión descolla­ ba en la m úsica, el canto y la poesía. U na v ez adultos, los jóven es vengaron a su madre, mataron a L icos y a su mujer D ircé y reinaron sobre Tebas. E llos construyeron las mura­ llas de esa ciudad: Z etos cargaba las piedras y A nfión co n ­ seguía m overlas con los sonidos de su lira. A nfión enloque­ ció y quiso destruir un tem plo de A polo; el dios lo fulm inó con una de sus saetas. Buenos ejem plos de nuestros Anfiones son Rabelais, Milton, Blake, T. H. Lawrence, Truman Capote y José M aría Arguedas. 2) Estos silen os son de dos clases: a) Los Prom eteos o libera­ dores, com o Saint-Just, Filippo Buonarotti, Byron, los anar­ q u istas B akunin, K ropotkin y T o lsto i, tam bién L en in en buena medida, b) Los prófugos de Arcadia, es decir, los que huyen de las cortes y de las ciudades para refugiarse en la vida solitaria, campestre o primitiva, com o el m úsico de Los p a s o s p e rd id o s, y también los que recuperan el tesoro o lv i­ dado, am enazado o perdido de los saberes populares, com o Juan de M al Lara que registraba los anales de la F ilosofía vu lg a r, Perrault y Grimm que recopilaban los cuentos tradi­ cion ales de Francia y Alem ania. 3) Son los que más se asem ejan a la figura del dem iurgo, los inspirados; a quienes Bretón llam ó logoth etes por su capaci­ dad para encontrar un lenguaje propio y que nosotros p o­ dríamos identificar con Tiresias, el adivino, el profeta ciego que fue alternativam ente varón, mujer y otra vez varón, re­

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ..

39

toñ o de la raza de los S p a rto i, los “hom bres sem brados” , n a c id o s de lo s d ie n te s en terrad os d el d ragón qu e m ató C a d m o s. Entre n u estros T ir esia s in c lu im o s al m o lin ero M enocchio, a Burchiello, a Giambattista G elli, Jacob Boehm e y otros zapateros p o lítico s, a Joseph S ec quien levantó un sepulcro francmasón en A ix en 1792, al cartero C heval que construyó en Hauterives, entre 1879 y 1905, con sus propias m anos y para vivir en él, el palacio Morí reve, ejem plo úni­ co de arquitectura na'if de todos los tiem pos. S ien do así una suerte de coleccion ista de convergencias en la historia de la cultura, no podría pasársem e por alto el mundo de las im ágenes, eso s vectores v isib les de ideas cuyas percepción y contem plación comparten a m enudo los hombres más dispares de socied ad es y naciones m últiples, en igual o mayor m edida de cuanto ello s m ism os puedan coincidir en la lectura o en la recep­ ción de textos. A esa esp ecie de espontaneidad con la que nos d eslizam os hacia la experiencia com ún de la visión iconográfica, debem os de agregarle la circunstancia de que, al contrario del caso de los textos, la producción de im ágenes su ele contar, esp e­ cular y hasta producir adrede la pluralidad de sign ificad os, es decir, la p olisem ia que im plica toda representación. Con lo cual, la posibilidad de la convergencia en el acto cultural de la recep­ ción d e las im ágenes se torna más densa, com pleja y problem áti­ ca. R ocem o s algunas fuentes acerca del asunto y allí hem os de encontrar, por fin, el to p o s de los corderos y elefantes que ilu m i­ nará nuestra investigación. El cristianism o antiguo se interrogó de manera intensa sobre la licitud y el valor de las im ágenes para alcanzar la fe y el c o n o ­ cim ien to de la religión verdadera82. Sabem os que, en B izancio, esos debates produjeron una querella violenta y dieron lugar a un período dilatado de iconoclastia oficial durante los sig lo s VII y VIII, a pesar de que existiera allí por entonces una de las más fuertes tradiciones de representación sagrada, bien fundada en los escritos de San B asilio y de San Juan D am asceno. En O cci­ dente, entretanto, hubo también d iscusiones, aunque moderadas, en torno al asunto, pero el pronunciam iento de los papas en fa ­ vor del uso de im ágenes en la iglesia hizo que, alrededor del año 6 00, la cuestión apareciera definitivam ente zanjada. U na frase de San G regorio M agno sirvió de principio estético para el futu­ ro del cristianism o romano hasta nuestra época. D ecía el pontífi­ ce en una de sus E p ísto la s:

40

J osé E

m il io

B urucúa

"(...) lo que p a ra quienes leen muestra la escritura, p a ra los analfabetos [idiotis] lo hace la pintura; pues en ella los igno­ rantes ven el cam ino que han de seguir, en ella leen quienes desconocen las letras ”83. Esta definición de las im ágenes com o el lib e r idiotaru m fue desde aquel m om ento la base de la doctrina iconográfica de la Iglesia católica, refrendada sin cesar por los co n cilios. P oco des­ pués de Trento, en 1582, el cardenal Gabriele Paleotti, obispo de B olon ia, publicó un D iscu rso en torn o a las im ágen es sa g ra d a s y profan as, que es quizás el desarrollo más com pleto y extenso de aquella doctrina84. M erece la pena que exam inem os breve­ mente algunas ideas de la obra del cardenal, para quien existe una “conform idad” tal entre libros e im ágenes que éstas bien podrían ser llamadas “libros m udos” o “escritura popular” : “(...) visto que el pu eb lo menudo [popolo minuto] las cosas, que los do ctos leen en los libros, él las entiende m ediante la pintura; o al menos de las pinturas extrae la ocasión d e p r e ­ gu ntar a los m ás sa b io s y de com prender gracias a ellos ”85. N o olvid em os que Leonardo se exp layó largam ente, en el p a ra g o n e con el que tal v ez com enzase su T ratado de la pin tu ra, acerca de las sem ejanzas y diferencias entre el arte pictórico y la poesía. El V inciano resum ía el asunto m ediante un par de defin i­ cio n es cruzadas: la p oesía es pintura ciega y parlante, la pintura es poesía m uda86. Paleotti avanza más en la aproxim ación: libros e im ágenes suelen tener la m ism a finalidad, esto es, persuadir y conven cer a quien lee o contem pla. Sin em bargo, el horizonte que abarcan las im ágenes es el mayor de todos, pues ellas son capaces de transmitir cuanto los libros contienen y, mientras los textos “son leíd o s só lo p o r los inteligentes, que son p o co s, las p in tu ra s abrazan u m versalm en te a to d a su erte d e p erso n a s ”87. M uchas cosas d ifíciles son necesarias para com prender un libro: el m anejo de la lengua, un maestro, un ingenio sagaz y d isp osi­ ción al aprendizaje, factores restringidos a eso s pocos hombres a quienes denom inam os doctos. En cam bio, las im ágenes sirven com o un “libro a b ie rto an te la c a p a c id a d d e ca d a cu al" , porque están com puestas en un “lenguaje com ún a to d a su erte d e p e r ­ sonas, hom bres, m ujeres, niños, adultos, doctos, ig n o ra n tes”, resultan com prensibles “p a ra to d a s las n acion es y p a ra to d o s los in te le c to s” sin la participación de más p edagogos o intérpre­ tes que su sola presencia. A llí donde los libros demandan horas y horas de lectura, trabajo y fatiga, a las pinturas les basta, por el

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

41

contrario, el m om ento de una mirada para enseñar con dulzura y deleitar al contemplador. A l m ism o tiem po, los conceptos co m ­ plejos y profundos, que deben de exponerse en largas páginas de gruesos in folios, se m anifiestan de manera clara y transparente en las representaciones plásticas. Y si lo aprendido dificu ltosa­ m ente en los libros se olvida con rapidez, las im ágenes se graban “p o r m uchos añ os (...) en las ta b la s d e la m em o ria ”88. Para Paleotti, la posibilidad de la com unicación universal m ediante im ágenes se asienta, no tanto sobre un sentido general­ m ente unívoco de la representación plástica, sino más bien sobre una pluralidad potencial de los sign ificad os que pueden satisfa­ cer a distintos observadores. Esta alternativa configura una teo­ ría p olisém ica de las im ágenes que termina por capturar la aten­ ción casi exclu siva del cardenal en los últim os fo lios publicados del D iscurso*9. El pintor ha de seguir, según nuestro autor, el ejem plo de San Pablo en la primera E pístola a lo s C orin tios, donde el apóstol declara haber acom odado su discurso a judíos y gen tiles, a quienes tenían la ley y a quienes carecían de ella90. En la E p ísto la a lo s R om anos, San Pablo amplía el espectro de su público, asegurando que su prédica aprovecha a los griegos y a los bárbaros, a los sabios y a los ignorantes, a los perfectos y a los im perfectos91. D el m ism o m odo deben de aplicar los artistas su industria y sus habilidades a “conquistar, cu an to m ás p u e ­ dan, e l ánim o d e ca d a cu al y a p o rta r u tilid a d u n iversa l a to ­ d o s ”. Paleotti traza en este lugar un sím il inesperado: “(...) im itando en esto el ejem plo de aquéllos, que componen las im ágenes en las Indias occidentales con plum as de p á ja ­ ros y sabiendo que, según la diversidad de las luces, esas p lu ­ m as representan d iverso s colores, ellos no se contentan con que el efecto ocurra solamente bajo el sol de la mañana, sino que desean que [tales figuras] respondan a l astro del m edio­ día, al del occidente, y tam bién a la luz de las lám paras du­ rante la noche "n . La em presa es ardua y parece encontrarse “p o r sob re las fu e r ­ za s h u m a n a s” , por cuanto las costum bres e instituciones de los pueblos (g li e sercitii e t instituti) son m uy diferentes y num ero­ sas. S ó lo si el arte tiene en cuenta los caracteres com unes a todos los hom bres sobre la tierra, habrá alguna posibilidad de éxito en la construcción de una im agen p olisém ica. Aunque resulte para-' dójico, la pluralidad de significados se apoya en el terreno co m ­ partido de las facultades universales de la humanidad, las cuales

42

J osé E

m il io

B

urucúa

son para Paleotti el intelecto y la voluntad. R especto del prim e­ ro, las im ágenes han de cum plir con dos requisitos: estar bien fundadas, primero, “en el dibu jo según las reglas d el arte ” y, segundo, “en el con ocim ien to verdadero de las co sa s que deben de se r im ita d a s”. En cuanto a la voluntad, las representaciones han de obrar en dos sentidos, conm oviendo la sensibilidad y e x c i­ tando el espíritu hacia la devoción. “Y a p a rtir d e esta s cuatro co sa s ju zg a ría m o s n osotros que se ha logrado abrazar a cuatro grados o profesiones de p e rs o ­ nas, que son los pintores, los literatos, los ignorantes [idioti] y los espiritu ales (...): cuando las pinturas hubieran satisfecho a to d o s ellos, p o d ría d e c irse que han alca n za d o , en cierto m odo, el consenso universal d el p u eb lo ”93. Por ello es que, en primer lugar, el artista pondrá cuidado en satisfacer la atención que sus propios colegas prestan a los e le ­ m entos esp ecífic o s del arte, vale decir, contornos, relieves, pro­ p o r c io n e s, variedad en lo s cu erp o s, c o lo r id o , p ersp ectiv a , escorzos, som bras, superficies, lejanías. Con lo cual, esa parte del público contem plador quedará com placida y apreciará de in­ m ediato el m ensaje religioso esp ecífico de las im ágenes. En se ­ gundo térm ino, el pintor tendrá en cuenta a las personas eruditas, “litera ria s y d e buen ju i c io ”, conocedoras del tema que se ha decidido representar, trátese de materias eclesiásticas, historias profanas, asuntos naturales o artificiales. Tertio y principal, se encuentran los ignorantes o “id io ta s ”, la mayor parte del pueblo en cu yo b en eficio la Iglesia decidió introducir la iconografía sa­ grada y que, si no resulta instruida y satisfecha por las im ágenes, hace que éstas no consigan “en gran p a r t e ” aquello que procu­ ran. Para atraer a la m ayoría del público, el artista se ejercitará entonces en el logro de la gracia recomendada por A peles; la be­ lleza y la variedad de los colores, claros, oscuros, delicados, v io ­ lentos, la diversidad de los adornos, la hermosura de los paisajes “y otras bellas invenciones ” retendrán la mirada de los “im peritos ” sobre las im ágenes. Pero, por supuesto, sem ejantes recursos se pondrán al servicio del decoro y de la dignidad de los temas sagra­ dos e impondrán lím ites al deleite de “los ojos p o p u la re s”. "Y luego, que la pin tu ra tenga la m a yo r c la rid a d posib le, y una c o rre c ta com posición , d e ta l m odo que quien m ira la obra, rápidamente y con p oca fatiga reconozca lo que se quie­ re represen tar; y cuando el asunto no sea m ateria vulgar ni c o n o cid a p a r a cu a lq u iera , qu e a l m en os sea ex p re sa d a y

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

43

compuesta, de manera que las personas de m ayor inteligencia pu edan instruir cóm odam ente a los ignorantes"9*. En cuanto al cuarto grupo de personas, convendrá que las im ágenes gusten también a eso s llam ados “e sp iritu a le s”, con “sign os d e religión y sa n tid a d ” proporcionales a sus deseos. Para terminar, Paleotti sugiere al artista que im ite el m odelo de A p e­ les, quien exponía sus obras al ju icio del pueblo y se empeñaba en registrar cuanto de ellas se dijera, con el objeto de corregir o hacer más inteligible para todos lo representado en la pintura, hoy diríamos con el propósito de construir una imagen polivalente y polisém ica. Sin embargo, aún después de Paleotti, una y otra v ez prevale­ cía, en la cultura europea de la época barroca, el criterio de que las im ágenes eran portadoras de un significado más claro y más com prensible que las palabras para un am plísim o espectro de personas. D e ahí que en el cam po del a rs m em orativa, por ejem ­ plo, las figuras y representaciones visuales eran consideradas los m ejores instrumentos para grabar y ordenar los con ocim ien tos de la mente. Cam panella preveía enseñar a los adolescentes de su república utópica mediante im ágenes y em blem as cien tíficos, pintados en los taludes de las seis murallas de la C iu dad d el S o l95. El gran pedagogo C om enio, en su libro O rb is sensualium p ictu s de 1658, mostraba hasta qué punto la realidad de las cosas debía de ser captada por m edio de las im ágenes, para acceder a una erudición auténtica, no oscura ni confusa, sino “c la ra y d istin ­ gu ida ”, sobre la cual podría erigirse el ed ificio de un saber uni­ versal. El maestro m oravo llegaba a pensar que un acuerdo pací­ fico de todos los hombres alrededor de la religión verdadera sólo sería alcanzado merced a esa p a n so fía mayorm ente asentada en la observación y fijación de im ágenes, más allá de las controver­ sias provocadas por las sutilezas de las palabras96. N o s encontram os entonces frente al hecho de que las repre­ sentaciones visuales im plican las posibilidades contrapuestas de la p olisem ia y de la univocidad del mensaje, pero notem os que ambas vertientes nacen de un único problema: ¿cóm o transmitir un sign ificad o fundamental y com ún a los letrados y a los “idio­ tas”?, ¿cóm o hacer que unos y otros compartan el conocim iento de una verdad esencial para la vida y dotada de un valor univer­ sal, haciéndola accesib le a la humanidad entera? E sa es la em ­ presa permanente que se ha propuesto el cristianism o desde los tiem pos paulinos y que el apóstol de las gentes com en zó a resol­

44

J osé E

m il io

B

urucúa

ver con éxito, según él m ism o nos ha contado en la primera E p ís­ tola a lo s C o rin tio s: hablar com o judío a los judíos y mostrar señ ales, hablar com o gentil a los gentiles y exhibir sapiencia, construir e interpretar un texto que sea profético y filo só fico a la par. H em os visto que del pasaje de San Pablo, la tradición cató­ lica y e l cardenal Paleotti, su más com pleto expositor en materia iconográfica, extrajeron la base dogm ática para probar la leg iti­ midad de las im ágenes com o apoyo de la fe y del culto cristiano. Pero llegad os a este punto, advirtamos que San Pablo ha propor­ cionado allí una clave de com prensión no sólo para su propio discurso sino para el E vangelio y todas las Escrituras. A m bos testam entos han de pensarse com o un texto abierto a los hom ­ bres cultos y a los más sim ples o ignorantes. Pronto verem os que la pretensión apostólica fue un desid erá tu m mayor de los huma­ nistas europeos en los sig lo s X V I y XVII, el cual, transformado por la civ iliza ció n laicizada del tiem po de las L uces, se convirtió quizás en un anhelo de educación popular, de conocim iento total y universalm ente accesib le, im pregnando de manera callada y profunda las páginas de la E n ciclopedia. Erasmo escribió una síntesis del programa en su P aráclesis: “(...) D esearía yo, p o r cierto que cualquier m ujercilla leyese el E van gelio y las E pístolas de San P ablo; y aun m ás digo, que p lu gu iese a D ios que estuviesen tradu cidas en todas las len gu as d e to d o s lo s d e l mundo, (...) d ig o que p lu g u iese a D ios que el labrador, andando el campo, cantase alguna co ­ sa tom ada d e esta cele stia l filosofía, y que lo m ism o hiciese el tejedor estando en su telar, y que los caminantes hablando en cosas sem ejantes aliviasen el trabajo de su camino, y que to d a s la s p lá tic a s y h ab lilla s de lo s cristia n o s fu esen d e la S a g ra d a E scritura, p o rq u e sin duda ninguna p o r la m a yo r parte tales som os cuales son nuestras continuas pláticas y con­ versaciones. (...) ”97. Es m ás, hasta resulta probable que, en algún subsuelo fértil de la cultura de O ccidente, haya perm anecido siem pre viva la idea de que la B iblia, el texto por excelen cia, fo n s et o rig o de otros innum erables textos y representaciones98, sea más transpa­ rente y sen cillo para el ignaro, ante quien se descubre generoso, que para el sabio erudito, ante quien se levanta com o una co n s­ trucción laberíntica de sign ificad os inabarcables. San Gregorio M agno dijo al respecto: “El divin o discu rso d e la S a g ra d a E s­ critu ra es un río d elg a d o y profundo a la vez, en el cual deam bula un cordero y nada un elefan te L os sim ples lo encuentran lia-

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

45

no y vadeable, los doctos no alcanzan a medirle el fondo y sien ­ ten siem pre el peligro de ahogarse en él. He aquí, por fin, el to p o s que buscábam os, el par de opuestos que enriquece, com o nunca hubiéram os im aginado, nuestro “sabios y m arm itones” . Claro que, aunque consciente del riesgo de perder la existencia en el río de la sabiduría, no m e queda otro recurso sino el de adoptar, en general, la actitud del elefante, asumir el papel que me ha im puesto la libre elección de una vida universitaria y aca­ dém ica. Los queridos alum nos y colegas esperan eso de m í e intentaré no defraudarlos. Ya este primer capítulo introductorio ha m ostrado una paquidérmica navegación por los meandros de las teorías y tal parece que no he salido muy airoso de ella, a m enos que aceptem os con una cierta ironía que hem os avistado una b ella ribera, en la cual pacen los corderos para quienes los textos y las representaciones no poseen problemas mayores de opacidad o transparencia. Tal vez, a fuerza de soñar con un mun­ do de relaciones espontáneas, sin explotaciones ni mentiras, esos corderos toman por vadeables todos los ríos que atraviesan. Y aun cuando los elefantes, cautelosos, podam os conocer el revés violen to de la trama y saber que casi siem pre hay monstruos ace­ chando en el fondo de las aguas, no estaría dem ás que recuperá­ sem os más a menudo la franqueza, el coraje y la esperanza in ge­ nua de nuestros am igos, los corderos. Y procurem os tener siem pre presente una de las escen as gen esíacas de la historia intelectual europea. M e refiero al ep iso ­ dio relatado por D iógen es Laercio en la vida de Tales de M ileto: el filósofo intentaba contemplar los astros y cayó, sin darse cuenta, en un pozo; una vieja que a llí m ism o estaba se burló del sabio, quien ansiaba conocer las cosas del cielo pero se mostraba inca­ paz de ver los accidentes de la tierra más próxim os a sus p ie s100. El personaje de Sócrates en el Teetetos platónico había recorda­ do la m ism a anécdota referida a Tales y reemplazado la befa de la vieja por la risa de una sirvienta tracia101; d irig ién d o se a T eodoro, uno de sus interlocutores en aquel diálogo, Sócrates había aprovechado el pequeño cuento para marcar las diferen­ cias entre el saber com ún y el saber de los filó so fo s. D e tal suer­ te, la postura del hombre que cultivaba la ciencia y la contem pla­ ción del mundo en busca de sus ley es parecía condenada, desde el in icio m ism o de la historia de la racionalidad, a provocar la risa del vu lgo, si no hubiera sucedido que los ignorantes y los m alvados reservaron finalm ente la muerte para el mayor amante de la sabiduría y el más justo de los hombres (El F edón cuenta

46

J osé E

m il io

B urucúa

que, pocas horas antes de beber la cicuta, Sócrates se había en­ tretenido con la com p osición de poem as a partir de las fábulas de E so p o 102; es p osib le que la fábula del astrónom o caído y del pa­ seante burlón haya despuntado entonces y resonado más cercana al absurdo del aniquilam iento que a la risa suscitada por la sor­ presa de lo ignorado). Hans Blumenberg) ha visto en esa narra­ ción el m ito perenne del destino, en primera instancia có m ico y más tarde trágico, que aguarda a los cultores del pensam iento teórico en su relación inevitable y necesaria con la socied ad 103. D e la interpretación que cada época y que cada filó so fo han he­ cho del pequeño con flicto acontecido entre el p rotofilósofo y la mujer de Tracia, se desprende cuál ha sido el devenir de las acti­ tudes hacia la teoría, entre contem plación creadora y devaneo estéril del intelecto, a lo largo de la historia milenaria de la c iv i­ lización europea. A nosotros tal v ez com pete el preguntarnos si acaso la dialéctica de los corderos y elefantes que indagarem os no es la transposición cam biante de la antigua tragicom edia que opu so y unió a Tales y a la sirviente tracia. Lo que sigu e del libro tratará sobre algunos ejem plos de la dialéctica que acabam os de metaforizar, tom ados de la historia cultural de la modernidad clásica (sig lo s X V I a X VIII). Habrá un primer capítulo acerca del saber popular aplicado a los d ile­ m as entre la acción moral y la contem plación filo só fica (visión de los corderos que ya se deleitan en la otra ribera). A llí reapare­ cerá el tem a de la convergencia que dominará también el capítu­ lo segundo, a continuación, sobre la risa sagrada en el R enaci­ m iento (corderos y elefantes que se unen y ayudan para vadear juntos el río). El capítulo final permitirá vislumbrar brevem ente, con mirada m asculina, el papel reparador de la mujer en una h is­ toria posib le del eros humano (ovejas y elefantas). Un primer grupo de apéndices reunirá apuntes algo dispersos sobre el e s­ cep ticism o popular respecto de la magia, de las cien cias ocultas y de lo sobrenatural cristiano, en los sig lo s de la modernidad temprana, una incursión en lo s A d a g ia de Erasmo para identifi­ car los proverbios relacionados con la risa, un análisis de los tratados m édicos del R enacim iento sobre la risa y unas con sid e­ raciones temerarias acerca de la historia de la tonalidad m usical. Un segundo grupo de apéndices, bastante profuso, contendrá trabajos de jó v en es investigadores y alum nos a quienes estas pá­ ginas han sugerido, más que com entarios, desarrollos espontá­ neos y bien fundados de ideas o de intereses propios, a saber:

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ...

47

Fabián Cam pagne se ocupará de un capítulo en la historia de la superstición; Nora Sforza indagará la com plejidad de las rela­ cion es entre lo popular y lo letrado en la obra de A n gelo B eolco, el R u zan te; Fabián L udueña exam in ará las c o n se c u e n c ia s hum anísticas y pedagógicas que conllevaban las aproxim acio­ nes de Leonardo a un texto de Ovidio; R o gelio Paredes desarro­ llará una hipótesis atractiva para releer el C ym balum M undr, Martin Ciordia probará la fineza letrada de Leonardo, m uy lejos de ser el orno sanza lettere que el pintor veía en sí m ism o, y F ederico F inchelstein, por fin, se internará en las risas y el erotis­ m o de los hasidim del siglo XVIII. He querido con ello dotar al libro de un cierto carácter dialógico, mostrarlo com o el resultado de un conocim iento en interminable construcción.

Notas 1

E ste n u e v o lib ro p re te n d e se r u n a c o n tin u a c ió n c rític a d e S a b io s y m a r­ m ito n e s. U na a p ro xim a c ió n a l p ro b lem a d e la m o d e rn id a d c lá sica (B u e ­ n o s A ire s , 1 993) p u e s, en v e rd a d , su p u n to d e p a rtid a fu e la re fle x ió n h isto rio g ráfica que tal obra suscitó en el sem inario interno de la cátedra de “T e o ría e H is to ria d e la H is to rio g ra fía ” (F ac u lta d de F ilo so fía y L e tras, U n iv e rsid ad de B uen o s A ires) d u ran te u n a reunión a caecid a en el m es de m a y o d e 1994. El p ro feso r F ern an d o D evoto tuvo entonces la gentileza de invitarm e a ex p o n er mis puntos de vista sobre los nuevos estudios culturales. S a b io s re q u e riría , p o r c ie rto , v a ria s c o rre c c io n e s d e g ru e s o s e rro r e s , c o m o el q u e m e a y u d ó a v e r mi d isc íp u lo F ab ián C am p ag n e re sp ec to de u n a le c tu r a a p re s u r a d a d e l M a lle u s m a le fic a r u m : en e fe c to , e l jo v e n C a m p a g n e tie n e razó n c u a n d o d ic e q u e , en e se m an ual d e stin a d o a in s­ tru ir a los in q u isid o re s a c e rc a de la h a e re tic a p r a v ila s de la b ru je ría, no fig u r a n in g u n a in v e rs ió n e x p líc ita d e la d o c trin a d el C a n o n E p is c o p i so b re el c arác te r ilu so rio del v u elo n o ctu rn o de las m aléficas, al c o ntrario d e lo q u e y o a firm é en el c a p ítu lo d e S a b io s d e d ic a d o a la s h e re jía s m o d e rn a s (p. 6 3). A sim ism o , la v ersió n del p asaje so b re el a flo ja m ie n to de la s te n sio n e s d u ra n te el C a rn a v a l, to m a d o de un p ro c e so o c u rrid o en 1444, e s u n a tra d u c c ió n fra n c a m e n te a b u siv a , pues no re sid e en el “ te ­ m o r” sin o en el “ serv icio d iv in o ” la fu e rz a q u e c o m p rim e a los ho m b res c o m o los to n eles a los vapores del vino (p. 2 7) (V ide el texto latino o rig i­ nal en J. P. M ig n e, P a tro lo g ía L a tin a , P arís, 1844-64, v. 207, col. 1171). H e p re fe rid o d e ja r aq u el p rim er en sa y o d e un libro p ro p io tal cual e stá e in te n ta d la realización de un tex to n u evo a lre d e d o r d e los m ism o s p ro b le ­ m as (d ia lé c tic a s cu ltu ra le s e n tre el p u e b lo y las é lites en la E u ro p a de la m o d e rn id a d c lá s ic a , c o n v e r g e n c ia s y c re a c io n e s en c o m ú n , d e s g a r r a ­ m ie n to s y e sp e ra n z a s a n tig u a s d e la c iv iliz a c ió n m o d e rn a a la luz de un tie m p o de c risis radical de su pro g ram a). E sta vez, co n fío en tra b a ja r con m a y o r p re c isió n , a b a rc a n d o un c o n ju n to m ás v asto d e fu e n te s sin a b a n ­ d o n a r c ie rta s a u d a c ia s (o to z u d e c e s , seg ú n se p re fie ra ). M e h e re n d id o ,

48

J osé E

m il io

B urucúa

en la p re sen te o c asió n , a las n o rm as acad ém icas d e las n otas, p e ro su g ie ­ ro al lector cotidiano que sólo recurra a ellas en caso de extrem a necesidad. 2

C ita d o en P a o lo R o ssi, C la vis u n iversa lis. E l a rte d e la m e m o ria y la ló ­ g ic a c o m b in a to ria d e L u lio a L eib n iz, M éx ic o , F C E , 1989, pp. 171-172.

3

J a c o b B u rc k h a r d t, L a c iv ilis a tio n d e la R e n a is s a n c e en Ita lie , P a rís , P lo n , 1958.

4

M ax W e b e r, E c o n o m ía y so cie d a d . E sb o zo d e so c io lo g ía c o m p re n siv a , M é x ic o , F C E , 1964, pp. 1 1 1 8 -1 1 8 3 .

5

V é a se J. L e G o ff, “L es m en talités. U ne h isto ire a m b ig u e ” , en Jacques Le G o f f y P ie rre N o ra (e d .), F a ire d e l'h is to ir e , P a rís , P lo n , 1974, vol. 3, p p . 1 0 6 -1 2 9 .

6

V é a s e m i “J o sé L u is R o m e ro y sus p e rs p e c tiv a s de la é p o c a m o d e rn a ” , en A n a le s d e H is to ria A n tig u a y M e d ie v a l, n° 2 8 , pp . 2 5 -3 6 .

7

K arl M a rx , A C o n trib u tio n to th e C ritiq u e o f P o litic a l E c o n o m y , L o n ­ d re s , K eg an P a u l, T re n c h T ru b n e r, 1904.

8

V é a se H a rv e y J. K ay e, L o s h isto ria d o re s m a rxista s b ritán icos. U n iv e rsi­ d ad d e Z a ra g o z a , 1989. O b ra s m a e stra s re c ie n te s d el g é n e ro , p o r e sto s a u to re s, so n : C h ris to p h e r H ill, T h e E n g lish B ib le a n d th e S e v e n te e n th C e n tu ry R e v o lu tio n , L o n d res, P e n g u in , 1994; E. P. T h o m p so n , C o stu m ­ b re s en c o m ú n , B a rc e lo n a , C rític a , 1995, y W itn ess a g a in s t th e B e a st. W illia m B la k e a n d th e M o r a l L a w , N u e v a Y o rk , T h e N e w P re s s, 1993 (e d ic ió n p o stu m a ).

9

E ric H o b sb aw m & T erence R anger, The Invention o fT ra d itio n , C a m b rid g e U n iv e rs ity P ress, P a st an d P re se n t P u b lic a tio n s, 1989.

10

M ic h e l V o v e lle , Id e o lo g ía s y M e n ta lid a d e s, B arce lo n a , A rie l, 1985; La m e n ta lid a d re v o lu c io n a r ia , B a rc e lo n a , C rític a , 1989.

11

C a rio G in z b u rg , E l q u e so y lo s g u sa n o s. E l co sm o s, s e g ú n un m o lin e ro d e l s ig lo X V I, B a rc e lo n a , M u c h n ik , 1981.

12 N é s to r G a rc ia C a n c lin i, L a p r o d u c c ió n s im b ó lic a . T e o ría y m é to d o en s o c io lo g ía d e l arte, M éx ic o , Siglo X X I, 1988; L a s c u ltu ra s p o p u la r e s en el c a p ita lis m o , M éx ic o , N u e v a Im a g e n , 1989. 13

M ic h e l F o u c a u lt, V ig ila r y c a stig a r. N a c im ie n to d e la p r is ió n , M ad rid , S ig lo X X I, 1976; H isto ire d e la sexu á lité. I. L a v o lo n té d e sa vo ir, P arís, G a llim a rd , 1976.

14 M ic h a e l M a n n , L a s fu e n te s d e l p o d e r so cia l, I. U na h is to ria d e l p o d e r d e sd e lo s c o m ie n z o s h a sta 1 7 6 0 d .C ., M a d rid , A lia n z a , 1991. 15

E rn st F isch er, The N ec e ssity o f A rt. A M a rx ist A p p ro a c h , Penguin B ooks, 1981.

16 U n e stu d io p o rm e n o riz a d o y c rític o d e los do s m o d e lo s p rin c ip a le s que h e m o s señ alad o , p e ro desd e la p e rsp ec tiv a estricta d e la so cio lo g ía c u ltu ­ ral, e s el lib ro de C la u d e G rig n o n y J e a n -C la u d e P a sse ro n , Lo c u lto y lo p o p u la r . M is e ra b ilism o y p o p u lis m o en s o c io lo g ía y lite r a tu ra , B u en o s A ire s , N u e v a V isió n , 1991. 17

P a ra un e x am en c la ro y a ju stad o d e las relacio n es e n tre el lin g u istic turn y lo s c a m b io s a g ó n ic o s d e la h isto rio g rafía, v éase G é ra rd N o irie l, So b re la c risis d e la histo ria , M ad rid , F ró n esis-C áted ra-U n iv ersitat de V a len c ia , 1997, p p . 12 6 -1 4 6 y tam b ién las pp. 101-111, d o n de N o iriel p re sen ta un

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ...

49

c u a d ro re v e la d o r del v u e lc o d e la s p e rs p e c tiv a s h is to rio g r á f ic a s e n tre M a rc B lo c h y Paul V ey n e. 18 R ay m o n d W illia m s, M a rx ism o y lite ra tu ra , B arce lo n a , P e n ín su la , 1980. P ie rr e B o u rd ie u y J e a n C la u d e P a s s e ro n , L a r e p r o d u c c ió n , M é x ic o , F o n ta m a ra , 1995. 19 C liffo rd G e e rtz , L a in te r p re ta c ió n d e la s c u ltu ra s, B a rc e lo n a , G e d isa , 1 9 9 0 , p p . 1 9 -4 0 . R o b e r t D a rn to n , L a g r a n m a ta n z a d e g a to s y o tr o s e p is o d io s en la h is to ria d e la c u ltu r a fr a n c e s a , M éx ic o , F C E , 1987; O b e ijo d e La m o u rette. M ídia, C ultura e Revolugao, San P ab lo, C o m p a n h ia D a s L e tra s , 1990, pp. 1 7 5 -2 5 5 . 20

H a n s G eo rg G ad am er, W ahrheil u n d M ethode. G rundziige e in e r p h ilo so p h is c h e n H e rm e n e u tik , T iib in g en . 1965.

21

V é a se in fra .

22

L o u is M arin , “ M im ésis et d e sc rip tio n , ou de la cu rio sité á la m éth o d e de l’á g e de M o n taig n e a celui d e D e sc a rte s” , en la gran a n to lo g ía de a rtíc u ­ lo s, c la se s y c o n fe re n c ia s d e M arín p re p a ra d a p o r su s d is c íp u lo s: D e la r e p re se n la tio n , P arís, G a llim a rd -L e S eu il, 1994, pp. 7 1 -9 2 . L os E n sayos d e M o n taig n e, p u b lic a d o s e n tre 1580 y 1595, h a b ría n sig n ific a d o el p ri­ m er p a so en la co n stitu ció n del su jeto in d iv id u al co m o d e p o sita rio d e un c rite rio p ro p io y v á lid o de v e rd a d , al c o n v e r tir el a rte d e la c ita y del a le g a to en un s is te m a d e “ p ré s ta m o s ” , s e g ú n la e x p re s ió n d el m ism o M o n ta ig n e , so b re el cu al el y o -a u to r a se n ta ría las b a se s d e su p e rs o n a li­ d ad ú n ic a y o rig in a l. L a s c o n sid e r a c io n e s p o lític a s s o b re lo s g o lp e s d e E s ta d o d e G a b rie l N a u d é , lib ro a p a re c id o a n ó n im a m e n te en R o m a en 1634, h a b ría re iv in d ic a d o la c ap a c id a d del su jeto p a ra e rig ir la e x p e rie n ­ c ia m e n ta l, b a sa d a en u n a c o n flu e n c ia de m im esis e im a g in a ció n , co m o m é to d o de d e sc u b rim ien to d e p ro c e so s o cu lto s (en e ste caso, la p re p a ra ­ c ió n s e c re ta de los g o lp es de e sta d o ). Y la ed ic ió n p o stu m a de los tra ta ­ do s de D escartes so b re el H o m b re y el M u n d o , en tre 1664 y 1667, h abría le g itim a d o las a cc io n e s del su jeto d e stin ad a s a c o n stru ir d e d u ctiv am e n te un m o d e lo a b stra c to del m u n d o , ap to p a ra e x p lic a r su fu n c io n a m ie n to y p a ra c o lo c a r sus fu erzas en u n a cad e n a de e fe cto s p rá c tic o s a p lic ab le s a la e x iste n c ia c o tid ia n a d e los h o m b re s.

23

R o m án Ingarden, W om E rkennen d es literarischen K unstw erks, D arm stadt,

24

H a n s R o b e rt J a u s s, L ite r a tu r g e s c h ic h te a is P r o v o k a tio n , F ra n k fu rt am

1968. M ain, Suh rk am p , 1970. Ed. francesa: P o u r une esthétique de la réception, P a rís, G a llim a rd , 1978. 25

W o lf g a n g Is e r, D e r A k t d e s L e s e n s . T lie o r ie a s th e t is c h e r W ir k u n g , M u n ich , W .F in k , 1976. Ed. fran cesa: L ’a cte d e lecture. Théorie d e l'e ffe t e sth é tiq u e , B ru se la s, M ard ag a , 1985.

26

P a u l R ic o e u r, T e m p s e t récit. T o m e III: Le te m p s ra c o n té , P a rís , S e u il, 19 8 5 , pp. 3 l 1-313.

27

Ib id e m , p p . 2 1 -4 2 , 1 8 9 -2 8 3 . D e b o e s ta re fe re n c ia a R o g e r C h a r tie r, q u ie n tu v o la g e n tile z a d e le e r e sta s p á g in a s in tro d u cto rias y d e o to rg a r­ les su s d e ste llo s m ás in te re san te s.

28

F ram jo is H a rto g , L e m ir o ir d ’H é ro d o te , P a rís , 1991; “ C o n o sc e n z a di sé/ c o n o s c e n z a d i a ltr o ” , en S to r ia d ’E u r o p a , 11. P r e is to r ia e a n tic h itá , T u rín , E in a u d i, 19 9 4 , p p . 8 9 1 -9 2 3 .

50

J osé E

m il io

B urucúa

29

V é ase al re sp ec to la ed ició n c aste lla n a del c éleb re d e b ate a q u e dio lugar la p u b lic a c ió n d e L a g ra n m atanza'. E d u a rd o H o u rc a d e , C ris tin a G o d o y y H o ra c io B o ta lla , L u z y c o n tra lu z ele u n a h isto ria a n tr o p o ló g ic a , B u e ­ no s A ire s, B ib lo s , 1995.

30

R o g e r C h artie r, “P o u v o irs e t lim ites d e la rep résen tatio n . S u r l’o e u v re de L o u is M arín ” , en A n u a les. H istoire, S c ie n ce s S o c ia le s, m arzo -ab ril 1994, n° 2, p p . 4 0 7 -4 1 8 . L o u is M arín , L e P o r tr a it d u roi, P a rís, M in u it, 1981; O p a c ité d e la p e in tu r e . E s s a is s u r la r e p r é se n ta tio n a u Q u a ttr o c e n to , P a rís, U sh e r, 1989; D e s p o u v o irs d e I'im a g e . G loses, P arís, S euil, 1993; P h ilip p e d e C h a m p a ig n e ou la p r é s e n c e c a c h é e , P a rís, H a za n , 1995.

31

V é a s e A lb e rt S c h w e itz e r, J. S. B a c h . E l m ú s ic o -p o e ta , B u e n o s A ire s , R ic o rd i A m e ric a n a, 1955, pp. 167-171. A n a M ag d a le n a B ach, L a p e q u e ­ ñ a c ró n ic a d e.... B a rc e lo n a -B u e n o s A ires, J u v en tu d , 1946, pp . 2 0 2 -2 0 5 .

32

T é n g a se p re se n te q u e , c u an d o F e d e ric o II p id ió a B ac h q u e im p ro v isa ra un a fu g a a seis v o ces, el m ú sico p id ió e le g ir lib rem e n te el tem a, p ues no to d a s las fra s e s o s u je to s m e ló d ic o s se a d ec ú a n a un d e sa rro llo en seis v o c es. P e ro , u n a v ez en su c a s a en L e ip z ig , B ach v olv ió so b re el d esafío

33

T a le s p r o p ó s ito s so n d ic h o s , c o n o tra s p a la b ra s , p o r A n a M a g d a le n a

y lo g ró c o n stru ir un R ic e r c a r e a seis v o c es co n el tem a d el rey. B a c h (op. c it., p. 2 0 5 ): “(...) b r illa n te c o ro n a d e su vid a d e m a e str o d e la fu g a . E s u n a o b ra p r o fu n d a y sa b ia so b re la q ue n o m e p u e d o p e r m i­ tir e x te n d e r n i d a r e xp lica c io n e s: P ero o í m u c h a s veces h a b la r d e ella a S e b a s tiá n c o n s u s a m ig o s, y p u d e fo r m a r m e id e a d e su s ig n ific a c ió n e im p o rta n cia . U no d e su s a d m ira d o re s la lla m ó u n a vez ‘ob ra p r á c tic a y e s p lé n d id a ', o tr o o p in ó q u e ‘la o b ra e l A rte d e la F u g a es d e m a sia d o e le v a d a p a r a e ste m u n d o '. En rea lid a d , e ra o b ra tan s a b ia y c o m p le ja q u e s o la m e n te un g ra n m ú sic o p o d ía a p r e c ia r a q u e lla in m e n sa a c u m u ­ la c ió n d e g en io , in sp ira c ió n y c ien cia : E ra la m e jo r d e su s o b ra s en esa fo r m a m u sic a l. E l to n o y e l s e n tim ie n to d e e sta o b ra so n s e r io s y r e li­ g io s o s , ta l c o m o h a b ía s id o S e b a s tiá n d u r a n te to d a su v id a ; Si te n e m o s en c u en ta q u e la idea, tan c arac te rístic a d e O c cid ente, del a rtista d e m iu rg o , im ita d o r del D io s q u e cre a e x n ih ilo y g ra tu ita m e n te el m u n ­ d o , h a e sta d o en el o rig e n de la a u to n o m ía y d e la h ip e rtro fia a n tro p o ló ­ g ic a y s o c ia l del in d iv id u o en la h is to ria e u ro a m e ric a n a m o d e rn a {vide E r n s t K ris y O tto K u rz , L a le y e n d a d e l a r tista , M a d rid , C áte d ra , 1982, e sp e c ia lm e n te pp. 4 8 -6 2 ; E rw in P an o fsk y , Idea.' C o n trib ución a la h is to ­ ria d e la te o ría d e l a r te . M ad rid , C áte d ra , 1977, e sp e c ia lm e n te pp. 4 5 ­ 6 6 ), q u e esa idea, las p rá c tic as s u b se c u en te s y la e x p erie n cia vital de los a rtista s han sid o tal v e z el p u n to de p a rtid a d e la in d e p e n d en c ia del su je ­ to h u m a n o re sp ec to d e la d iv in id ad y, p o r ende, pilares im portantes sobre los c u a le s se h a le v a n tad o el a te ism o m o d ern o , p ues e n to n c e s re su lta en e x tre m o a so m b ro so q u e una d e las m ás a ltas y a ca b a d a s e x p re sio n e s de la c re a tiv id a d h u m a n a , en un g ra d o m á x im o d e a u to rre fe re n c ia lid a d y g ra tu id a d - l a m ú s ic a p u ra o a b so lu ta d e Ju an S e b a stiá n B a c h -, se a una o b ra p e re n n e m e n te p u e s ta a lo s p ie s d e D io s. C u e n ta A n a M a g d a le n a q u e su m arid o tra b a ja b a en E l A r te d e la F u g a , “c u a n d o s in tió que se le a c e rc a b a la m u e r te ” y c o m e n zó u n a larg a ag o n ía. Al c ab o d e v a ria s jo r ­ n a d as, Ju an S eb astián sin tió cierto aliv io en sus do lo res, p id ió a su yerno C ris tó b a l q u e fu e ra p o r p a p el, p lu m a y tin ta p a ra e s c rib ir una m ú sic a al d ic ta d o , “la ú ltim a (...) q u e c o m p o n d ré en este m u n d o " , a g re g ó el c o m ­

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ...

51

p o s ito r (pp. 2 1 2 -2 1 3 ). F u e el c o ra l p a ra ó rg a n o . A n te tu T ro n o m e p r e ­ s e n to , un e p ílo g o q u e p a re c e n e c e s a rio c o lo c a r, a m a n e ra de c ie rre , al c a b o d e E l A r te , in c o m p le to , y d e la F uga a 3 so g g e tti, ta m b ié n in c o n ­ c lu sa . L a in v e stig ac ió n b a c h ia n a actu al h a re v e la d o q u e el c o ra l d e m a ­ rra s, e d ita d o c o m o c ie rre de E l A rte, t:s en v erd ad un a v ersión m o d ific a ­ d a d e o tro co ral m uy a n te rio r del O rgelbiichlein (B W V 641). E ste d e sc u ­ b rim ien to m o straría en to n ces q u e la h isto ria tra n sm itid a p o r A n a M ag d a ­ le n a no s ería sin o u n a c o n stru c c ió n le g e n d aria, re a liz a d a p o r la m u je r y el h ijo de B ac h , K a rl-P h ilip p -Im m a n u e l, p o c o d e sp u é s de la m u e rte del c o m p o sito r. C o m o q u iera q u e sea, los d estin atario s inm ediatos de aquella c o le c c ió n de fu g as no h a b ría n v io le n ta d o los m ó v ile s m u sic ale s p e rm a ­ n e n te s d e Ju an S e b a stiá n (v é a se W o lfg a n g S a n d b e rg e r, B a c h 20 0 0 . 24 In v e n c io n e s s o b re J o h a n n S e b a stia n B a c h , H a m b u rg o , T e ld e c C la ssic s In te rn a tio n a l, 2 0 0 0 , p p . 1 0 -1 2 ), d e tal s u e rte q u e n o re s u lta a rb itra rio d e c ir q u e la o b ra a rtístic a y la re p re sen ta c ió n m ás d e te rm in a d as o m e jo r d e fin id a s p o r su sola d im en sió n re fle ja han sid o su b o rd in a d as sin rodeos a u n a b s o lu to fu e ra d e e lla s y d e la m is m a h u m a n id a d , su c re a d o r a c o n te m p lad o ra. A lg o de esto h u b o de v islu m b ra r el filó so fo a n arco so cialis ta G u s ta v L a n d a u e r c u a n d o e s c rib ió : “L a m ú s ic a d e B a c h , q u e es c o m o u n a d ia d e m a y b ó v e d a s o b r e e l p u e b lo d e lo s h o m b re s , p e n d e e m p e r o lib r e m e n te en lo s a ir e s , p o r q u e la c a sa d e b a jo d e e lla se ha d e s p lo m a d o en r u in a s " (G . L a n d a u e r, L a R e v o lu c ió n , B u e n o s A ire s , P ro y e c c ió n , 1961, p. 67). 34

Sin e m b a rg o , A n a M ag d a le n a n ieg a en fo rm a e x p líc ita la relación de esa fu g a co n E l A r te : "u n a fu g a la rg a y h erm o sa , p e ro q u e n o te n ía n in g u ­ n a re la c ió n co n e l A rte de la Fuga, y en c u ya te rm in a c ió n tra b a ja b a los ú ltim o s d ía s d e su v id a ” (p. 2 0 6 ). '

35

Si se re c u e rd a q u e lo s a le m a n e s y lo s in g le ses u san c o rrie n te m e n te las le tra s p a ra d e sig n a r las n o tas a p a rtir del la= A , se c o m p re n d e fácilm en te qu e el c o n tra su je to , te rc e r tem a de la fu g a in c o m p le ta , e s u n a frase fo r­ m a d a p o r las n o tas c o rre s p o n d ie n te s a las letras del n o m b re de B ach: si b e m o l-la -d o -si n atu ral.

36

R o g e r C h artie r, El m u n d o co m o rep re se n ta c ió n . E stu d io s s o b re h isto ria c u ltu r a l, B a rc e lo n a , G e d isa , 1992.

37

P a ra un e je m p lo m a g istra l de la m e to d o lo g ía c o n c re ta q u e se d e sp re n d e d e e s ta c o n c e p c ió n g lo b a l d e la h is to r io g r a f ía c u ltu r a l, v é a s e R o g e r C h a r tie r, “ G e o rg e D a n d in o u le s o c ia l en re p ré s e n ta tio n ” , en A n u a le s. H is to ire , S c ie n c e s S o c ia le s, m a rz o -a b ril 1994, n° 2 , pp. 2 7 7 -3 0 9 .

38

A n g e lo T o rre , “ P e rc o rsi d e lla p ra tic a . 1 9 6 6 -1 9 9 5 ” en Q u a d e rn i s to ric i 9 0 , a . X X X , n .3 , pp. 7 9 9 -8 2 8 , d ic ie m b re de 1995.

39

R o g e r C h a r tie r, “ P ra tiq u e d e la re p ré s e n ta tio n e t re p ré s e n ta tio n de la p ra tiq u e ” , p re p rin t.

40

B u e n o s A ire s, S u d a m e ria a n a , 1969.

41

U tiliz o a q u í la p a la b ra e ro s co n el sig n ific a d o fre u d ia n o de fu e rz a p la s ­ m a d o ra d e la v id a en el m ás a lto sen tid o , p u e s te m o to d a v ía q u e si e m ­ p le a se la p a la b ra “ am o r” lisa y lla n a m en te mi d iscu rso p u d ie ra p arecerse m ás al d e las re v ista s del c o ra z ó n q u e al d e un p a p e r. P o r e so d e b o a d ­ v e rtir q u e, fo rzan d o el áre a de sig n ific a d o del térm in o g rie g o , in cluyo en e lla el c a m p o d e la a g a p é p a u lin a , au n q u e re c o n o zc o las d ife re n c ia s ra ­

52

J osé E

m il io

B urucúa

d ic a le s e n tre e ro s y a g a p é seg ú n lo q u e nos ha e n se ñ a d o la obra in sig n e d e A n d e rs N y g re n (E r o s y á g a p e . L a n o c ió n c r is tia n a d e l a m o r y su s tr a n s fo r m a c io n e s , B a rc e lo n a , S a g ita rio , 1969). 42

P la tó n , E l B a n q u e te , 191 d. T ra d u c id o p o r F e rn a n d o G a rc ia R o m e ro . M a d rid , A lia n z a, 1993, p. 68. D e b o e sta re fe re n c ia a m i hijo L ucio.

43

S ig o la trad u cció n de la /h a d a p or S egalá y E stalella, q ue publicó L osada, B u e n o s A ire s, 1939, vol. 2, p. 212.

44

M ich e l d e C erte au , La fá b u la m ística. S ig lo s X V I-X V II, M éxico, U n iv e r­ sid a d Ib e ro a m e ric a n a , 1994.

45

G e ó rg ic a s , I I , v . 489.

46

E u ríp id e s, H é c u b a , vv. 1188 y ss.

47

R o g er C hartier, On lite E dge o f tlie Cliff. H istory, Langu ag e a n d P ra ctices, B a ltim o re & L o n d re s , T h e Jo h n s H o p k in s U n iv e rs ity P re s s, 1997, pp. 3 5 -3 8 .

48

Ib id e m , pp. 27 y 39 -4 7 . R o g er C h artier, E sc rib ir las p rá ctica s. F oucault, d e C erte a u , M a r in , B u en o s A ire s, M a n a n tia l, 1996, pp. 5 8 -7 2 .

49

R. C h a rtie r, O n the E d g e..., o p .cit., pp. 7 -9 y 16-17. Q u iz ás pocas re p re ­ s e n ta c io n e s p la n te e n d e un m o d o m ás c o n m o v e d o r la d ia lé c tic a e n tre re la to h istó ric o y re la to d e ficció n q u e el ú ltim o film de O rson W elles, F f o r F a k e (1 9 7 5 ), y el c o m ic de A lt S p ie g e lm a n , M a u s, p u b lic a d o en los E s ta d o s U n id o s e n tre 1986 y 1987. El film es u n a su erte d e d o cu m en tal sobre E lm y r, fa lsific a d o r de cuadros, q u ie n es e n tre v is ta d o p o r el p e rio d ista Irv in g , al p a re c e r él m ism o fa lsi­ f ic a d o r d e u n a e n tre v is ta m u y lo c u a z co n el s ile n te m a g n a te H o w a rd H u g h e s. W elles re c u erd a al re sp ec to su p ro p ia fa lsific a ció n p e rio d ístic a, la d e la in v a sió n d e los m a rc ia n o s q u e lo la n z ó a la fa m a , y la te je con las m is te rio s a s im p o stu ra s d e H u g h e s, “ m a e stro d e las m á sc a ra s ” , para s u g e r irn o s q u e las fa ls ific a c io n e s d e lo s p o d e ro s o s so n h ip é rb o le s del m ie d o q u e c o n d u ce n in e x o ra b le m en te a la tra g e d ia (N o so tro s pe n sa m o s en la tra d ic ió n a lte rn a tiv a del m ito d e la g u e rra tro y a n a , re g is tra d a p o r H e ró d o to , seg ú n la cu al la v e rd a d era H e le n a fu e re te n id a p o r P ro te o en E g ip to y P a ris lle v ó c o n sig o a Ilio n un sim u la c ro p e rfe c to d e la m u je r, h e c h o de n u b e s, de tal m a n e ra q u e g rie g o s y tro y a n o s se h a b ría n d e sa n ­ g ra d o sólo p o r un fan tasm a. R eco rd am o s tam bién el to p o s de la im p o stu ­ ra d e las re lig io n e s, siste m a de c re en c ia s d e stin ad a s a e sc o n d e r la tram a d e sp ia d a d a d e u n a d o m in a c ió n , c u y o d e se n m a sc a ra m ie n to d io lu g a r a la fa ls ific a c ió n b ib lio g rá fic a d el T ra ta d o d e lo s tr e s im p o s to re s , un lib ro c ita d o e in e x is te n te p o r casi d o s sig lo s a p a rtir d e P o m p o n a z z i, q u e fue e sc rito fin a lm e n te p o r un e x -h u g o n o te e p íg o n o d e S p in o z a a lre d e d o r de 1 7 1 5 ). W e lle s te rm in a la h o ra -re lo j d e v e rd a d d e su film co n u n a re ­ fle x ió n so b re C h a rtre s , la s u b lim a c ió n en p ie d ra m a g n ífic a d e n u e stro m ie d o a la m u e rte , a n típ o d a del c asin o de L as V eg as en el q u e h a b ita b a H u g h e s c o n ju ra n d o ta m b ié n , a su m an era, a la m uerte. L os ú ltim o s d ie ­ c is ie te m in u to s d e la p e líc u la n a rra n la h is to ria fic tic ia d e O ja K o d a r, u n a a m an te im a g in a ria de P icasso , y de su p ad re fa lsific a d o r d e cu ad ro s. El d iá lo g o e n tre P ic a ss o y e ste c a b a lle ro e s p o r c o m p le to im a g in a rio , pero ex p lica q u é p reten d e el fa lsific a d o r cu an d o im ita la ob ra ajena: vivir im ita tiv a m e n te las v id a s d e lo s c re a d o re s y b u rla r a la e n e m ig a d e los h o m b re s.

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ..

53

E n c u a n to a la h is to rie ta de A rt S p ie g e lm a n en d o s p a r te s - “M i p a d r e s a n g ra h is to r ia " y " Y a q u í c o m e n z a ro n m is p r o b le m a s " - , e lla n a rra la h is to ria d e un s o b re v iv ie n te de A u sc h w itz , el p a d re v e rd a d e ro d e A rt, V la d ek , y d e su e sp o sa A n ja, su icid a en 1968, pero lo hace su stitu y en d o a los h o m b re s p o r d istin to s a n im a les seg ú n sus n a cio n alid a d e s o etn ia s: lo s ju d ío s so n rato n es, los p o la c o s, c erd o s, los a le m an e s, g a to s, los n o r­ te a m e ric a n o s , p e rro s, los fra n c e se s, ra n a s, los su ec o s, c ie rv o s, los g ita ­ n o s, m o sca s. El re la to se e x tie n d e d e sd e la P o lo n ia d e los ‘3 0 h a sta los E sta d o s U n id o s de los ‘80 y e stá c o n stru id o co m o la serie de los re c u e r­ d o s d e A rt so b re la g u e rra y la S lio a h , co n unas p o c as o c a s io n e s en las c u a le s los p e rso n aje s se c o n v ie rte n en h o m b res: el e p iso d io del su icid io de A n ja y la e sc e n a del é x ito d e M a u s , au n q u e en é sta ú ltim a los h o m ­ b re s se han p u e sto las m áscaras de sus c o rre sp o n d ien tes a n im a les. ¿ A c a ­ s o e s a c e p ta b le u n a re p re s e n ta c ió n se m e ja n te de la S h o a h , al m o d o de u n a fá b u la an tig u a o de un c u en to de L u c ia n o d e S am o sata? ¿ M a u s c u m ­ p liría e n to n c es el fin de e so s g é n ero s clá sic o s, en los cu ales los a nim ales p a rla n te s serv ían de m e tá fo ra s p a ra h a b la r de los m ay o res v ic io s y lo c u ­ ras d e los h o m b re s con d is ta n c ia m ie n to . sin c e n su ra y sin ira, a lig e ra d o el d isc u rso p o r los v u elo s de la risa? A lg o de e llo (e m p a re n ta d o con las e x a sp e ra c io n e s de E rasm o , de B o sc h y de B ru e g el) hay en e sa h isto rie ta c u y o fin p a re ce se r re a lz ar el c a rá c te r en ú ltim a in sta n cia in d e c ib le, in e ­ n a rra b le d e la S h o a h , de e sa h isto ria ú n ic a q u e e sta m o s im p e rio sa m en te o b lig a d o s a reco rd ar, no o b stan te, p o r m edio de textos, im ágenes y repre­ se n ta c io n e s s itu a d a s “ en el b o rd e d el a c a n tila d o ” , p a ra q u e n u n c a m ás v u e lv a a re p e tirse n a d a ni d e lejo s p a re cid o . P ero d e jo el tra ta m ie n to de e s ta s c u e s tio n e s a m i a lu m n o F e d e ric o F in c h e ls te in , q u ie n m e g u ió al m u n d o d e M a u s y, de tan jo v e n q u e e s, h a h e c h o q u e su s a b id u ría se a v is ta c o m o un a u té n tic o e s c á n d a lo . E n to rn o a los lím ite s d e la re p re ­ s e n ta c ió n , p u e d e v e rs e el re c ie n te y c o n m o v e d o r a rtíc u lo d e N ic h o la s S ta rg a rd t, “C h ild re n ’s art o f the H o lo cau st” , in P ast a n d P resent, n° 161, pp. 1 9 1 -2 3 5 , n o v ie m b re de 1998. 50

L a he lla m a d o “ m e tá fo ra c u lin a ria de la c re ac ió n e sp iritu a l” en S a b io s y m a r m ito n e s ..., pp. 3 8-39.

51

'H a m b re sa cia d a , s a c ie d a d h a m b r ie n ta ’. G io rd a n o B run o, L o s H e ro ic o s F u r o r e s , II, 3er. d iá lo g o , M a d rid , T e c n o s, 1987, p. 196 (In tro d u c c ió n , tra d u c c ió n y n o ta s d e M aría R o sa rio G o n z á le z Prada).

52

M ich e l d e M o n taig n e, E ssais, I, X X V . P arís, F e rn a n d R o ch e , 1931, vol. 1, p. 192.

53

M ikhai'l B ak h tin e, L 'o e u v re d e F rangois R a b e la is e t la cu ltu re p o p u la ir e a u M o y e n A g e e t so u s la R e n a is sa n c e , P arís, G a llim a rd , 1970.

54

J a c q u e s H e e r s , C a r n a v a le s y f ie s ta s d e lo c o s, B a r c e lo n a , P e n ín s u la , 1988; F ran c o C ard in i, D ía s S a g ra d o s. T ra d ició n p o p u la r en la s cu ltu ra s E u ro m e d ite rr á n e a s , B a rc e lo n a , A rg o s V e rg a ra , 1984.

55

P e te r B u rk e , A C u ltu ra P o p u la r n a Id a d e M o d erna . E uropa, 1500-1800, S an P a b lo (B ra sil), C o m p a n h ia d as L e tras, 1989.

56

C h ris to p h e r H ill, L o s o r íg e n e s in te le c tu a le s d e la R e v o lu c ió n in g le sa , B a rc e lo n a , C rític a , 1982; E l m u n d o tra sto rn a d o . E l id e a rio p o p u la r e x ­ tr e m is ta en la R e v o lu c ió n in g le s a d e l s ig lo X V II, M a d rid , S ig lo X X I, 1983.

J osé E

54

m il io

B

urucúa

57

M ic h e l V o v elle, op. c it., pp. 161-174; L 'ir re s istib le a sce n sió n d e Jo sep h S e c , b o u r g e o is d ’A ix, A ix -e n -P ro v e n c e , E d isu d , 1975.

58

E. P . T h o m p so n , C o stu m b res... o p .cit., pp. 2 1 2 -3 9 4 , 4 5 3 -5 9 4 ; La fo r m a ­ ció n d e la c la se o b r e r a en In g la terra , B a rc e lo n a , C rític a . 1989, vol. 1, pp . 4 4 7 -4 9 7 , vol. 2, pp. 3 1 3 -3 5 3 .

59

E ric H o b sb aw m , E l m u n d o d e l tra b a jo . E stu d io s h is tó ric o s so b re la f o r ­ m a c ió n d e la c la se o b r e r a , B arce lo n a , C rític a , 1987, pp. 144-184.

60

R o g e r C h artie r, E l m u n d o c o m o r ep re se n ta c ió n ... op. c it., pp. 181-243; S o c ie d a d y e s c r itu r a en la E d a d M o d e r n a . L a c u ltu r a c o m o a p r o p ia ­ c ió n , M é x ic o , In s titu to M o ra , 1995, pp. 121-245.

61

A n a M a ría L o ra n d i, D e q u im e ra s , r e b e lio n e s y u to p ía s . L a g e s ta d e l in c a P e d ro B o h o r q u e s, L im a, P o n tific ia U n iv e rsid a d C a tó lic a d el P erú, 19 9 7 .

62

E n r iq u e T a n d e te r, C o a c c ió n y M e rc a d o . L a m in e r ía d e la p la ta en el P o to sí colonial, 1629-1826. C usco, C entro de Estudios A ndinos “B artolom é d e L as C asa s” , 1992, esp ecialm en te las pp. 116-149.

63

S c a r le tt O ’P h e la n G o d o y , L a G ra n R e b e lió n en lo s A n d e s .D e T ú p a c A m a r u a T ú p a c C a ta ri, C u sc o , C en tro d e E stu d io s A n d in o s “ B arto lo m é d e L a s C a s a s ” , 1995.

64

J u a n C a r lo s E s te n s s o ro F u c h s , “L a p le b e ilu s tr a d a : E l p u e b lo en la s fr o n te r a s d e la r a z ó n " , en C h a rle s W a lk e r (c o m p .), E n tre la r e tó r ic a y la in s u rg e n c ia : las id e a s y lo s m o v im ie n to s s o c ia le s en los A n d e s, sig lo X V lll, C u sc o , C e n tro d e E s tu d io s A n d in o s “ B a rto lo m é de L a s C a s a s ” , 19 9 6 , p p . 3 3 -6 6 .

65

S erg io S e ru ln ik o v , ‘“ S u v erd ad y su ju s tic ia ’. T o m ás C atari y la in su rre c ­ c ió n a y m a ra d e C h ay a n ta , 1 7 7 7 -1 7 8 0 ” , en C h. W alk er, o p .cit., pp. 2 0 5 ­ 243.

66

S e rg e G ru z in sk i, La c o lo n iz a c ió n d e lo im a g in a rio . S o c ie d a d e s in d íg e ­ n a s y o c c id e n ta liza c ió n en e l M é x ic o e sp a ñ o l. S ig lo s X V I-X V III, M é x i­ co, F C E , 1991; L a g u e rra de la s im ágenes, d e C ristó b a l C olón a “B la d e R u n n e r " (1 4 9 2 - 2 0 1 9 ), M é x ic o , F C E , 1994; C a rm e n B e rn a n d y S e rg e G ru z in s k i, D e la id o la tría . U na a r q u e o lo g ía d e la s c ie n c ia s re lig io sa s, M é x ic o , F C E , 1992.

67

S e rg e G ru z in sk i, L a p e n s é e m é tisse , P a rís, F a y a rd , 1999.

68

Ib id e m , pp. 3 0 1 -3 0 2 y 316.

69

P a rís, F la m m a rio n , 1974.

70

Ib id e m , pp. 9 -1 0 .

71

R o b e r t M u c h e m b le d , C u ltu r e p o p u la ir e e t c u ltu r e d e s é lite s d a n s la F ru n c e m o d e rn e (X V e .-X V IIIe . siécles). E ssa i, P arís, F la m m a rio n , 1978.

72

A rth u r Im h o f, D ie v e r lo r e n e W elten : A llta g s b e w a ltig u n g d u r c h u n sere V o r fa h r e n - u n d w e s h a lb w ir u n s h e u te so s c h w e r d a m it tun, M u n ic h , 1985.

73

G io v a n n i L e v i, L a h e r e n c ia in m a te ria l. L a h is to r ia d e un e x o r c is ta p ia m o n té s d e l s ig lo X V II, M a d rid , N e re a, 1990.

74

E m m a n u e l L e R o y L a d u rie , L a b r u ja d e J a s m in , B a r c e lo n a , A rg o s V e rg a ra , 1984.

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s ...

55

75

J u lio C aro B araja, L a s fo r m a s c o m p leja s d e la vid a r e lig io sa (R elig ió n , s o c ie d a d y c a r á c te r en la E s p a ñ a d e lo s s ig lo s X V I y X V II) , M a d rid , S a rp e , 1985.

76

R o b e rt D a rn to n , O la d o o c u lto d a R evo lu g a o . M e s m e r e o f i n a l d o Ilu-

77

G e ra ld S trauss, “T he D ile m m a o f P o p u la r H is to ry ”, en P a st a n d P resen t (e n a d e la n te P. & P .), n° 132, p p . 1 3 0 -1 4 9 , a g o s to d e 1 9 9 1 ; W illia m B e ik -G e ra ld S trauss, "D eb a te: The D ile m m a o f P o p u la r H is to r y ”, en P. & P ., n° 141, pp. 2 0 7 -2 1 9 , n o v ie m b re d e 1993. A c erca d e la vida u rbana y su in flu e n c ia en la fo rm a c ió n de u n a c u ltu ra g lo b a l, R o g e lio P a re d e s, je fe de tra b a jo s p rá c tic o s en la c áte d ra a m i carg o , re a liz a e stu d io s a c o ­ ta d o s al c aso de la In g la te rra del sig lo X V III.

78

S te v e n L e s titio n ,‘‘K ant and the E nd o f the E n lig h ten m en t in P r u s s ia ”, en J o u r n a l o f M o d e rn H isto ry (en ad elan te JM H ), n° 65, pp. 5 7 -1 1 2 , m arzo 19 9 3 . '

79

J. B . E rh a rd , J. B. G e ic h , I. K a n t e t al., ¿ Q u é e s Ilu s tr a c ió n ? E s tu d io p re lim in a r d e A g a p ito M ae stre , M a d rid , T e c n o s, 1988, p. 9. R e s p u e sta de K a n t en el B e rlin isch e M o n a tssch rift, d iciem b re de 1784. A pro p ó sito d el C o u rs in é d it d e M ic h e l F o u c a u lt, p u b lic a d o en 19 84, en el c u a l el filó s o fo fran c é s d e sc u b re u n a “ o n to lo g ía del p re se n te ” y un in te ré s a p a ­ s io n a d o p o r la c o m p re n s ió n d el a h o ra , ta n to en el ¿ Q u é e s la I lu s tr a ­ c ió n ? c u an to en el ex am en de la R ev o lu ció n F ran c e sa c o m o “e sp e c tá c u ­ lo ” q u e e x h ib e E l c o n flic to d e la s F a c u lta d e s, Jo rg e D o tti h a re a liz a d o un e je rc ic io d e su b tilita s a p p lic a n d i en am b o s te xto s k a n tia n o s. D o tti ha lle g a d o a u n a c o n clu sió n re sp e c to del tie m p o p re sen te d o n d e es p o sib le le e r el lla m a d o d e la m o d e rn id a d in c o n c lu sa a un a c o n v e rg e n c ia so cia l en to rn o a c ie rto s n ú cleo s so b re los c u ales p o d ría c o n stru irse una c iv ili­ z a c ió n c o m ú n en n u e stro s d ía s. C ito a D o tti: “L a r e c e p c ió n a c tu a l d e

m in is m o n a F ranga, San P a b lo (B ra sil), C o m p a n h ia d as L e tras, 1988.

e s te le g a d o (k a n tia n o ) in te n ta d a r r e a lid a d a v a lo re s c o m o la to le r a n ­ cia , e l p lu r a lis m o , e l la ic is m o y - c o m o c ru x q u e e n c a s tr a e s ta s n o c io ­ n e s — la e q u id a d /lib e r ta d en te n s ió n p r o b le m á tic a ”. (J o rg e E u g e n io D o tti, “¿ Q u é es el ilu m in ism o d e ‘¿ Q u é es el ilu m in is m o ? ’? ” , en E s p a ­ c io s d e crítica y p ro d u cc ió n . F a c u lta d de F ilo so fía y L etras, U n iv e rsid ad d e B u e n o s A ire s, n° 4 -5 , p. 16, 1986). 80

Ib id e m , pp. 20-21. L a cita co rre sp o n d e a un frag m en to d e E l co n flic to de la s F a c u lta d e s . D e sp u é s de e s c rib ir e sta s p á g in a s y d e c ita r los te x to s k a n tia n o s , h e le id o un e n sa y o d e C h a rtie r so b re F o u c a u lt (“L a q u im e ra d e l o r ig e n . F o u c a u lt. la Ilu s tr a c ió n y la R e v o lu c ió n F r a n c e s a ” ) en el cu al se e x p o n en ideas sem e ja n te s y se co m e n tan los m ism os p a sa je s (R. C h artier, O n the Edge... op.cit., pp. 65-66; E scrib ir las... op.cit., pp. 39-43).

81

V é a s e el c ap ítu lo 1 d e e ste libro.

82

R e c ie n te m e n te C ario G in z b u rg ha p u b lic a d o c o m o c u a rto e n sa y o de sus O c c h ia c c i d i le g n o . N o v é r ifle s s io n i s u lla d is ta n z a (M ilá n , F e ltrin e lli, 1 9 9 8 , pp. 1 0 0 -1 1 7 ) un e stu d io a c e rc a d e lo s o ríg e n e s p a ra d ó jic o s de la im a g e n c r is tia n a la c u a l h a b ría n a c id o , a n te s q u e p o r u n a n e c e s id a d p e d a g ó g ic a , m ás bien c o m o u n a p ro lo n g a c ió n del c a rá c te r o s te n s iv o de los te x to s e v a n g é lic o s q u e p re te n d ía n d e m o stra r la a d e c u a c ió n e n tre la v id a de Jesú s y los rasgos asig n ad o s al M esías, al “ siervo de Y ah v é” , por p a rte d e la tra d ic ió n p ro fé tic a d e Israel.

J osé E

56

83

m il io

B urucúa

E p ísto la s, lib ro IX , n° 9 , en J. P. M igne, P a tro lo g ía la tin a , P a rís , 1844­ 6 4 , v o l. 7 7 , c o l. 1 1 2 8 -1 1 2 9 : “ (...) q u o d le g e n tib u s s c r ip tu r a , h o c e x i d io tis p r a e s ta t p ic tu r a ; q u ia in ip s a ig n o r a n te s v id e n t q u id s e q u i d e b e a n t, in ip sa le g u n t q u i litte r a s n e s c iu n t”.

84

G a b rie le P a le o tti, D is c o r so in to rn o a lie im a g in i sa c re e t p r o fa n e d iv is o e n c in q u e lib r i, B o lo n ia , 1582. D e lo s c in c o a n u n ciad o s, s ó lo s a liero n a la lu z lo s d o s p rim e ro s lib ro s; d e lo s tre s re s ta n te s , n o se c o n se rv a m ás q u e u n ín d ic e a n a lític o .

85

P a le o tti, o p . c it., p. 61 v.

86

L e o n a rd o d a V in c i, T r a ta d o d e la p in tu r a , tra d . d e A n g e l G o n z á le z G a rc ía , M a d rid , E d. N a c io n a l, 1980, pp. 5 4 -5 6 .

87

P a le o tti, o p . c it., p. 19 v.

88

íb id e m , p p . 71 v - 7 2 r.

89

I b id e m , p p . 2 7 5 r. - 2 8 0 r.

90

I C o r., 9, 2 0 -2 3 .

91

R o m ., 1, 14-15.

92

P a le o tti, o p . c i t p. 2 7 5 r; R o m ., 1, 14-15.

93

Ib id e m , p p . 2 7 5 v. - 2 7 6 r.

9 4 Ib id e m , p . 2 7 8 v. 95 96

P a o lo R o ssi, op. cit., p . 121. Ib id e m , p p . 1 6 8 -1 7 2 . L a s id e a s a c e rc a d el s e n tid o y d e la u tilid a d d e la p a n so fía , C o m e n io las ex p u so so b re todo e n la C o n atu um p a n so p h ic o ru m d ilu c id a tio d e 1644.

97

“L a P a rá c le sis o e x h o rta c ió n al e stu d io d e las letras d iv in a s” , en E rasm o, E l E n q u irid io n o m a n u a l d e l c a b a lle ro c ris tia n o y L a P a rá c le sis..., p ró ­ lo g o s d e M arcel B ataillo n y D á m aso A lo n so , ed ic ió n según tra d u c c io n es e s p a ñ o la s d el s ig lo X V I, M ad rid , S. A g u irre, 1932, pp . 4 5 5 -4 5 6 .

98

N o d e ja d e s e r s o rp re n d e n te e l h e c h o d e q u e B o rg e s, u n a d e la s ta n ta s v eces en q u e se re fie re a su to p o s p re fe rid o d e la re p e tic ió n d e v idas, h is­ to rias y lib ro s e n e l la b e rin to del tiem p o h u m an o , h a y a an clad o e sa o b se ­ sió n su y a e n e l m ism o p a sa je d e la p rim e ra E p ísto la a lo s C o rin tio s (9 , 2 2 ) q u e a c a b a m o s d e c ita r a p ro p ó s ito d e la p o lis e m ia de las im á g e n es. S e tra ta d e la “ B io g ra fía d e T a d e o Is id o ro C ru z (1 8 2 9 -1 8 7 4 )” , un re la to d e E l A le p h en el cu al se d ic e q u e la av en tu ra m ás c o m p le ta y b ella d e la e x iste n c ia d el g a u ch o C ru z se en cu e n tra n a rra d a “en un libro in sig n e” (es d ecir, en e l M a rtín F ierro , el m áx im o p o e m a é p ic o d e la literatura a rg e n ­ tin a g a u ch e sca ), u n lib ro c u y a m ateria, c o m o la del te x to p aulino, “p u e d e s e r to d o p a r a to d o s ( I C o rin tio s 9 :2 2 ), p u e s e s c a p a z d e c a s i in a g o ta ­ b le s r e p e tic io n e s , v e r s io n e s , p e r v e r s io n e s ” (J o rg e L u is B o rg e s, O b ra s C o m p le ta s, B u e n o s A ire s , E m e c é , 1974, vol. 1, p. 5 6 1 ). D e b o e ste d a to a so m b ro so a H é c to r R o q u e Pitt.

99

C ita d o en C o m e lio a L a p id e , C o m m e n ta ria in S c rip tu ra m S a cram , P arís, L u is V iv e s, 18 6 6 , to m o I, p. 13.

lO O D io g en e L a e rz io , V ite d e i F ilo so fi, ed . M a rc e llo G ig a n te , B ari, L a te rz a , 19 6 2 , p. 17. 101 P la tó n , T e e te to s, 174 a - 176 a.

I n t r o d u c c ió n : N

a v e g a c io n e s t e ó r i c a s .

57

102 P la tó n , F ed ó n , 6 0 c - 61 b. 1 0 3 H a n s B lu m e n b e rg , La c a d u ta d e l P r o to filo s o fo o la C o m ic itá d e lla T e o ría P u ra (S to ria d i u n a ric e zio n e ), P a rm a , P ratich e , 1983, pp. 5-1 4 ; II r iso d e lla d o n n a d i T ra c ia . U na p r e is to r ia d e lla te o r ía , B o lo n ia , II M u lin o , 1988, pp. 9 -1 3 y 37 -4 5 .

Capítulo I La antropología. La locura y el amor de los corderos; la admiración y el éxtasis de los elefantes "Aunque yo hablara las lenguas de los hom­ bres y de los ángeles, si no tuviera caridad, soy com o bronce que suena o cím balo que retiñe. (...) La caridad no p a sa jam ás. D es­ aparecerán las profecías, las lenguas cesa ­ rán y tendrá fin la ciencia. (...) Vemos ahora mediante un espejo, confusamente; entonces verem os cara a cara San Pablo, P rim era epístola a los C orintios, c. 13, 1; 8 y 12. Saber de lo s letrados y saber del pueblo. Pero, ¿ha habido al­ gún aspecto en la historia intelectual de O ccidente donde el pri­ mero no haya som etido al segundo o pretendido indicarle la vía de su necesaria reforma para alcanzar la verdad, donde el uno y el otro se hayan m antenido en un pie de igualdad aceptándose recíprocamente o bien, si acaso, no ha llegado a ocurrir que los doctos terminasen por aceptar una grandeza y una capacidad de reserva sapiencial mayores en los “idiotas” ? Es posible que un lugar c o m o el que b u sca m o s haya sid o , d esd e lo s prim eros tiem pos del cristianism o y hasta la época romántica, el cam po de las relaciones y conflictos que produjo la confrontación entre las acciones morales y los resultados de la contem plación filo só ­ fica. Siem pre hem os querido los hombres explicar, justificar y legitim ar nuestros actos insertándolos en una trama de entes y valores, ampliamente compartida, a la cual suponem os formada o descubierta a partir de una reflexión serena sobre el m undo. Sucede a m enudo que, en los tiem pos de equilibrios y hegem o­ nías culturales claras o b i e l d e grandes revolu cion es éticas y sociales, tal operación resulta bastante sencilla y pensam os que nuestros com portam ientos guardan armonía y coh eren cia con cuanto creem os o juzgam os verdadero. Sin embargo, existen m o­ m entos de crisis de la sociedad en los cuales todos nos sentimos lanzados hacia situaciones-límite de la existencia, el mundo se nos torna incom prensible, se desm oronan los sistem as y las axiolo-

60

Jo sé E

m il io

B u ru c ú a

gías y, a pesar de ello, sentim os la obligación de actuar sin que el apelativo de “hom bres” nos avergüence. Esas son las oca sio ­ nes propicias para el co n flicto , el enfrentam iento agudo entre a cció n y filo so fía , y no só lo para una mera con fron tación de consecuencia. L os eruditos vuelven la mirada hacia los sim ples y tien e lugar e n to n ces el m ás asom b roso fen ó m en o de docta ign oran cia o de eru d ición popular. R ep a sem o s la historia de esta paradoja en los sig lo s de la modernidad clásica. Nuestro punto de partida, com o ya lo sugiere la propia defini­ ción del hecho a estudiar, ha de ser la obra del cardenal N icolás de Cusa (140 1-14 64 ), quien buscó centrar el edificio com pleto del conocim iento en torno a la idea de un saber consciente de la finitud de su alcance a la par que de la infinitud de lo cognoscible, un saber cuya lucidez, asentada en esa identificación de principio con la ignorancia, podría engendrar la capacidad paradójica de acce­ der a una cierta com prensión de las cosas incom prensibles. “A s íp u e s a ningún hombre, p o r m ás estudioso que sea, le so ­ brevendrá nada m ás perfecto en la doctrina que saberse d o c­ tísim o en la ignorancia misma, la cual es pro p ia de él. Y tan­ to m ás docto será cualquiera cuanto m ás se sepa ignorante‘. (...) regresando p o r m ar de G recia (creo que g ra cia s a l su ­ p rem o don d ad o p o r el p a d re de las luces, de quien todo lo p ro c e d e n te es sum am ente bueno) fu i lleva d o a com pren der las cosas incom prensibles de modo incom prensible en la doc­ ta ignorancia, trascendiendo las verdades incorruptibles co g ­ n oscibles hum anam ente’’2. A l parecer, com o por efecto de una súbita ilum inación, el cardenal se percató de la fertilidad filo só fica de aquel oxím oron durante un viaje por mar entre Constantinopla e Italia. Ignoran­ cia con scien te y saber ignorante fundaban, según el Cusano, for­ m as nuevas y renacidas de la teología, de la física, de la astrono­ m ía y de la moral. Porque a la par que se descubría, gracias a la cien cia ignara, la infinitud del mundo, la naturaleza estelar de la tierra, sus m ovim ientos, se explicaba también la Trinidad, la en ­ carnación, la sublim idad absoluta del D ios hecho hombre, y se alcanzaba una definición del más alto bien posible, el fin últim o de la ética. Una carta del cardenal, dirigida a Gaspard Aindorffer el 22 d e septiem bre de 1452, recalcaba la convergencia de la cien cia y la ignorancia en el conocim iento del bien, transfigura­ do en un im pulso de amor supremo:

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ..

.

61

“Im posible es que el afecto se ponga en acción sino p o r am or y nada puede ser amado sin serlo en razón del bien que encie­ rra. (...) En todo am or semejante, p o r el cual alguien es con­ du cido hasta Dios, reside el conocim iento aunque se ignore qué sea en verdad lo que se ama. Hay entonces coincidencia de la ciencia y la ignorancia, es decir, docta ignorancia ”3. C olocad o en la encrucijada de lo finito e infinito, el entendi­ m iento hum ano no cesa de alimentarse y no se harta; nunca deja de beber en la fuente de la vida y no se sacia. A m or intelectual e intelecto am oroso entran “continuam ente y c a d a vez m ás en la vida y en la a le g r ía ”4. Para dar mayor fuerza y hacer más co m ­ prensible la con ciliación de opuestos con la cual intentaba ex p li­ car la tensión entre el saber humano y la infinitud de lo co g n o s­ cib le, el Cusano echó mano de un sím il gastronóm ico: “(...) Usando de un ejem plo corporal, es casi como si un ham­ briento se sentara a la mesa de un gran rey en donde p o r su deseo se le sirviera un alimento cuya naturaleza consistiera en que saciando, al mismo tiempo agudizaba el apetito, y que este alimento nunca faltase. Es evidente que el comensal se saciaría continuamente y continuamente apetecería el mismo alimento, y siempre se dirigiría deseosamente a él, y siempre sería capaz de ingerirlo, pues la virtud de este alimento consistiría en mantener siem pre inflamado el deseo del alimentado"5. N o ha de extrañarnos pues que, en los últim os tramos del ascenso cogn o scitivo hacia las cosas más altas, la docta ignoran­ cia del cardenal se convirtiese sin solución de continuidad en la fe cristiana, que reapareciera allí m ism o el saber de los corderos y que el tem ple de la primera carta a los corintios se h iciese pre­ sente: “La su avísim a f e en C risto, afirm ada constantem ente en la sim plicidad, puede, m ediante grados de ascensión, extender­ se y explica rse según la doctrin a de la ignorancia. Los más grandes y los m ás profundos m isterios de D ios que rodean el mundo, aun cuando perm anezcan ocultos para los sabios, son revelados en la f e de Jesucristo a los niños y a los humildes, p o rq u e to d o s lo s te so ro s de la sa b id u ría y d e la s cien cia s están escondidos en Jesús, (...) Es ésta la d o cta ignorancia p o r la cual el p ro p io San P ablo vió que él ignoraba más a Cristo, del que antes sólo tenía co­ nocim iento, cuanto m ás se elevaba hacia E l”6.

62

J osé E

m il io

B

urucúa

Pero el C usano fue más allá en su esfuerzo de síntesis de los saberes humanos. A som brado quizás por la com probación de que todos los intentos sinceros y honestos de explicar la naturaleza de las cosas han dado lugar a verdades apreciables, el cardenal procuró dar inteligibilidad y coherencia a esa diversidad, a m e­ nudo contradictoria, de perspectivas y ju icio s valederos. Y lo hizo con tal amplitud que incluso la idea de D io s, es más, precisa y necesariam ente esa idea, fue vista por fin com o el resultado de una con vergen cia m últiple de v ision es equiparables, entre las cuales la aportada por el cristianism o resultaba superior a las otras, es verdad (el Cusano era un príncipe devoto de la Iglesia C atólica), pero esa suprem acía derivaba del hecho de que la reli­ gión cristiana no negaba sino que incluía dentro de sí a las dem ás religiones, les revelaba, leyéndolas a la luz de una historia de la salvación com ún a todos los hombres, la plenitud de sus sig n ifi­ cados y con seguía cumplir, de ese m odo, los anhelos más elev a ­ dos de cada una de ellas, variantes de un sem piterno ejercicio de amor al prójim o. En el tratado S obre la visión de D io s, N icolás realizó su primer análisis del asunto por m edio de un nuevo sím il con una experiencia concreta de la sensibilidad. El cardenal re­ cordaba la sensación de extrañeza que le había producido el con ­ templar un autorretrato del pintor flam enco Roger van der W eyden en el ayuntam iento de Bruselas: los ojos del artista habían sido representados de tal m odo que, donde quiera se co lo ca se un ob ­ servador del cuadro, ello s parecían intercambiarle siem pre la mirada. Sucedía así que, estando in m óviles la obra y, por ende, la figura representada, los ojos del retrato se dirigían ora hacia el norte, ora hacia el este, ora hacia el sur. D e manera sem ejante, la cara del m ism o D ios se presenta diferente y dirigida hacia distin­ tos lugares, de acuerdo con la ubicación y el carácter de quienes la miran y describen para conocerla. “(...) C om prendo entonces, oh D ios, que tu rostro su pera a cualquier otro que pu diera form arse, y que es el m odelo y la virtu d de tod os los ro stro s (...) C u alqu ier ro stro que pu eda fija rse en el tuyo no ve nada distinto de s í mismo, po rq u e ve la p ro p ia verdad. (...) Quien te m ira con am or no ve sino tu cara que lo mira amorosamente, y cuanto m ás am orosamente él se esfuerce en m irarte, tanto m ás am orosam ente tu rostro lo m irará. Y quien te mire con ira, a sí encontrará tam bién tu rostro; y quien te m ira con alegría, te encontrará alegre. (...) Así, si el león te atribuyese un rostro, te lo atribuiría de león, el buey de buey, y el águila de águila. Oh D ios, qué adm ira­

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

La

l o c u r a y e l a m o r ..

.

63

ble es tu cara que el joven, si desea concebirla, ha de pen sar­ la joven , el hom bre viril, el viejo vieja. En todos los rostros se ve el rostro de los ro stro s com o a través de un velo o en un enigm a, p ero él no se nos d esvela sino cuando se va m ás allá de todos los rostros, a aquel silencio secreto y oculto donde se anula todo saber y todo concepto que se tiene del ro stro ”1. N uevam ente despunta la pluralidad paulina de los sign os, que fue el bajo continuo de otro texto del cardenal, La p a z de la fe , donde ya no basta la metáfora de los corderos y elefantes para dar cuenta de la convergencia cultural descripta o postulada por el C usano, sino que nos hallam os frente a una de las co n cilia cio ­ nes más audaces del pensam iento, base para un programa seguro de fraternidad universal. Vale la pena que nos detengam os un m om ento en ese libro de N icolás de Cusa8, que nuestro cardenal escribió bajo el im pacto de la caída de Constantinopla en poder de los turcos. Un piadoso personaje, quien no es sino el propio autor, relata la visión que le han suscitado su temor respecto del destino de la cristiandad y su espanto frente a la crueldad de la discordia y de la guerra. El relator cuenta que, “trasladado m en­ talm ente” al cielo, ha sido testigo de los lam entos dirigidos al O m nipotente por los ángeles custodios y m ensajeros de todos los pueblos del mundo, a raíz de que “(...) m uchos se com batían los unos a los o tro s p o r m otivos de religión , y con su violen cia o bien obligaban a lo s hom ­ bres a renegar de la f e a la cual pertenecían de largo tiem po atrás, o bien los m a ta b a n ’’9. E sos m ism os ángeles pueden prestar fe de que existe un de­ seo universal de D ios en la humanidad y, por ende, una sola reli­ gión en lo profundo de los corazones, aunque tal unicidad per­ m anezca oculta a la con cien cia de la mayoría de los mortales tras la variedad de los ritos. Por ello , los m ensajeros se preguntan si no ha de ser posible unificar el amor hacia lo divino en un culto sim ple de latría10 sin elim inar las diferencias rituales, “(...) Si luego no fu ese p o sib le su prim ir esa diferencia de ri­ tos, o quizás no fu ese conveniente, p o r cuanto su mism a va­ r ie d a d constituye un increm ento de la devoción, p u e s cada p a ís buscará celebrar con m ayor celo las cerem onias propias considerándolas m ás agradables a tu M ajestad, que a l menos pu eda existir una sola religión y un solo culto de latría, como Tú mism o eres ú n ico ” ".

64

J osé E

m il io

B urucúa

El O m nipotente y el Verbo encarnado, es decir, su hijo Jesu­ cristo, aceptan la propuesta de los ángeles y convocan a los “de­ legados de las religion es” de la tierra para discutir la posibilidad y los m edios de alcanzar “el común con sen so de los hom bres” alrededor de una religión única que, de allí en más, sería la in­ violab le garantía de la paz perpetua. El debate com ienza bajo la dirección del Verbo e intervienen, en primer lugar, un “griego” y un “italiano” com o representantes de la filo so fía clásica. A m bos argumentan hasta que la asam blea acepta la unidad de la sabidu­ ría y su identificación con el “D ios único, sim ple y eterno”. El “árabe”, uno de los portavoces del Islam , pregunta luego cóm o pu ede con ciliarse el p o liteísm o de lo s antiguos con las tesis m onoteístas de sus filó so fo s, a lo cual contesta el propio Verbo diciendo que quienes rinden culto a m uchos d ioses han postula­ do siem pre un principio divino anterior a todos ellos. Con los politeístas bastará, pues, para considerarlos partícipes de la reli­ gión única, que se tenga a su culto de varios seres d ivinos por form as de dulía y que se reserve la adoración auténtica o latría al D io s único y suprem o que los ha engendrado. El p oliteísm o pa­ rece, de tal m odo, un equivalente del culto que los cristianos rinden a los santos. A cto seguido, la intervención del “hindú” lleva a tratar el asunto de la veneración de las im ágenes e inicia una larga serie de ob jecion es y perplejidades sobre el dogm a de la Trinidad. Es el “c ald eo”, un segundo representante del Islam quizás, quien señala las dificultades de com prensión que aque­ jan a la “gente com ún”, cuando ésta se enfrenta con la noción del D ios uno y trino. El Verbo responde con una madeja com plicada de razones m etafísicas, poco adaptadas a aquel sentido com ún, pero que culm inan en una idea atractiva: la divinidad más fértil que la m ente pueda concebir ha de ser forzosam ente trina, por­ que tres es el número m ínim o de personas en el cual se m anifies­ ta un n exo fructífero de amor. El “ju d ío ” se con ven ce también de la verdad del dogm a trinitario cuando admite que la Torá y los profetas han enseñado que D ios creó el universo con las herra­ mientas del Verbo, su H ijo, y el Am or o Espíritu. Pero el interlo­ cutor cristiano recon oce también que, si m usulm anes y judíos niegan la Trinidad pensando que ella im plica una pluralidad de d ioses, unos y otros están en lo cierto cada v ez que se rehúsan a aceptarla. S ó lo al concebírsela com o la forma más com pleta de la virtud divina, fecunda y creadora, la Trinidad ha de ser indubi­ table y universalm ente acogida com o el único D ios verdadero12. U n “escita”, probablem ente un lenguaraz de los pueblos exóti-

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

65

eos, desp liega el concepto de la androginia y la sexualidad de D io s, a manera de sinónim os de aquella fecundidad, en tanto que un teólogo “francés” reclama una explicación del tema del Verbo encarnado. El apóstol Pedro se hace cargo de la postura cristia­ na, a la cual debe defender contra el embate del último represen­ tante del Islam, un “persa”, quien se pregunta cóm o pudo el crea­ dor convertirse en criatura porque, si bien los m usulm anes reco­ nocen en Cristo al Verbo divino, no les parece aceptable que Él sea el m ism o D io s que lo ha engendrado. Los argumentos de Pedro son básicam ente dos: uno on tológico -C risto tiene natura­ leza divina por filiación y naturaleza humana por ad op ción -, otro lógico y matemático: si Cristo posee la máxima sapiencia y la m áxim a grandeza (cosas que admiten los m usulm anes y que los jud íos tienen profetizadas en sus libros), de ello se deduce la divinidad del Verbo encarnado, pues “(...) dado un cierto g ra d o de grandeza, entre éste y aquel único grado supremo pueden insertarse todavía infinitos gra­ dos, m ayores que el dado y menores que el máximo, y ello vale tam bién pa ra la gracia, la santidad, la prudencia, la sabidu ­ ría, el m agisterio y todos los dem ás a trib u to s”13. Un “sirio”, diputado de las sectas cristianas de Oriente, pide a Pedro una exposición acerca de la inmortalidad del alma, un teólogo “español” le requiere las pruebas del carácter m esiánico de la existen cia histórica de Cristo, y un “alem án” plantea el problem a de la disparidad de las concepciones referidas a la feli­ cidad que nos aguarda en la vida eterna (p. ej., promesas tem po­ rales para los judíos, promesas de delicias carnales para los m u­ sulm anes, promesas angelicales para los cristianos). Por fin, un “tártaro”, representante de un pueblo al que se con ocía en tiem ­ pos del C usano com o creyente en una sola divinidad suprema a la par que tolerante respecto de todas las religiones, m anifiesta el estupor que les causan, a él y a los suyos, la variedad y la contradicción flagrante entre los ritos. El apóstol Pablo toma en ­ tonces la palabra y, poniendo el ejem plo de Abraham quien, a pesar de la im posibilidad natural de que su esposa Sara con cib ie­ se y pariese un niño, tuvo confianza en la prom esa divina de tener una multitudinaria descendencia a través de un hijo, Isaac, habido de Sara, el m ism o Pablo dice que la fe es el fundam ento de la salvación eterna, que los ritos son irrelevantes y que las obras que dan forma y vida a la fe se reducen a cum plir el m an­ dam iento de la caridad:

66

J osé E

m il io

B urucúa

“Los m andam ientos de D io s son muy pocos, muy con ocidos para todos [los hombres] y comunes a todos los pueblos. A d e­ más la luz que nos los hace manifiestos es innata a l alm a ra ­ cional. D e hecho, D ios habla en n osotros y nos ordena am ar a Aquél de quien recibim os la vida, y no hacer al prójim o sino lo que desearíam os que fu ese hecho a nosotros. El amor, p o r lo tanto, es la plen itu d de la ley de D ios, y todas las leyes se rem iten a e lla " 1*. En cuanto a los sacram entos, sin los cuales la salvación p o­ dría desvanecerse, Pablo discute con un “arm enio” sobre el bau­ tism o, con un “bohem io” (es decir, un “husita”) sobre la eucaris­ tía, y con un “in g lés” sobre los otros sacram entos, pero el após­ tol llega a decir que ninguno de ellos es im prescindible para al­ canzar la felicidad eterna, ni siquiera el de la com unión: ‘‘E ste sacram ento, ya que está constituido p o r signos sen si­ bles, no es tan necesario com o p a ra que sin él no exista sa l­ vación, con ta l de que exista la fe ; p o r cierto, p a ra la sa lva ­ ció n b a sta c r e e r y, d e ta l m odo, c o m e r el a lim en to de la v id a ”15. Pablo, desplegando así los to p o i clásicos de sus epístolas, sobre todo de la dirigida a los R om anos y de la primera a los C orintios, con clu ye “la discusión, hecha sobre b a ses ra cio n a ­ les, en torn o a la con cordia de las re lig io n e s”'6. “Si no se puede alcanzar la conform idad en el modo de p ra c ­ tica r lo s actos religiosos, que se perm ita a los pu eblos [cele­ brar] las p ro p ia s devociones y cerem onias, con tal de que se salven la f e y la paz. Adm itiendo tal vez alguna variedad, au ­ mentará tam bién la devoción, porque cada pueblo se esforza­ rá, con diligen cia y celo, p o r h a cer m ás esplén dido su rito, compitiendo con los otros pueblos p ara conseguir m ayor m éri­ to ante D io s y la alaban za del m u n do”'1. El discurso de la razón ha vuelto a colocarnos en un estado dialéctico de conciencia, que une nuestra aceptación histórica de la validez equiparable de verdades finitas, relativas y contrapues­ tas a la certeza absoluta de la inabarcabilidad de D ios. A sí com o la ascesis de la docta ignorancia nos introducía profundam ente “en la vida y en la alegría”, el debate de las religiones nos ha conducido al punto de apoyo sobre el cual creem os posible erigir una paz fraterna entre los hombres. En una y otra operación, la clave de bóveda que equilibra la exquisita racionalidad d esp le­ gada en la argumentación lógica y m etafísica con la sim plicidad

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

67

de una vida com ún y feliz es el D io s, inefable y designado con mil nom bres, “escondido a los ojos de todos los sabios del mun­ do, bendito en los sig lo s” 18. El D ios de los corderos. En 1509, casi en los m ism os m om entos en los que Erasmo publicaba por primera vez su E logio de la lo cu ra, el humanista, filó so fo y m atem ático francés Charles de B o v elles, o B ovillu s según la versión latinizada de su nombre (1 4 7 9 -1 5 6 7 ), escribió el L ibro del sab io, un tratado acerca de la sapiencia com o la for­ ma m ás alta y la culm inación más perfecta im aginable del desti­ no de lo s hombres. E se texto llegaba muy pronto a la conclusión de que la sabiduría m áxim a se alcanzaba en la visión intelectual del D io s trinitario del cristianism o, el cual se hacía cogn oscib le no sólo por la revelación, sino por los m últiples signos de una Trinidad sagrada que la razón humana descubría en su propio interior y en el mundo natural. En realidad, B ovillu s separaba nítidam ente las experiencias del sabio y del tonto y las respecti­ vas axiologías. Su concepción se distinguía, por ende, de la acti­ tud conciliadora de esos opuestos que había cultivado el Cusano, así com o del reconocim iento mediante el cual Erasmo hacía, en aquella m ism a época, una con cesión absoluta a la vertiente sa­ grada de la locura, al extrem o de convertir paradójicamente a la estulticia en una instancia final de superación de cualquier sabi­ duría19. Pero más que este contrapunto entre B ovillu s, N icolás de C usa y Erasmo, nos interesa recordar el sím il gastronóm ico y d ig estivo que el primero de ellos utilizó para explicar el proceso de la adquisición de conocim ientos y las diferencias entre el sa­ bio y el tonto20. Tal vez esta com paración nos permita pensar que el sapiente de B ovillu s no tiene por qué ser un erudito rebusca­ do, a pesar de que nuestro autor no ha perdido ocasión de d em os­ trar la vastedad de sus lecturas y la sutileza de su lógica, sino que puede tratarse de un hombre tan atento a la cultura libresca cuan­ to a la práctica de una ética sencilla. “(...) P ara apoderarn os y g o za r [del bien del cuerpo] d e b e­ m os d e a g re g a r a l alm a la defensa de las virtudes m orales, p o r cuyo auxilio la razón, fortalecida, no será nunca su pera­ da p o r los sentidos, sino que, m andándolos com o a esclavos, fren ará sus impulsos, preservará al hombre de los males extre­ m os y lo dirig irá hacia lo ju sto y bueno"2'. En el dibujo que contiene la primera edición del L ibro (París, 1511) y que ilustra este pasaje, se ve al sabio con dos caras lie-

68

J osé E

m il io

B

urucúa

vando d os velas prendidas, una en cada mano; transita por una roca estrecha y a sus costados otros dos hombres caen, uno en el abism o del agua, el segundo en el precipicio del fuego. La duali­ dad de rostros y de luces del sabio sim boliza la conjunción de las virtudes intelectuales, exclu sivas del alma libre, y de las virtudes m orales, propias “de todo el hom bre”, porque ellas sancionan “el pacto de paz entre el cuerpo y el alma”22. “Las virtudes morales son luces adquiridas p o r una larga cos­ tumbre, guía de nuestro ojo racional interno, apoyos, auxilios, fa r o s ardientes, que deben gu iar de la mano a cuantos se en­ cuentran expuestos a los inestables avatares de la costumbre, a cuan tos com baten en la lucha de los bienes tem porales, a cuantos desean m overse y trasladarse con segu ridad a través de los valles tentadores de la carne, p ara que, felizm ente cum­ p lid o el curso de la p ro p ia peregrinación, soldados eméritos, atletas de Hércules, asaeteada la hidra de Lerna en este p a n ­ tano d el mundo, sean recibidos en los p ra d o s y ja rd in es f e li­ ces, siem pre verdes, de los bienes intelectuales ”23. V olviendo al sím il gastronóm ico, B ov illu s estab lece corres­ pondencias precisas y detalladas entre el acto de com er y el acto de conocer, entre las virtudes y los defectos del uno y del otro que producen ora deleite y sabiduría, ora indigestión y estupi­ dez. P ues tal com o el alim ento, para convertirse en sangre y for­ talecer al cuerpo, ha de pasar por tres cavidades, la boca, el estó ­ m ago y el corazón (el último calienta, digiere y transforma en sangre lo que el sujeto ha ingerido, según la fisio lo g ía aristotéli­ ca renacida en tiem pos de B ovillu s), de m odo equivalente, las form as intelectuales, para fecundar la mente del sabio, pasan a través de tres estadios del alma: el intelecto (que recibe la co m i­ da espiritual y la mastica), la m em oria (que recoge las nociones salidas del intelecto, las m antiene y las conserva) y la contem ­ plación (que digiere, ordena y ofrece de nuevo al intelecto los con ceptos introducidos por él en la m ente y m antenidos en reser­ va por la m em oria). C om o el hombre corporalm ente sano hace con el alim ento material, el sabio cum ple cada paso de la in g e s­ tión y digestión del alim ento mental. El tonto, en cam bio, sem e­ jante a un enferm o incapaz de coordinar su boca con su estóm a­ go, m antiene a su intelecto separado y desprendido de la m em o­ ria, com e adem ás bienes terrenales que muy pronto lo sacian y le provocan náuseas. Por el contrario, al nutrirse con bienes espiri­ tuales y celestes, el sabio puede com er sin cesar y nunca hastiar-

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

69

se; su m esa de la mente se encuentra siem pre tendida en un ban­ quete eterno. “(...) de los bienes im perecederos es p o sib le alim entarse im­ punemente, sobrepasar y superar la medida, porque la planta vigorosa y fecunda nunca decrece y perm anece insaciable la m ente que de ella se alim enta, p o rq u e el ham bre á vid a y la s e d a rd ien te crecen y aum entan d ía a d ía p o r efecto de un banqu ete fe liz ”24. A decir verdad, es posible que el sím il d igestivo de la adqui­ sición del saber fuera una extrapolación metafórica de la fisio lo ­ gía bipocrática, renacida en aquel com ien zo del siglo X V I, la cual explicaba con auténtica audacia las relaciones entre los ca­ racteres morales e intelectuales del espíritu y las materialidades del clim a y de la alimentación. Nada m enos que D esiderio Erasmo (1 4 6 7 -1 5 3 6 ) nos proporciona un b ellísim o ejem plo de las ex p li­ cacion es naturalistas de ese tipo en uno de sus C oloqu ios, escri­ tos entre 1518 y 1523, el del filó so fo Eutrapelo y Fábula, la m u­ jer puérpera (con cuyo análisis iniciam os nuestro exam en de la obra del R oterodam ense). El filó so fo , quien exhibe un nombre que es sinónim o de equilibrio aním ico y también de jocosidad am able e inofensiva, desgrana argumentos y teorías sobre la na­ turaleza del alm a para convencer a su interlocutora acerca de las bondades y de la necesidad del amamantamiento del niño por su propia madre. Fábula es muy sutil y exigente con el encadena­ m iento del quidproqu o, pues ella acaba de ganar una primera disputa a Eutrapelo dem ostrándole la superioridad fem enina en el reino de los valores y de las dotes del ánim o, porque más cora­ je requieren los trabajos del parto que los sinsabores de la gu e­ rra. “N osotras, las mujeres, -h a dicho F áb u la- tenem os que lu ­ ch a r m ás de cerca con la m u e r te ”25. Eutrapelo señala que los órganos del entendim iento, la voluntad y la mem oria, ubicados dentro de la cabeza, se ven afectados por los hum os y gases que suben del estóm ago hacia el cerebro. La puérpera descubre que la teoría del filó so fo asim ila el proceso de la nutrición dual del cuerpo y de la m ente con el exp erim en to de la d estilación ; Eutrapelo acepta y desarrolla esas equivalencias: “(...) El hígado, al que está adh erida la hiel, sirve en lu gar de fu ego, el estóm ago es la alquitara, el cráneo es lo que se pon e encim a de todo a manera de bóveda cerrada p o r todas p artes. Si quieres que repartam os todos los oficios, h aga la

70

J osé E

m il io

B urucúa

nariz las veces d el tubo de plom o. (...) Y porqu e m ejor lo en­ tiendas, ¿p o r qué quienes se ahítan de vino m ás de la cuenta tienen m ala m em oria? ¿ P o r qué qu ien es com en su stan cias más d elg a d a s tienen ingenio m ás sutil? ¿ P o r qué el cilantro rem ien da la m em oria, y el eléb o ro o ved eg a m b re a cla ra el ju ic io ? ”26. Pero lo importante de todo ello es que el niño criado por su madre no sólo se nutre de la mejor lech e que la naturaleza le ha destinado especialm ente, sino que recibe “el eflu v io tibio que exhala el cuerpo materno”, la ternura, el amor constante que le permitirá aprender y desear la práctica de la caridad en la vida adulta. D esp u és de todo, la mujer que amamanta a su hijo cu m ­ ple en cierta form a los preceptos de la “im itación de Cristo” , la vía sen cilla de la salvación que Erasmo siem pre recordó de las enseñanzas impartidas por los Herm anos de la Vida Com ún en los tiem pos de su infancia. A quella madre que da la teta reprodu­ ce, una y otra vez, el m odelo de María en el pesebre, al cual D esiderio consagró en 1518 un inspirado epigrama, el D e la choza n a ta licia d el niño Jesús y d el p o b re p u e rp e rio d e M aría, d eíp a ra virgen: “Empero, a s í que su am or de M adre quedó libre del em bele­ sam iento, arrebata al dulcísim o manojuelo de sus entrañas y le o frece el sen o que a ca lle sus vagidos, y luego, fr ío com o está, con am or lo calienta en su tibio regazo y deposita besos en su s p eq u eñ o s la b io s y lo a p rieta con tra su p ech o y con caricioso arru llo lo invita a un leve sueño ”27. C asi sin darnos cuenta, los textos de Erasmo nos han llevado desde la crasitud de las funciones d igestivas hasta las form as altas del amor sagrado, donde la excelsitud sim ple de lo humano se confunde sin solu cion es de continuidad en lo divino. Esta operación resuelve las contradicciones entre la m iseria y la gran­ deza de los hom bres, presentes de manera desgarradora en toda la obra erasm iana, pronunciándose finalm ente por la vida, de manera que resulta posible suponer una apuesta frecuente de nuestro filó so fo en favor de la existen cia alegre en el mundo. Y así la inanidad de la vida que im pregna los com entarios de los proverbios “El hombre, una burbuja” (H om o, bulla) y “Lo mejor es no nacer” ( O ptim um non nasci), contenidos en el libro de los A d a g ia , se ve com pensada por varios dichos en los C oloqu ios, i.e.: el de G lición, un anciano que charla con tres am igos durante un viaje en carro hacia Am beres y parece el más juvenil de todos

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ..

71

ello s, porque ha desechado aquel segundo aforism o pesim ista y ha preferido de cada hecho vivido ‘li b a r la secreta m iel que co n ­ ten ía ”28; los de Pánfilo y M aría en el diálogo de su com prom iso, e lo g io del matrimonio y del amor conyugal, donde el O ptim um non n a sci es absolutam ente invertido ya que María declara “m ás q u isiera s e r n acida p a ra m o rir” que no haber nacido y su galán concluye: “(...) se pu ede d ecir que son m ás fe lic e s quienes nacieron y vivieron que los que ni nacieron ni nacerán ja m á s ”29. El llam ado C oloqu io de los relig io so s es una larga conversa­ ción entre am igos, cuya mayor parte transcurre en la d eliciosa casa de cam po de un tal E usebio y donde Erasmo fue bastante m ás allá del rechazo de la desesperanza para desplegar el locus de la alegría de la existen cia cristiana30. El jardín de la villa pare­ ce un ec o del vergel de Epicuro, sin embargo Jesús está presente en la form a de una representación fiel de su im agen o en la de los sím b olos que lo recuerdan a través de todo el mundo natural, las plantas, los pájaros, los anim ales terrestres, las fuentes. A l sen ­ tarse a com er, E usebio ruega por que los com ensales reciban la alegría verdadera de Cristo, la que “nace de la seguridad de la buena con cien cia ”, y T im oteo se m anifiesta seguro de que el m ism o Salvador se hará, de uno u otro m odo, presente en el con ­ vite, “p u e s El se ofrece a ce n a r con quien le a b rie re ” y “tiene p ro m etid o d e h allarse a d o n d e qu iera que dos o tres se ju n taren a tr a ta r de E l” . Libertad y m oderación en el com er son las notas dom inantes de ese banquete feliz, legitim adas por una larga di­ gresión de Eulalio alrededor de las palabras que San Pablo dedi­ có al asunto de las viandas lícitas en los capítulos 6 y 10 de la primera E pístola a los C o rin tio s31. A llí el apóstol había transfor­ m ado, por encim a de los ritos y de las costum bres ancestrales, la aceptación de las costum bres alimentarias del prójimo en una de las pruebas de la nueva consagración de los hombres a la caridad que el cristianism o propugnaba. La últim a versión de los C oloqu ios, publicada en 1533, co n ­ tenía un d iálogo, el E picureus, francam ente extraordinario por la interpretación go zo sa de la religión cristiana que Erasmo realizó en esas páginas. El R oterodam ense seguía, también en este as­ pecto filo só fic o y no sólo en cuestiones de filo lo g ía clásica, las enseñanzas de su tan admirado Lorenzo Valla (1 4 0 1 -1 4 5 7 ), el hum anista romano que escribió, amén de las E leg a n cia s de la lengua latin a , un tratado sobre la legitim idad del placer desde el

72

J osé E

m il io

B urucúa

punto de vista cristiano (D e volu ptate). Valla había reivindicado en esa obra la ex celen cia del deleite humano respecto del de los anim ales porque, para el Rom ano, no era el tem blor incontenible del d eseo el origen de la búsqueda de la satisfacción sexual entre los hom bres, sino que nuestra voluptuosidad nacía de la contem ­ plación de la belleza, es decir, de una experiencia espiritual y no instintiva. Es más, Valla había creído que dos rasgos apenas se ­ paraban al hom bre de los anim ales, el hablar y el beber vino, con lo cual el carácter propio de lo humano terminaba asentándose en dos extrem os: la racionalidad del logos y la capacidad extática, contenida y realizada por las potencialidades del vin o32. Erasmo, atorm entado frente a la disociación de la virtud y de la felicidad, conseguía mostrar que ese divorcio era tan só lo aparente para el filó so fo y el cristiano porque, en realidad, la moral predicada por Jesús con sistía en una práctica material de la virtud destinada a alejar el dolor. D e tal m odo, la alegría producida en el cristiano por la liberación de la muerte y del pecado presentaba puntos de coin cid en cia cruciales con la eudem onía de los epicúreos. Cristo m ism o, quien no fue triste ni m elan cólico, podía ser llam ado Epicuro; la religión del primero y la filo so fía del segundo habían restaurado ambas la armonía de cuerpo y alma, de materia y e s­ píritu, de virtud y alegría, en la unidad profunda de la vida33. En aquel C o lo q u io , Medonius es el personaje que defiende las p osiciones del sabio antiguo, tantas v eces condenado, y quien traza el paralelo asom broso con Jesucristo: “Pues si epicúreos son los que viven con m ayor deleite, no lo son verdaderam ente sino los que viven en la san tidad y en la p iedad. Y si nos com pete el cuidado de los nombres, a nadie co rre sp o n d e m ejo r e l a p e llid o d e E picu ro que a l p rín c ip e a d o r a b le d e la filo so fía c ristia n a . L os g r ie g o s lla m a b a n epikouros a l auxiliador. P o r cuanto la ley d e la natu raleza no ha sid o d e l todo ajena a los vicios, la ley de M oisés más bien ha irrita do los deseo s antes que sanarlos, y Satanás ha reinado impune como tirano en el mundo, entonces sólo A quél otorgó una forta leza eficaz al vagabundo género humano. De a h í que se equivoquen con vehem encia quienes parlo tea n d o dicen que C risto era alguien triste y m elancólico p o r natura­ leza, alguien que nos in vitaba a un gén ero de vida infeliz o abu rrido. A l con trarío, El es el único que nos m uestra una vida agradable en su totalidad, plena de pla c er verd a d ero ”34. Importa decir que, en el m om ento de identificar el deleite auténtico, el que no es pasajero ni deja rastros amargos sino que

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ..

.

73

prefigura el goce eterno del Paraíso, H edonius acude a la prime­ ra carta a los corintios, al pasaje en el cual Pablo definió, en térm inos sensibles y afectivos, las d elicias preparadas por D io s a los elegidos: cosas que los ojos no han visto, ni los oíd os oyeron, que ni han subido hasta el corazón de los hom bres35. H edonius declara: "(...) San P ablo supo cuáles pueden ser los cánticos, los co­ ros, las danzas, los banquetes de las alm as piadosas, también en esta v id a ”7,6. L legad os a este punto, resulta claro que en el núcleo del pen­ sam iento erasm iano se encuentra una tensión de opuestos y de paradojas aparentes que nos conducen de nuevo al contraste en ­ tre saberes y conductas. El E logio de la locura exp on e una de esas encrucijadas del con ocim ien to y de toda la vida histórica en térm inos cóm ico-satíricos a la par que sublim es. En ese libro, la tontería y la dem encia, cam inos reales de la perdición del alma humana, son denunciadas por Erasmo en todas las cla ses socia­ les de su siglo. Y com o de m ucho conocer suelen volverse lo co s los hom bres, los eruditos y los sabios tam poco escaparon a la condena37. N o obstante, hacia el final del E lo g io , el autor incita a m anifestarse a una variante santa y alta de la locura38. D espués de violentar las palabras del E clesia stés que señalan el dom inio de la tristeza sobre el corazón de los sabios y el de la alegría sobre el corazón de los n ecio s39, nuestro humanista salta rápida­ m ente a la afirmación de San Pablo en la segunda E písto la a los C orintios: “H ablo com o loco, p o rq u e lo so y m ás que n a d ie ’m \ y se exp laya lu ego acerca de esa form a superior de la insania, salvadora y de impronta divina, que es la locura de la cruz, en sal­ zada por el m ism o apóstol en su primera carta a los corintios.41 Cristo -n o s dice E rasm o- no dejó de comportarse com o los sim p les de m ente, en contra de los escribas y de los sabios fari­ seos, ni perdió ocasión de exaltarlos, sim bolizando hasta en los anim ales que eligió por com pañeros reales o m etafóricos a lo largo de la vida su preferencia por los tontos: el burro que fue su cabalgadura en Jerusalem o las “ovejas” que serían sus fieles. También el Espíritu Santo se reveló com o una palom a y no com o un águila o un m ilano, y los discípulos de Jesús hubieron de com portarse a la manera de los idiotae, es decir, de los que nada saben, ante lo s ojos de quienes se consideraban y decían sabios42. D el con ocim ien to peculiar, asim ilable a una forma enaltecida de locura, que el m ensaje ev an gélico ex ig e a los fieles cristianos,

74

José E

m il io

B

urucúa

Erasmo extrae los principios básicos de una filo so fía para la vida, la p h ilo so p h ia C hristi, igualm ente com unicable a los eruditos y a los idiotae. Tal com o hem os apuntado en nuestra introducción, el tem a de la polivalencia evan gélica fue tratado por Erasmo en la P a rá c le sis o exh ortación a l estu d io de la s letra s divin as, pu­ blicada en 1516 por primera v ez y lu ego reeditada en varias o ca ­ sion es durante todo el sig lo X V I. A greguem os que, en 1522, el R oterodam ense vo lv ió sobre el asunto en la carta dedicatoria de su P a rá fra sis a l E van gelio de San M ateo. Vale la pena que co n ­ siderem os brevem ente ambos textos. La “filo so fía de C risto ”, “a to d o s igualm ente se com unica" y no se encuentra mejor expuesta, según Erasmo, que en los evan­ gelio s y en las epístolas, cuyo discurso, “a s í com o no fa lta a los que son en ferm os y pequ eñ os, a s í tam bién es a lo s p erfe c to s y g ra n d es a dm irable" 43. D e esta suerte, despunta con claridad el m otivo gregoriano de los corderos y elefantes que vadean el “río” de la Escritura: “(...) Porque esta filosofía a los pequeños es muy pequeña, y a los gran des m ás que grande; ninguna ed a d desecha, ningún género, ora sea de hombres, ora de mujeres, ningún estado y ninguna m anera de gentes. Este sol que vem os no es tan c o ­ mún ni tan com unicable a todos com o es la doctrina de Jesu Christo, y a ninguno p o r ninguna m anera a parta de sí, si él mismo no se aparta, no queriendo g o za r de tan alto bien ”44. Por supuesto, sem ejante actitud respecto del saber y del d is­ curso reproduce la del m ism o Jesús, "acom odán dose a to d o s y sin reh u sar la com p a ñ ía d e n in g u n o ”45, y d esp liega la receta paulina, contenida en aquella primera E písto la a los C o rin tio s: hablar com o judío a los judíos y mostrar señales, hablar com o gentil a los gentiles y exhibir sapiencia. M ás aún, en la P a rá fra ­ sis a San M ateo, Erasmo propone traducir el N u ev o Testam ento a las lenguas corrientes en la Europa del sig lo X V I y hacer a cce­ sible su lectura a la mayor parte del pueblo cristiano, a la hum a­ nidad no creyente inclusive: los labradores, los oficiales, los can­ teros, las rameras, los alcahuetes y... hasta los turcos, reproducen le y e n d o la m u ltitu d rev u elta de c ie g o s , c o jo s , m e n d ig o s, publícanos, centuriones, artesanos, mujeres y niños que escu ­ charon al propio Jesucristo. La P a rá fra sis vu elve a las palabras ya citadas de la P aráclesis: “(...) Yo, coincidiendo con San Jerónimo, me alegraría de la g loria de la Cruz, y tendría p o r m agnífico y triunfal si fu e se

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ..

75

c e le b ra d a en tod o s los idiom as de todos los hom bres. Si el gañán apoyado en la m ancera cantase en su lengua algo de los sa lm o s m ísticos. Y si el te je d o r sen tado ju n to a su tela a livia ra el trabajo m odulando algún p a sa je del Evangelio. Y el n aveg a n te a l lado d e l tim ón lo ca n ta se tam bién. En fin, que aun a la dama sentada a la rueca, su am iga o su p a rien ­ te le recitase lo mismo ”46. A hora bien, tanto la P a rá cle sis cuanto el E logio - l a exhorta­ ción seria al estudio de las Escrituras y la sátira burlesca de la Europa del R enacim ien to-, nos dicen ambas que la p h ilo so p h ia C h risti no ha venido sino a com pletar la sabiduría socrática, pues la una y la otra son m odos de acción y de m editación que nos preparan para la muerte. Pero eso no es todo, en los A d a g ia , al com entar el proverbio “L os silen os de A lcib ía d es”, Erasmo se extien de acerca de las sim ilitudes entre el loco cristiano y Sócra­ tes, el hombre que bajo su aspecto de sileno encerraba el tesoro de la virtud y del conocim iento moral. En el d iálogo El B anquete de Platón, uno de sus personajes, A lcibíades, com paró a Sócra­ tes con las figuritas de los silen os, estatuas pequeñas, desm onta­ bles, que mostraban por fuera la form a grotesca de S ilen o, el bufón de B aco, pero que, una v ez abiertas, mostraban sorpresi­ vam ente algún objeto bello, por ejem plo la efig ie de una d ivin i­ dad. D e m odo equivalente, Sócrates parecía un aldeano algo bobo, grosero, desaliñado, rudo en el lenguaje, sem ejante a los co ch e­ ros, zapateros, bataneros y artesanos de quienes él tom aba los asuntos para sus discu sion es filosóficas. Pero aquél que hubiera desarm ado a ese sileno tan ridículo habría descubierto un espíri­ tu gigan tesco y un alma sublim e que despreciaba las cosas por las cu ales los dem ás hombres se afanan y litigan. Por eso, sólo en él, en ese bufón de aspecto risible, el oráculo recon oció en su tiem po al hombre más sabio del mundo. S ilen os del m ism o estilo que Sócrates fueron los profetas, sigue diciendo Erasmo, San Juan Bautista y los ap óstoles, “p o ­ bres, incultos, sin letras, d escon ocidos, fla c o s, a b yecto s, expu es­ to s a la s afrentas de todos, blan co de irrisión y a b orrecibles, o b jeto de execración, o d io y lu dibrio d el pu eb lo to d o ”111. Y e x is­ ten tam bién hombres que son silenos al revés, p u es exhiben títu­ los m agn íficos de doctor, vestim entas ricas y joyas preciosas, pero se hallan muy lejos de la sabiduría verdadera, la cual puede brillar, en cam bio, “en un hom brecillo cualquiera, id io ta sim ple y sem ifatuo, según la opinión d el vulgo, cuya m ente adoctrinó, no E scoto, a quien llam an el D o c to r Sutil, sino aqu el celestia l

J osé E

76

m il io

B urucúa

espíritu de C risto ”4i. Las Sagradas Escrituras encierran num ero­ sos silen o s, porque m uchas de sus historias resultan ridiculas a primera vista, los relatos del G én esis nos recuerdan los m itos “fa b r ic a d o s en la oficina de H o m ero " , la vida sexual de Lot, de Sansón, de D avid y O seas nos escandalizan, las parábolas nos parecen “o bra de un ald ea n o r u d o ”. M as si se rompe la corteza de las alegorías, saldrá la luz de una sabiduría arcana y divina. Sin em bargo, ninguno de tales silen os puede compararse con Cristo (só lo quizás Sócrates quien, para la visión erasmiana, fue una suerte de prefiguración pagana y a lte r eg o de Jesús). El R oterodam ense se pregunta y se admira en uno de los pasajes m ás entusiastas de los A dagia: “¿ Y p o r ventura no fue Cristo un mirífico y adorable Sileno, si es lícito hablar de El de esta manera, que yo no acierto a ver p o r qué razón no han de reproducirlo quienes se glorían con el nom bre de cristianos? Si contem plares las apariencias de este Sileno celestial, ¿qué cosa hay, según la estim ación del pueblo, m ás abyecta y más despreciada? P adres p o b res y o s ­ curos, techo hum ilde; (...) P ero si alguno tiene la su erte de ver a este Sileno de D ios, a b ierto y m ás de cerca ; (...) ¡oh cielos!, ¡qu é inefable teso ro d escu b rirá s! ¡En tanta vileza, qué p re c io sa m argarita! ¡En tanta humildad, cuánta alteza! ¡En ta n ta p o b re z a , cu án tas riq u e za s! ¡En ta n ta fla q u e za , cuánta inesperada reciedumbre! ¡En tanta ignominia, cuánta g lo ria ! ¡En tantos trabajos, cuán in alterable sosiego! Y, f i ­ nalmente, en tan am arga muerte, ¡qué perenne m anantial de inm ortalidad! ”49. ¿C óm o podía Erasmo, el intelectual, el hombre de letras, dar testim onio de esa sabia locura de la cruz, de ése núcleo de la “filo so fía de C risto” , sino escribiendo com o elefante y com o cordero casi a la par? A sí ocurría cuando, en 1512, nuestro hu­ m anista redactaba en B a silea las m uy doctas A n o ta cio n es al N uevo T estam ento para el editor Juan Froben y alternaba sus fa­ tigas com poniendo “bagatelas” , “divertim ientos”, con los cuales el m ism o Froben form ó y publicó más tarde, en 1518, el libro de los E pigram a s. Llam a la atención el grabado con escenas del martirio del Bautista en el pedestal de la portada de esa primera edición. Es posible que, m ediante esas escenas de la degollación del santo que hacía temblar al tirano Herodes con sus denuncias punzantes y sus sátiras, Froben o Erasmo hayan querido aludir al elevad o sentido y al riesgo perenne que entraña el género epigra­

C

a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

l o c u r a y e l a m o r ..

77

m ático en este mundo. Erasmo identificaba tal v ez su d eseo con el atribuido a su pluma en uno de los poem as del libro: “P leg u e a l c ie lo que no p e re z c a en la o scu rid a d , yo , p o r quien la s ven id era s ed a d es co n o cerá n tan tos y tan cla ro s nom bres, que no serán borrados ja m á s de la m em oria de los h o m b res’’50. N o es poco m otivo de reflexión el hecho de que Franijois Rabelais (1494-1553), un discípulo a la distancia de Erasmo, haya com enzado su prólogo a la vida de Gargantúa asim ilando la h is­ toria d e lo s gigan tes con el sile n o so crá tico 51. Igual que el R oterodam ense en los A d a g ia , Rabelais glosa, pero a su manera zum bona y gastronóm ica, el pasaje del Banquete en el que S ó ­ crates es com parado por A lcibíades con los objetos llam ados silen os. Claro que nuestro Francés describe a éstos com o unas cajitas de apoticario, pintadas con figuras alegres y frívolas (sátiros, arpías, liebres cornudas, pájaros enjaezados, ch iv o s v o ­ ladores), destinadas a hacer reir. Y adentro de aquéllas, se alber­ gan ungüentos, perfum es, ámbar, piedras y otras cosas precio­ sas. A sí tam bién, el aspecto de Sócrates no valía ni “una rodaja d e cebolla" , tanto era ridículo su cuerpo, de tonto la cara, pobre e inepto para los o ficio s de la república, siempre riéndose, bur­ lándose, bebiendo com o el que más y ocultando su saber divino. Pero, en el interior de esa caja, se hallaba una droga celestial e inapreciable, un entendim iento sobrehumano, una virtud mara­ villosa, un desprecio increíble (aquí Rabelais sigue a Erasmo palabra por palabra) por todo lo que obliga a los hombres a velar, correr, trabajar, navegar y batallar. El libro que Frangois presenta a sus lectores se parece entonces al sileno de A lcibíades, lleno de burlas, locuras y mentiras reideras en el exterior de sus títulos y palabras, pero al que basta “ rom per el hueso y ch u par la m édula su sta n cio sa ” para descubrir “muy a lto s sa cra m en to s y m isterio s h orríson os, tanto en lo que con ciern e a nuestra religión cuanto a l e sta d o p o lític o y la vida económ ica"52. Finalm ente los m ons­ truosos personajes y sus acompañantes (Ponócrates, el fraile Juan, Panurgo por encim a de todos) son también silen os, lo co s o ton­ tos en apariencia, pero portadores de una robusta sabiduría vital en el fon do de sus dichos y de sus accion es desenm ascaradoras. D ich o sea de paso, adviértase en esa “su bstan tificqu e m o u elle” la primera variante de nuestra metáfora gastronóm ica del saber la cual, por supuesto, es un locu s continuo en la obra de Rabelais, por ejem plo, dom ina la jornada de trabajo y estudio de Gargan-

78

J osé E

m il io

B urucúa

túa que com bina com idas, leccion es, ejercicios de literatura, gim ­ nasia y d efecacion es (libro I, capítulos 23 y 2 4 )53; se concentra en las sentencias “pantagruélicas” o “d iogén icas” que, com o un vino, nuestro autor ofrece a los lectores de su tonel inagotable que se com para a la copa de Tántalo, a la rama dorada de la diosa subterránea, que es cornucopia de alegría y de burla pues, al co n ­ trario del tonel de las D anaides, no encierra desesperación en el fon do sino buena esperanza com o la “botella” de Pandora (libro III, p rólogo)54; se exaspera en la isla de los Papim aníacos quie­ nes se nutren del libro de las D ecreta les m ucho más en términos físic o s que espirituales, pues los dichos de sus páginas van a formar la sangre y los humores de los ventrículos cerebrales, de las m édulas óseas y de las arterias de sus lectores (libro IV, capí­ tulo 5 1 )55. P ocas páginas más adelante en el libro de Gargantúa, nos topam os con una segunda cita del B anquete. El gigante ad oles­ cente llevaba con sigo una im agen del andrógino prim itivo acer­ ca del cual había hablado A ristófanes en aquel sim p osio sobre el amor. La figura estaba grabada en una placa de oro cuyo borde contenía la siguiente inscripción en griego: a g a p e o u z e t e i t a e a u t e s , “la c a rid a d no se p reg u n ta qué le p e rte n e c e ”, esto es ... nuevam ente un versículo de la primera E pístola a los C o rin tio s56. R ecordem os que fue San Pablo el primer escritor cristiano que, sigu iendo el ejem plo de la S eptu agin ta51, usó la palabra a g a p é para traducir el térm ino hebreo ‘ah ab á , sustantivo derivado del verbo ’hb, “amar”, presente en el fam oso pasaje del L evítico 19, 18: “A m a rá s a tu p ró jim o com o a tí m ism o ” , y para designar la form a más alta del amor divino dispensador de dones, desechan­ do el vocablo ero s de los platónicos58. Puesto que a g a p é ha co n ­ servado hasta nuestros días en las lenguas rom ances su sentido de con vite y banquete com unitario, es probable que nuestra te­ sis, form ulada en S abios y m arm itones, sobre la com ida com o ám bito privilegiado de la convergencia durante los tiem pos m o­ dernos encuentre un apoyo en la centralidad reiterada de aquel texto paulino en la cultura escrita de la modernidad clásica59. La m ism a caridad-agape es la disp osición de ánim o que, en el libro de Pantagruel, en la admirable carta donde se expone el mayor programa de educación humanista del R enacim iento, Gar­ gantúa predica a su hijo para dar un sostén ético y religioso al n uevo saber, para crear la com pensación espiritual que im pide a la cien cia convertirse en fatuidad y en ruina del alma. Se percibe así el eco del pasaje de nuestra sem piterna epístola en el cual es

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a locura y el a m o r.

79

exaltada la caridad por encim a del conocim iento: “L a ciencia infla, p e ro la c a rid a d ed ifica ”60. Gargantúa escribe: “(...) Sospecha de los abu sos d el mundo. No in trodu zcas la van idad en tu corazón, pu es esta vida es transitoria, p ero la p a la b ra de D ios perm anece eternamente. Sé servicial con to ­ dos tus prójim o s y ám alos com o a tí m ism o”61. Pero ese amor al prójimo se acerca al significado moderno de a g a p é cuando se lo ve actuado por Panurgo, a quien Pantagruel otorga el gobierno de la castellanía de Salm iguondin tras la con ­ quista de D ipsodia. U no no puede m enos que recordar las aven­ turas de Sancho Panza en la ínsula Barataría, pero el escudero m anchego es una esp ecie de rey -filó so fo de La R epú blica plató­ nica frente a Panurgo cuya administración es tan correcta y pru­ dente que, en catorce días, son dilapidados los recursos de tres años de la castellanía. Claro que Panurgo no gasta en fundación de m onasterios ni en construcción de tem plos y c o leg io s, sino “en m il p equ eñ o s ban qu etes y fe s tin e s alegres, a b ierto s a c u a l­ quiera, hasta a los buenos obreros, a las jo v e n c ita s y a las sim ­ p á tic a s d e sc o c a d a s”62. El im agina que Salm iguondin prefigura “otro m u ndo” , a saber: “(...) en el cual cada uno preste y cada uno deba, todos sean deu dores, todos a creedores. ¡Oh, qué arm onía h abrá entre los m ovim ientos regulares de los cielos! Me p a rece entender el asunto tan bien com o antes lo hizo Platón. ¡Q ué sim patía entre los elem entos! ¡Oh, cóm o se deleitará la N aturaleza en sus o bras y producciones, C eres cargada de mieses, B aco de vinos, F lora de flo re s, Pom ona de fru ta s, Juno, con su aire sereno, serena, salubre, divertida! M e p ie r d o en sem ejante contem plación. E ntre los hom bres paz, amor, cariño, fidelidad, reposo, banquetes, festines, a le­ gría, gozo, oro, plata, moneda menuda, cadenas, anillos, m er­ cancías, trotarán de mano en mano. N ada de procesos, ni de guerras, ni de polém icas; nadie será usurero, ni adulón, ni ventajero, ni egoísta. ¡Gran D ios! será la e d a d de oro, el reino de Saturno, la idea de las regiones olím picas, donde todas las dem ás virtudes cesan y sólo la C a­ ridad reina, se ensoñorea, domina, triunfa. Todos serán bue­ nos, bellos, ju stos. ¡Oh, mundo fe liz! ( ...) ”a . N o hem os de olvidar el contexto narrativo en el cual tiene lugar esta experiencia delirante de gobierno, versión grotesca y exasperada de la utopía del m onasterio de T helem a que el propio

80

J osé E

m il io

B

urucúa

R abelais ya había im aginado para la última parte del libro sobre Gargantúa. Tanto la corte del castellano Panurgo com o la abadía de los telem itas eran el recurso con el que los filantrópicos g i­ gantes, guiados por un espíritu pacifista tributario de Erasmo, buscaban instaurar la paz y la felicidad después de haber luchado en las guerras picrocholinas y en las batallas de D ipsodia, co n ­ flictos am bos provocados por el despotism o, la cod icia y el ansia de conquista. Vale decir que aquellas variantes de Cucaña ser­ vían para contrarrestar, con una locura alegre y reparadora, la otra locura, la violenta y destructiva de la guerra. Quizás sea posib le ver en T helem a y en Salm iguondin dos ensayos jocundos de fraternidad, con lo cual retorna el tema de la tolerancia, ahora unido al de la polisem ia evan gélica y al de la alegría, preanuncio del próxim o capítulo. Sin embargo, debem os aún detenernos en varios escritores, la mayor parte de ello s franceses de los tiem ­ pos de los con flictos y las guerras de religión (D es Périers, Postel, Charron, B odin y M ontaigne), quienes de los terribles ep isod ios de desgarram iento y muerte de un pueblo, por causa del apego fanático a las creencias, extrajeron el saber para desarrollar los gérm enes de varias ideas que hoy consideram os un patrimonio y un d esid erá tu m com unes a toda la humanidad: tolerancia, por supuesto, libertad de con cien cia, paz universal y derecho reco­ nocid o a la felicidad. Lo que intentaremos seguir resaltando en este capítulo es la im portancia que, en tal entretejido id eológico, tuvieron el to p o s de los corderos y la visión paulina de la esen cia del cristianism o, expresada en la primera E pístola a los Corintios. ¡Buenaventura D es Périers’L ue poeta, escritor de cuentos gra­ cio so s en prosa64, erudito conocedor de las lenguas clásicas y humanista del círculo íntimo de la reina Margarita de Navarra, aquella extraordinaria hermana de Francisco I destacada no sólo por su H eptam erón en la literatura sino por sus d esvelos en la religión que la llevaron a proteger a m uchos hombres del cam po reform ado65. D es Périers participó, junto a L efévre d ’Étaples, Teodoro de B eza, C alvino y R abelais, en el equipo de traducto­ res que realizó la versión francesa de la B iblia, publicada por Robert O livétan en 1535. Buenaventura con sigu ió editar en 1537 su obra más extraña, el C ym balum m undi66, condenada y manda­ da a quemar rápidamente por el Parlamento de París y la Sorbona, a tal punto que fueron muy p ocos los ejem plares que se co n ­ servaron de ella67. A ntes de 1544 D es Périers había muerto, al parecer suicidándose con su espada. Es tal la im portancia que

C

a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

l o c u r a y e l a m o r ...

81

asigno al C ym balum m undi para m is hipótesis que debo sinteti­ zar su contenido, describir su portada y referirme a las interpre­ taciones más difundidas del texto, para proponer por fin, en esta m ism a sede, una nueva lectura68. El libro contiene una dedicatoria y cuatro d iálogos. La pri­ mera alude a una versión latina anterior, que quizás nunca e x is­ tió, da precisiones sobre el lenguaje llano al que presuntamente han sido vertidas las expresiones retóricas en latín del original, y ruega al destinatario que se cuide mucho de no dejar caer el m a­ nuscrito que se le confía en manos de impresores inescrupulosos. En 1841, E loi Johanneau descifró el anagrama encerrado en los nom bres de esa carta de envío: Thom as du C lev ie r á son am y P ierre Tryocan S. querría decir “Tomás incrédulo a su am igo P edro creyen te”. Johanneau extrajo de la acertada solu ción del rebus una clave herm enéutica de todo el texto: se trataba, para el eruditísim o E loi, de una obra escéptica, libertina y, por m om en­ tos, anticristiana; el personaje de M ercurio, dios de lo s ladrones y de los tram posos, mensajero descendido del cielo , sim bolizaba al Cristo, enviado por D io s Padre aunque, en el fondo, un so sp e­ choso de impostura. El primer d iálogo presenta, pues, a M ercurio que baja de la morada celeste con el Libro de lo s destin os, donde están regis­ trados todos los su cesos acontecidos y por acontecer, porque Júpiter, su dueño y lector principal, le ha encargado que lo m an­ de encuadernar. M ercurio se detiene a beber en una taberna con dos d escon ocid os, Byrphanes y Curtalius, dos p illos que recono­ cen al dios y, cuando éste se distrae, le cambian el volum en de Júpiter por otro parecido en la forma pero que contiene una rela­ ción porm enorizada de los am oríos y adulterios del padre de los d ioses (probablem ente las M etam orfosis de O vidio). D os deta­ lles significativos: 1) M ercurio equipara el vino que bebe con el néctar del O lim po, lo cual provoca el escándalo de sus com en sa­ les quienes amenazan con denunciar el sacrilegio verbal del jo ­ ven; 2) la posadera se muestra desconfiada e incrédula ante la prom esa que le hace M ercurio de alargarle la vida y de garanti­ zarle la felicidad en premio a las am abilidades recibidas; el dios promete vengarse de la mujer y también de los dos hombres que lo han amedrentado. Johanneau identificó, según ya dijim os, a M ercurio con Cristo y el libro bajado del cielo con las Sagradas Escrituras; el ep isodio del vino sería entonces un com entario sa­ tírico sobre una de las esp ecies eucarísticas y el rechazo de la rfioza de la taberna escondería el problema suscitado en torno a

82

J osé E

m il io

B

urucúa

la con cesión divina de la gracia. El tono burlesco de la conversa­ ción y las irreverencias dichas sobre “e l p rín c ip e y pa tró n d e los la d ro n es”69 desacreditan, en la visión de Johanneau70, la teología cristiana y la figura de Jesús. E l d iá lo g o segu n d o se desarrolla entre M ercurio, un tal T rigabu s, espíritu zu m b ón e irreverente, y tres “filó s o f o s ” , Rhetulus, Cubercus, Drarig. M ercurio ha roto la piedra filosofal y ha esparcido sus fragm entos en la arena. L os filó so fo s se han lanzado a buscar eso s pedazos del talism án de todo saber y d is­ cuten enconadam ente entre sí cada v ez que creen haber en con ­ trado una porción suficiente para obrar prodigios. M ercurio, que cam bia m ágicam ente su aspecto con el propósito de no ser reco­ nocido, lanza pullas a los filó so fo s contra los poderes de la pie­ dra; se ríe de ellos, junto a Trigabus, a quien el dios también hace objeto de una burla porque no cum ple la prom esa de enseñarle la fórm ula que le ha permitido la m etam orfosis de su fisonom ía. Johanneau vió en la piedra filosofal y en sus poderes un sím bolo de la religión y de las prom esas cristianas. Otro estudioso del C ym b a lu m , Bernard de La M o n n o y e, r e so lv ió en 1732 los anagramas de los nombres de los filósofos: Rhetulus es Lutherus, Cubercus es B uccerus (Bucer) y Drarig, un cierto Girard, los dos prim eros, teólo go s de la Protesta y el últim o, probablem ente un predicador católico; las especulaciones acerca del tal Girard s i­ guieron a lo largo de dos sig lo s de herm enéutica, pero probable­ m ente Febvre dio con la solución definitiva cuando recordó que a Erasm o se lo llam ó frecuentem ente con ese apellido, el que llevaba su padre, no obstante la bastardía de D esid erio71. Com o quiera que sea, las disputas de los tres filó so fo s representan la querella intolerante y vana acerca de cuestiones religiosas, en tanto que los parlamentos de Mercurio con ellos ridiculizan las virtudes del cristianism o original y presum iblem ente verdadero. El tercer d iálogo retoma el asunto del libro hurtado y cam ­ biado. M ercurio recuerda el episodio, ocurrido la víspera de las B acanales, y todos los encargos, amén del de Júpiter, que tiene pendientes para los dem ás dioses, fruslerías para Juno, m ensajes a C upido de parte de Venus, novedades poéticas y artísticas para M inerva. Cupido apasece entonces, dispuesto a cumplir los pe­ didos de su madre, y, dado que revolotea por todos los rincones del m undo esparciendo sus saetas, puede dar noticias del Libro de los d estin o s. Celia, una de las víctim as del pequeño dios, nos cuenta en un m onólogo su pena de amor. El relato de la dama con m u eve a M ercurio quien, llevado por el ansia de provocar

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

La

l o c u r a y e l a m o r ...

83

su cesos nuevos y asom brosos, o tal vez m ovido por un im pulso de piedad desbordada, pronuncia tres palabras m ágicas que dan el habla al caballo Phlegon. El animal puede demostrar su inteli­ gencia y denuncia enseguida los maltratos recibidos de su pala­ frenero. L os intérpretes clásicos solían definir este d iálogo com o una alegoría política que daba cuenta de la lucha entre católicos y protestantes en A lem ania o entre Carlos V y Francisco I por el dom inio de Europa, una lectura que hoy tiende a abandonarse y a ser sustituida por la de una transfiguración de los con flictos de clase en el siglo X V I72. El cuarto y últim o coloquio pone en escena a dos perros d o­ tados de habla, H ylactor y Pamphagus, y nos recuerda, por su­ puesto, la novela ejem plar de Cervantes sobre los perros Cipión y B erganza. H ylactor cuenta su búsqueda de un interlocutor ca­ nino, sus travesuras, las bromas que le permite gastar a los hu­ m anos su don del lenguaje. Se muestra allí m ism o Pamphagus, capaz de hablar y antiguo com pañero de H ylactor en la jauría de A cteón. Cuando D iana transformó en ciervo al infortunado ca­ zador, estos dos perros am igos le com ieron la lengua y ésa es la exp licación de su cualidad maravillosa, que Pamphagus cree deba ser m antenida en secreto mientras su am igo opina que sería bue­ no revelarla a los hombres para recibir de ellos reverencias y halagos. A ndando y andando, los canes se topan con un paquete de cartas que Pamphagus es capaz de leer. Son m isivas de los A ntípodas inferiores donde se exhorta a los A ntípodas superio­ res a franquear a los primeros el cam ino hacia la parte de la tierra en la que los últim os habitan. Los perros esconden el resto de las cartas para leerlas en un próxim o encuentro. Se despiden, pero Pam phagus se retira con el temor de que Hylactor no sepa con te­ nerse y se ponga a hablar delante de los hombres. Johanneau creyó que los perros representaban al poeta C lém ent Marot y al propio autor del C ym balu m , en tanto que Louis Lacour, también a m ediados del siglo X IX , interpretó esas figuras com o sím bolos de Lutero (Pamphagus) y de C alvino (H ylactor), quienes “c o ­ m ieron” la palabra de Jesús (la lengua de A cteón) y la predicaron a la hum anidad. Saulnier pensó nuevam ente en el autor para Pam phagus y en D olet para Hylactor; M alcolm Smith coin cid ió en esta últim a identificación pero identificó a R abelais con el primero de los perros73. La erudición de los sig lo s XVIII y X IX parece haber tenido muy p oco en cuenta el título, que me atrevo a juzgar paulino, del libro de Buenaventura y el grabado de la portada en su primera

84

J osé E

m il io

B

urucúa

edición . La lám ina representa una mujer vestida a la antigua, con una túnica andrajosa, pero coronada de laureles y empuñando un bastón en la m ano izquierda y una palma erguida en la derecha. D os palabras griegas inscriptas en las nubes enmarcan la figura: E u g e S o f o s , “b ra vo p o r el sa b io ”, vale decir que la im agen p o ­ dría entenderse com o una alegoría de la cien cia o del c o n o ci­ m iento p lebeyo, pobre y olvidado pero unido a la caridad, por cuanto la mujer exhibe el pecho desnudo y las caras de dos niños mirando eso s senos asom an en el cielo. También es posible que, dadas la fam iliaridad que D es Périers tenía con la cultura italiana y la inspiración que en ella buscaba com o lo prueban sus N uevas recreacion es y alegres dich os, esa figura fem enina haya querido ilustrar el verso fam oso de Petrarca “ ‘P obre y desn u da vas F i­ lo s o fía ’, d ice la turba inclinada a la gan an cia v il”14. Un verso ex p lícito de Juvenal com pleta la portada a la par que refuerza la idea del abandono de un saber antiguo, fundado en la virtud: P ro b ita s la u d atu r e t a lg et, “a lá b a se la virtu d y se la d eja p a d e ­ cer f r ío ”. Si volvem os ahora al título de la obra, C ym balum mundi, no podem os sino reinstalar el him no a la caridad en el núcleo de nuestra interpretación del texto75. Ya vim os que, en la segunda mitad del siglo X X , Saulnier anudó la obra de Buenaventura con la epístola paulina, pero quizás haya sido Nurse el especialista en D es Périers que más enfatizó la relación entre las ideas del C ym balu m y el enaltecim iento de la caridad, bajo la égida de la nueva piedad que había preconizado Erasmo y que éste c o lo c a ­ ba, más allá de las cerem onias y de las palabras, en la asunción práctica del espíritu del amor vivifican te76. Sin embargo, la só li­ da objeción a esa convergencia de nuestro diálogo y de / C orintios presentada por M alcolm Smith ha de ser tenida en cuenta. Smith se apoya en acotaciones anteriores al respecto, realizadas por B usson y por Screech, para reafirmar que la expresión Cym balum M undi debe de rem itirse al proverbio presentado y estudiado se ­ gún esa m ism a denom inación por Erasmo en los A dagia. En e fe c ­ to, el R oterodam ense cita el m ote para recordar que Plinio el V iejo contaba, en el prefacio de su H isto ria N a tu ral11, cóm o el emperador Tiberio llamaba con él al gramático A pión queriendo decir que éste otorgaba la inmortalidad y una honesta fam a a los destinatarios de sus com posiciones; pero Plinio creía que, debi­ do a su arrogancia, A pión debía más bien ser llam ado tym panum m undi, “tambor del m undo”, ya que los tambores resuenan con estrépito desagradable y están hechos de piel asinina78. N o hay, en verdad, alusiones directas al cím balo que retiñe de San Pablo

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a locura y el a m o r .

85

en el com entario erasm iano del adagio, pero m e pregunto si aca­ so, al transformarse el cím balo en tambor, el deslizam iento del sign ificad o no ha convertido la honesta fama de los antiguos en sonido vano, equiparable a una vida sin caridad desde la pers­ pectiva cristiana. Permítaseme, por consiguiente, esbozar algunas hipótesis her­ m enéuticas. Mercurio sería el arquetipo del poeta y del hum anis­ ta, quizás del m ism o D es Périers, quien ha morado en el reino del espíritu y trae noticias a los hombres desde allí, en forma de libro para encuadernar o en forma de piedra alquím ica. El libro, que es robado y sustituido engañosam ente por otro in folio cuyo tem a es el engaño del amor, podría pensarse que es la Escritura, traducida, difundida y traicionada en su significado a través de la dispersión o de las m etam orfosis de su ex ég esis en el mundo. El portador lleva el nombre del T rism egisto, M ercurio, con lo cual se nos rem ite a una de las tradiciones sapienciales más robustas del R enacim iento, de la que se desprendería, en el sig lo XVII, la faceta práctica y transformadora de la ciencia moderna, pero que, para Buenaventura, es otro saber tan vano, en últim a instancia, com o la interpretación bíblica. C onvirtiéndose en un anciano, m odificando su apariencia, su habla y sus argumentos, M ercurio nos recuerda más bien al San Pablo que fue judío con los judíos y gentil con los gentiles. “La ciencia hincha, la ca rid a d edifi­ c a ”79, he ahí una transición que el C ym balum realiza en los dos diálogos finales, cuando Cupido entra en escena y luego los ani­ m ales, lo s más sim ples entre los sim ples, reciben el don de la palabra y recuperan la gracia del espíritu. N o es posible que los perros sean Lutero y C alvino puesto que ambos anim ales co m ­ parten razones para no exhibirse hablando. El silen cio y la esp e­ ra form an la consigna final, la de los nuevos espirituales que aguardan un am anecer del amor-agapé. La obra enigm ática de D es Périers podría ser así una glosa festiva y desprejuiciada a la primera E pístola a los C o rin tio s, una re-escritura del him no a la caridad perdida, en la cual es muy probable que se d eslizase ya, en los años ‘30 del sig lo X V I, una con cep ción nueva de la divinidad, fuertemente unitarista, que se anim aba a trascender lo dicho en las Escrituras para fundarse en plenitud sobre el espíritu. Por eso, M ercurio no hallaba diferen­ cias entre el néctar del cie lo y el vino de la tierra, insuflados y em briagadores ambos por un idéntico hálito divino. “M ercurio: —¿Q ué vino es éste? C u rtaliu s: — Vino de Beaulne.

86

J osé E

m il io

B

urucúa

M ercurio: —¿Vino de Beaulne? P ardiez. Jú piter no bebe un n écta r mejor. Byrphanes: —E ste vino es bueno; p ero no hay que com parar el vino de este mundo con el n éctar de Júpiter. M ercurio: —In sisto en negarlo: Júpiter no está servido con un n écta r m e jo r”m. Los dos picaros, Byrphanes y Curtalius, se muestran intole­ rantes y amenazadores, por lo cual es probable que representen a las instituciones eclesiásticas, la católica y las reformadas, pues no sólo el papado sino la iglesias nacidas de la Protesta, ya bastan­ te diferenciadas a fines de los años ‘30 del siglo XVI, comenzaban a exhibir entonces sus intransigencias frente a las libertades asu­ midas por los grupos disidentes y radicales en la interpretación de los dogm as centrales del cristianismo trinitario y niceano. "Curtalius: —P resta d atención a cuanto decís, pu es b lasfe­ m áis mucho, y d ig o que no so is hom bre de bien si qu eréis so sten er eso, ¡p or to d o s los santos! M ercurio: —A m igo mío, no os encolericéis tanto. Yo he p r o ­ bado los dos y os d ig o que éste de a q u í vale más. C u rtalius: — Señor, no me en colerizo, ni he b eb id o néctar, com o vos d ecís que habéis hecho, p ero nosotros creem os en lo que está escrito y en lo que se dice. No d eb éis com parar cu alqu ier vino que se os cruce en este mundo con el n écta r de Júpiter. N o sería is acom pañado en esta causa. M ercurio: —No sé qué créeis, p e ro es a s í com o yo os digo. C urtalius: — Que muera de mala muerte, Señor (y perdonad­ me, os ruego), si insistís en esa opinión y no os hago m eter en un lugar en el cual no veréis ni vuestros p ies durante tres m e­ ses, a s í p o r todo esto com o p o r alguna otra cosa que hayáis p rocu rado que y o no sepa. (...) Ignoro quién sois, p ero no es bueno p a ra vos el sosten er tales opiniones; os p o d ría is arrep e n tir mucho (...) y sa lid pron to de aquí, pues, p o r todos los dem onios, que si y o salgo prim ero será a vuestras expensas. Os traeré una gente que más os valiera tener tratos con todos los d ia b lo s del infierno antes que con uno solo de ellos. B yrphanes: —Señor, él dice la verdad; no d eb éis blasfem ar tan cruelmente, y no os fié is de mi compañero. Pues, diantre, él no o s dice nada que no vaya a hacer, si le calentáis dem a­ siado la cabeza. M ercurio: —Es m iserable tener trato con los hombres. De se­ guro el gran diablo intervino cuando mi pa d re Júpiter me dio la tarea de tr a ta r y con versar con los hom bres ( ...) ”*'.

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a locura y el a m o r.

87

El grueso de la humanidad, prisionera de los prejuicios, pa­ rece com placerse en su violen cia, en su tozudez, en su m iopía, y así lo prueba de inm ediato la posadera que rehúsa la recom pensa casi gratuita con la cual M ercurio desea premiarle la espontanei­ dad alegre de su primera adhesión a los requerim ientos del dios. La mujer se arrepiente de su entusiasm o, com o si tem iera aban­ donar ciertas seguridades de su vida antes que arriesgarse a asu­ mir las m etas más altas del espíritu. “La p o sa d era : —M e pro m etéis m aravillas, Señor, a cam bio de nada; p e ro no puedo creerlo, porqu e estoy segura de que cosas tales ja m á s pueden suceder. Creo que vos lo querríais, p o r cierto, y yo algo haría p o r mi parte, pu es sería muy fe liz de v ivir tanto tiem po en el estado en que vos decís. Pero, sin em bargo, nada de todo ello ocurrirá ”82. En el segundo diálogo, tam poco el risueño Trigabus entiende los propósitos de M ercurio, cuyas m etam orfosis tienen el senti­ do de hacer com prensible a los hombres más disím iles lo ardua que puede ser la búsqueda de la verdad y de la virtud, incluso los peligros que ella encierra cuando se la emprende a contracorriente de los poderosos, sin máscaras ni falsas ilusiones com o las de la piedra filosofa l. Trigabus querría poseer los poderes transformistas de M ercurio para dominar, enmascarado, las artes enga­ ñosas del mundo. x“T rigabu s: — ¿No quieres entonces m antener tu pro m esa ? M ercurio: —¿D e qué? T rigabus: —D e enseñarm e las p a la b ra s que hay que d ecir p ara cam biar mi traza y mi cara de la form a en que yo quiera. M ercurio: —Bueno, sea, bien dicho. Escucha a l oído. T rigabus: — ¿C óm o? No te oigo. No sé lo que dices; habla m ás alto. M ercurio: —Esa es toda la receta, no la olvides. Trigabus: —¿Q ué dijo? P a rd iez■No le he escuchado, y creo que nada m e d ijo pu es nada he oído. Si él hubiera querido enseñarm e el truco, yo habría realizado mil delicadezas, nun­ ca habría tenido m iedo de que algo me fa lta ra , pu es cuando hubiese necesitado dinero, no habría tenido más que cam biar mi cara p o r la de quien fu era a creed o r de sus tesoreros y d i­ rigirm e a recibir ese dinero en su lugar; y, p ara g o za r de mis am ores y en trar sin p elig ro en casa de mi amante, habría to ­ m ado a m enudo la fo rm a y el rostro de una de sus vecinas, p a ra que nadie me reconociese, y tantas otras ju g a rreta s que

KK

J osé E

m il io

B urucúa

y o h abría prota go n iza d o . ¡Oh la buena can tid a d de m á sca ­ ras que yo habría inventado si él hubiera querido decirm e las . p a labras y no burlarse de mí! Ahora vuelvo en m í mismo y sé que es muy lo co el hom bre que calcu la o b ten er a lg o de lo que no p u ed e se r y m ás d esg ra cia d o aún el que esp era lo im p o sib le ”83. Y en cuanto a los anim ales parlantes, por fin, metáfora de los sim p les ilum inados por un saber que se ha hecho presente de manera aparentem ente m ilagrosa pero que tal v ez se había en­ contrado siem pre dentro de ellos y que la presencia del espiritual M ercurio ha sabido despertar, tanto el caballo Phlegón cuanto el perro Pam phagus son conscientes del som etim iento que padecen y de cuánto dolor han de acarrearles los poderosos, enterados de la con cien cia clara que los “anim ales” adquirieron sobre la hon­ dura de su vida espiritual y de su sabiduría84. P hlegón protesta del maltrato de su palafrenero85, quien ni siquiera le permite d e­ jarse llevar alguna v ez por la fuerza del eros\ el hombre lanza a m en a za s al c a b a llo p r o d ig io so , p rea n u n cio se g u ro de la bastonada con la que materialmente habrá de cubrirlo. "Phlegón: — Y bien, hablo ya. ¿ P o r qué no? Entre vosotros, hom bres, p u esto que sólo a vosotros os ha qu edado la p a la ­ bra y que nosotros, p o b re s brutos, no tenem os inteligencia y p o r eso nada podem os decir, sabéis muy bien usurpar todo el p o d e r sobre nosotros, y no sólo decís de nosotros todo cuan­ to o s place, sin o que tam bién nos m ontáis, nos p ic á is y nos g o lp eá is; es n ecesa rio que os carguem os, que os vistam os, que os alim entem os; y vosotros nos vendéis, nos m atáis, nos com éis. ¿ P o r qué sucede todo eso ? Es p o r el defecto de que tío hablam os. Que si supiéram os hablar y d ecir nuestras ra ­ zones, vosotros sois tan humanos (o deb ería is de serlo) que, tras habernos oído, nos tra ta ría is de otra manera, según yo pienso. (...) P hlegón: — G en tes de bien, p u esto que p lu g o a l buen M e r­ cu rio re stitu irm e e l h abla, y que vo so tro s, en m ed io d e vu estro s a sun tos, os d iv e r tís ta n to q u erien d o esc u ch a r la ca u sa de un p o b re an im al com o yo, d e b é is de sa b e r que éste, mi palafren ero m e hace todas las rudezas que puede, y no só lo m e golpea, me p ica, me d eja m o rir de hambre, sino que... (...) Phlegón: — Y eso no es todo, porqu e cuando yo encuentro a l­ guna yegua, duran te el m es en que estam os de am o río s (lo cual no nos ocurre m ás que una vez p o r año), él no m e quie-

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

89

re ver m ontado sobre ella, siendo que yo tantas veces lo dejo m on tar sob re mí. Vosotros, hom bres, queréis p a ra vosotros un derecho y otro diferente p a ra vuestros vecinos. E stáis muy con ten tos de g o za r de vu estros p la c e re s naturales, p e ro os negáis a concederlos a los otros, y sobre todo a nosotros, p o ­ bres brutos. (...) Palafrenero Statius: — ¡P or la virtud de los dioses! Que lo he de cu brir bien cubierto, si pu edo llevarlo al establo, p o r más h a b la d o r que él sea ”86. Pam phagus se queja de las persecuciones y crueldades sufri­ das en la cocina, allí donde los perros podrían alimentarse con las pequeñas d elicias abandonadas por los hombres. En realidad, a la manera de los sim ples, unos y otros ansian una participación en el banquete de la vida que sólo los poderosos aprovecharon hasta enton ces. Pam phagus advierte, por últim o, a su am igo H ylactor que no dé a conocer a los humanos su fabuloso don del habla, porque llegaría m uy bien a ocurrir que los am os no se escandalizasen ni lo reprimieran sino que, al contrario, convir­ tiesen en m otivo de diversión y de burla las facultades inéditas del perro. Sucedería que el saber profundo de los sim ples y esp i­ rituales sería tenido por grotesca bufonada. “P am phagus: — ¡Ay! es cierto. E l am o que sirvo ahora no m erece ese nombre en lo más mínimo; porque nada le im por­ tam os ni su gente nos da nada p ara com er la m ayor p a rte del tiem po; y to d a s las veces que nos encuentran en la cocina, nos acosan, nos aúllan, nos am enazan, nos echan, nos g o l­ pean , a tal pu nto que estam os m ás arru in ados y desh ech os p o r los golpes que viejos delincuentes. (...) P am phagus: —N ada hay más cierto que los hom bres se eno­ ja n de o ir h a bla r al uno y al otro y querrían o ir a lg o m ás allá de ellos mismos. Pero considera también que, a la larga, se aburrirían de oirte conversar. Un regalo nunca es m ás be­ llo ni agradable que a la hora en que se lo presen ta y en que se lo hace p a re c e r bueno con b ella s p a la b ra s; (...) p u es el tiem po en vejece todas las cosas y les hace p e rd e r la gracia de la novedad. Si ya se tuviera p o r suficiente el h aber oído h a b la r a los perro s, se qu erría o ir h a blar a los gatos, a los bueyes, a las cabras y las ovejas, a los asnos, a los cerdos, a las pulgas, a los p á ja ro s y pescados, y a todos los otros ani­ males. P o r fin, ¿qué m ás habría cuando ya todo hubiera sido dicho? Si lo consideras bien, m ás vale que todavía estés p o r h ablar que si lo hubieses dicho to d o ”'11.

90

J osé E

m il io

B urucúa

Es posible que M iguel Servet tuviera una deuda grande con D es Périers y con el C ym balum mundi. El V ilanovano participó, del m ism o m odo que Buenaventura, en una edición de la B iblia - l a versión latina de Pagnini (Lyon, 1 5 4 2 )- y se concentró en los sentidos literales de la exégesis. También Servet acudió al herme­ tism o y ensalzó la superioridad absoluta del espíritu en su R estau ­ ración d el cristian ism o de 1553, otro libro maldito, perseguido com o el C ym balum , de cuya primera edición apenas nos han que­ dado tres ejem plares88. Parecería asim ism o que, cuando Calvino nombró a D es Périers y a Rabelais en su libro Sobre los escá n d a ­ los (1550) entre los hombres enceguecidos por la incredulidad “tras h a b er g u sta d o d el E v a n g e lio ”, también aludió a Servet en el V illeneuve que, junto con Agrippa de N ettesheim y Etienne Dolet, había “siem pre despreciado orgullosam ente el E v a n g elio ” y no era ni siquiera “digno de vo lver a la s fd a s del P a p a d o ”*9. A m ediados del sig lo X V I, otro pensador francés tan curioso y extraño com o D es Périers, aunque quizás más aventurero que él, procuraba hallar una solución a las discordias religiosas de Europa siguiendo los pasos del Cusano. Era G uillaum e P oslel (c. 1 51 0 -1 5 8 1 ), autor de un tratado Sobre la con cordia d el m un­ d o de la tie rra , publicado en 1544, en el cual se pretendía de­ mostrar que el núcleo del cristianism o era una religión natural y razonable, un credo sim ple y reducible a unas pocas prop osicio­ nes que todos los hombres podrían aceptar fácilm ente90. La Igle­ sia jo v en había necesitado de los m ilagros para fundar la fe, pero una Iglesia madura e incluso envejecida, com o la del 1500, debía de echar m ano sólo de argumentos y razones para convencer. Cerca de 1550, Postel publicó la P an th en osia, un segundo en sa­ y o acerca de un programa concreto de concordia que el autor en vió a los padres conciliares reunidos en Trento. En las últimas páginas del docum ento, G uillaum e cita explícitam ente la carta de San P ablo a los corintios: “Si no querem os escuchar la sentencia que m erecem os, p e r ­ donem os a todos n uestros hermanos, especialm ente a a q u é­ llos que hasta hoy hem os llam ado herejes. ¿N o hem os sido aca so n osotros, con nuestros p eca d o s, quienes hem os dado pretextos para sus opiniones? Pongam os fin a los anatem as y a las condenas, hasta que venga el que se ocupa de todos p o r igual y antes de cuyo ju ic io debem os abstenernos de ju zgar. 'Entonces él iluminará los secretos de las tinieblas y revelará los designios de los corazones; y cada cual recibirá del Señor

C

a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

locura y el a m o r.

91

la alaban za que le co rresp o n d e’ (1 Cor. 4, 5); cada cual, no sólo uno u otro, sino todos y cada uno en particular, trátese de católicos, de herejes, de judíos, paganos o ism aelitas”9'. La obra dirigida al co n cilio termina con una exhortación para que cesen los anatemas entre los diversos creyentes, para que se permita vivir a cada cual según sus costumbres y honrar a la divinidad según sus cerem onias, para que, una v ez recuperada la unidad de lo s cristianos, la concordia se extienda a los ju d íos, a los “Ism aelitas” y a “la humanidad entera” . A hora b ien, no únicam ente esa e sp e cie de in telectu a les, o u tsid ers o perseguidos en algún m om ento de sus vidas, com o R abelais, D es Périers, P ostel, asociaron la necesidad de la tole­ rancia con el saber ev an gélico de los sim ples, coronado por el ejercicio de la caridad, que predicó San Pablo. Sino que los hu­ m anistas del R enacim iento francés tardío, cultores del escep ti­ cism o y de una cierta idea aristocrática y distante del c o n o ci­ m iento, que estuvieron en contacto con el grupo de los p o litiq u e s en la corte de los últim os V alois y de Enrique IV, propiciando con ellos una solución de tolerancia negociada para acabar con la guerra civil y religiosa en Francia, también ellos rindieron tri­ buto al texto paulino y a la posibilidad de que de su com prensión naciese una forma nueva de concebir las sociedades y las religio­ nes de los hombres. A sí fue que Pierre Charron (1 5 4 1 -1 6 0 3 ), siendo un elefante consciente y en em igo del vu lgo, realizó co n ­ cesio n es sign ificativas al saber de los corderos. Su tratado D e la S abidu ría com ienza con una descripción desoladora de la criatu­ ra humana: “(...) despojo del tiempo, ju gu ete de la fortuna, imagen de la inconstancia, (...) horm a de en vidia y de m iseria, ensueño, fantasm a, ceniza, vapor, rocío matinal, flo r marchita en cuan­ to se ha desplegado, viento, heno, espuma, sombra, hojarasca llevada p o r el viento, (...) conjunto extraño y m on stru oso’’92. Sigue el texto de Charron con la nóm ina de los v icio s del hom bre y de las desgracias que ellos acarrean: vanidad, d eb ili­ dad, inconstancia, m iseria, presunción. Aun cuando anhelan cum ­ plir un ideal de virtud colectiva, los hijos de Adán están con d e­ nados a vivir en m edio de contradicciones insolubles entre la ju sticia y la caridad, entre el saber y la locura orgullosa, entre la atracción y la repulsa del amor. Summum ius, sum m a injuria, com o lo prueba el daño constante que la búsqueda de la utilidad

92

J osé E

m il io

B

urucúa

pública provoca en los individuos, de lo cual la tortura de los acusados de cuya falta se duda proporciona el caso más trágico y aberrante” . E l im pulso que nos lleva a conocer los cielo s y resol­ ver sus enigm as se apoya en la creencia ridicula de que esos m undos m aravillosos han sido creados para nosotros94, si es que no intentam os, con esa mirada al firm am ento, alcanzar un éxta­ sis, un estar fuera de sí al cual suponem os fuente de la fe lic i­ dad95. ¿Por qué, en un plano más terrenal, sentim os que la natu­ raleza nos arrastra con violen cia hacia el amor voluptuoso de la carne y lu ego nos avergonzam os de haber satisfecho el apetito?96 Hasta la com pasión es una actitud débil e injusta que termina confu nd iéndose con la crueldad, porque sentir piedad por los m alos afligid os produce efectos perversos al no tenerse en cuen­ ta “sin o la suerte, e sta d o y con dición p resen te y no el fo n d o y m érito d e la cau sa ' ' . La propia marcha de la historia encierra el absurdo desgarrador de que la dism inución del oprobio de la e s­ clavitud por la difusión del cristianism o y del Islam haya redun­ dado en un aum ento equivalente de pobres y vagabundos quie­ nes, para escapar de su infortunio, han terminado en un estado de esclavitud voluntaria98. Pero el pesim ism o de Charron bascula paradójicamente so ­ bre un d eseo irrefrenable de gozar de la existen cia y de conjurar el tem or que destruye todo placer de vivir99 pues, para nuestro autor, la tristeza es un defecto horroroso, antinatural, una dispo­ sición del ánim o injusta, im pía, perniciosa, afem inada, que afea y borra todo lo bello y am able puesto por la naturaleza en sus criaturas100. El hombre es el único animal que se aterroriza a sí m ism o y que desprecia sus placeres. “(—) ¿Q ué monstruo es aquel que es enemigo de s í mismo, se oculta y se traiciona, aquel a quien le pesan sus placeres, que se apega a la desdicha? H ay unos que evitan la salud, la a le­ gría, el goce com o cosas malas. O miseri quorum gaudia cri­ men*. Sólo som os ingeniosos p a ra guiarnos mal, es éste el verdadero produ cto de la fu erza de nuestro esp íritu ” ™. Q uienes viven en m edio de las tribulaciones del m iedo y la tristeza form an el pueblo o vu lgo, esa “b estia extrañ a con m u­ chas cabezas, d ifícil de d e scrib ir en p o c a s p a la b ra s, inconstante y variable, sin m ás reposo que las o la s d el m a r” 102. E llos son un primer tipo de hombres que obedecen, sirven y se dejan condu­ cir; “sim plem en te h om bres”, dice Charron103. Por encim a se en*

O h m is e ra b le s q u ie n e s c o n sid e ra n un c rim e n su s a le g ría s.

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

93

cuentra la segunda clase de los seres humanos, dueños de un ju icio m ediano, que alardean de erudición y habilidad, pero se muestran dogm áticos y les preocupa más la utilidad que la ver­ dad; los gobernantes y los poderosos de este mundo son los prin­ cip ales hom bres del segundo tipo. En el tercer grupo, el más alto y más pequeño, revistan los sabios auténticos, críticos de las op in ion es corrientes, escrutadores de la realidad, m odestos y sobrios, únicas personas que se han liberado del temor, de la m elancolía y de la com pasión m erced a la posesión plena de su espíritu. Ahora bien, aunque parezca extraño, Charron descubre las m ayores afinidades entre el primero y el tercer tipo de hom ­ bres, mientras que asigna a los de la segunda clase la responsabi­ lidad por los m ales del mundo. “(...) L os de la p rim era y los de la última, la m ás ba ja y la m ás alta, no pertu rban el mundo, no agitan nada, unos p o r incapacidad y debilidad, los otros p o r su gran capacidad, fi r ­ m eza y pru den cia. Los del centro son los que causan todos los alborotos y las pendencias que hay en el mundo. Son p re ­ suntuosos, siem pre están agitados y agitando. Los del p e ld a ­ ño inferior, com o el sarro, la hez, la sentina, se asem ejan a la tierra, que no hace m ás que recib ir y so p o rta r lo que les viene de arriba. Los del peld a ñ o interm edio se parecen a la región atm osférica en que se form an todos los m eteoros, se producen todos los ruidos y fenóm enos que luego caen sobre la tierra. Los de la clase su perior se parecen al éter, a la re­ gión m ás próxima al cielo, serena, clara, nítida y apacible "m . “Es cierto que hay unos p o c o s [sabios], los veo, los siento, los barru nto y los p resien to con p la c e r y adm iración. ¡P ero qué! son o bien D em ócritos o H eráclitos. Unos no hacen más que burlar y mofarse, creyendo dem ostrar bastante la verdad y sabiduría burlándose del error y la locura. Se ríen del mun­ do, p u es es rid ícu lo ; son d ivertidos, p e ro no son su ficien te­ m ente buenos y caritativos. Los o tro s son d éb iles y tem ero ­ sos. H ablan en voz baja y a m edia lengua, disfrazan su len ­ guaje, m ezclan y ahogan sus p ro p o sicio n es, p a ra h acerlas p a sa r suavem ente entre tantas cosas, y con tanto artificio que casi no se las distingue. No hablan distinta, clara y acertada­ mente, sino en fo rm a am bigua com o los oráculos. Yo me c o ­ loco despu és y p o r debajo de ellos, p e ro digo de buena f e lo que pien so y creo clara y nítidamente. No pongo en duda que los maliciosos, gente del peldaño intermedio, se oponen.¿Quién p u ede p rese rv a rse ? P ero confío en que los sen cillos y com-

94

J osé E

m il io

B urucúa

placien tes, los etéreo s y sublim es ju zg a rá n equitativam ente. E llos son los dos extrem os y peldañ os de p a z y serenidad. En el m edio se hallan todos los disturbios, tem pestades y los m e­ teoros, com o ya d ijim o s”'05. Tal vez debiéram os de pensar que estas tesis alteran sig n ifi­ cativam ente nuestro to p o s central y que los eruditos o elefantes son una parte de la segunda clase de los hom bres, poseedores de cien cia mas no de sabiduría, según la distinción que Charron establece citando el scien tia inflat de la primera E písto la a los C orin tios'06. N uestro humanista prefiere comparar al erudito con “una corn eja vestid a y a d o rn a d a con p lu m a s ro b a da s a o tra s a v e s” '01. M ientras que la ciencia es soberbia, presuntuosa, arro­ gante, obstinada, indiscreta, pendenciera, charlatana, servil y m elan cólica, la sabiduría es m odesta, contenida, tranquila, apa­ cible, productiva, buena gobernante, necesaria, útil para todo y alegre. Ahora bien, ¿en qué consiste ese saber verdadero que Charron pregona? y ¿qué cien cia tiene él in m ente cuando la hace objeto de su desprecio? Pocas páginas más adelante del pasaje en tono paulino que acabam os de glosar, el tratado ensalza, en lugar de anatematizar, las ciencias naturales y morales (políticas, económ icas e históricas, estas últim as) que nos enseñan “a v ivir y a bien vivir, la n atu raleza y la virtud, lo que so m os y los que d eb em o s se r” m . Ellas parecen constituir la sabiduría anhelada, las herramientas para una com prensión de las cosas que disipe nuestros tem ores y nuestra tristeza109. Es probable entonces que la cien cia condenada no sea otra sino la m etafísica o incluso la teología racional, disciplinas vanas porque tratan sobre cu estio ­ nes que “están en el a ir e ”, inaccesibles al entendim iento y a la crítica, conocim ientos vacíos porque no se aprenden de la prácti­ ca de la vida en sociedad o del ejercicio de la caridad, ni tienen efecto alguno sobre las relaciones entre los hom bres110. En rigor de verdad, la sa g esse de Charron es una com binación de p ra x is del a g a p é paulino y de em pirism o crítico aplicado al estudio de la naturaleza y de la moral, un tertium genus a mitad de cam ino entre el ideal cristiano de la santificación del mundo y la ciencia moderna. M uy sem ejantes resultan ser las reflexion es de M ich el de M ontaigne (1 5 3 3 -1 5 9 2 ) en su A p o lo g ía d e R aim undo Sabunde, un capítulo de los E n sayos dedicado a defender el em peño de ese sabio catalán por demostrar la verdad del cristianism o, no sobre la base de las Escrituras sino a partir del conocim iento de los

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a locura y el a m or.

95

seres creados y el estudio del alma hum ana111. ¿Hay otras razo­ nes, aparte de las esgrim idas por Sabunde, extraídas de nuestra experiencia sensible y moral, que nos permitan obtener alguna certeza sobre la doctrina cristiana “p o r argum ento y p o r d isc u r­ so ”1 M ontaigne responde con la cita reiterada de I C orin tios 8, 2 - “que e l hom bre que presu m e de su saber, aún no sa b e qu é cosa sea s a b e r ” "2- para desestim ar cualquier vía racional m etafísica de a cceso a las realidades del mundo sobrenatural. Ese pasaje de San Pablo se hallaba inscripto en una de las vigas en la bibliote­ ca del autor de los E nsayos, de m odo que se trata sin duda de un principio fundamental en la concepción g n oseológica del perso­ naje. Las cuestiones relativas a la gracia sólo pueden abordarse, para M ontaigne, aceptando la pequeñez de la sapiencia humana. Y de ese m odo cuando se trata, por ejem plo, de la justicia d iv i­ n a113 o de la naturaleza de la felicidad ultraterrena114, el texto de la carta a los corintios es siempre el punto de apoyo desde el cual se estab lece la distancia infinita que separa la com prensión de los hom bres de las decision es que D ios ha adoptado para pro­ veer a su salvación 115. Por otra parte, M ontaigne, el pensador tantas veces crítico de los prejuicios del vulgo, presenta un inesperado elo g io de nues­ tros corderos en el ensayo D e los can íbales. Precisam ente este m ism o capítulo de su obra se inicia con una exhortación a “p r e ­ ca verse de q u ed a r ata d o a las o pin ion es vu lgares”, a “ju zg a rla s p o r el cam ino d e la razón, y no p o r la vo z común ” 116. Sin embar­ go, nuestro filó so fo discute enseguida algunas exageraciones re­ feridas a la barbarie de los hombres que habitan el N u evo M un­ do, refutándolas con la ayuda del testim onio de un sirviente suyo quien había vivido más de diez años en las costas del Brasil. La con clu sión a la cual arribará M ontaigne es muy conocida: los caníbales am ericanos no son más bárbaros que m uchos grandes europeos tenidos por hombres civilizados; más bien al contrario, debido a su d esconocim iento de la propiedad, a su desprecio de la cod icia, a su culto de la valentía, al carácter igualitario de sus com unidades, aquella humanidad del otro lado del océano se muestra más honesta y cabal que la de las sociedades refinadas e hipócritas de la vieja Europa. El relato sobre el cual M ontaigne basa sus ju icio s es el de un compatriota, pero éste es “hom bre sim ple y g ro se ro ”, “con dición p ro p ia p a ra h a cer verd a d ero un testim o n io ”: “(...) pues las gentes finas notan más cosas y con m ayor curio­ sidad, p ero las glosan; y, p ara hacer valer su interpretación y

96

J osé E

m il io

B

urucúa

persu adirnos de ella, no pueden im pedirse el a ltera r un p o co la H istoria; nunca os representan las cosas puras, las inclinan y las enmascaran según el rostro que les han visto; y, para dar crédito a su ju icio y atraeros, con gusto aprietan de un lado el asunto, p o r el otro lo alargan y amplían. O bien se necesita un hom bre muy fiel, o tan sim ple que no tenga cóm o construir u oto rg a r verosim ilitu d a invenciones fa lsa s ni se haya casado con nada. M i [hombre] era así; y, además, me hizo ver varias veces muchos m arineros y m ercaderes que él había conocido en su viaje. De tal suerte me contento con esta información, sin ocuparm e de lo que digan los cosm ógrafos”"1. El saber de lo nuevo se apoya así en la percepción sim ple, escasam ente interpretativa, de sirvientes y marineros, no en las visio n es de los cosm ógrafos y eruditos que quieren a toda costa vincular las tierras recién descubiertas con ciertos lugares m íticos del pensam iento antiguo: la Atlántida del Timeo platónico, las colon ias occidentales secretas de los cartagineses a las que se refirió el pseudo-A ristóteles. En los lím ites fabulosos del co n o ­ cer, M ontaigne desconfía de las com plejidades de los elefan tes118. Jean B odin (1 5 3 0 -1 5 9 6 ), uno de los últim os y más co n se­ cuentes p o litiq u es, v o lv ió sobre la tolerancia y la p olisem ia b í­ blica en un libro prácticamente secreto, el C olloquium h eptaplom eres, hallado entre los papeles inéditos de los años postreros de su v id a 119. Si bien el manuscrito fue entregado por los herederos de B odin al presidente del Parlamento de París, Henri de M esm es, y su primera edición com pleta tuvo lugar en 1857, sabem os que la reina Cristina de Suecia y John M ilton poseyeron, entre otros, copias de la obra. El H eptaplom eres es un d iálogo entre siete sabios acerca de la m ultiplicidad de las religiones y creencias, en el cual cada uno de los participantes representa a una religión o a una escu ela filosófica: Pablo C oronaeus, el católico en cuya casa de V enecia transcurren las conversaciones, Federico Podam icus, el luterano, A ntonio Curtius, el calvinista, O ctavio Fagnola, el m usulm án, Salom ón B arcassius, el judío, D ieg o Toralba, el filó ­ sofo naturalista, y Jerónim o Senam us, el escép tico. Todos ellos disponen de una buena cantidad de libros, de instrumentos m usi­ cales y de aparatos “m atem áticos” o m ecánicos, pero lo más e x ­ traordinario es que Coronaeus p osee también una “pantoteca” , una suerte de armario en madera de o liv o donde, mediante sím ­ b olos, dibujos, réplicas y los objetos m ism os si son su ficien te­ m ente pequeños, se alberga “el universo, sus b ien es y sus m ate-

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a locura y el am or.

97

ría le s” '20, vale decir, un artefacto o ingenio m nem otécnico o, se ­ gún se decía en la época, un “teatro de la m em oria” 121. Claro está que no intentam os ni siquiera dar cuenta de los principales asun­ tos que se discuten en las seis jornadas de aquel debate (i.e. la inm ortalidad del alma, la variedad de las fiestas sagradas y de los ritos, los nombres de D ios, la naturaleza de los ángeles y de los dem on ios, el origen del mal, la divinidad de Jesús, el dogm a trinitario, la sustancia de la eucaristía, el pecado y el libre albe­ drío, la eternidad de los castigos infernales). N o s detendrem os tan só lo en algunos m om entos en los que se discute acerca del saber y, más que nada, del conocim iento de las cosas sobrenatu­ rales y de la religión verdadera. La tercera jornada contiene, por ejem plo, un contrapunto de op in ion es en torno a la oscuridad de ciertos escritos y al proble­ ma de su interpretación. Coronaeus y Curtius defienden ambos, contra Podam icus y el escép tico Senam us, la licitud de velar un discurso, el primero porque así obraron m uchos escritores anti­ guos, el segundo porque ese estilo im pide arrojar perlas a los cerdos, abaratar y ridiculizar la sabiduría al hacerla dem asiado accesib le al vulgo, “p u es las co sa s que son m ás d ign as de a d m i­ ración suelen p a re c e r rid icu la s” 122. Senam us ataca la práctica literaria y filo só fica de afectar com plejidad para producir adm i­ ración en los oyentes o lectores, pero el judío Barcassius estable­ ce grados diferentes de claridad en la Escritura: el d ecálogo y los precep tos para la salvación son absolutam ente cristalin os y com prensibles, las razones de los ritos y sacrificios lo son m enos y los m isterios naturales, por fin, han de presentarse sum idos en las oscuridades de la cábala. “L as o b ra s de D ios perm an ecen a b ie rta s a los o jo s de todos, los secreto s sólo a unos p o c o s” , d ice Salom ón. A lo cual Senam us replica que las cosas muy su­ blim es pero sin utilidad moral para los hombres no deben de im portarnos, en tanto que, si la sabiduría velada fuera esencial para alcanzar la salvación, habría que considerar com o un per­ fecto m alvado al hombre que la veló. Y Senam us insiste: “(...) la oscu ridad p arece no sólo a p a rta r a los buenos de la lectu ra sino que alien ta a los hom bres m alvados a bu rlarse de lo s asuntos d iv in o s”123. N o es casual que, en la cuarta jornada del d iálogo, sea el m ism o filó so fo escép tico quien postule una concordia y armonía “de to d o s en todas la s relig io n es”, a la manera de los antiguos paganos en cuyas civilizacion es no hubo controversias ni g u e­

98

J osé E

m il io

B

urucúa

rras religiosas (al contrario de los hebreos, en em igos declarados de aquella armonía). Senam us acepta que es im p osib le el hecho de que exista más de una religión verdadera, pero también e x ­ horta a los presentes a admitir la posibilidad de que ninguna de las creencias conocidas lo sea. Toralba refrenda esa opinión mar­ cando la con ven ien cia de permanecer en silen cio antes de hablar con premura de las cosas santas y Salom ón agrega un nuevo ar­ gum ento en favor de la tolerancia diciendo que no es bueno per­ suadir a nadie para cambiar de religión, a m enos que se tenga la certeza de ofrecerle una creencia m ejor124. Es evidente que la armonía de las religiones sólo puede basarse en la claridad uni­ versal y en la sen cillez de sus m ensajes. A sí durante la sexta jornada, los siete sabios festejan la coincidencia de los grandes credos del M editerráneo en el canto com partido de los bellos, sim ples y a la par profundos salm os que com puso el rey D a ­ v id 125. Sin em bargo, el calvinista Curtius aprovecha para atacar el uso del latín por la iglesia romana, un absurdo que im pide el adecuado entendim iento de las cosas sagradas por los iletrados126, y desestim a luego, indignado, el papel de líb e r idiotaru m que los católicos acostumbran asignar a las im ágen es127. Senam us, en cambio, se pronuncia en favor de las representaciones com o medio de educación de los “rudos e ignorantes” 128. El clím ax de la argu­ m entación se alcanza, por fin, cuando ese m ism o Senam us (¿un seudónim o de M ontaigne, un portavoz de los p o litiq u es, un a lte r ego de B odin?) se dirige a fundamentar en la ex celen cia de las recom endaciones de San Pablo la conclusión del diálogo: nadie está ob ligado a creer en contra de su voluntad, basta vivir en la piedad, en la rectitud y en el amor mutuo entre los hombres para ser ju sto 129. Por supuesto, el texto paulino que el filó so fo cita no puede ser otro sino el de ser judío con los judíos, no obedecer la ley con quienes no la obedecen, ser débil con los débiles, vale decir, nuevam ente la primera E písto la a lo s C orin tios escrita por el apóstol de las g en tes130. U n caso excep cional, que se aparta de nuestra serie de glosas y desarrollos afirm ativos de la carta m encionada, lo constituye la sátira destructiva del cristianism o paulino que, utilizando iróni­ ca y críticam ente ese texto, escribió Giordano Bruno en la C ú b a ­ la d el C aballo P e g a so l31. El libro del N olano, editado en 1585, es una apología am bigua de la ignorancia o “asinidad” y se in s­ cribe en una tradición secular de literatura, entre cóm ica y filosó fic o -te o ló g ic a , sobre el e lo g io del a sn o 132. A pesar de la

C

a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

l o c u r a y el a m o r .

99

am bivalencia sim bólica de esa figura, no parece haber dudas de que sus aspectos oscuros, y deletéreos para cualquier enalteci­ m iento posible del alma humana a través de la sabiduría munda­ na, se vinculan con la ignorancia o locura preconizada por San Pablo com o primer peldaño seguro para recibir la gracia del c o ­ nocim iento divino, se relacionan con esa ciencia que es una e s­ pecie de ignorancia, “según teó lo g o s cristianos, entre los cu ales el de Tarso la ensalza tanto m ás cuanto a ju ic io de to d o el m un­ do es ten ida p o r m ayo r lo c u r a ” '31. D e tal m odo, el capítulo I de la primera E pístola a los C orin tios se hace presente en la C ábala bruni ana cada vez que se trata de desacreditar las formas paulinas del saber cristiano, a las cuales Erasmo, por el contrario, había identificado con una variante sagrada de la locura y con el nú­ cleo m isterioso pero absolutam ente verdadero de la p h ilo sop h ia C h ristil34. Bruno, en cam bio, en los antípodas de Erasmo respec­ to de los contenidos pero casi en el m ism o sitio respecto de las form as irón ica s de la h erm enéutica, c o lo c a v er síc u lo s de I C orin tios en la boca de la burra de Balaam -q u e D ios e lig ió a los débiles y n ecios para confundir a los fuertes y a los sabios, que D io s ha reprobado la sabiduría y la prudencia de este m undo-, com o si con estas palabras pudiera quedar "domada, ven cida y p is o te a d a la vanidosa, so b erb ia y tem eraria cien cia sec u la r ” 135. El N olan o cree exactam ente todo lo opuesto, que son tontos y lo co s los fundadores de las religiones, sembradores inicuos de violen cia y destructores de la vida terrenal de los hombres: “(...) N ecios del mundo han sido los que han form ado la reli­ gión, las ceremonias, la ley, la fe, la regla de vida; los m ayo­ res asnos del mundo (...) no son aqu ellos que con im pía cu­ rio sid a d van y fu eron siem pre escrutando los arcan os de la naturaleza y com putando las vicisitudes de las estrellas. M ira d si tienen o tuvieron ja m á s el m ínim o in terés p o r las causas secretas de las cosas; si tienen algún m iram iento p o r la disipación de reinos, dispersión de pueblos, incendios, d e­ rram am ientos de sangre, ruinas y exterm inios; si se p reo cu ­ p a n de que el mundo entero p erezca p o r causa de ellos con tal de que la p o b re alm a qu ede salva d a , con ta l de que sé construya el edificio en el cielo, con tal de que se reponga el tesoro en aquella bienaventurada patria, sin preocu parse lo más m ínim o p o r la fam a, b ien esta r y g lo ria de esta fr á g il e insegura vida en p ro de aquella otra certísim a y e te rn a ” 116. Ahora bien, hem os de realizar dos observaciones a esta le c ­ tura, que M iguel A ngel Granada ha hecho (y que aceptam os en

José E

m il io

B urucua

su mayor parte), del hipertexto l C orintios - E logio de la lo c u ra C á b a la d el C a b a llo P e g a so '31. En primer lugar, la segunda parte de la sapiencia paulina, la referida a la caridad en tanto supera­ ción de la ciencia del m undo, parece hallarse ausente del discur­ so bruniano. En segundo lugar, es posible distinguir dos citas, no burlescas sino entusiastas, de la epístola de San Pablo en boca de send os personajes de la C ábala que representarían, según Gra­ nada, la asinidad lum inosa y buena: Onorio y el asno cilén ico. El primero alude a la parábola de las vision es opuestas, la directa y la del esp ejo, cuando describe la capacidad cognitiva que él m is­ m o ha podido conservar a pesar de su descen so a la tierra: “(...) p odem o s con tem plar p o r lo gen eral alguna especie de entes p o r la s p u erta s de los sentidos, com o unos e strech ísi­ m os agujeros, igual que p o r el con trario se nos perm ite ver cla ro y a b ie rto el h orizon te entero d e la s fo rm a s n atu rales cuando nos hallam os fu era de la prisión. (...) y g ra c ia s a esa m em oria p u e d o c o n sid e ra r y co n o c e r m ejor que com o en un espejo todo lo que es verdadero de la esen cia y sustancia del a lm a ”'3*. La referencia a I C orin tios 13, 12 es muy clara, así com o lo es el recuerdo del “ju d ío entre los ju d ío s y gen til entre los g e n ti­ le s ”, m od elo adaptativo de la caridad y de la evan gelización paulinas tom ado de I C orin tios 9 ,2 0 -2 3 , cuando el A sno C ilénico saluda al d ios M ercurio y ensalza sus m etam orfosis, las cuales nos recuerdan al m ism o T rism egisto que nos había presentado Buenaventura D es Périers: “(...) Bienvenido, herm oso y alado m ensajero de Júpiter, fie l in térp rete de la volu n tad d e to d o s los dioses, g en ero so d o ­ nante de las ciencias, en derazador de las artes, (...) gracioso person aje, hom bre entre los hombres, entre las m ujeres mu­ jer, desgraciado entre los desgraciados, entre los felices feliz, en tre todos todo, que g o za s con quien goza, con quien llora lloras; p o r eso p o r todas p a rtes vas y estás, eres bien visto y aceptado. ¿Q ué bien nos tr a e s ? ” '39. La pregunta final nos reinstala en el to p o s de la caridad y nos perm ite sospechar que la asinidad sacra de Bruno ha conservado bastante más que destellos paulinos140. M as volvam os a la corriente principal de nuestra búsqueda y, antes de terminar el capítulo, agreguem os que, en el sig lo X VII, la inflexión que descubrim os en el uso de la carta de San Pablo

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía . L a l o c u r a y e l a m o r .

para legitim ar un saber em pírico de la naturaleza y de la so cie­ dad, para desechar la viabilidad g n oseológica de una ciencia ra­ cional de las cosas sagradas y para fundar exclusivam ente en la fe las verdades del mundo sobrenatural, se consolidó gracias a la obra de uno de los padres de la epistem e moderna, Francis Bacon (1 5 6 1 -1 6 2 6 ), cuyo A dvan cem en t o f L earning encierra tres citas cla v es de I C o rin tio sl41. En la apertura del libro primero de esa obra, el lord de Verulam discute la opinión de tantos hom ­ bres religiosos quienes nos ponen sobre aviso acerca de la p eli­ grosidad del con ocim ien to142, ya que desde Adán el origen del pecado parece haber residido en el afán desm edido de saber y el apóstol Pablo dio un ca v ea t muy convincente en ese sentido al decirnos que “la ciencia hincha” '43. Bacon recurre con audacia a otros pasajes de la Escritura, com o el E cclesia stés o los P ro v er­ bio s de Salom ón, donde, a pesar de que en ellos prevalece la idea recurrente de la vanidad de la vida y de la ciencia, se concluye siem pre que sólo la sabiduría puede dar un sentido a la existen ­ cia de lo s hombres. Por lo tanto, el espíritu de las criaturas inte­ ligentes im ita a la lámpara de D ios y resplandece en la búsqueda de los secretos del mundo. Bacon dice entonces que no es la cantidad del conocim iento lo que es necesario vigilar, pues D ios considera legítim o que ella crezca sin lim itaciones. Es su calidad la que debe ser cuidada, para im pedir la form ación de veneno o de alguna cosa maligna en su interior. La caridad actúa com o el único criterio cualitativo posible, con lo cual nuestro canciller com pleta la sentencia ya apuntada de la epístola y extiende la cita al versículo del “cím balo que retiñ e” '44. D e ello se extraen los tres lím ites absolutos de la sabiduría humana: “(...) el prim ero, que no coloquem os nuestra fe lic id a d en el conocim iento, al punto de o lvid a r nuestra m ortalidad; el se ­ gundo, que ap liqu em o s nu estro con ocim ien to p a ra darn os reposo y contento, y no disgu sto o fa tig a ; el tercero, que no presu m am os haber accedido, p o r la contem plación de la na­ turaleza, a los m isterios de D io s" '45. La primera frontera representa un antídoto en contra dfcl or­ gullo y de la om nipotencia del sabio. La segunda im plica que la cien cia ha de operar para el b en eficio y la salvación del prójimo, para el alivio de sus trabajos o dolores, y funda el concepto m o­ derno de una p ra x is científica (de una tecnología) al servicio de la felicid ad mundana. La tercera apunta a definir un cam po de saber de las cuestiones sobrenaturales, in accesib les al hombre

102

J osé E

m il io

B urucúa

natural146, es decir al que utiliza las herramientas de la experien­ cia y de la razón para conocer, pero evidentes a los ojos del hom ­ bre glorioso después de la resurrección147. Los principios sobre los cuales B acon sustenta estas diferencias entre el hombre v i­ viente en el mundo material y el viviente en el trasmundo del espíritu están tom ados de la primera E pístola a lo s Corintios', el del ser natural procede del capítulo 2 sobre la sabiduría cristiana de las cosas d ivin a s148, el del ser transfigurado deriva del pasaje sobre el ver en un espejo y el ver cara a cara, en el capítulo 13149. En plena revolución inglesa, a m ediados del sig lo XVII, el je fe de los d ig g e rs y el mayor intelectual entre los radicales, Gerrard W instanley, se preciaba de que la plataforma religiosa y política presentada en su libro La le y d e la lib e rta d hablase en un clow n ish lan gu age al pueblo de Inglaterra. “[La Plataforma] llega hasta vuestra pu erta vestida com o un po b re hom bre con un traje cam pesino andrajoso, que no está habituado a las form as y a las m odas ligeras de los C iudada­ nos letrados; qu itad el lenguaje p a ya sesco y p o r d ebajo p o ­ d réis ver la belleza " '50. O bien el m ism o W instanley citaba a San Pablo, en el panfleto Fire in the bush de 1650, a propósito del saber auténtico recibido por los sim ples directamente de D ios Padre y tergiversado por la opinión falaz de los scholars, del “M inisterio p ú b lico de la Uni­ v e rs id a d ”^'. El portavoz de los diggers agregaba de inmediato: “Las E scrituras de la B iblia fu eron escritas p o r la mano ex­ p erim en ta l de p a sto res, cam pesinos, p esca d o res, y otros hom bres inferiores d el mundo; y los letrados de la U niversi­ d a d han tom ado los escritos de aquellos hombres, y han com ­ p lica d o su lenguaje llano con su interpretación oscura y sus glosas, com o si fu ese ahora muy difícil a hombres ordinarios el entenderlo; y a sí (los letrados) engañan a los sim ples y se aprovech an d e los pobres, y los despojan de la Tierra y del décim o de sus tra b a jo s" 152. A penas unos chispazos de intuición para finalizar: 1) Spinoza (16 32 -1 6 7 7 ) dedicó el capítulo XI del T ratado teoló g ic o -p o lític o a probar que los apóstoles cristianos habían buscado transmitir, mediante sus epístolas, un saber natural y racional acerca de ciertas verdades morales que podían ser resumidas en el precepto supremo de la caridad. En la argu­

C

a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

l o c u r a y e l a m o r ..

103

m entación de Baruch aparecen, una y otra vez, citas de la primera carta a los corintios, desde el momento m ism o en el cual se plantea la pregunta sobre la naturaleza del m ensaje apostólico: “(...) en la prim era E pístola a los C orintios (cap. XIV, v. 6), P ablo distin gu e dos tipos de p redicación , una que se apoya sobre una revelación, otra sobre un conocim iento; es posible preguntarse entonces, según creo, si en las epístolas los a p ó s­ toles hablan com o p rofetas o com o d o c to re s”153. Si bien a lo largo del capítulo S pinoza entreteje la carta a lo s corin tios con la dirigida, tam bién por San Pablo, a los rom anos, nuestro filó so fo corona el final de esa parte del T ratado con una referencia al pasaje de I C orin tios sobre el ser “ju d ío en tre los ju d ío s y g en til en tre los g e n tile s” . “(...) P ara que la novedad de la doctrina no hiriese dem asia­ do lo s o íd o s de los hom bres, [los apóstoles] la adaptaron , tanto com o era posible, a la complexión de los hombres de su tiem po (véa se prim era Epístola a los Corintios, cap. IX, vv. 19, 20, etc.) y la edificaron sobre los fundam entos m ás cono­ cid o s y adrttitidos en aquella época. P o r eso ninguno de los a p ó sto les filo so fó com o lo hizo Pablo, llam ado a p re d ic a r a las naciones. Los otros, p o r el contrario, que p red ica b a n a los ju díos, quienes despreciaban a la filosofía, se adaptaron a la com prensión de los ju d ío s (...) y enseñaron la religión desnuda, sin especulaciones filo só fic a s” '54. Spinoza funda en la fórmula de la adaptabilidad del discurso ev a n g élico su idea de que Pablo fue el más filó so fo de los apóstoles y, quizás, el más filósofo de entre los sabios judíos de todos los tiem pos, a punto tal de haber alcanzado a v is­ lumbrar con claridad la inm anencia divina en el m undo, en una palabra, la propia filosofía spinoziana155. D e esta suerte, Spinoza parece presentarse com o un nuevo San Pablo, frente a lo s requerimientos del cristiano Henry Oldenburg, su ami­ go, corresponsal y secretario de la sociedad científica inglesa. La carta de Baruch a O ldenburg, escrita entre el 15 de no­ viem bre y el 16 de diciem bre de 1675 a propósito de algu­ nas au d acias del T ra ta d o te o ló g ic o -p o lític o , exp resa con bastante nitidez aquella filiación: “(...) C reo que D ios es causa inmanente de todas las cosas y no su causa transitiva. Afirmo, con Pablo, y tal vez con todos

104

J osé E

m il io

B urucúa

los filósofos antiguos, aunque lo haga de otra manera, que to­ das las cosas son y se mueven en Dios, y me atrevo incluso a a g reg a r que tal fu e el pensam iento de todos los antiguos he­ breos, según está p erm itido conjeturarlo a p a rtir de algunas tradiciones, no obstante los cam bios que éstas sufrieron"'56. 2) A m ed ia d o s del sig lo X V III, la rem isión a nuestro texto paulino no era exp lícita en el pensam iento de vanguardia. S in em b arg o, tal v e z haya tod avía un d e ste llo de ciertas ideas centrales de la primera E pístola a los C orin tios, nada m enos que en el D iscu rso so b re las cien cias y las a rtes con el cual Jean-Jacques R o u ssea u X 1 7 1 2 -1 7 7 8 ) ganó en 1750 un concurso literario prom ovido por la A cadem ia de Dijón. En efecto, el Ginebrino asentó su crítica moral de la p o litesse o civilización en el descubrim iento de que el orgullo huma­ no se encontraba siempre en el origen de las ciencias. A los saberes vanos, él m ism o contrapuso el conocim iento de una virtud, alta y sencilla, pero al que de ninguna manera accede­ ríam os por revelación sino porque lo descubriríamos interio­ rizado, im preso en el fondo universal de nuestros corazones. “Oh virtud, ciencia sublim e de las alm as sim ples, ¿son en ­ tonces necesarias tantas pen as y tantas cerem onias p a ra c o ­ n ocerte? ¿A caso tus p rin cip io s no están g ra b a d o s en todos los corazones? ¿ Y no basta con volver sobre uno mismo y con escu ch ar la voz de la conciencia en el silencio de las p a sio ­ nes p a ra apren der tus leyes? He a q u í la verdadera filosofía, sepam os contentarnos (,..) ” '51. Tres años más tarde, la m ism a A cadem ia propuso un nuevo con cu rso litera r io -filo só fic o . Se trataba de responder a la pregunta: “¿ C uál es el origen de la d esig u a lda d d e las con ­ dicion es entre los hom bres; y si aqu élla está a u torizada p o r la le y n atural?" . R ousseau respondió con un segundo D is ­ cu rso , tan audaz y revolu cion ario que lo s a ca d ém ico s de D ijón le rehusaron el premio, pero allí estaban las principa­ les ideas de la teoría p olítica más radical del pensam iento ilustrado: la igualdad fundam ental de los hom bres, la bon­ dad natural, la corrupción de las sociedades patriarcales de­ bida a la introducción del derecho de propiedad, la desigual­ dad de las riquezas com o fundamento de la desigualdad p o ­ lítica y del despotism o. En ese texto, Jean-Jacques p o lem i­ zaba con H obbes, en contra de su concepto de la naturaleza hum ana centrado en la ferocid ad del am or propio y en el

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ..

.

105

d eseo de conservación, a los cuales el Ginebrino oponía la virtud natural y universalmente repartida de la piedad, “puro m o vim ien to ” del corazón de los hombres, “a n terio r a to d a reflexión ” y com partido con los anim ales. La generosidad, la clem encia, la benevolencia, la amistad y la conm iseración no son m ás que m a n ifesta cio n es de aquella piedad. Y en este punto, R ousseau se muestra tan hostil al pensam iento racional y filo só fic o com o San Pablo cuando com paraba el saber con la virtud suprem a de la caridad. Claro que, para nuestro ilustrado, la m isericordia es un im pulso b io ló g ico , im preso en lo más íntim o de la naturaleza anim al de la hu­ manidad. “(...) la conm iseración será tanto m ás enérgica cuanto m ás íntim am ente se identifique el anim al esp ecta d o r con el a n i­ m al paciente. Ahora bien; es evidente que esta identificación ha d ebido de ser infinitam ente m ás estrecha en el estado de n a tu ra leza que en el e sta d o d e razon am ien to. Es la razón quien engendra el am or propio, y la reflexión lo fortifica; ella repliega al hom bre sobre s í mismo; ella le aparta de todo lo que le m olesta o le aflige. Es la filo so fía quien le aísla; p o r ella dice en secreto, a la vista de un hombre que sufre: ‘M ue­ re si quieres; yo estoy seguro. Sólo los p elig ro s de la so c ie­ d a d entera turban el sueño tranquilo d el filó so fo y le arran ­ can del lecho. Se puede deg o lla r impunemente a un sem ejan­ te suyo bajo sus ventanas; no tiene más que taparse los oídos y razonar un poco p ara im pedir a la naturaleza que se suble­ va dentro de él identificarle con aquél a quien se asesina. El hom bre salvaje carece de este adm irable talento; fa lto de ra­ zón y de prudencia, vésele siem pre entregarse aturdidam ente a l p rim e r sentim iento de la hum anidad. En los m otines, en las contiendas callejeras, acude el populacho y el hombre p ru ­ dente se aparta; es la canalla, son las m ujeres d el m ercado quienes separan a los com batien tes e im piden a la gen te de bien su mutuo ex term in io’’15*. 3) ¿Será adm isible que tam bién recon ozcam os un e c o de las distinciones paulinas en la reivindicación de las artes m ecá­ nicas, em prendida por Jean D ’Alem bert (1 7 1 7 -1 7 8 3 ) en el D iscu rso p re lim in a r de la E n ciclo p ed ia (1 7 5 1 ) para salvar la dign idad de lo s hom bres de las o p eracion es m anuales, nuestros sabios corderos a quienes “los preju icio s colocaron en la c la s e m ás b a ja ” ! '59. Tal v ez lo sea si recordam os el b acon ism o m ilitante de los creadores de la E n ciclo p ed ia y

106

J osé E

m il io

B

urucúa

su condena de las especulaciones racionales acerca del m un­ do sobrenatural com o falsos saberes. “(...) El descubrim iento de la brújula no es m enos ventajoso p a ra el gén ero humano que lo que la explicación de las p r o ­ p ie d a d e s d e esta aguja lo es p a ra la físic a . En fin , c o n sid e­ rando en s í m ism o el prin cipio de la distinción de que habla­ mos, ¡cuántos fa lso s sa b io s hay, cuya ciencia no es p ro p ia ­ m ente m ás que un arte mecánico, y qué diferencia real existe entre una cabeza llena de hechos sin orden, sin uso, sin rela­ ción, y el instinto de un artesano reducido a la ejecución m a­ q u in a l!’’160. 4) A l c o m ie n z o y al fin al del gran arco de las re v o lu cio n es modernas (probablemente podamos decir también, en el ori­ gen y en el repliegue de cada c ic lo del tiem po hum ano de O ccidente o de cada “revolución” en el sentido astronómico y cop ern ica n o), encontram os otras resonancias de nuestro m u ltip lica d o texto. En la escen a de la prim era n och e del F a u sto 1, el jo v e n W agner querría, igual que su m aestro, “sa b e rlo to d o ” y, transm itiéndolo, persuadir al mundo que él só lo ve “a tra v é s d e un c rista l” . Fausto responde que el discurso fértil para la humanidad ha de ser sim ple, no reso­ nar co m o lo s c a sc a b ele s del bufón ni “c o m o el n e b u lo so vien to d e oto ñ o qu e g im e en tre la s h o ja s s e c a s ” . Sobre el extrem o opuesto del arco revolucionario, Ingm ar Bergm an centró dos film es, D etrás de un vidrio oscuro y C ara a cara, en el m ism o to p o s p au lin o; p o c o tiem p o m ás tarde, Ch. K ieslo w sk i term inó Bleu, el primer ep iso d io de su trilogía cinem atográfica sobre los colores de la bandera francesa y sobre los tres d e sid e ra ta del programa m oderno -lib ertad , igualdad, fraternidad-, con una cantata construida en torno al him no de la caridad de 1 C orintios. D am os fin así al capítulo dejando que resuene una idea en extrem o paradójica y hasta escandalosa para tantos repliegues positivistas, todavía despiertos y activos, de nuestra mente m o­ derna. La noción de que las delim itaciones del cam po de leg iti­ midad de nuestros saberes han tenido m ucho que ver con la cari­ dad, sim ple, robusta, polisém ica, el amor-a g a p é definido por San Pablo en el sig lo I de nuestra era.

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

107

Notas 1

N ic o lá s C u sa n o , L a d o cta ig n o ra n cia , I, 1, B u en o s A ires, A g u ila r, 1957, p. 2 5 .

2

Ib id e m , III, 12, p. 233.

3

C ita d o en E rn s t C a s s ire r, In d iv id u o e c o s m o n e lla fi l o s o f í a d e l R in a sc im e n to , F lo ren c ia , La N u o v a Ita lia , 1974, p. 29.

4

N ic o lá s C u sa n o , o p .c it., p. 229.

5

Ib id e m , p. 2 3 0 .

6

Ib id e m , p. 2 2 0 .

7

C ita d o en C a s s ire r, o p .cit., pp. 5 7 -5 8 .

8

N ic o lá s de C u sa , S o b r e la p a z y la fe . T ra d u c c ió n y n o ta s p o r L u c io A . B u ru c ú a . B u en o s A ires, C álam o , 20 0 0 .

9

N ic o ló C u sa n o , “ L a p ace n e lla fe d e ” In: O p ere r elig io se , T u rín , U T E T , 1 9 7 1 , p. 6 2 0 , C o le c c ió n “C la s s ic i d e lle r e lig io n i" , 4 a . s e c c ió n ( “L a r e lig io n e c a tto lic a " ) . P a ra un a n á lis is h is tó ric o d e e s te te x to , v é a s e C e s a re V a so li, S tu d i s u lla c u ltu r a d e l R in a sc im e n to , F a s a n o di P u g lia, L a c a ita , 1968, pp. 1 2 2 -1 7 9 .

10

En la re lig ió n c ristia n a , se d istin g u e e n tre la ad o ra ció n o c u lto d e latría, fo rm a su p re m a de la d e v o ció n y el h o m en aje h a cia lo sag rad o d e la cual só lo e l D io s c re ad o r p u ed e se r o b jeto , y el cu lto de d ulía, fo rm a ritu al de la v e n erac ió n q u e p u ed e y d eb e p restarse a las criatu ras b eatas, la V irgen M a ría , lo s á n g eles y los san to s.

11

C u sa n o , L a p a c e ..., pp. 6 2 2 -6 2 3 .

12

N o d e b em o s p a sa r por alto, no o b stan te, q u e el ú n ico d esliz d e in to le ra n ­ cia q u e c o m ete el C u san o en el d iálo g o está referid o a los ju d ío s y puesto en b o c a de San P e d ro (p. 6 5 2 ): “D e c u a lq u ie r m odo, e sta resisten c ia de lo s J u d ío s n o im p e d irá la c o n c o rd ia . P u e s e llo s so n p o c o n u m e ro s o s y n o p o d r á n p e r tu r b a r co n la s a r m a s a to d o e l m u n d o .”

13

C u sa n o , L a p a c e ..., p. 650.

14 Ib id e m , p. 6 6 6 . 15

Ib id e m , p. 6 7 1 .

16

Ib id e m , p. 6 7 3 . P a ra un in te n to p a re c id o al n u e stro d e d e s c u b rir las in sercio n es d e las ep ísto las de San Pablo en el tejido cu ltu ral del R en a c i­ m ien to , v éase Ju lia R ein h ard L upton, “O th ello C ircum cised: S hakespeare and th e P au lin e D isco u rse o f N a tio n s ”, en R ep resenta tion s, n° 57, pp. 7 3 ­

17

C u s a n o , L a p a c e ..., p. 672.

18

N ic o la d a Cusa* II d io n a sco sto , ed. de L u c ia n o P arin etto , M ilán , M im e ­ s is , 1 9 9 2 , p p . 4 4 -4 5 . “S it ig itu r D e u s, q u i e s t a b o c u lis o m n iu m s a p ie n tiu m m u n d i a b s c o n d itu s, in s a e c u la b e n e d ic tu s. "

89, in v ie rn o d e 1997.

19 V é a s e p á g in a s 7 3 -7 4 . 20

V é a s e p á g in a s 3 0 -3 1 .

21

C h a rle s de B o v elles, II L ib ro d el S a p ie n te , ed. p o r E u g e n io G arin , T u rín , E in a u d i,1 9 8 7 , p. 59.

J osé E

10 8

m il io

B urucúa

22

Ib id e m , p. 60.

23

Ib id e m , p p . 6 0 -6 1 .

24

Ib id e m , p. 54.

25

E ra s m o , “ C o lo q u io s ” , e n : O b ra s e s c o g id a s , T ra d . p o r L o re n z o R ib e r, M a d rid , A g u ila r, 1956, p. 1136.

26

Ib id e m , p. 1140.

27

“ E p ig ra m a s ” , en: O b ra s... o p .c it., p. 1157.

28

C o lo q u io s , en o p .c it., p. 1112.

29

Ib id e m , p. 1127.

30

S ig o , en esle caso, la reedición de la traducción esp añ ola de los C oloquios, p u b licad a en la C o lecció n A ustral, a cargo de Ignacio B. A nzo ateg u i, B u e ­ n o s A ire s, E s p a sa -C a lp e , 1947, pp. 10 4 -1 0 9 .

31

I C or. 6, 1 2 -1 3 ; 10, 2 3 -3 3 .

32

“A p e n a s p o r d o s c o sa s lo s h o m b re s a v en ta ja m o s a lo s a n im a les, p o rq u e p o d e m o s b e b e r vin o y d e c ir lo q u e s e n tim o s ”. C ita d o en F ra n c o G aeta, L o r e n z o V a lla . F ilo lo g ía e s to r ia n e ll'U m a n e s im o ita lia n o . Ñ a p ó le s , Is titu to Ita lia n o p e r gli S tu d i S to ric i, 1955, pp. 5 1 -5 2 .

33

F ra n c is c o R ic o , E l su e ñ o d e l h u m a n is m o (D e P e tra rc a a E ra sm o ), M a ­ d rid , A lia n z a , 1993.

34

T rad u zco de la edición bilingüe, latino-alem ana, de Erasm us von R otterdam , A u s g e w a h lte S ch riften , ed. W ern er W elzig , D arm stad t, W issen sch aftlich e B u ch g e sellsc h a ft, 1967, to m o V I: C o llo q u ia fa m ilia r ia , p. 590.

35

I C o r 2, 9.

36

E ra s m u s v. R o tt., ed. W elzig , to m o V I, p. 584.

37

E r a s m o c o n tin u a b a , en e ste s e n tid o , el p ro g ra m a p o é tic o y c rític o d e S e b a stiá n B ra n t cu y o N a r r e n s c h iff (L a n a v e d e lo s lo c o s), p u b lic a d o en 1494, re a liz ó un in v e n ta rio , tan v asto co m o el e ra sm ian o , de las n e ce d a ­ d e s d e l m u n d o (H e tr a b a ja d o c o n la e d ic ió n f r a n c e s a p re p a ra d a p o r M a d e le in e H o rst: La N e f d e s F o u s. E stra sb u rg o , L a N u é e B leu e, 1977). T a m b ié n en aquel esq u ife ab u n d an los sab io s, falso s en el fondo, q uienes “a s p ir a n a c o n o c e r la c ie n c ia p a r a s e r m a g is te r y e n s e g u id a d o c to r, p a r a c o n v e r tir s e en u n a g r a n lu m in a r ia ; p e r o n u n c a s a b rá n c ó m o in i­ c ia rs e en e l c o n o c im ie n to v erd a d e ro q u e a b r e e l p a ra íso , y ja m á s c o m ­ p r e n d e r á n q u e la s a b id u r ía en e ste m u n d o e s lo c u ra d e la n te d e D io s ” (p. 4 2 8 ). L a c ita de I C or. 3, 19 e s e x p líc ita . P o c o s v e rso s m ás a d elan te, B ra n t re to m a e s a m ism a e p ís to la p a u lin a y la tra n s c rib e ( / C or. I, 19) p a ra e n s a lz a r la c ie n c ia d e lo s s im p le s: “P o r e so D io s d ic e d e e llo s : ‘D e str u y o la sa b id u ría y la c ie n cia d e lo s sa b io s, p e ro la e n se ñ a ré a los n iñ o s m á s p e q u eñ o s. ’ E sto s a d q u irie ro n lo s d o n e s d e la sa b id u ría p a r a la p a tr ia c elestia l; será n h o n ra d o s p a r a to d a la e te rn id a d y b rilla rá n en e l c ie lo co m o e l fir m a m e n to . Q uien rec o n o c e la ley d e la ju s tic ia , quien se in s tru y e d e e lla y la e n se ñ a a lo s o tro s e s p a r e c id o a las e stre lla s, a la d e la m a ñ a n a q u e se le v a n ta en e l O rien te, y a la d e la ta rd e q u e se a c u e s ta en e l O e ste " (pp. 4 3 0 -4 3 1 ). E sta s c o n sid e ra c io n e s so b re la a m ­ b ig ü e d a d de la lo c a s a b id u ría se e n c u e n tra n casi al fin a l de la o b ra , c e ­ rran d o el c írc u lo a b ie rto p o r su lem a del c o m ienzo: “E n e ste libro, e l ig ­ n o r a n te p u e d e le e r la s h is to r ia s tan b ie n c o m o e l s a b io " . R e c o rd e m o s

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ..

.

109

a d e m á s q u e el p rim e r lo co d e la lista d e B ran t e s el b ib lió filo m an iático , u n a fig u r a s a tíric a q u e s ó lo p u d o s e r c re a d a p o r la c u ltu ra lite ra ria d el R e n a c im ie n to tra s e l é x ito d e la im p ren ta . “D e lo s lo c o s a b ro la d a n za , p u e s a m i a lr e d e d o r a c u m u lo lib r o s q u e n o c o m p re n d o y ja m á s leí. (...) N o c a re c e d e ra zó n q u e y o s e a e l p r im e r o en s u b ir a l b arco: p a r a m í e l lib r o lo e s to d o y va le m á s q u e e l o ro ; te n g o g r a n d e s te s o r o s s in c o m ­ p r e n d e r p a la b r a y les rin d o lo s h o n o res a h u y en tá n d o les la s m o sca s. (...) A p e s a r d e m i e sp íritu p e sa d o , ro d ea d o d e sa b io s, c o lo c o m i ¡ta y s é q u e sig n ific a ‘e sto e s ', p e r o m e s ie n to f e liz d e q u e e l a le m á n s e a ley, p o r q u e m i la tín n o e s c a p a z d e s a lir d e la c o c in a . P e ro e s to y m u y s e g u r o d e q u e v in u m e s vino, c u cu lu s u n g ra n p a v o te , stu ltu s un im b é cil y q u e so y y o q u ie n e s e l D o m in e d o c to r. H e e sc o n d id o m is o re ja s p a r a q u e n a d ie p ie n s e , a l v erm e d e le jo s, e n e l a s n o d e l m o lin o ” (p p . 9 -1 1 ). 38

S ig o d e v o ta m e n te en e ste p u n to el d e slu m b ra n te libro d e M . A . S creech , E ra sm u s: E c s ta sy a n d th e P r a is e o f F o lly , P e n g u in , 19 88 , y la s v e rs io ­ n es la tin a s a llí tra n scrip ta s d el E lo g io . M e p re g u n to , n o o b stan te, si a c a ­ so ta m b ié n la ex p erie n cia de P e tra rc a no se e n co n tra b a en el h o riz o n te de la c o n c ie n c ia d e E rasm o c u a n d o é ste in v o c a b a a su lo c a s ab id u ría . P ues, p a ra P e tra rc a , e l p rim e r p a so h a c ia la s a b id u ría fu e la in q u ie tu d a g u stin ia n a d e l y o d iv id id o , d el y o e n lo q u e c id o p o r su m u ta b ilid a d y p o r su c a r á c te r p ro te ic o (P a ra to d o e s te te m a v é a s e U g o D o tti, L a c ittá d elV u o m o . L 'u m a n e sim o d a P etra rca a M o n ta ig n e, R om a. Editori R iuniti, 1992, pp. 7 5 -1 1 4 ). E n el S e c r e tu m , P e tra rc a se q u e ja b a, “m a s n o so y c a ­ p a z d e fr e n a r e l d e s e o ”, “siem p re sien to a lg o in co m pleto en m i co ra zó n ” . Y en las F a m ilia res (IV , 1 ,2 1 ), él m ism o d ecía: u(...) L o q u e a c o stu m b ra ­ b a a m a r y a n o lo a m o m á s; m ie n to ; lo a m o , p e r o m e n o s; h e m e n tid o d e n u e v o ; lo am o, p e r o co n m á s verg ü en za , co n m á s tristeza ; fin a lm e n te he d ic h o la verdad. A s í e s d e h ech o : am o, p e ro a m o a q u e llo q u e d e sa ría no a m a r, q u e q u e rría o d ia r; a m o sin em b a rg o , p e r o c o n tra m i d eseo , en la c o n tric ió n , en e l lla n to , en e l s u frim ie n to ” . C o n lo c u al, P e tra rc a u n ió la p re g u n ta d e San A g u stín p o r el alm a individual y su destino con el d esaso­ sieg o q u e el p a g an o H oracio h ab ía ex p resad o e n sus E pístolas: “L a pe re za n o s p e r s ig u e in fa tig a b le ” (E p íst. I, 11), “¿ C o n q u é la zo a ta ré la im agen c a m b ia n te d e P r o te o ? ” (E píst. I, 1). D o tti c re e q u e tan to el p oeta an tig u o c u a n to e l m o d e rn o e ch aro n m an o d e la fig u ra d e U lises c o m o m o d elo del sab io tra n sid o d e d esazó n au n q u e, p a ra el p rim ero , U lises h a b ía c o n o cid o la c a lm a d e l re to rn o a la p a tria y, p a ra e l s e g u n d o , b a jo e l in flu jo d e la v ersió n d an tesca sobre el fin del héroe (Infierno, X X V I, vv. 55-142), la in­ q u ie tu d h a b ía a rra stra d o a O d iseo h a sta la catástro fe (U . D otti, op. cit., p. 78). S o b re e se d e sg a rram ien to su y o , P e tra rc a ten d ió la vid a siem p re in es­ tab le y m a g n ífic a d e q u ien , ten tad o u n a y m il v eces p o r la p ro y ecció n h e ­ ro ic a d el su jeto en la h isto ria, a m a b a la so led ad feliz a la cual S é n e ca h a ­ b ía s e ñ a la d o c o m o c u lm in a ció n d e u n a e x isten c ia v e rd a d eram en te h u m a ­ na: “v iv im o s e n e l m a r a b ie rto , m u r a m o s e n e l p u e r t o ” ( E p ís to la a L u c illo , 19, 2). P o r o tra p arte, un p a sa je d e las F a m ilia re s (X IX , 17, 10­ 12) n o s rec u erd a que, en ú ltim a instancia, P etra rc a term inaba p ro n u n cián ­ d o se p o r el sab er d e lo s co rd ero s: “U n ca m p esin o , un p e sc a d o r o un p a s ­ to r - c o n ta l d e q u e s e a u n in d iv id u o g e n til- tie n e s u v a lor, d e m a n e ra q u e, s i a lg u n a d e la s d o s c o sa s h a d e fa lta r (p a ra r e fe rir a l s a b e r lo que T e m ís to c le s d e c ía d e la s r iq u eza s), p r e fie r o q u e u n h o m b re c a re z c a d e le tr a s a n te s d e q u e la s le tr a s c a re zc a n d e l h o m b re

110

J osé E

m il io

B urucúa

39

E c le s ia sté s , 7, 4.

40

11 C o r. 11, 23.

41

1 C or. 1, 1 8-28.

42

H e c h o s 4, 13.

43

“L a P a rá c le sis o ex h o rtació n al estu d io de las letras d iv in a s” en: E rasm o, E l E n q u irid ió n ... o p .c it., p. 4 5 4 .

44

Ib id e m , p. 4 5 4 .

45

P a r á fr a s is so b re M a rc o s 4, 33, cit. en F. R ic o , o p .c it., p. 125.

46

P a r á fr a sis a l E v a n g e lio d e S a n M a te o , cit. p o r D á m a so A lo n so en uno de los p ró lo g o s a E ra sm o , E l E n q u irid ió n ... o p .c it., p p . 4 2 6 -4 2 7 .

47

“ A d a g ia ” , en E rasm o , O b ra s e sc o g id a s... o p .c it., p. 1071.

48

Ib id em .

49

Ib id e m , p. 1070.

50

“ E p ig ra m a s ” , en O b ra s e sc o g id a s... o p .c it., p. 1156.

51

“ G a rg a n tu a ” , en F ra n ? o is R a b e la is , O e u vre s, P a rís, F la m m a rio n , 1928, to m o I, p. 15.

52

Ib id e m , p. 16.

53

Ib id e m , p p . 6 3 -7 0 .

54

“ L e T ie rs L iv re ” , en R ab e la is, o p .c it., pp. 2 5 4 -2 5 5 .

55

“ L e Q u a rt L iv re ” , en R a b e la is , o p .c it., v o l. 2, pp. 122-123.

56

“G arg an tu a” , en R abelais, op.cit., p. 34. L a cita corresponde a I Cor. 13, 5.

57

S e p tu a g in ta . I d e s t V e tu s T e s ta m e n tu m g r a e c e iu x ta L X X in te r p r e te s e d id it A lfred R ah lfs, 9a. ed ició n , S tu ttg art, D eu tsch e B ib elstiftu n g , 1935, v o l. I, p. 192, L e v 19, 18. D eb o los d ato s y la b ib lio g rafía d e e sta n o ta y d e la s ig u ie n te a mi c o le g a , el D r. L e ise r M ad an es.

58

P a ra e ste te m a , v é a s e A n d e rs N y g re n , E r o s y A g a p é ... o p .c it., p a s s im y pp. 6 4 -6 5 en p a rtic u la r. S oy c o n sc ie n te de q u e m is arg u m e n to s c o n ta m i­ nan fu e rte y re c íp ro c a m en te las do s n o cio n es del a m o r q ue N yg ren p la n ­ teó c o m o té rm in o s o p u e sto s . N o o b s ta n te , m e p re g u n to si a ca so el p a r ‘ah°bá - a g a p é no p u d o tam b ién c o n ta m in arse e n tre los p rim ero s c ris tia ­ n o s y en S an P a b lo d e l s ig n ific a d o d e la p a la b ra h a e s a e d , “ b o n d a d ” , u sad a en el D e u te ro n o m io 5, 10 y 7, 9 y tam b ién p o r el p ro fe ta O seas 6, 5. C risto c itó p re c isa m e n te el a lu d id o p asaje de O seas según M a teo 9, 13 y 12, 7. H. J. S to e b e c o n sid e ra q u e y a e ra m uy fuerte en el A n tig u o T e s ­ ta m e n to la c o n v e rg e n c ia d e los sen tid o s d e ‘a h “b á y h a e sa e d (V é a se su a rtíc u lo so b re ‘‘h a e sa e d B o n d a d ” en E rn st Jen n i - e d . - , D ic cio n a rio te o ­ ló g ic o m a n u a l d e l A n tig u o T e sta m en to , M ad rid , C ris tia n d a d , 1978, vol. 1, cc. 8 3 2 -8 6 1 , e sp e c ia lm e n te las cc. 8 5 1 -8 5 4 ).

59

P ara u n a id ea m u y sem ejan te y d e fin id a co m o u na “ m e tá fo ra de la d ig e s­ tió n ” , v é a s e el lib ro d e M ic h e l Je a n n e re t, L e d é fi d e s s ig n es. R a b e la is e t la c r is e d e l ’in te r p r é ta tio n a la R e n a is s a n c e , O rlé a n s , P a ra d ig m e , 1994, p. 47. E s ta o b ra c o n tie n e a d em ás a n álisis ú tiles so b re los c am bios en lo s s ig n ific a d o s a n tro p o ló g ic o s y s im b ó lic o s de la s c o m id a s , d el G a rg a n tu a al Q u a rt L iv re, v id e pp. 7 8 , 114, 147 y ss., 175-178.

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

60

I C o r . 8, 1.

61

“P a n ta g ru e l” , en R ab e la is, o p .c it., p. 165.

111

62

“L e T ie rs L iv re ” , en R ab e la is, o p .c it., p. 2 6 0 .

63

Ib id e m , p p . 2 6 6 -2 6 7 .

64

B o n av e n tu re D es P ériers, L es N o u ve lle s R e c ré a tio n s e t J o y e u x D e vis, p u ­ b lic a d o s c o n e l C ym b a lu m m u n d i, P a rís, G a rn ie r, s.f. (p o s te rio r a 1858).

65

L u c ie n F eb v re, A m o u r sa cre e t a m o u r p ro fa n e. A u to u r d e l ’H e p ta m éro n , P a rís , G a llim a rd , 1944.

66

S u títu lo c o m p le to e s C y m b a lu m M u n d i e n fr a n q o is c o n te n a n t q u a tr e d ia lo g u e s p o é tiq u e s, fo r t a n tiq u e s, jo y e u x e t fa c e tie u x . H e m o s u tiliz a d o la e d ic ió n a c arg o d e Y v e s D eleg u e, q u e fo rm a p a rte d e la serie “T extes d e la R e n a is s a n c e ”, p u b lic a d o s p o r H o n o ré C h am p io n , P a rís, 1995. E n a d e la n te , c ita re m o s D es P é rie rs , C ym b a lu m ... o p .cit.

67

L u c ie n F e b v re realizó un e stu d io c o m p le to d e las c irc u n stan c ia s ex tra ñ a s q u e ro d e a ro n la d o b le p u b lic a c ió n d e la o b ra en P a rís (1 5 3 7 ) y en L y o n (1 5 3 8 ), y d e lo s h ech o s aú n m ás o scu ro s q u e o c u rrieron d u ra n te el ju ic io e n e l c u a l só lo re s u ltó c o n d e n a d o J e a n M o rin , el im p re s o r p a ris in o d el C y m b a lu m , a u n q u e n a d a se d ije ra ni se s u p ie s e e n to n c e s d e l a u to r d el t e x t o ( V é a s e L . F e b v r e , O r i g é n e e t D e s P é r ie r s o u L ’E n i g m e d u “ C ym b a lu m M u n d i” , P arís, D ro z, 1942, pp. 105-121).

68

L a lite ra tu ra so b re e l C ym b a lu m e s in m e n sa y, p o r lo ta n to , m e lim itaré a re s e ñ a r encesta n o ta la s e x é g e sis m ás salien te s, la s c u ales, a d e c ir v e r­ d a d , o s c ila n c a s i to d a s e n tre e l e x tre m o d e a tr ib u ir a D e s P é rie rs u n a in c re d u lid a d m ilitan te en d e sm e d ro d el c ristia n ism o y e l d e c o n sid e ra rlo , p o r e l c o n tra rio , u n e x p o n e n te d e las c o rrie n te s e s p iritu a lista s q u e , p a r­ tie n d o del m agisterio d e E rasm o , cu lm in aro n en una nu ev a p iedad iren ista y u n ita r ia . Y a en 1 5 5 6 , e n su A p o lo g ía d e H e ró d o to , H e n ri E s tie n n e a s o c ió e l n o m b re d e B u e n a v e n tu r a c o n e l “ d e te s ta b le lib r o titu la d o C y m b a lu m M u n d i” y c o lo c ó a n u e stro a u to r y a F ran g o is R a b e la is e n tre lo s L u c ia n o s m o d e rn o s q u e h a b ía n d ad o “ c o rn a d a s c o n tra la v erd a d e ra re lig ió n c ris tia n a ” , so c a p a d e “e x p u lsa r la m e la n co lía d e los e sp íritu s y d a rle s un p a sa tie m p o ” (C it. en D es P é rie rs, C ym ba lum ... o p .cit., pp. 115­ 1 16). L o s e ru d ito s d e lo s sig lo s X V III y X IX -i.e . L a M o n n o y e (notas a la e d ic ió n d e l C y m b a lu m p o r P r o s p e r M a rc h a n d , A m s te rd a m , 1 7 3 2 ) y J o h a n n e a u (n o tas a la e d ició n d e la o b ra p o r P. L. Jaco b , P a rís, G osselin , 1 8 4 1 )- in sistiero n en e sa m ism a a d sc rip c ió n so b re la b a se d e las so lu cio ­ n es h a lla d a s a v arios en ig m a s d el tex to . E n lo s a ñ o s ‘2 0 d e nu e stro siglo, lo s h is to ria d o re s d e l ra c io n a lism o m o d e rn o , c o m o A b el L e fra n c (in tro ­ d u c c ió n a P a n ta g ru e l, e d ic ió n c rític a d e las O e u vre s d e R a b e la is , P arís, 19 2 2 , to m o III, p p . L X I-L X IX ) y H en ri B u sso n (L e ra tio n a lism e d a n s la litté r a tu r e fr a n q a is e d e la R e n a is s a n c e , P a rís , V rin , 1 9 5 7 ), v ie ro n en D e s P é rie rs a lg o m ás q u e un p re c u rs o r d e la c rític a ra c io n a l d e la s re li­ g io n es, un au tén tico in crédulo an ticristian o , m ientras q u e L ouis D elaru elle ( “ E lu d e s u r le p ro b lé m e d u C y m b a lu m m u n d i" , en R e v u e d ’h is to ir e litté r a ire d e la F ra n c e , X X X II, p p . 1-23, 1925) c o n v ertía a B u en a v e n tu ­ ra e n u n a lte r e g o lu c id o d el S a m o sa te n se (u n a p e rs p e c tiv a n u e v a so b re e ste p a re n te sc o b u scado, v éase en C h ristian e L au v ergnat-G agniére, L ucien d e S a m o s a te e t le lu c ia n is m e en F r a n c e a u X V Ie . s ié c le . A th é is m e et p o lé m iq u e , G in e b ra , D ro z , 19 8 8 ). E n 1939, J o s e f B o h a te c ( “C a lv in e t

J osé E

m il io

B

urucúa

l'h u m a n is m e ” , 2 ‘ p arte, en R e v u e H islo riq u e . n° 183, pp. 7 1 -1 0 4 , 1939) in s is tió s o b re la im p ie d a d d el a u to r d el C ym b a lu m , un te x to q u e p o d ía s e r le id o c o m o u n a r e s p u e s ta p o lé m ic a a la e x h o rta c ió n la n z a d a p o r G u ille rm o B u d é c o n tra la h e le n iza c ió n del c ristia n ism o . D e 1942 d a ta el trab ajo d e F eb v re, señalado en una nota anterior, según el cual D es Périers h a b ría p re te n d id o v o lv e r a los a rg u m e n to s d e C e lso c o n tra la re lig ió n c ris tia n a (p re c is a m e n te - a c o ta b a F e b v r e - la o b ra de C elso se h a b ía im ­ p re so en los a ñ o s ‘30 del sig lo X V I y h ab ía c irc u la d o en el a m b ie n te li­ beral d e E tien n e D o let cu y a casa frec u e n ta b a n u estro B uen av en tu ra). L os a ñ o s ‘50 fu ero n , p o r fin , los del m a y o r p u n to de in flexió n en la in te rp re ­ ta c ió n d el C y m b a lu m : V e rd u n -L o u is S a u ln ie r ( “ L e sen s du C y m b a lu m M u n d i d e B o n a v e n tu re D es P é r ie r s ” , en B ib lio th é q u e d ’H u m a n ism e e t R e n a is s a n c e , X III , p p . 4 3 -6 9 y 1 3 7 -1 7 1 , 1 9 5 1 ) p ro p u s o , en 19 5 1 , el n o m b re d e “h e su q u is m o " (del g rieg o t]cn)% ia, q u e sig n ific a silen cio , re ­ p o s o , tra n q u ilid a d , p la c id e z ) p a ra d e sig n a r u n a v a ria n te in tim ista , ta c i­ tu rn a y sile n cio sa del m o v im ien to ev an g élico de m ediado s del siglo X V I, y c o lo c ó e l te x to d e D es P é rie rs en e l flu jo c e n tra l d e d ic h a c o rrie n te e m p a re n ta d a co n el n ic o d e m ism o . T a m b ié n S a u ln ie r (“ S a in t P aul et D es P é r ie r s ” , en B ib lio th é q u e d ’H u m a n ism e e l R e n a is s a n c e , X V , pp. 2 0 9 2 1 2 , 1 9 5 3) a n u d ó fu e rte m e n te el C y m b a lu m co n el p a sa je p a u lin o q u e nos o c u p a, p ero lo hizo en un sen tid o c laram en te o p u esto al que nosotros p ro p o n d re m o s, p o r c u an to el h esu q u ism o h ab ría sido, seg ún S a u ln ie r, un re fu g io d e los ju s to s en el re p o so y el s ile n c io an te la im p o s ib ilid a d d e re a liz a c ió n d e la c a rid a d en el m u n d o . En 1958, al p u b lic a r la p rim e ra g ran e d ic ió n c o n te m p o rá n ea del C ym b a lu m , P e te r N urse (O xford, ed ic io ­ n e s d e la U n iv e rs id a d d e M a n c h e s te r) a h o n d ó el c a m in o tra z a d o p o r S a u ln ie r y su b ray ó las raíces e rasm ian as del libro, un pu nto de vista en el cu al c o in c id ió S c re e ch c u an d o re d a ctó el p re fa c io a la re-ed ició n del tra ­ b a jo d e N u rs e en 1983 (G in e b ra , D ro z ). E n lo s añ o s ‘9 0 , p o r ú ltim o , h e m o s a sistid o a u n a re su rre c ció n fu erte d e la ex ég esis q ue p odem os lla­ m a r racio n alista co n el trab ajo de M alco lm S m ith (para q uien D es P ériers es un a n tite ísta rad ical y no re su lta acep tab le n in g un a a so ciació n del títu­ lo d e su o b ra con la p rim era E p ísto la a lo s Corintios-, v éase “A SixteenthC e n t u r y A n t i t h e i s t (O n th e C y m b a lu m M u n d i) ” , e n B i b lio th é q u e d ’H u m a n ism e e t R e n a is s a n c e , L U I, p p . 5 9 3 -6 1 8 ) y co n el e x c e p c io n a l lib ro d e M ax G a u n a ( U p w e llin g s . F irs t e x p r e s s io n s o f U n b e lie f in the P rin ted L iterature o f the French Renaissance, Salem , A ssociated U niversity P resse s, 1992) so b re el fe n ó m e n o d e la in cred u lid ad en la cu ltu ra fran c e ­ sa d e l s ig lo X V I (a llí el a n á lisis del C ym b a lu m p re c ed e al d e los D iá lo ­ g o s d e J ac q u e s T a h u re a u , p u b lic a d o s en 1565). D elegu e, en el p ró lo g o a su e d ic ió n d el C ym b a lu m d e 1995, h a p re te n d id o c o lo c a rse p o r e n c im a d e la d is c u s ió n s e c u la r y h a a firm a d o q u e n u e stro te x to es un e x a m e n c rític o d e las p o s ib ilid a d e s del d isc u rso : p a la b ra de lo a lto , p a la b ra del m u n d o , p a la b ra d el v ie n tre , p a la b ra p ro h ib id a u o culta, p alab ra d e la in ­ v e rsió n , tod as n ecesarias, to d as in co m p letas o tal v ez falsarias, es posible q u e lo m e jo r sea el silen cio . O , p o r lo m enos, según ha en fa tiz ad o D aniel M é n a g e r en su libro ace rc a del R en a c im ie n to y la risa, el C ym b a lu m nos p e rm itiría p o n e r en a cto u n a risa a b so lu ta y sin lím ites, q u e se d e sb o rd a d e lo s h o m b re s en d o s s e n tid o s, h a c ia lo s d io s e s y h a c ia los a n im a le s. U n a risa q u e se b u rla tam bién del p ro p io a u to r y del fe n ó m e n o m ism o de la lite ra tu ra , p e ro q u e , al s e r p re c is a m e n te el a trib u to d e l h o m b re p o r

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

113

e x ce le n c ia , h u m an iza en su e x ce so al m u n d o en tero , de sd e el c ie lo h asta lo s b ru to s q u ie n e s, co m o H y la c to r, se an im a n a d e cirn o s: “(...) y y o m e r ío ” (D a n ie l M é n a g e r, L a R e n a is s a n c e e t le r ir e , P a rís , P re s s e s U n iv e rs ita ire s de F ran c e , 1995, p p . 112 -1 1 6 ). 69

D e s P é rie rs, C ym b a lu m ... o p .c it., p. 53.

70

H e n ri B u s s o n s o s tu v o f u e r te m e n te la m is m a in te r p r e ta c ió n e n L e r a tio n a lis m e d a n s la litté r a tu re ... o p .c it., pp. 19 3 -2 00 .

71

L. F e b v re , O rig én e... o p .cit., pp. 2 8 -3 0 .

72

V . L. S a u ln ie r, “ L e s e n s ...” o p .c it., p. 154; D e s P é rie rs , C y m b a lu m ... o p .c it., p p . 2 5 -2 6 .

73

V . L. S a u ln ie r, “ L e se n s...” o p .cit., pp. 1 57-158; M .C .S m ith , o p .cit., pp.

74

P e tr a r c a , C a n z o n ie r e , In tr o d u c c ió n y n o ta s p o r P ie ro C u d in i, M ilá n , G a rz a n ti, 1974, V II, vv. 1 0-11, p. 7..

75

1 C or. 13, 1.

76

P. H . N u rse, “ É rasm e e t D es P é rie rs ” , en B ib lio th é q u e d 'H u m a n is m e e t R e n a is s a n c e , X X X , pp. 5 3 -6 4 , 1968.

77

P lin e l'A n c ie n , H is to ir e n a tu r e lle , L iv r e I, P a rís , B e lle s le ttre s , 1950,

6 0 0 -6 0 6 .

to m o I, p. 54. 78

D e s id e r iu s E r a s m u s , A d a g ia , q u a e c u m q u e a d h a n c d ie m e x ie r u n t, a c c u r a te n u p v r e m en d a ta , V e n e c ia , 1575, cc. 1 7 4 4-1 7 4 5 .

7 9 1 C or. 8. 1. 80

D es P é rie rs, C ym b a lu m ... o p .c it., p. 50.

81

Ib id e m , pp. 5 0 -5 1 .

82

Ib id e m , p. 52.

83

Ib id e m , p p . 6 4 -6 5 .

84

L a s e m e ja n z a d e e sto s re sq u em o res y p re c au c io n e s d e los a n im a le s p a r­ la n te s co n las a d v e rte n c ia s q u e re c ib e el b u rro d e F ú lic a en la A s in a r ia de F o le n g o p e rm ite c o n je tu ra r un c o n o cim ien to , p o r p a rte d e B u e n a v e n ­ tu ra D e s P é rie rs , d e e se te x to te o ló g ic o -c ó m ic o e d ita d o en 1527. C laro qu e. en la A sin a ria , el a n im al d a a los h o m b res m ed ro so s u na lección de fe en la s a b id u ría y en la p ro v id e n c ia d iv in a s (T e o filo F o le n g o , O p ere ita lia n e . ed . U m b e rlo R en d a , v o l. 1, B ari, L a te rz a , 1911, pp . 3 5 3 -3 5 4 ).

85

E l e p is o d io re c u e rd a un s o n eto d e A n to n io C am m elli (S o n e tti fa c e ti..., o p .c it., C C L X X X V II, pp. 3 2 3 -3 2 4 ) en el q u e un c ab a llo se q u e ja d e no h a b e r c o m id o b ien en v id a m ie n tra s re d a cta su te stam e n to .

86

D es P é rie rs, C ym b a lu m ... o p .c it., pp. 74 -7 6 .

87

Ib id e m , p p . 80 y 83 -8 4 .

88

R o la n d H . B ain to n , S ervet, el h e re je p e rse g u id o , M ad rid , T a u ru s, 1973, pp. 1 0 5 -1 0 9 (B ib lia d e P a g n in i), 13 7 -1 4 2 (h e rm e tism o y n e o p la to n ism o en S e rv e t), 1 4 7 -1 5 0 (s u p re m a c ía d el e sp íritu ).

89

C it. e n D e s P é rie rs, C ym b a lu m ... o p .c it., p. 115.

90

E n 1 5 3 5 , P o s te l h iz o un p rim e r v ia je a O rie n te c u a n d o a c o m p a ñ ó a la e m b a ja d a de J e a n d e la F o ré t a n te la c o rte d e l s u ltá n . P e rte n e c ió a la C o m p a ñ ía d e J e s ú s e n tre 1544 y 1545, p e ro S an Ig n a c io lo e x p u lsó de

114

J osé E

m il io

B urucúa

e lla p o r su s p re te n s io n e s d e p ro f e ta , las c u a le s se a c e n tu a ro n c u a n d o P o s te l c o n o c ió a u n a v is io n a ria , la m a d re G io v a n n a , a q u ie n n u e s tro h o m b re lleg ó a c o n sid e ra r co m o u n a M esías fem en ina. E x a m in a d o p o r la In q u is ic ió n , re c u p e ró m uy p ro n to su lib e rta d y re a liz ó un seg u n d o v iaje a O rien te. D e e sa s e x p erie n cia s ex trajo el m aterial para su ap o lo g ía D e la r e p ú b lic a de lo s T u rc o s, p u b lic a d a en 1560. 91

C ita d o en Jo sep h Lecler, H isto ire d e la to léra n ce au siéc le d e la R éform e, París, A u b ie r-M o n ta ig n e , 1955, vol. 2, p. 33.

92

P ie rre C h arro n , D e la S a b id u ría , B u en o s A ires, L o sa d a, 1948. T rad . p o r E lsa F a b e rn ig , pp. 2 2 -2 3 .

93

¡b id em , p. 34.

94

Ib id e m , pp. 5 8 -5 9 .

95

Ib id e m , p. 52.

96

Ib id e m , p p . 144 y ss.

97

Ib id e m , p. 165.

98

Ib id e m , pp. 2 1 0 -2 1 1 .

99

Ib id e m , p. 167.

100 Ib id e m , p p . 1 6 0 -1 6 4 . 101 Ib id e m . p p . 4 4 -4 5 . 102 Ib id e m , p. 22 4 . 103 Ib id e m , p. 186. 104 Ib id e m , pp. 187 -1 8 8. 105 Ib id e m , pp. 2 5 4 -2 5 5 . 106 Ib id e m , p. 514. 107 Ib id e m . 108 Ib id e m , p. 519. 109 Ib id e m , pp. 5 7 8 -5 8 2 . 110 Ib id e m , p. 51 9 . 111 M ich e l d e M o n taig n e, E ssa is, P arís, F e rn a n d R o ch es, 1931, lib ro II, c a ­ p ítu lo X II, pp. 151-403. 112 Ib id e m , p. 167. 113 Ib id e m , p. 2 4 5 . 114 Ib id e m , p. 2 7 2 . 115 V é a s e al re s p e c to R ic h a rd H . P o p k in , T h e H is lo r y o f S c e p tic is m fr o m E r a s m u s lo S p in o za , B erk eley , U n iv e rsity o f C alifo rn ia P ress, 1979, pp. 4 6 y ss., p a ra q u ie n I C or. I e ra el p a sa je e sc ritu ra rio fa v o rito d e los e s ­ c é p tic o s fid e ísta s del s ig lo X V I, lo s lla m a d o s “ n u ev o s p irro n ia n o s ” . 116 Ib id e m , lib ro II, vol. II, c a p ítu lo X X X I, p. 88. 117 Ib id e m , pp. 9 1 -9 2 . 118 Para u n a aproxim ación al m ism o pasaje de M ontaigne desde una perspectiva diferente, véase Stephen G reenblatt, M arvelo u s Possessions. The W onder o f the N ew W orld, O xford, C larendon P ress, 1991, pp. 146-151. 119 H e u s a d o la e d ic ió n c u id a d a p o r M arió n L e a th e rs D a n ie ls K u n tz : Jean

C

a p ít u l o

I: L

a a n t r o p o l o g ía .

L

a l o c u r a y e l a m o r ...

115

B o d in , C o llo q u iu m o f th e S e ve n a b o u t S e cre ts o f the S u b lim e , P rin ceto n & L o n d re s, P rin ce to n U n iv e rsity P ress, 1975. 120 Ib id e m , p p . 4 -5. 121 P a o lo R o ssi, C la vis u n iversa lis... o p .cit., pp. 106-107. B o d in p u b lic ó en 1 5 9 0 u n lib r o s o b re el s a b e r u n iv e r s a l y e l a rte d e la m e m o ria : el U n iv e rsa e n a tu r a e T h ea tru m . 1 2 2 J e a n B o d in , o p .c it., p. 92. 123 Ib id e m , p. 96. 124 Ib id e m , pp. 152 -1 6 5 . 125 Ib id e m , p p . 3 2 3 -3 2 4 . 126 Ib id e m , p. 323. 127 Ib id e m , p. 442. 128 Ib id e m . 129 Ib id e m , pp. 4 6 5 -4 7 1 . 1 3 0 / C or. 9. 20-21. 131 U sam o s la ed ic ió n esp añ o la re a liz ad a p o r A lian za, M ad rid , 1990. M iguel A ngel G ra n a d a fue el tra d u c to r del tex to b ru n ian o, el a u to r de las notas y d e u n a e ru d ita y e sc la re c e d o ra in tro d u cc ió n . 132 En su e stu d io in tro d u cto rio a la C á b a la , el p ro feso r G ran ad a recuerda los s ig u ie n te s h ito s db4.a tra d ic ió n lite ra ria a s in in a (p p . 2 1 -2 2 ): en 1517, M aq u iav elo com puso el A sin o , un p oem a burlesco; luego, T eófilo Folengo, el m a e stro del g én ero m a c arró n ic o , in c lu y ó u n a A sin a ria en su C aos d el T r ip e ru iw , el o c u ltista C o rn e lio A g rip p a de N e tte sh e im d e d ic ó el c a p ítu ­ lo 101 d e su D e cla ra c ió n in v e c tiv a s o b re la in c e rtid u m b re y la va n id a d d e la s c ie n c ia s , p u b lic a d a en 1531, a u n a “d ig r e s ió n p a r a e l e n c o m io d e l a s n o ”\ F ran cesco B erni in sistió en alab ar al b u rro en el seg u n d o libro d e su s O b ra s b u rlesc a s de 1555; G ian B a ttista P in o, p o r ú ltim o , re a liz ó u n o e x te n so R a z o n a m ie n to a c e r c a d e l a sn o , e d ita d o p ro b a b le m e n te en Ñ a p ó le s e n tre 1551 y 1552. 1 3 3 G . B ru n o , C ú b a la ..., p. 110. 134 V é a se el e stu d io in tro d u c to rio d e G ra n a d a a la C á b a la , pp. 4 1 -5 2 . 135 G . B ru n o , o p .cit., p. 87. 136 Ib id e m , pp. 8 7 -8 8 . 137 D ig a m o s q u e la in te rp reta c ió n de G ra n a d a so b re el A s n o c ilé n ico c o in c i­ d e c o n la d e M ic h e le C ilib e r to q u ie n , en su G io r d a n o B r u n o (B a ri, L a te rz a , 1 9 9 2 , p p . 1 5 7 -1 6 9 y 2 6 9 -2 7 6 ), lle g a a p e n s a r q u e la lín e a de d e fe n sa , e sg rim id a p o r el N o la n o d u ra n te su ju ic io en R o m a y a p o y ad a en el arg u m e n to de no h a b er e n se ñ a d o n u n ca h erejías, se h u b ie ra d e sm o ­ ro n a d o sin re m e d io en el m o m e n to en el cu al sus ju e c e s h u b ie se n c o n o ­ c id o lo s te x to s de L a E x p u lsió n y d e L a C á b a la , e sp e c ia lm e n te el d e sa ­ rro llo b ru n ia n o del tem a de la san ta asin id ad . V éase tam b ién del m ism o C ilib erto , L a m o ta d el tem po. In te rp re ta zio n e d i G io rd an o B runo, R om a, E d ito ri R iu n iti, 1992, pp. 4 4 -5 9 y 15 4 -1 9 9 . 138 G . B ru n o , o p .cit., p. 134. 139 Ib id e m , p. 155.

J osé E

m il io

B

urucúa

1 4 0 E s la c o n c lu s ió n d is c u te d e m a n e ra p a rc ia l las te sis tan b rilla n te m e n te d e fe n d id a s p o r el p ro feso r C ilib e rto en L a ruota d e l tem po. P o r supuesto q u e su sc rib o las lín eas g e n e ra le s y ta n to s d e ta lle s de e sa in te rp reta c ió n , fu n d a d a en u n a b ú sq u ed a e ru d ita y u n a h e rm e n é u tica filo só fico -h istó rica q u e b ien p o d ría n se r to m a d a s c o m o un m o d e lo d e c a d a g én ero . Sin e m ­ b a rg o , llam a la a te n ció n q u e C ilib e rto no h ay a in c lu id o p asajes del A sn o C ilé n ico en el d e sa rro llo de sus a rg u m e n to s y, p o r en d e, haya desc a rta d o la p re se n c ia d e u n a a sin id ad no p e d an te ni a n tifilo só fic a en el final d e la C ú b a la . P e ro , en re a lid a d , a sí su ced e. R esu lta d ifícil no v e r en esa p arte ú ltim a d el d iá lo g o un n u ev o p a ra le lo e n tre E rasm o y B ru no, e n tre la lo ­ c u ra del p rim ero y la a sin id ad del seg u n d o , q u e han sid o am b as satiriz a ­ das, v ilip e n d ia d a s a lo largo d e la m ay o r parte del E log io y d e la C abala, p e ro q u e en las c o d a s d e las do s o b ra s m ig ran h a cia lo a lto y ad q u ie re n d im e n sio n e s su b lim es. E l A sno C ilé n ico , d e la m an o d e un M ercu rio tan m e ta m ó rfic o c o m o P a b lo d e T a rs o s , “ se h e rm a n a , se une, se id e n tific a co n todos, d o m in a a to d o s” los sab io s d e la a c a d e m ia h u m a n a , y no p a ­ re c e c o n fu n d irs e sin o s itu a rse en los o p u e sto s d el a rc h ip e d a n te - L u te r o en la v isió n b ru n ia n a - q u ien h a d iv id id o el m u n d o m e d ia n te la vio le n c ia y las a rb itraried a d e s del c a p ric h o m o ral. ¿ P o r q u é no p e n sa r que, en este p u n to , B ru n o s e p a ra al S an P a b lo “a sin in o ” q u e L u te ro e sg rim ió en d e ­ fe n sa d e la ju s tific a c ió n p o r la so la fe y en sus em b a tes c o n tra la c ie n c ia d e lo s h o m b res, del San P a b lo a p ó sto l d e la carid a d q u e E rasm o tuvo p o r a rq u e tip o m ás p e rfe c to del c ristia n o ? ¿ P o r q u é no s u p o n e r q u e B ru n o se re m ite al h im n o d e 1 C o rin tio s 13 p a ra e n sa lz a r el v a lo r y la e x c e ls itu d d e la s o b ra s h u m a n a s , ig u a l q u e lo h a b ía h e c h o E ra s m o en su tra b a jo sobre el libre albedrío y en polém ica con L utero? (v. E rasm e de R otterdam , E s s a i s u r le lib r e a r b itre , A rg e l, R . & R. C h a ix , 1 9 4 5 , pp . 145 y 151) M ás a ú n , ¿ p o r q u é no a s o c ia r la e x a lta c ió n d e la p lu ra lid a d de los le n ­ g u a je s y d e su s c a p a c id a d e s e q u iv a le n te s p a ra c o m u n ic a r la v e rd a d - u n p u n to central de la filo so fía b ru n ian a e x p u esto v ig o ro sam en te en la E p ís ­ to la e x p lic a to r ia d e L a E x p u ls ió n ( G io r d a n o B ru n o , O p e r e ita lia n e . II. D ia lo g h i m o ra li, ed. p o r G io v an n i G e n tile , B ari, L a te rz a , 1 9 2 7 )- con la p lu ra lid a d p a u lin a d e los sig n o s q u e a sí p o d ría c o n c e b irs e c o m o u n i­ v e r s a li z a c ió n d e l m e n s a je c r is tia n o y d ila ta c i ó n a d in fin itu m d e la le g ib ilid a d del m u n d o ? D e esta su erte, es p e n sa b le un San P a b lo que, no só lo en el c am p o d e la a cc ió n o d e la c arid ad sin o tam bién en el plano de las p o ten cialid ad es lingüísticas, d iv erg e d e L u tero , d e ese m áxim o p edante d e s tr u c to r d e los la z o s e n tre c o sa s y p a la b ra s, d e ese a n iq u ila d o r d e la c o m u n ic a c ió n e n tre el h o m b re y la d iv in id ad , según la lectu ra q u e B runo h izo del iu stitia so la fid e en sus d iá lo g o s m o rales (M ic h ele C ilib e rto , La ru o ta ... o p .c it., p p . 140 y 2 1 1 ). 141 F ran c is B aco n , “O f the P ro fic ie n ce a n d A d v a n c e m e n t o fL e a r n in g D iv in e a n d H u m a n e " , en G re a t B o o k s o f th e W estern W orld, C h ic ag o -L o n d re s, W . B en to n & E n c y c lo p a e d ia B rita n n ic a , 1952. 142 Ib id e m , L ib ro I, I, 2 -3 , pp. 2-3. 143 I C or. 8, I. 144 / C or. 13, 1. 145 B ac o n , o p .cit.. L ib ro I, I, 3, p. 3. 146 Ib id e m , L ib ro II, III, 3, p. 38.

C

a p ít u l o

I: L a

a n t r o p o l o g ía .

La

locura y el a m o r.

1 17

147 Ib id e m , L ib ro II, X X V , 2, p. 96. 148 I C or. 2, 14. 1 4 9 / C or. 13, 12. 1 5 0 G e r r a r d W in s ta n le y , T h e L a w o f F r e e d o m in a P la tfo r m , e d . R o b e rt K en n y , N u e v a Y o rk , S c h o c k en B o o k s, 1973, p. 58. A g ra d e zc o este dato y el d e las d o s n o tas sig u ie n tes al lic e n cia d o F e rn a n d o M a d in a v e itía . 151 G e o r g e H . S a b in e (e d .) , T h e W o r k s o f G e r r a r d W in s ta n le y w ith an a p e n d ix o f d o c u m e n ts r e la tin g to th e d ig g e r m o v e m e n t, Ith a c a , C o rn e ll U n iv e rs ity P re ss, 1941, pp. 474. 152 Ib id e m , pp. 4 7 4 -5 . 153 S p in o z a , O eu vres, trad u cció n y notas p o r C h arles A p p u h n , P arís, G arn ier F la m m a rio n , 1965, to m o 2: T ra ite th é o lo g ic o -p o litiq u e , p. 205. 154 Ib id e m , to m o 2, p. 212. 155 V é a s e al re s p e c to Y irm iy a h u Y o v e l, S p in o za , e l m a rr a n o d e la razón, M a d rid , A n a y a & M ario M u c h n ik , 1995, p. 4 1 8 , n. 20. 156 S p in o z a , O e u v re s..., to m o 4: L e ttr e LXX1U , p. 335. 157 J. J. R o u sse a u , D isco u rs. L e ttre s u r le s S p e cta cle s, P a rís , L a ro u sse, s.f., p. 22. 158 J. J. R o u s s e a u , D is c u r s o s o b r e e l o r ig e n d e la d e s ig u a ld a d e n tr e lo s h o m b re s , M ad rid , C alp e, 1923, p. 7 8 . E n el lib ro V III d e sus C o n fe sio ­ nes, e sc rita s en 1769 y 1770, J e a n -Ja c q u e s id e n tific a al filó so fo de este re tra to co n D id e ro t. 1 5 9 J e a n L e R o n d D ’A Iem b ert, D is c u r so p r e lim in a r d e la “E n c ic lo p e d ia " , B u e n o s A ire s, L a u ta ro , 1947, p. 50. 160 Ib id e m , p. 51.

C apítulo II La risa Isaac y Sileno o la comunión de los corderos y los elefantes “D oñee im pleatur risu os tuum, et labia tua jubilo. ” Job, 8, 21. “A nadie se dio veneno en risa ”. Lope de Vega, Amarilis.

D ecía Huizinga, en un fam oso ensayo sobre el concepto del R e­ nacim iento publicado en 1920, que quien pretendiera com pren­ der hasta el fondo esa época de la historia europea debería, d e­ trás de un rostro de Holbein o de Antonio M ore, percibir la risa de R a b e la is1. El estu d io de M ijail Bajtín acerca del autor de G a rg a n tú a y P a n ta g ru e l y de la cultura popular entre los s i­ g lo s X IV y X V I, un trabajo co n o cid o en O ccidente d esd e los añ os ‘60, v in o a con firm ar d ram áticam ente aquel aserto de Huizinga, dando una fuerza inusitada a todas las investigaciones en torno a la cuestión del Carnaval y del sentido sagrado de esa fiesta d e la in versión y d e la risa que, por ser an títesis de la Cuaresma, del ascetism o y del ideal superior de la vida cristiana, com pletaba casi sacram entalm ente la totalidad de la existen cia humana2. Jacques Heers y Franco Cardini exploraron, cada cual a su manera, algunas m anifestaciones del tema carnavalesco en el caso italiano3 pero, a decir verdad, parecería que aún es ne­ cesario redescubrir la im portancia que la vis cóm ico-p op u lar tuvo en el núcleo más original y d ecisivo del hum anism o rena­ centista4. Este capítulo no pretende, por cierto, exponer de ma­ nera exhaustiva sem ejante cuestión, que requeriría una obra de la m ism a envergadura, por lo m enos, que el R abelais de Bajtín, pero sí apunta a mostrar con varios ejem p los hasta qué punto los cam inos de la alegría jocunda fueron recorridos por los inte­ lectuales y los artistas italianos del Renacim iento (elefantes, to­ dos ello s aunque un Brunelleschi y un Leonardo se tuviesen, el prim ero, por personaje con q u alch e lettera y , el segundo, por orno sanza lettere)5 con la conciencia plena de que se trataba de

12 0

J osé E

m il io

B

urucúa

avenidas abiertas a todos los hombres del mundo, bien co n o ci­ das e in cluso trazadas por los más sim ples, los más groseros o rústicos, al m ism o tiem po que ingenuos, de entre los corderos. Y no es tan só lo que, por seguir al pie de la letra la sugerencia de H uizinga, tras la terrib ilitá de M iguel A ngel encontrem os la risa de B occaccio , de Sacchetti o de B andello, sino que habre­ m os de hallar, íntimamente asociados en un m ism o personaje o bien sin sa lim o s de cierta obra única de las suyas, la b elleza épica y la risotada gruesa de la com edia rufianesca, la m elanco­ lía aristocrática y el desenfreno, la tragedia filo só fica y la burla hiperbólica del Carnaval. D e tal m odo, Ariosto alternó las cum ­ bres poéticas del O rlan do F urioso, donde han cabido sublim a­ das todas las formas pensables del amor humano6, con los enre­ dos que unen a un padre avariento, un hijo irresp on sab le, un p roxeneta despiadado (L ucram o) y una jo v en cortesana en la trama de la C assa ria , com ed ia vivaz a la cual es p o sib le co n ­ tem plar co m o un triunfo prosaico del ero s petrarquesco. A si­ m ism o, Lorenzo de M édici situó su célebre carpe diem , su lán­ guido y casi desesperado elo g io de la juventud que huye, en el conjunto de unos C antos ca rn a va lesco s: “¡Q ué bella es la juventud, que huye sin cesar! Q uienquiera se r alegre que lo sea, del m añana no hay c e rte za ”. Y Giordano Bruno encarnó los dos tipos de sim biosis entre lo sublim e y lo risueño pues, com o Ariosto, com puso una sum ma de erotología, el diálogo de los H eroicos Furores, junto al C andelaio, una com edia desopilante y sicalíptica de sodom itas, pedantes, sa­ bios y enamorados. Pero también, com o el M agnífico, aunó la búsqueda seria y desgarradora del saber auténtico con los dispara­ tes reideros de una inversión, aplicada a las cualidades del asno, en el diálogo sobre la C úbala del caballo P egaso que Bruno m is­ mo coronó con la disputa olím pica y satírica del A sno cilénico, haciendo que, en el propio corazón de la metafísica italiana más alta del R enacim iento, se produjera el despuntar irrefrenable de la carcajada. V olverem os más adelante sobre el asunto. También G alileo supo desplegar una fuerza cóm ica con aquel doble tenor, un im pulso hacia la risa que fue autónom o en sus poem as burlescos de la juventud, según se advierte en una Befanata que le pertenece y donde el sabio ríe de su propia glotonería:

C

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S i l e n o ..

121

"Nos queda G alileo: que si cena dem asiado la noche de reyes an tes de una sem ana irá p o r a llí haciendo escándalo: no digo a lo de la p u ta , sino haciendo escándalo a l hospital, esto es, quiero d ecir que term inará m a l”1 D el m ism o m odo que Giordano Bruno, G alileo no desdeñó nunca exhibir una voluntad casi obsesiva de burlarse y de hacer reir en los textos de sus principales obras “filo só fica s”, desde las apostillas y las respuestas polém icas a los escritos de sus co n ­ trincantes L ud ovico D elle C olom b e u Orazio Grassi hasta el m ism ísim o D iá lo g o sobre los m áxim os sisjem a s d el mundo de 1632. P ensem os que el últim o es uno de-fós m ayores libros cien ­ tíficos de todos los tiem pos en la tradición occidental, com para­ ble en cuanto a su significado renovador al D e revolu tion ibu s de C opérnico, a los P rin cip ia de N ew ton, a la E lectrodin ám ica de los cu erp o s en m ovim iento de Einstein, pero ninguno de éstos po see el menor atisbo de com icidad. En el D iá lo g o galileano, por el contrario, abundan los pasajes donde cam pean el buen humor y el sarcasmo, particularmente encarnizados a la hora de com batir la lógica aristotélica o de tratar las tesis de los peripaté­ ticos contra el m ovim iento de la tierra8. Son recurrentes las res­ puestas zumbonas de Salviati a Sim plicio, el “buen P e rip a té tic o ” a quien “p a re c ió decente, sin ex p resa r su nombre, d e ja rle aquél d el reveren cia do escrito r,”9, contestaciones del tipo “ Vos con vuestra p e rsp ic a c ia m e h a b éis p re v e n id o ” '0, o bien “Con gran agu deza o b je tá is ”", dicha en el alto m om ento en el cual se pre­ cisa la diferencia entre las facultades de los intelectos humano y divino. H em os de tener en cuenta que la aparición de un tem ple sem ejante en la escritura de un tratado com o el D iá lo g o no se hallaba en absoluto justificada por el tenor de los textos a los cuales G alileo pensaba refutar en aquella ocasión, lo cual ven­ dría a demostrarnos que el uso de la risa era, m ucho más que un recurso retórico, una com ponente íntima del m odo de la argu­ m entación que compartían nuestro sabio y sus adversarios. Pues, en realidad, G alileo parecía hasta entonces haberse visto ob liga­ do a responder, aunque muy hábil y muy com placido en hacerlo, a las burlas que sus en em igos le habían descargado sobre la ca­ beza. Al señor D elle C olom be, por ejem plo, quien había discuti­ do entre befas de trazo grueso la verdad de los descubrim ientos astronóm icos realizados con el anteojo, el Florentino lo llamó jocosam en te “Palom o” (“C o lo m b o ”), cuando no em pleó el mote

122

J osé E

m il io

B urucúa

de “P ichón” (“P ip p io n e ”) para aludir a su tontería o bien para descartar una respuesta p osib le a alguna de sus razones: “Serían locos si respondiesen a sus pichonadas (pippionate)”12 A fin es de 1612, G a lileo usó el nom bre de su d iscíp u lo Benedetto Castelli para replicar las críticas que aquel m ism o D elle C olom be había publicado contra las con clu sion es extraídas por el primero sobre la flotación de los cuerpos en el agua. E nm asca­ rado así el verdadero autor del texto y m encionado en tercera persona com o “señor G a lileo”, esa R espu esta contiene pasajes m uy divertidos en los que el “Palom o” termina despellejado. C astelli-G alilei aniquila las metáforas del oponente mediante un retruécano que vincula de m odo irreverente las Sagradas Escri­ turas con los m ercados de Florencia: “S eñ ores lecto res, mi adversario com ien za d u lcem en te a arriar las velas y a darse por vencido etc., exclam a el señ or P alom o contra el señor G alileo: (...) ¿ Con qué p rop ó sito en­ tonces, convocáis vos, señor Palom o, a los lectores p a ra que vean a rria r dulcem ente las velas a vuestro adversario, p ara que lo vean ceder y encallar?, términos que huelen más al Vie­ j o que al N uevo M e rc a d o ? ” '3 L os argumentos del señor D elle C olom be, fundados en un testim onio de S éneca sobre la existen cia de una legendaria lagu­ na de Siria en la cual flotan los ladrillos, son cubiertos de ridículo: “(...) S eñ or P alom o, vos os o cu p á is de filo s o fa r so b re los nom bres, y oyen do n om brar un cierto lago, y cierto s la d r i­ llos, y sa b ien d o que com únm ente los la g o s están llen os de agua, y que los lad rillo s se hacen de tierra, no os cuidáis de p en sa r m ás allá, y máxime encontrándoos dispuesto y resuel­ to a adm itir p o r verdadera y cierta cualquier extravagancia, an tes que confesar p o r cierta, aunque sea evidente, una d e ­ m ostración del señ o r G alileo :(.. . ) ”'* Parecería que ni para defender a su venerado A ristóteles, el “P alom o” tiene habilidad alguna, de manera que a la pregunta lanzada por el propio D elle C olom be a las barbas de G alileo para reprocharle presuntas inclinaciones hacia la filo so fía falsa de los atomistas: “¿Q u ién cam ina con m a yo r d ificu lta d ahora, A ris­ tó teles o D e m ó c rito ? ”, el autor de la R espu esta contesta: “A ris­ tóteles, p orqu e lo habéis m u tila d o ” '5. Pero, de pronto, C astelliG alilei nos sorprende con una queja que im plica una inversión

C

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S i l e n o ...

123

del efecto cóm ico, pues se pretende demostrarnos que ha sido nuestro sabio la víctim a calum niada por el sarcasmo: "(...) Pero, señ or Palom o, si vos en tantos lu gares y tan in­ m erecidam en te censuráis a l señ or G alileo, quien no ha c o ­ metido error siquiera de una sílaba en su escritura; diciéndole, o que sus caprichos lo hacen digno de burla; o que él tiene aspecto de saberse equivocado; o que p o r s í mismo se habría arruinado hasta las barbas; o que se golpea con un hacha en el p ie sin darse cuenta; o que no responde cosa que valga; o que él hace muchos m alabares; otra vez, que sus escritos es­ tán verdaderam ente llenos de falacias; en otra parte, que él rein cide m iserablem en te en d e c ir co sd s que m ás to rp e s no podrían decirse; otra vez, lo mandáis a aprender filosofía con su criada; en otra parte, decís que sus térm inos no producen nada bueno, sino que dañan grandemente, ocasionan muchos equívocos, consecuencias fa lsa s y tergiversaciones de doctri­ na; (...) deberíais quizás reflejaros en esta vuestra escritura, y considerar que tales escarnios se ajustarían a vos, y en m a­ y o r m edida aún dada la proporción con vuestro p o c o saber: y con oceréis cuán m al se adecúa que alguien inm erso en el fa n g o hasta los p elo s reproche al prójim o una mínima sa lp i­ cadura en el extrem o de su vestido, ni siquiera una mancha, pu es su prójim o en realidad no la tiene en el vestido sino que él m ism o la tiene en el o jo ”16. Y la iron ía g a lile a n a lle g a al punto de reco n v en ir por an tifilosófico a ese estilo característico, tejido de burlas y veras, que el sabio florentino cultivó con tanta maestría: "(...) E starem os ahora aten tos a l consejo que seg u iréis vos mismo, ya que el callarse, com o vos decís, es cosa de d eses­ perados o de convencidos; el volcarse p o r entero a la m orda­ c id a d y al escarn io tiene mucho de incivil; las bu rlas y las brom as no convienen a la filosofía; (...)" n Al dar a luz el Saggiatore, en 1623, G alileo echó m ano de ju stificacion es parecidas para explicar su nueva incursión en d e­ fensa de las propias ideas sobre la naturaleza de los com etas y de su prestigio científico que había sido atacado por el jesuíta Orazio Grassi, “enm ascarado” tras el pseudónim o de Lotario Sarsi, en un libro llam ado L ibra a stron óm ica ac p h ilo so p h ic a [s. Contra este nuevo adversario, quien m edía la verdad de un pensam iento por el número de sus seguidores, G alileo oponía el concepto de la excepcionalidad del verdadero filó so fo , volador solitario y de

1 24

J osé E

m il io

B

urucúa

altura com o las águilas y no ave de bandadas com o los gorrio­ nes. Frente a la “turba infinita de los to n to s” que nada saben, “en vu eltos a p e rp e tu id a d en fa la c ia s y q u im e ra s”, nutridos por la “in sip id ez de sus a lim en tos h a b itu a le s” (nótese de qué m ane­ ra reencontram os aquí nuestra antigua metáfora gastronóm ica del con ocim ien to), se alzaba el corto número de los descubridores capaces de “e sc a p a r de los la b erin to s confusos y ten ebrosos ” de los falsos sab eres19. Con una pequeña historia graciosa, G alileo daba cuenta de la humildad que debía de caracterizar a la nueva cien cia al querer “ex p lica r la riqueza de la n atu raleza en el a cto de p ro d u cir sus efecto s d e m an eras in com pren sibles p a ra n o so ­ tros, si es que no nos las m uestran lo s sen tid o s y la experiencia, la cual a m enudo no b a sta p a ra su p lir nuestra in c a p a cid a d ”20. El sabio contaba que cierto hombre, dotado de ingenio y perspica­ cia, se había deleitado largo tiem po indagando y clasifican d o el canto de los pájaros; él creía que la m úsica de las aves era toda la que existía en el mundo hasta que, una noche, descubrió a un pastor que soplaba dentro de una caña agujereada y producía un son id o descon ocid o, tan b ello com o el gorjeo de un ruiseñor. El hallazgo le indujo a pensar que tal v ez existiesen más form as de producir m elodías y así nuestro personaje se largó a caminar por la tierra en búsqueda de nuevos sones e instrumentos. N o pasaba un día sin que el hombre no se topase con violin es, órganos, trom pas, pífanos, panderetas, o bien con anim ales distintos de los pájaros -a v isp a s, m oscardones, abejorros- que también pro­ ducían rumores, zum bidos y murm ullos arm oniosos. L legó a en ­ contrar un jo v en muy diestro en desprender sonidos del borde de un vaso cuando apenas lo rozaba con el pulpejo de un dedo. “(...) P o r lo cual vióse reducido a tal desconfianza respecto de su sa b er que, pregu n tado cóm o se engendraban los son i­ dos, lealm ente respon día co n o cer sólo algunas m aneras de hacerlo, p e ro que tenía p o r seguro que era p o sib le que exis­ tiesen o tro s cien tos descon ocidos e im p revisib les”2'. En 1626, el jesuíta Grassi, con su m ism o apodo de Lotario Sarsi, publicó un escrito satírico contra el S agg ia tore, la R atio pon deru m L ibrae e t Sim bellae, un librito lleno de sarcasm os que atacaban la persona y las costum bres de G alileo. Grassi-Sarsi transformaba la palabra sa g g ia to re , equivalente a “ensayador”, “cam bista” que usa la balanza en su trabajo con las m onedas de m etales preciosos, en el vocablo a ssa g g ia to re, que significa “ca­ tador de vin o s”. D e este m odo, Grassi-Sarsi sugería que G alileo

C

ap tu lo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ...

125

era un “libador”, un borrachín. Ahora bien, nuestro Florentino no se quedaba atrás y, en sus chispeantes apostillas a la R atio p o n d eru m , replicaba mediante otro ju ego abusivo de palabras a partir de la v oz S im b ella to r, con la que Sarsi designaba al G alilei y traducía el nombre, “El ensayador”, de su tratado. G alileo de­ cía, en cam bio, que la palabra S im b ella to r derivaba de zim belli, el nom bre de unos pequeños sacos llen os de paja con los cuales los m ozos de taller golpeaban y molestaban a las máscaras du­ rante los días del carnaval. En fin, según G alileo, el m ism o Grassi, oculto tras el pseudónim o de Sarsi, podía ser asim ilado a aque­ llos enm ascarados o a algún grotesco personaje de las carnesto­ lendas, mientras nuestro autor terminabá"ídentificado con los m ozos irreverentes que se divertían propinando una paliza al dis­ frazado22. P oco tiem po atrás, ha salido a la luz una interpretación muy fundada y sugerente de la jocosidad galilean aen el libro de Mario B iagioli sobre la im portancia que tuvo el eth os de la sociedad cortesana barroca en el conjunto de operaciones, intelectuales y sociales, que G alileo llevó a cabo para definir una nueva filo so ­ fía de la naturaleza basada en la m atem atización de la física 23. En tal sentido, el “estilo litera rio rabelesian o y ru zan tesco ” que G alileo se com placía en utilizar24 habría sido un aspecto esencial de la retórica cortesana, volcado al desprecio de los pedantes, y el resultado de una práctica áulica entusiasta de los torneos, de las justas, de los desafíos de todo tipo, m ilitares, caballerescos, p oéticos y filo só fico s. El profesor B iagioli aporta argumentos válidos y buenas pruebas textuales en apoyo de su tesis. Sin em ­ bargo, creo que es posible yuxtaponer a ésta una exp licación cen ­ trada en la persistencia de las tradiciones renacentistas de la risa, en la prolongación más allá del 1600 de ese cultivo de lo cóm ico en su potencialidad vital y cognitiva cuya adscripción original y plena al R enacim iento italiano intentaremos demostrar a lo largo de este capítulo. M e parece entonces que G alileo era todavía un heredero con s­ cien te de las ideas y de las costum bres, bien burguesas ellas, realizadas en el am biente urbano florentino desde los tiem pos de B occaccio, según las cuales el polem izar y el competir (¡7 giostrar) riendo, casi en los antípodas de la violen cia señorial -v io le n c ia al fin a lo sum o sublimada en los torn eos-, podían ser vistos com o una form a de m áxim a disponibilidad para el ascenso del espíritu por el cam ino de lo s saberes más altos. Valga por el

i 26

J osé E

m il io

B urucúa

m om ento un ejem plo extraído de la vida de Filippo B runelleschi. Cuando este arquitecto puso en ejecución el audaz proyecto para erigir la cúpula del D uom o de Florencia que le había sido apro­ bado por los m iem bros del Arte de la Lana, abundaron las críti­ cas y las burlas contra lo que se tenía por una em presa im posible. L os ataques de Giovanni Gherardi da Prato conm ovieron a Filippo m ás que otras críticas. Gherardi era lector de D ante en el Studio florentino y autor de la m iscelánea narrativa y poética que fue II P a ra d iso d eg li A lb erti, un coloq u io de om ni re sc ib ili en el cual participaban im aginariam ente los más grandes intelectuales de la F lorencia del 1390 y que ocurría en el jardín de la fam ilia A lberti. El humanista C oluccio Salutati, el teólogo Luigi M arsili, el m ú sico y poeta Francesco Landini el C iego, el m atem ático B iagio Pelacani, el diplom ático G iovanni dei R icci, las señoras N ico lo sa y A n gélica y otros personajes com ponían la “b rig a d a festiva " que, al regreso de un peregrinaje a los lugares santos del A penino, se detuvo en casa de Salutati y en la villa del P a ra d iso de la fam ilia Alberti, para discurrir acerca de tem as variados - l a ciencia y la poesía, el amor filial, la generación del hombre, las ruinas antiguas en T oscan a-, y m echar el d iálogo de n ovelle de un realism o b o ca ch esco , com o la de Berto y M ore25 o la de madonna R icciarda26, o bien de un realism o dramático, com o la de C atellina y F ilippello Barile, en la cual muere quem ada la hechicera Fiondina27, y la de B on ifazio Uberti, donde se com ete un asesinato y no muere el crim inal sino el abate indiscreto que le tom ó su c o n fe sió n 28. U na n o v e lla , la del m aestro y m ago M ich ele S cotto quien hace llover en Palerm o durante una fiesta organizada por el emperador Federico II, toca las cuerdas fantás­ tica e irónica a la v ez y señala uno de los m om entos más origina­ les del libro29. Gherardi reveló la finalidad cóm ica de su extraña com posición, destinada a alejar de la vida intelectual el o cio mar­ chito, el peor enem igo de la virtud: con p ro sa libre en honor de las M usas, e invocando y rogando particu larm en te a la divina Tedia p a ra que me ayu ­ de respecto de la m ateria que hemos elegido, y ruegue e in­ du zca a sus h erm anas divin as, ju n to a la d e id a d deifica, a M in erva arm ada de ca sco y escudo, p a ra que todas ju n ta s obren con el fin de que felizm en te p ro ced a mi d iscu rso" 30. Gherardi, interesado en tem as de matemática, de perspectiva y de m ecánica, había presentado además un proyecto propio para la cúpula de la catedral florentina, el cual resultó descartado tras

C

ap tulo

II: L

a r is a .

I sa ac

y

S i l e n o ...

127

la aparición del plan brunelesquiano. La polém ica entre el arqui­ tecto y el lector de Dante se encendió con fuerza inusitada a pro­ pósito de una barca diseñada por Brunelleschi para transportar por el Arno las piedras destinadas a la construcción del domo. Gherardi redactó un soneto insultante en el cual la sucesión de oxím orones crea una cadena de absurdos que incitan a la carcajada: “Oh fu en te honda y esforzada de ignorancia, anim al po b re e insensible, que preten des lo incierto m ostrar a los dem ás com o visible; p ero tu alquim ia nada tiene de sustancia. _

.___ /

La p le b e insípida, p erd id a ya su esperanza, lo ve creíble, p ero la razón no acepta que la cosa im posible p o sib le la haga un hom bre sin sustancia. P ero si tu barquichuelo, que en el agua vuela, resulta finalm ente un éxito - lo cual no pu ede su c ed e rno sólo que yo no lea m ás a D ante en la escuela, sino que pon ga fin a mi vida con mis p ro p ia s manos: porqu e yo estoy seguro de tu mente loca, que p o co sabes urdir y mucho m enos tejer”3'. La respuesta de Filippo a la em bestida no se hizo esperar; fue un segundo soneto de extraordinaria perfección: “Cuando desde lo alto nos es dada esperanza, oh tú, que tienes efigie de anim al risible, supérese al hombre, dejando atrás lo corruptible, y atribu yasé a la P otencia Suma. Un fa lso ju icio p e rd e r hace pu es la experiencia terrible el hom bre sabio nada tiene sólo quien no lo es, porqu e

el coraje, se le muestra: de invisible, el sa b er le falta.

N i esa fa n ta sía de alguien sin escuela, ni fa lso pensam iento alguno pu ede ver el ser que el arte otorga cuando la naturaleza em prende el vuelo. P o r eso te conviene destejer tus versos, que han rugido y cantado en fa lso la tonada de la ronda, p orqu e m i ‘im p o sib le’ ya está llegando al ser”32. El sarcasm o de B runelleschi no cesa de m anifestarse en to­ das las estrofas. En la primera, Gherardi es presentado con apa­ riencia de “animal risible”, esto es, de hombre según la definí-

1 28

J osé E

m il io

B

urucúa

ción aristotélica que se encuentra en el tratado Sobre la s p a rte s de los a n im a les3\ lo cual equivale a decir que el lector de Dante parece hom bre por su aspecto exterior pero es más bien y sólo anim al en cuanto a su inteligencia. En la segunda estrofa, se en ­ salza la realidad visib le del sabio y se refuerza la idea de la ig n o ­ rancia de Gherardi sobre quien se invierte el carácter de la invisibilidad. El primer terceto especula con la paradoja de que el profesor del Studio es, en verdad, “alguien sin e sc u e la ” . En la última estrofa, se equipara con rugidos destem plados a los ver­ sos que Gherardi dirigió contra Filippo. Lo curioso es que todas estas pullas desencadenantes de la risa se contraponen, en cada parte del soneto y sin solución de continuidad, a la elevación contem plativa hacia la “P o ten cia S u m a ”, la visibilidad de la sa­ biduría, el vuelo de la inspiración y el acceso de la potencia al acto de ser m ediante la creación artística. Trataremos de mostrar entonces que, más que op osición a las formas superiores del c o ­ nocim iento, para la cultura renacentista la risa puede ser su pro­ legóm en o, su condición de posibilidad, el anticipo corporal de la alegría que ellas provocan. D iscú lp en os el lector que ahora volvam os atrás para recordar varios apuntes teóricos, antiguos y m odernos, sobre el tema de la risa y que p en sem os en retomar lu ego el hilo de su historia en el período del R enacim iento italiano34. Pero ocurre que este asunto se presta para que el género del relato asuma una cierta ligereza, un vaivén, un carácter rapsódico, que encierre una m iscelánea de ep isod ios, expuestos a la manera del desopilante, y a la par p o é­ tico, caos del S atiricón de Petronio. D eberíam os de com enzar con algunas referencias al mundo clásico, claro está, para pasar luego a exam inar la cuestión en el ámbito de la cultura m edieval cristiana. El F ileb o de Platón nos sale de inm ediato al paso con una breve digresión sobre lo cóm ico, abierta por Sócrates en el mar­ co del d iálogo en torno a las m ezclas p osibles del dolor y del placer35. La com edia, según Sócrates, produce en la audiencia ese tipo de com binación contradictoria, pues la naturaleza del ridículo se asienta en el v icio o afección humana que se opone al lem a de D elfos, al “C onócete a tí m ism o”. Es decir, que la risa brota de la comprobación de la ignorancia, de un no-conocim iento del sí m ism o, del descubrir en nosotros o en los otros que la apreciación de los valores propios es falsa, vale decir, que ella no se com padece con los datos de la realidad objetiva en alguno

(

aptulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ...

129

de los siguientes tres aspectos: la riqueza, las cualidades del cuer­ po o la b elleza, las cualidades del alma o la virtud. D e esa lu ci­ dez que nos brinda el ridículo surgen varias ocasion es para sentir dolor, por ejem plo, cuando su percepción concierne a los pode­ rosos, quienes pueden vengarse de nuestra risa y entonces nues­ tro g o ce se transmuta en m iedo, o bien cuando nuestros am igos se nos muestran risibles y entonces la risa suele esconder una nota d e envidia, la cual solem os experimentar com o una injusti­ cia dé la que som os actores. A pesar de la fascinación del texto platónico, parecería que nuestro mejor punto de partida se encuentra en el conjunto de ideas del primer pensador antiguo que analizó sistem áticam ente el papel de la risa en la vida individual y cívica de los hombres: A ristóteles. Ha sido la extraordinaria novela E l nom bre de la rosa el texto que, en los últim os tiem pos, más ha llam ado nues­ tra atención sobre las opiniones del Estagirita en torno a lo có m i­ co. A unque en el plano de la ficción , el relato de Um berto Eco ha llegad o a reconstruir, con un grado asom broso de verosim ilitud, el libro faltante de la P o ética en el cual el filó so fo del L iceo habría expuesto su teoría com pleta sobre la com edia y la risa. Lo cierto es que un libro para colegas y alumnos universitarios, com o pretende serlo éste que ahora escribo, tiene que atenerse al relicto literal que nos ha quedado de la P o ética (la introducción general y el primer libro acerca de la tragedia) y señalar tan sólo los ex ig u o s pasajes donde A ristóteles alude al género cóm ico. A saber: 1) una vez definida la poesía com o m im esis y siendo la tragedia y la com edia partes del hacer poético, el filó so fo afirma que, m ientras la primera representa las accion es de hombres m ejores que los normales, la com edia se propone imitar los he­ chos de los peores, de hombres viles y m alvados36; 2) pero esa im itación cóm ica apunta a representarnos no cualquier maldad sino sólo la maldad fea, no las cosas oprobiosas sino las ridicu­ las (to geloio n ), es decir los hechos que m ueven a risa (g e lo s Y 1. “(...) es lo ridículo (to geloion) una cierta fa lla y fe a ld a d sin d o lo r y sin grave perjuicio; y sirva de inmediato ejem plo una m áscara de rostro fe o y torcido que sin d olor del que la lleva resu lta ridicula ”x . Ahora bien, A ristóteles se explayó en torno al to p o s de la risa en otros textos que han llegado hasta nosotros m ucho más co m ­ pletos y que justifican nuestro aserto acerca de la sistem aticidad del Estagirita en el tratamiento de nuestro tema. Tales textos son

J osé E

m il io

B urucúa

varios pasajes importantes y densos de la E tica a N icó m a co y de la R etó rica , más algunos fragm entos de Las p a rte s de los an im a ­ les. Veam os sintéticam ente cada uno de ellos. En el capítulo 7 del libro II de la E tica a N icóm aco, A ristóte­ les estudia las aplicaciones del ideal del justo m edio a varias conductas humanas, entre ellas las tres que im plican un inter­ cam bio de palabras y de acciones, vale decir, una primera referi­ da a la verdad de cuanto se dice y hace, las dos restantes vincula­ das con el placer que, por un lado, proporcionan las diversiones y que, por el otro, puede advertirse en la actitud genérica de la vida de una persona39. A cerca de la primera forma de conducta asociada con el placer, la virtud o ju sto m edio es la llamada e u tra p elia , traducida com o urbanitas por los com entaristas lati­ nos del F ilósofo, y el virtuoso correspondiente es el eu trápelos, fa c e tu s a c urban as en las versiones latinas corrientes de la E tica (“divertido y hombre de m undo”, podríam os traducir nosotros). L os extrem os v icio so s respecto de los que esta virtud ocupa el justo m edio son: 1) la hom ología, traducida por scu rrilis d icacitas en latín y traducible por “bufonería” o “causticidad” en castella­ no, un ex ceso del g o ce por diversión; 2) la agroikía, ru sticitas siv e in su lsitas en latín, “rusticidad” o “in su lsez” en nuestra len ­ gua, v icio por defecto que es búsqueda negativa, es decir, recha­ zo obtuso de cualquier variante amable del placer. Sobre la se ­ gunda variante de la conducta hedonista, el justo m edio es la filia , la am icitia, la “amistad” o, mejor aún, la actitud am igable hacia el prójim o, el extrem o por e x ceso es el del hombre ob se­ qu ioso que llega a ser adulador, y el extrem o por defecto es el del individuo contencioso y querellante40. En el capítulo 8 del libro IV, el E stagirita co m p leta las d e fin ic io n e s anteriores de la eu tra p elia y de sus oponentes a am bos lados del espectro moral. En tanto que el bufón exagera el sentido del humor buscando excitar la risa a cualquier precio, incluso al de provocar dolor en el objeto de su burla, y mientras que el rústico h osco no admite chascarrillos ni diversiones y se aparta de cualquiera que los cu l­ tive, el eu trá p elo s bromea con tacto y buen gusto, exh ib e un in ­ gen io flex ib le y versátil, a sabiendas de que hay un lím ite para los ch istes que él sea capaz de im aginar y decir. Esta frontera co n siste en no producir dolor, en rehuir el abuso que anida en el fondo de toda broma. Pues el lado ridículo o risible de las cosas está siem pre al alcance de la m ano y por eso el bufón, “escla vo de su sen tid o del h u m o r”, no tiene que esforzarse dem asiado para arrancar la risa fácil y resultar atractivo entre la mayoría de

( a p t u l o II: L a r is a . I s a a c y S ile n o ..

131

los hom bres. C om o quiera que sea, con las salvedades hechas sobre la prohibición del abuso, A ristóteles cree que la eu trapelia otorga a los hombres el elem ento de distensión y de alegría n ece­ sario para la vida en com ún41. Es más, en el capítulo 6 del libro VIII de la m ism a E tica nicom aqu ea, nuestro filó so fo afirma que las personas verdaderamente felices desechan cualquier con si­ deración utilitaria a la hora de elegirse am igos, pero que la bien­ venida de la eu trapelia en el prójimo es un factor relevante, sólo inferior a los im pulsos que nos guían hacia el bien, en nuestra búsqueda de las formas más altas de la existencia humana42. El arte de la oratoria política, é a su^ fán por definir, ordenar y dom inar todos los m ecanism os suasorios del discurso, no po­ día perm anecer ajeno al recurso de la risa. Por ello , A ristóteles in clu yó acotaciones sobre el punto en varios pasajes de su R etó ­ rica. El capítulo 11 del libro I enumera todas las causas del pla­ cer, ese “m ovim iento por el cual el alma es conscientem ente lle­ vada a su forma normal de ser”, y precisam ente las últimas de aquellas causas son la diversión y la risa que desencadenan las cosas cóm icas, hom bres, palabras y accion es43. P oco más ade­ lante, el filó so fo destaca las actitudes de la mente a las que es posib le recurrir para com pensar la ira y llevar al auditorio hacia una sensación de calm a y bienestar: ellas son el ju ego , la risa, la participación festiva, la prosperidad, el éxito, la abundancia, en sín tesis, la hilaridad, el placer no insolente y la esperanza ju stifi­ cada44. Por últim o, en el capítulo 18 del libro III, dedicado a los instrum entos de la controversia, las bromas cierran el panorama: G orgias ya las recomendaba para destruir la seriedad del op o ­ nente a sí com o aconsejaba esgrim ir seriedad en contra de los chistes usados por la contraparte. D e cualquier manera, según A ristóteles, quien se remite a la clasificación de las bromas rea­ lizada en la P o ética (en su segundo libro perdido), el hombre libre, el ciudadano recto, usará preferiblem ente la ironía, que le cuadra mejor que la causticidad. “E l hom bre irónico brom ea p a ra d iv e rtirse a s í m ism o, el bufón p a ra d ive rtir a los d em á s" 45. El Estagirita también se ocupó de la fisio lo g ía de la risa en el tratado Sobre la s p a rte s de los anim ales. A l describir el m ovi­ m iento del diafragma, nuestro autor encuentra en la experiencia de la risa una prueba de la acción del calor sobre ese m úsculo. Porque cuando a un hombre se le hacen cosquillas en la axila, el m ovim iento se transmite al diafragma, lo calienta y éste o ca sio ­ na una risa independiente de la voluntad. Pero, nos dice A ristó­ teles, deslizándose de la biología hacia la antropología filosófica:

132

J osé E

m il io

B

urucúa

“(...) El que sólo el hom bre se vea afectado p o r las co sq u i­ llas se debe prim eram ente a la delicadeza de su p iel y, segun­ do, al hecho de que el hombre es el único anim al que ríe ”46. En los P roblem ata, atribuidos al Estagirita, también se verifi­ ca un deslizam iento interesante de la fisiología hacia la vida espi­ ritual, pues encontramos allí una explicación que aúna el fenóm e­ no de las cosquillas en la nariz y en las axilas, el estornudo y la risa y, a sólo dos parágrafos de distancia, una rara pregunta: ¿Por qué nadie se hace cosquillas a sí mismo?, de la cual se deduce una característica asombrosa de la risa. La causa física del estornudo y de la risa reside en el hecho de que el cosquilleo disuelve y libera humores contenidos en las regiones afectadas del cuerpo, gene­ rándose de tal suerte un aumento de sustancias que deben ser expelidas bajo la forma de calor y movim iento. “El p la c e r es un cierto ca len tam ien to ”, aprovecha para generalizar el autor47. En cuanto a la pregunta tan extraña, es necesario tener en cuenta que el cosq u illeo nos hace reir mucho más y francamente cuando nos toma por sorpresa. Hacernos cosquillas equivaldría entonces a querer sorprendernos a nosotros m ism os, un autoengaño im posi­ ble y muy tonto. La risa tiene algo de fraude y de mentira, y lo fraudulento es a su vez clandestino, por lo cual hacerse cosquillas a sí m ism o es sim plem ente una acción absurda48. El D e o ra to re de Cicerón contiene un desarrollo com p letísi­ mo de las relaciones entre la retórica y la risa: los capítulos LIV a LX X I del libro II que retoman sin duda las nociones aristotélicas a las cu ales acabam os de referirnos y que tal vez incluyan algu­ nas consideraciones desprendidas del perdido libro II de la P o é ­ tica*9. Es probable que Cicerón haya agregado adem ás con cep ­ tos y m uchos ejem plos de su propia cosecha, pues por Quintiliano sabem os que aquel maestro de la retórica latina fue “am igo en­ tu siasta de la risa " 50. En el d iálogo D e o ra to re, el personaje de César es quien tiene a su cargo, a pedido de M arco A ntonio, las exp licacion es acerca del papel de lo cóm ico (jocu s) y de las bro­ mas (facetia e) en el discurso. César aclara, al empezar, que ha tenido en sus m anos una multitud de tratados griegos sobre el arte de hacer reir, y sin embargo él no cree posible establecer una teoría ni reglas precisas en sem ejante asunto. N i el sarcasm o (ica v illa tio ), forma de com icidad que impregna la totalidad de una pieza oratoria, ni la jocosidad (d ic a c ita s), que con siste en adornar el discurso con rasgos v ivos y rápidos, admiten precep­ tos sin o que, más bien, parecen obedecer a un talento natural de

C

ap tulo

II: L a r is a . I s a a c

y

S i l e n o ...

133

los hombres para ‘‘imitar, n a rra r con gracia, h a cer reir m ed ia n ­ te el ju e g o d e la fision om ía, las inflexiones de la voz y la o rig i­ n a lid a d d e la d ic c ió n ”5'. N o obstante los peros a la teorización sobre la risa, César se pliega a los ruegos de A ntonio y de Craso (éste presente también en el d iálogo y gran cultor de lo cóm ico en sus alegatos) y decide, por fin, exponer la cuestión con un cierto orden lógico. Sobre la naturaleza de la risa, cóm o se produce y estalla sin que, primero, podam os contenerla, cóm o engendra un temblor que se nos transmite a todcL£Lcuerpo, son temas para los cuales César remite a D em ócrito52. Segundo punto: el locus o dom inio de la risa es siempre alguna fealdad (tu rpitu do) o deformidad que descubrim os en los otros. Tercer aspecto a estudiar: si co n ­ viene o no al orador el excitar la risa. La respuesta e s afirmativa y sin titubeos, porque la hilaridad dispone a la benevolencia res­ pecto de quien la suscita, la agudeza del ingenio en la réplica o en el ataque retóricos conlleva una sorpresa agradable, el chiste desconcierta al adversario y, sobre todo, “las c o sa s que los a r ­ gum en tos no diluyen fá cilm en te, con la burla y la risa se d isu el­ ven ”53. Cuarto punto: en qué m edida ha de emplear las bromas el orador, pues es sabido que ningún hombre honesto está dispues­ to a reírse de la extrem a perversidad - lo s m alvados deben ser perseguidos con armas diferentes a las del rid ícu lo -, o de la e x ­ trema m iseria -reir de los desgraciados es, en realidad, insultar­ lo s -. Por lo tanto, el orador tendrá que guardar el equilibrio en sus recursos cóm icos, mantenerse alejado de la bufonería y de las exageraciones características de los m im os. Quinto y último tema: la clasificación de los géneros del ridículo, los cuales son básicam ente dos, el que nace de las cosas, las personas y las accion es y el que surge de las palabras. En cuanto al primero, las fábulas, los cuentos, las anécdotas suelen ser los vehículos para poner en evidencia lo risible, o bien, si se trata de personas, la im itación de sus gestos, de sus dichos e incluso de sus rasgos físico s provocan la hilaridad de los oyentes. Lo que se quiere resaltar entonces, haciéndolo objeto de la risa, es la extravagan­ cia, la superstición, la vanidad, la tontería de los individuos. Mas el orador habrá de cuidarse, en estos casos, de no ir a dar a la parodia, a las m uecas y, m enos aun, a los chistes obscenos. Para revelar lo ridículo en cosas, hombres y acciones, sus mejores maneras de expresión serán el apólogo, el sím il, las im ágenes, las hipérboles por e x ceso o por defecto, el disim ulo gracioso (u r­ bana dissim u latio), lo que los griegos llamaron ironía, arte en el

134

J o s é E m il io B

urucúa

que Sócrates d escolló más que nadie54, y las contradicciones que desnudan el absurdo o el grotesco de una situación. En cuanto al segundo género, la risa se encuentra absolutam ente atada a la expresión del orador ya que, cambiadas u olvidadas las palabras, se desvanecería por com pleto el efecto cóm ico del discurso. Sus realizaciones son estructuras verbales, por ejem plo, las palabras de d ob le sen tid o, las alteraciones m ínim as de un v o ca b lo o p a ro n o m a sia s, la s cita s p o é tic a s le v e m e n te c a m b ia d a s, la literalidad basta en el uso de palabras que suelen em plearse por su sentido figurado o por su carga alusiva, y, por supuesto, las antífrasis, las antítesis y las metáforas. En el sig lo I de nuestra era, Quintiliano dedicó el capítulo III del libro VI de sus Institutiones o ra to ria e a la risa com o recurso retórico55. La obra de Cicerón fue el m odelo directo de esta nue­ va incursión en el tem a de lo cóm ico, pero la influencia de A ris­ tóteles se percibe aun con m ayor fuerza que en el caso de M arco Tulio, pues para Q uintiliano el ideal del uso oratorio de lo ridí­ culo se resum e explícitam ente en el concepto de u rban itas, tra­ ducción latina de la eu tra p elia del Estagirita. “(...) A s í se d ice que la urbanitas correspon de a un tipo de discurso el cual se destaca, en las palabras, el sonido y el há­ bito de quien habla, p o r un cierto gusto p articu lar de la Ciu­ d a d y p o r una erudición callada, apren dida en la co n versa ­ ción con los doctos, cuyo opuesto es la ru sticid a d ”56. Q uintiliano se ocupa de definir los términos relacionados con lo cóm ico y de distinguir dentro de cada uno de ello s los lím ites que circunscriben el arte del orador. D e esta manera, fa cetu m es todo lo que nos hace reirJ o cu m es el opuesto de lo serio, dicacitas se aplica a las palabras que suelen ir acompañadas de una risa incontenible, venustum alude a la gracia con la cual está dicha una co sa y salsum sign ifica risible57. C om o C icerón, él diferen­ cia la com icidad brotada de las cosas (de los hechos exteriores al discurso que éste muestra en sus fealdades y deform idades) y la adherida a las palabras, la que engendra el m ism o discurso y con éste se esfum a. La clasificación de am bos géneros se asem eja a la presentada en el D e o ra to re\ no obstante, Q uintiliano agrega algunas variantes, com o el em pleo de los proverbios, de los en ig ­ mas y de las m etalepsis (tropo, emparentado con la metonimia, por el cual se tom a toda una oración antecedente por su co n se ­ cuente o viceversa)58 y otorga im portancia al aprovecham iento

C a p t u l o II: L

a r is a .

I s a a c y S i l e n o ...

135

del ridículo que un azar puede poner al alcance del orador59. Pero las Institution es reconocen, más todavía que el texto de Cicerón, el poder arrollador y b enéfico de la risa. “(...) Aunque la risa parezca ser una cosa frívola, propia más que nada de los bufones, de lo s m im os y de los ignorantes, no sé si habrá algo cuya fu erza sea tan im periosa y a l a cual apenas se pueii^ resistir. Pues a menudo ella irrumpe a p e sa r n u estro y no só lo o b lig a a la ca ra y a la v o z a ex p resa rla sino que sacude todo el cuerpo con su violencia; suele o cu ­ rrir que ella cam bie el ten or de los m om entos m ás serio s y, con mucha frecuencia, quiebre el odio y la ira " 60. Si hem os de resumir las posturas sobre la risa, exam inadas en nuestros autores antiguos, digam os que su cultivo moderado, ya sea com o aspecto de la conducta, ya sea com o herramienta estético-retórica, formaba una parte importante de la educación del ciudadano, del hombre político, quien con segu ía coronar su com prom iso con los usos com partidos de la ciudad y del Estado m ediante la adquisición de la virtud de la eu tra p elia o urbanitas. Si bien es cierto que iba en ello una sacralidad particular para los hom bres del mundo clásico, la sacralidad asociada a la participa­ ción en el gobierno y en la subsistencia física y moral de la p o lis, no parece que haya sido corriente en la Antigüedad la idea de la risa com o respuesta existencial a los dilemas de la vida y la muerte. E in sisto en el calificativo “corriente” porque hay algunos casos interesantes de pensam ientos cercanos a esa idea en textos anti­ guos, por ejem plo, la nota que A ulo G elio escribió en sus N o ­ ches A tica s (libro III, X V ) acerca de cóm o una alegría inm ensa e inesperada puede provocar una extraña muerte, que así sucedió a D iágoras de R odas, cu yos tres hijos fueron vencedores en las O lim píadas y colocaron allí m ism o, en el estadio, delante de la multitud que los aclamaba, las coronas de su triunfo sobre la cabeza del padre. “(...) fu e entonces que, en el mismo estadio, delante del p u e ­ blo, é l murió entre los besos y en los brazos de sus hijos"6'. Otro ejem plo sign ificativo es el parágrafo C X X X II de El S a tiricó n , en la aventura de Circe, donde E ncolpio, después de un poem a y de un apostrofe jo co so s dirigidos a su miembro iner­ te e insensible a los llam ados del d eseo (pasaje m odelo de la m entulatría-m entuloclastia de la que muy pronto hablarem os), agrega unos versos en defensa de su obra:

J osé E

m il io

B

urucúa

"¿Por qué m e m iras con fren te severa, Catón, y condenas esta obra de tan origin al sim plicidad? Sonríe en ella la gracia nada triste de un d iscu rso puro, que cuenta en cándido estilo las cosas y los hechos del pueblo. Pues, ¿quién ignora el am or y las a legrías d e Venus? ¿ Quién im pide que nuestros m iem bros se enciendan en el [cá lid o lecho? El p a d re de la verdad, el p ro p io E picuro en su obra lo alentó, y dijo que la vida no tiene otro fin " 62. V u elve la figura de Epicuro a la palestra pero ligada, esta vez, a una noción bien clara que asocia la risa con el telos de la vida. A sí la carcajada puede precipitarse sobre los m itos y las fábulas de H om ero, en un segundo fragm ento epicúreo de E l Satiricón , y los com en sales de Trim alción reirse de la muerte m ism a, anhelada por la adusta Sibila (¿acaso la risa no mostra­ ría, por fin, cóm o ella m ism a se encuentra suspendida sobre el abism o de la desesperación?): "(...) En Cumas, vi a la Sibila con mis propios ojos suspendida dentro de una ampolleta, y cuando los niños le preguntaban: ‘Sibila, ¿qué quieres?’, ella respondía: ‘Quiero m o rir’”63. El S atiricón y su fortuna crítica en los sig lo s X V I y X V II será m ás adelante m otivo de varias páginas. O cupém onos ahora de los antecedentes de nuestra tópica en la civilización del M e­ d io evo cristiano. R ecordem os, en primer lugar, el estudio p ion e­ ro que Jacques Le G o ff realizó sobre el tema en 1989, pues las fuentes convocadas y los horizontes problem áticos abiertos en ese trabajo aún orientan cualquier acercam iento histórico-social al fen óm en o de la risa64. L uego, m encionem os el denso excurso que Curtius consagró a la posición de la Iglesia m edieval frente al buen humor, porque de los autores por él citados se desprende la adm isión cristiana de la existen cia de una dim ensión sagrada profunda en el fenóm eno de la risa, paralela a la vertiente (d om i­ nante, por desgracia) de la con cien cia de la caída y del desprecio del m undo65. Por ejem plo, Juan de Salisbury presentó en el sig lo X II, a pesar de sus intentos por demostrar lo contrario, un interés algo inusitado en tratar el problem a moral de lo cóm ico. Si bien es cierto que, en su P o licra ticu s {D e nugis curialium e t vestig iis p h ilo so p h a ru m )66, Juan m enosprecia a los có m ico s, m im os y bufones, a la vez que recuerda la prohibición de recibir el sacra­ m ento de la eucaristía que pesa sobre ello s “mientras perseveren en su mal hacer”67, es verdad también que él no cesa de tomar

C

ap

t u l o II: L a r i s a . I s a a c

y

S ile n o ...

137

m od elos, al alimentar sus reflexiones sobre las virtudes, de las obras de Terencio, el cóm ico que más le agrada de acuerdo con su propia co n fesió n 68. A unque, claro está, Juan recuerda que la risa es siem pre signo de ligereza y, cuanto más abierta, resulta más d escom edida y reprensible, a tal punto que, según parece, Cristo nunca habría reido69. Sin em bargo, nuestro sc h o la r de Salisbury .acota: X ____ /

“(...) Y el S a lva do r lloró, p e ro nunca se supo que riese (cf. Le 19, 41; Jn 11, 3 5 ). Yo, p o r mi parte, no creería fácilm ente que era p ro c liv e a riso ta d a s el que habla de la risa de una fo r m a tan am bigua que, s i se rió, no lo p a rece . ’Y a cogían con ansia la luz de mi rostro. ’ Tal vez rió el varón justo, pero nunca le m ovió a risa una tontería mundana, y lo que había de terrenal en las costumbres corrientes, temía a la severidad de su rostro ”70. Curtius menciona asimismo a un compilador contemporáneo de Juan de Salisbury, Pedro Cantor, quien en su Verbum abbreviatum71 se preguntaba: “(...) ¿P ero aca so pu d o D io s h aber reido alguna v e z ? H ay p o r cierto quien, h abida causa de a b rig a r una a leg ría sana en su interior, la pu ede m o stra r p o r fu era en fo rm a de risa, m áxim e cuando ha asum ido y a todos n uestros d efecto s que pro ced en de la culpa; adem ás de ser el reir p ro p io del hom­ bre y otorgado a él p o r la n a tu ra leza ”. O bien recuerda al letrado del siglo XII, Gautier de Chátillon, y sus recom endaciones versificadas a los clérigos: “Es a g rada ble insertar algunos p o c o s p e ro buenos juegos, orden ados en los lugares debidos, p a ra que, p o r hablar siem pre en latines, no seam os con siderados arrogan tes p o r lo s indoctos ”72. Y hasta en los tiem pos grises de la Contrarreforma, Curtius se com p lace en descubrir una m áxim a jo co sa de San Felipe Neri: “E l espíritu a leg re con qu ista m ás fá cilm e n te la p erfecció n cristian a que el espíritu m elancólico "7J. N o olvid em os tam poco otros hechos culturales, otras repre­ sentaciones de diferente naturaleza, pero igualm ente densas de sign ificad o y recurrentes, que avalan aquella asunción cristiana

138

J osé E

m il io

B urucúa

de la sacralidad de la risa. M e refiero, en primer lugar, a la c o s­ tumbre del risa s p a sc h a lis, estudiada recientem ente por María Caterina Jacobelli en un bellísim o libro al cual remito y del que extraigo tan sólo algunas referencias74. El punto de partida del estudio de Jacobelli es una carta de 1518 en la cual el humanista W olfgang Fabricio Capito, am igo de Erasmo, justificaba el e x ­ traño rito de la “risa pascual” en contra de la opinión escandali­ zada de O ecolam pad io, otro teó lo g o ligado a la am istad del Roterodam ense y al cultivo de las bonae litterae, quien muy pron­ to se vería im pulsado, com o el m ism o Capito, a abrazar la causa de la protesta religiosa. Sin em bargo, a pesar de tantas co in ci­ dencias, sobre todo de su familiaridad compartida con el autor del desopilante E lo g io d e la locura, el uno admitía y el otro re­ chazaba el uso corriente y muy difundido entre los curas de in ci­ tar la risotada y la alegría de los fieles durante el serm ón de la Pascua florida, tras las privaciones y la tristeza de la Cuaresma. Aunque hoy nos parezca mentira, los sacerdotes solían echar mano de cualquier m edio para ello , chistes, parodias, exh ib ición de los gen itales y otros gestos ob scen os. Jacobelli ha dem ostrado la persistencia de la costum bre hasta bien entrado el sig lo X VIII y aún en lo s prim eros años del X IX en lugares muy apartados de Europa, a la v ez que ha registrado un testim onio del asunto bas­ tante anterior al de la epístola de Capito, el registro algo escan ­ dalizado que D ante asentó en el canto X X IX del P a raíso : "Ahora se va con brom as y con tonterías a p redicar, y con tal que bien se ría, hínchase la capucha y m ás no se requiere ’’75. En segundo lugar, señalaré la presencia de un texto muy c ó ­ m ico, incluido en el corpu s de la patrística, falsam ente atribuido a San Cipriano, siem pre disponible y muy frecuentado por el clero católico desde el A lto M ed ioevo hasta los tiem pos de la Contrarreforma: la C oena C yp ria n i16. Se trata de un relato escri­ to tal v ez en tiem pos carolingios, que fue usado com o base para representaciones teatrales y también com o una fórm ula jo co sa o un receptáculo có m ico m nem otécnico, destinado a fijar en la m em oria los contenidos y sign ificad os de los grandes episodios de la historia bíblica. La C oena cuenta las nupcias del rey Johel, celebradas en Caná de G alilea y a las cuales son invitados los más con sp icuos personajes de am bos testam entos, desde Adán hasta Jesús y los apóstoles. C óm o se sientan, con qué telas y colores se visten para el ágape, qué tarea realizan para preparar

C ap

tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ...

139

la m esa o los manjares, qué com en y cóm o lo hacen, de qué se disfrazan a pedido del anfitrión, de qué manera son castigados por orden del rey y hasta som etidos a tormento al final del ban­ quete, todo ello tiene una relación grotesca con los episodios principales de sus vidas. A sí, por ejem plo, Caín se aposenta so ­ bre un arado, A bel sobre un cubo de ordeñe, N o é sobre el arca, Abraham bajo un árbol, Isaac sobre un altar, Loth junto a una puerta, I^cob>obre una piedra, José sobre una m edida de metal, Sansón sobre una colum na, R ebeca sobre un cántaro, Susana en el huerto, A bsalón en la fronda, Jesús sobre un pozo, Pedro so ­ bre una cátedra. R especto de la preparación de la com ida, Sara dispone la leña, Jefté la recoge e Isaac la transporta, Rebeca aca­ rrea las vasijas de agua, N o é provee el vino, Judas la plata y Abraham el ternero, el cual es atado con la cuerda que propor­ cion a Jesús, muerto por Caín con el hierro que entrega Pedro, suspendido por A bsalón, desangrado por Herodes, puesto al fu e­ go por A ntíoco y degustado en primer lugar por Eva. En cuanto a los trajes y papeles que cada cual asum e para divertirse por sugerencia del rey Johel, Jesús se disfraza de maestro, Pedro de tejedor de redes, Nem rod de cazador, Judas de delator, Adán de hortelano, Eva de conspiradora, Caín de ladrón, A bel de pastor, D avid de rey, Salom ón de clérigo, Urías de soldado, H erodes de lo co , Cam de esclavo, Tobías de m édico, N oé de borracho, Isaac de risueño y Job de triste. Los caprichosos castigos im puestos por el rey no hacen sino repetir de m odo irreverente las d esven ­ turas de todos esos hom bres, o inventarlas com o en el caso de Loth quien “es con ocido ” al terminar el festejo (¿en el sentido sexual del “conocer” y por parte de los sodom itas de la ciudad, tal v ez, donde vivía el patriarca?). La C oena finaliza en el escán ­ dalo cuando, a la vista de tales aberraciones, “Z a ca ría s lan za un g rito de alegría, Isa b el es confundida, M aría se asom bra, Sara se r í e ” y el acto se cierra77. La hilaridad de Sara nos lleva al tercer fenóm eno de la cultu­ ra cristiana que deseábam os destacar: la interpretación en clave alegórica de la historia del patriarca Isaac com o la prefiguración más perfecta de la vida de Cristo78. Ya a fines del sig lo IV, San A m brosio estableció ese paralelo en las páginas de su tratado Sobre Isaac y el a lm a 19. “(...) Y a s í con ese nom bre se señ ala la fig u ra y la gracia, pu es Isaac, traducido a l latín, significa risa, y la risa es a d e­ m ás m arca distintiva de la alegría. ¿ Quién ignora, p o r otra parte, que él es la alegría del universo, creado p a ra remisión

140

J osé E

m il io

B

urucúa

de los peca d o s de todos, p ara suprim ir el tem or a la espanto­ sa m uerte y lib era m o s de la tristeza? D e tal modo, aquél era llam ado y éste designado; aquél era expresado y éste anun­ ciado ”m. “E l” y “éste” no son sino Cristo; “aquél” es Isaac, “la risa de Y ah vé” , porque con Isaac hubieron de com p la cerse D io s y Abraham com o prueba cum plida del pacto de mutua fidelidad y hubo de com placerse Sara que rió dos veces, la primera por in­ credulidad o por la secreta alegría de la sexualidad recuperada81, la segunda por la fertilidad concedida y por la felicidad plena de haber parido al hijo de la prom esa divina82. Estas asociaciones exp lícitas de la Sagrada Escritura entre erotism o y risa, esta le g i­ tim ación del placer sexual y de la alegría mundana que encierra la historia de Isaac, parecen haber im pulsado a San A m brosio a desarrollar sus reflexion es sobre el encuentro de Isaac y R ebeca en el país del m ediodía siguiendo esa m ism a línea hermenéutica. La atracción mutua ( “La m ujer es d eleite y sedu cción d el cuerp o ”)a y el deseo de R ebeca de ser besada por el jo v en Isaac llevaron a San A m brosio a entretejer la ex ég esis del G én esis con la del C an tar d e los Cantares. “(...) P or lo tanto, ora el alma del patriarca, que ve el m iste­ rio de C risto al ver a Rebeca que llega con los vasos de oro y plata, como la Iglesia con el pueblo de las naciones, el alma adm irada ante la belleza del Verbo y de sus sacramentos dice: ‘Que me bese con besos de su b o c a ’ (Cant 1,1). Ora Rebeca, al ver al auténtico Isaac, al ver la-felicidad verdadera, la ale­ gría perfecta, desea se r besada ”84. El D e Isaac culm inaba así en una sublim ación de la sexu ali­ dad y de la alegría que tendría una inesperada fortuna en la histo­ ria de la teología pues, aun en el siglo XVII, el gran exégeta jesu ita de la B iblia, C ornelio a Lapide, desarrolló su interpreta­ ción d e los pasajes del G én esis sobre el nacim iento de Isaac a partir de las perspectivas abiertas por San A m brosio85. Cornelio no só lo insistió acerca del papel sagrado de la risa, sino que c o ­ ronó la alegoría convirtiendo a Sara en el prototipo de María, madres ambas de quienes fueron “d eseo y a leg ría de las colin as e te r n a s ’’*6.P ero, claro está, el comentarista barroco velaba con d e c o ru m co n tra rrefo rm ista las a lu s io n e s al s e x o qu e San A m brosio, en cam bio, había llevado a una suerte de apoteosis sagrada de la felicidad terrenal y de la risa. A decir verdad, la ofen siva del pudor había com enzado bastante antes del siglo XVII

C

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ...

141

o, m ejor todavía, las sospechas respecto de la risa habían acom ­ pañado siem pre, com o un bajo continuo, el sistem a a x iológico del cristianism o m edieval. En el sig lo XII, por ejem plo, San Bernardo de Claraval prevenía sobre los efectos de la risa inm o­ derada en una carta87 a su hermana Humbelina: “(...) Es un error que alguien ría cuando debe llorar. P o r ello se dice que la risa es un error, pu es quien ríe, no tiene el día de su^ttiuefíe en la p ro p ia mente. En ve rd a d se engaña con cosas vanas quien goza y se alegra en los goces tem porales. (...) N o d ijo [el Señor] fe lic e s los que ríen, sino F elices los que lloran: porque son verdaderamente bienaventurados quie­ nes lloran sus pecados y no quienes ríen de cosas vanas. (...) P o r lo tanto, hermana querida, evita la risa, casi com o a un error, y perm uta la alegría tem poral p o r el luto". Las am onestaciones podían tornarse m uy rápido en indigna­ ción y condena cuando el santo de Claraval se ocupaba de los clérigos peregrinos, quienes solían discurrir entre risotadas por ciudades y castillos en lugar de ejercer la caridad con los peca­ dores. Pero, en este punto, San Bernardo revertía su explicación para volver al goce, pues -n o s aclara el cistercien se- “la c a ri­ d a d es p o r s í m ism a risa, p o rq u e es jo v ia l ”88. D ejem os ya los excursos teológicos y tracemos el último apun­ te teórico antes de describir algunos hitos concretos de la risa en la Italia renacentista. D igam os precisam ente algo sobre las notas esen ciales de esa risa del R enacim iento que poco tiene de m o­ derno, por cierto. Pues ella pertenece al género de las cosas risi­ bles, com parte el carácter corporal, sólido, reico, que hem os d es­ cubierto en la com icidad clásica, sustentada por la teoría y por la práctica de los antiguos, junto al otro género jo c o so hecho de ju eg os verbales. N unca puede decirse que la risa de los antiguos y la del R enacim iento sólo se asientan sobre palabras, que son sólo “una som bra, un espíritu, un viento, un so p lo " ; vale decir, no es p osib le aplicar a ninguna de ellas los térm inos que, según L eopardi, d efin en el hum or m oderno89. (El m ism o poeta de R ecanati escribió sobre la alegría franca, ausente de la sen sib ili­ dad de sus contem poráneos: “G ran de y terrib le es entre los h om ­ bres el p o d e r d e la risa, contra el que nadie, en su conciencia, se sien te totalm en te defendido. Q uien tiene el v a lo r d e re ir es amo d e l mundo, aproxim adam en te igual que aqu él que se h alla sie m ­ p re d isp u esto a la m uerte ”)90. En realidad, la vis cóm ica del R e­

142

J osé E

m il io

B

urucúa

nacim iento se acom oda a aquello que Francesco Berni afirmaba del M igu el A n gel poeta en pleno siglo X V I, dirigiéndose a otros poetas: “él d ice cosas, y vosotros d ecís p a la b r a s ”9'. Es interesante examinar con estas lentes un texto historiográfico y de crítica revolucionaria a la vez, escrito en pleno siglo X IX . M e refiero a E l 18 B rum ario de Luis N apoleón B on aparte, publicado por Carlos Marx en 1852. M uchas páginas de este li­ bro parecen destinadas a hacer reir y a revelar la farsa desp lega­ da en el presente por la repetición paródica de las tragedias del pasado. A l elegir a un Bonaparte por presidente de la república surgida de la R evolu ción de 1848, los franceses habían actuado, según M arx, igual que un fam oso loco inglés del m anicom io de B edlam quien se creía minero extractor de oro al servicio de los faraones: la nación francesa había hecho su revolución sin poder desem barazarse de sus recuerdos n apoleónicos y, el 10 de di­ ciem bre de aquel m ism o año ‘48, había instalado en el poder una caricatura del viejo N apoleón, convertido al poco tiem po, con el g o lp e de estad o del 2 de d iciem b re de 1 8 5 1 , en el “h éro e C ra p u lin sk y ” “s a lv a d o r d e la so c ie d a d '. L os p leb iscitos co n v o ­ cados legitim aron el golp e de manera aplastante y el pueblo fran­ cés com etió entonces un pecado mortal en contra de la dem ocra­ cia que, arrodillada, aún ruega todos los días: “¡San Sufragio universal, o ra d p o r nosotros! ” El sarcasm o de Marx alcanza un clím ax en este punto: “(...) Los a d orad ores d el sufragio u niversal no quieren e v i­ dentem ente renunciar a un p o d e r m aravilloso que ha realiza­ do en fa v o r de ellos cosas tan grandes, que ha transform ado a B onaparte II en un N apoleón, a un Saulo en un san P ablo y a un Simón en un san Pedro. El espíritu del pu eblo les ha­ bla p o r in term ed io de la urna e lec to ra l, com o el D io s d el p ro fe ta E zeq u iel habló a lo s hu esos d ese ca d o s: haec dicit D om inus deus ossib u s suis: E cce, eg o introm ittam in vos spiritum et vivetis”92. La b efa política usa las Sagradas Escrituras en sentido bur­ lesco y hasta un extrem o casi blasfem atorio, al m odo de la litera­ tura cóm ica del R enacim iento desde Erasmo y Rabelais hasta Giordano Bruno. Ocurre com o si sólo el vate de la revolución proletaria, en su contem plación y en su obrar dirigidos al futuro, pudiera recuperar el valor reico y sólid o de la risa om nipotente que añoraba Leopardi.

C

ap tulo

II: L a r i s a . I s a a c

y

S ile n o ...

143

“La revolución social del siglo XIX no puede extraer su p o e ­ sía d el pasado, sino sólo d el porvenir. Ella no pu ede com en­ zar consigo misma antes de haber liquidado p o r completo toda superstición respecto del pasado. Las revoluciones anteriores necesitaban rem iniscencias h istóricas p a ra disim ularse a s í mism as su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe de d eja r que los m uertos entierren a sus m uertos p a ra reali­ za ra n propio objeto. Antaño, la fra se desbordaba el conteni~~3ó, ahora, el contenido es el que desborda la f r a s e ’’92. C om encem os ya nuestro itinerario renacentista con \a sfa ce zie de P oggio Bracciolini (1 3 8 0 -1 4 5 9 ), redescubridor de obras de autores clásico s en có d ices que él exhum ó de las bibliotecas conventuales en A lem ania, Inglaterra, Francia e Italia, redactor él m ism o de una H istoria flo ren tin a y de elegantes d iálogos lati­ nos sobre la avaricia, sobre la nobleza del espíritu, sobre la d es­ dicha de los príncipes, los avatares de la fortuna o las miserias de la condición humana. Escribió también los tres docum entos, las tres cartas que E ugenio Garin considera la síntesis del programa del hum anism o florentino: la primera epístola contiene una des­ cripción animada de los baños en Badén - lo s cuerpos denudos, la atm ósfera, la espontaneidad de los p ersonajes-, la segunda registra el entusiasm o juvenil y la sensación de maravilla del erudito ante la exhum ación de los m anuscritos, la tercera contie­ ne un inform e sobre el coraje, la integridad moral y el sufrim ien­ to del hereje Jerónimo de Praga en el mom ento de su muerte en la hoguera. He ahí, en pocas páginas, los elem entos de aquel programa: “g oce de la vida, fe c u n d id a d d el amor, p u reza de la n atu raleza, lib e rta d de la fe , (reencontradas) en el m agisterio in a g o ta b le de los antiguos fin a lm en te lib era d o s de la escu álida p risió n de los m on a sterio s g ó tic o s ’’94. Fue P oggio un personaje clave de la curia romana durante m edio siglo, secretario apostó­ lico del papa B on ifacio IX, del antipapa Juan X XIII en los años del C on cilio de Constanza y, más tarde, de los p on tífices Martín V y N ico lá s V. Ocupó también la cancillería de la república de Florencia desde 1453 hasta el mom ento de su muerte. D e manera que nos encontram os frente a un humanista y político de primera línea, sum ergido en la seriedad del mundo, arrastrado por sus luchas trágicas; sin embargo, entre 1438 y 1452, ese intelectual adusto no desdeñó emplear su tiem po y sus conocim ientos de literatura antigua y moderna para com poner un L ib er fa cetia ru m con las más desopilantes e irreverentes historias desde los tiem ­

144

J osé E

m il io

B urucúa

pos del D eca m eró n 95. El ejem plo de B o cca ccio está siem pre pre­ sente y m uy vivo tras los relatos de B racciolini, al punto de que las tópicas del uno y del otro se superponen en tantos aspectos que hasta podría hablarse de una tipología común. Pero las fa c e z ie son m ucho más breves que los cuentos del D e ca m eró n , se d es­ pliegan en un par de sentencias o pinceladas, y la com icidad re­ sultante de tal concentración narrativa casi no necesita de argu­ m entos ni descripciones de detalles para que estallem os en una risa fácil, a la cual contribuye además el uso de un latín cicero­ niano im pecable que los hum anistas de aquella edad de oro de las lenguas clásicas solían consagrar al tratamiento de cu estio­ nes m ás altas96. Si bien B racciolini subraya que, en ocasión de las fa c e zie , su latín ha rehuido “el estilo solem ne ”, pues los “asun­ tos h u m ild e s” m enosprecian los adornos del discurso y “exigen se r referidos com o fu eron d ic h o s ”, hay en el hecho m ism o de escribir cuentos graciosos en latín, según P oggio, una prueba de la resurrección com pleta y de la plasticidad de la lengua antigua recuperada: “(...) porque la lengua latina, en esta edad nuestra, se ha hecho provechosa aun en las cosas ligeras, y el ejercicio de escribirlas será de mucha utilidad p ara el gran arte del n arrar”91. Otro rasgo más separa las em presas cóm icas de B o cca ccio y de B racciolini y es que el últim o no ha im aginado marco alguno de ficció n , com o el de los diez am igos reunidos en una villa a instancias de la dama Pampinea, para dar un hilo a sus relatos aparentem ente desgranados al acaso. Es más, P oggio aclara a m odo de con clu sión que tales historias fueron contadas en una suerte de club romano, el B ugiale (el “M entidero”), donde desde los tiem pos de Martín V se reunían los secretarios de la Curia (el nuestro incluido) para reir a sus anchas y “a liv ia r el a lm a ”, a m enudo a costillas de los narradores, R azello de B olonia, A nto­ nio L usco, C encio Rom ano, P oggio por supuesto, y hasta del Sum o P on tífice, todos ellos tantas v eces m encionados en el tex­ to de las fa c e zie . “(...) A h ora mis am igos han muerto, el B ugiale ya no existe y, p o r culpa de los tiem pos y los hombres, se va perdien do la buena costum bre de la brom a y de la conversación. ”98. Con estas palabras, las últimas de su libro cóm ico, B racciolini confirm aba el elevado propósito humano que lo había guiado desde el prefacio de la obra, hija de un género m uy cultivado y alabado, junto a lo s ju eg o s y las fábulas, por los varones “d e

C

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S il e n o .

145

gra n d ísim a pru den cia y doctrin a ” que fundaron la república de Florencia. A l contrario de quienes las tenían por cosas “d e nin­ guna im portan cia e indignas de la se ried a d d el hom bre", las fa c e z ie eran literatura honorable y necesaria para “a lig e ra r n ues­ tro ánim o, oprim ido p o r las m olestias y las preocu pacion es, p a ra lleva rlo hacia la liberación y la h ila rid a d con un jo c o s o p a s a ­ tie m p o ”99. Este m ism o asunto salió a relucir en una etapa de la agria p olém ica que enfrentó a P oggio con Lorenzo Valla. El jo ­ ven Valla no perdía ocasión de contar las excentricidades que protagonizaba Bracciolini, com o por ejem plo la pelea a trompa­ das en la cual se trenzaron el anciano hum anista y Jorge de T rebizonda, llam ado el T rapezunzio, en m ayo de 1452. Las F acezie también fueron objeto de las burlas de Valla, a lo cual P o ggio contestó con violen cia y una pizca de orgullo: “(...) Pero, ¿qué hay de asom broso en que m is facezie, con las cuales se ha form ado un libro, no gusten a un hombre in­ humano, grosero, estúpido, agreste, demente, bárbaro y rús­ tico? Pues muchos más doctos que tú suelen aprobarlas, le ­ erlas, tenerlas en la boca y en las manos, te guste o no, aun­ que revien tes de despecho, ellas se han difundido p o r toda Italia y em igrado hasta Francia, España, Alemania, Inglate­ rra y otras naciones que conocen la lengua latina” '00. Dada la ejemplaridad que tuvieron las F acezie de P oggio para toda la literatura renacentista posterior, un cuadro de los temas desplegados en ellas podrá servirnos com o un excelente term inus com p a ra tio n is en el estudio de la com icidad del período que nos interesa. D e las 273 historias, tan sólo dos son fábulas con ani­ m ales a la manera clásica, la más divertida quizá sea la del zorro que anuncia al gallo la firma de una paz definitiva entre los ani­ males: desconfiado, el gallo dice divisar desde su mirador a dos perros que se acercan y el zorro decide entonces alejarse, por no estar seguro de que los perros ya supieran algo sobre aquella paz recién celebrada101. Los tres siguientes to p o i se enraizan en la tradición secular de la cuentística m edieval: ocho fa c e z ie refie­ ren h echos m aravillosos, com o la aparición de monstruos y por­ tentos entre los hombres o los anim ales102; otras ocho narran su­ cesos de m édicos y enferm os, ridículos por igual, y cin co se bur­ lan de la avaricia y la usura103. D os temas, si no absolutamente originales, se abren paso con una energía novedosa: la esposa malhumorada, casi en el umbral del ch arivari, es el asunto de tres historias y el dualism o tontería-astucia cam pesinas, bastante

14 6

J osé E

m il io

B urucúa

desequilibrado hacia el lado de la estupidez, cam pea en doce re­ latos de gran audacia expresiva, por ejem plo, el cuento del artis­ ta que se burla de la d elegación de una aldea, llegada a la ciudad para encargarle la talla de un Cristo, preguntando a aquellos rús­ ticos si quieren que el C rucificado aparezca v iv o o muerto; vivo, responden los aldeanos, porque si acaso sus vecin os lo quisieran muerto, podrían matarlo in con tin en tim . O bien el cuento del cura que yacía acostado con la mujer de un cam pesino mientras éste vigilaba escondido debajo de la cama; en el éxtasis de amor, el cura clam aba que el mundo entero se desplegaba ante sus ojos, y el cam pesino intervino entonces pidiéndole: “O s ruego que m iréis d ó n d e se m e ha p e rd id o a y e r el b u rro ’’105. La p olítica italiana de la primera mitad del siglo X V es aludi­ da en och o fa c e z ie , por lo m en os106, y el anticlericalism o (in clu i­ dos los chistes acerca de la lujuria de los sacerdotes, que también podríam os ubicar en la categoría de las bromas sobre materia sexual) dom ina veintiocho relatos, vale decir que la burla del clero es uno de los lugares com unes preferidos y más frecuenta­ dos por P ogg io (un 11 % del total) y lo será, a partir de él, por los cultores del género cóm ico durante los dos sig lo s del R enaci­ m iento hasta el C oncilio de Trento. R ecordem os en este grupo las historias siguientes: • La del ob isp o que pidió a los curas de su d iócesis que acu­ diesen a una reunión en la catedral con las vestes sacerdota­ les de la capa y la cota; un cura pobretón que no las tenía se desesperaba, hasta que una buena mujer le aconsejó llevar dos capones bien cocid os (cappon i cotti) para el obispo; en todo caso, el cura esgrimiría una confusión auditiva, pero no fue necesario hacerlo porque el regocijo y el agradecimiento del ob isp o fueron más grandes que cualquier desconcierto cuando se le mostraron los ca p o n es107. • La del cura que enterró a su perro querido en tierra santa y suscitó por ello las iras del obispo, las cuales sólo se aplaca­ ron cuando el cura inventó un testamento de aquel perro tan inteligen te en favor del señor o b isp o 108. • La de otro cura que pidió el “d iezm o” (favores sexu ales) a una joven casada y recibió en cam bio un “d iezm o” de heces y orina que le obligó a tomar el marido de la felig resa 109. • La de un egip cio m usulm án quien, rogado de convertirse a la fe cristiana, señalaba la poca caridad del cura durante el

C ap

tulo

II: L a r is a . I s a a c

y

S ile n o ...

147

oficio , pues éste no dejaba una m iga de pan ni una gota de vin o para la multitud que asistía tan devota a la m isa 110. Las escatologías m ateriales, v.g. la caca del hebreo, el trasero del papa y dem ás irreverencias por el estilo, son argumentos de trece fa c e z ie entre las que destacamos: •,

La del hombre que soñaba con oro y se defecó en la cam a111.

•

La del cardenal que enseñó a su secretario la manera de dar­ le viento echándose un c u esc o 112. La de Gonnella, el saltimbanqui, que enseña a un incauto el arte de la a divin ación , se ech a un cu esco en sile n c io y el d iscípu lo adivina con su nariz lo que ha ocurrido113. El sofism a sobre qué sea más placentero, si el hacer el amor o el vaciar el intestino; planteado a una cierta mujer, ella no puede dar respuesta por cuanto ha hecho el amor m uchísim o m ás de lo que ha vaciado las tripas m .

•

•

N ada sem ejante a esta tópica encontramos en B o ccaccio, pero sí en Sacchetti, aunque todavía en menor proporción de cuanto verificam os en B racciolini; por lo tanto, debem os de suponer que la com icidad asociada a las cosas del intestino y de la d ig es­ tión baja resultaba bastante novedosa a com ien zos del siglo XV, por lo m enos en el ámbito de la literatura escrita. Es probable que, ya en tal asunto, estuviera haciéndose presente el influjo de La cen a de Trim alción. P oggio con o ció buena parte del texto de E l S atiricón a partir de 1418, año en el cual en vió a N icco li, desde Inglaterra, la copia de un manuscrito con fragm entos sig ­ n ificativos de la obra de P etronio115. En 1423, encontrándose en B asilea, P ogg io pudo leer un có d ice con nuevos pasajes del S a ti­ ricón , perteneciente a un prelado dálmata que asistía al con cilio celebrado en esa ciudad; todo indicaría que se trataba del manus­ crito de L a cena, regresado a D alm acia, perdido desde entonces y hasta 1650, fecha en la cual M arino Statileo hubo de en con ­ trarlo en una biblioteca de Traú116. Sin embargo, cabría tener en cuenta otra vertiente del problema. Entre el B ajo M ed ioevo y el R enacim iento, la acción del diablo fue frecuentem ente asociada con la vida de los intestinos, de las tripas y sus más grotescas o asquerosas m anifestaciones. A sí, por ejem plo, una de las prim e­ ras evid en cias de la p osesión diabólica podía ser la flatulencia incontenible en algún m om ento solem ne de la m isa 117. O bien se daba el caso de que los torm entos infernales asum iesen la forma de la deglución, digestión y defecación de los condenados a lo

148

J osé E

m il io

B

urucúa

largo del tracto digestivo de Satanás, tal com o nos lo muestra el infierno m usical del Jardín d e la s d elicia s pintado por Jeronimus B o sc h 118. A quella asociación tenía, en principio, el propósito de injuriar al M aligno, vejarlo y hundirlo en el desprecio. Pero es muy probable que, al m ism o tiem po, el escarnio tuviera un e fe c ­ to adicional de irrisión y de burla que term inase por prevalecer, no sólo en m edios laicos tan dispares com o la taberna o la corte, sino en las universidades perm anentem ente recorridas por el e s­ píritu goliardesco y en las m ism as iglesias durante las fiestas de los diácon os y de los inocentes. La risa podía transformarse en un instrumento efica z para desarticular las asechanzas de la ten­ tación y alejar el pecado. D esde el siglo XIII al X V esa visión cóm ica del diablo y de sus obras, reducibles a la inanidad y a la hediondez de un cu esco, hubo de competir, con bastante éxito m uchas veces, contra la percepción patética del dem onio que cu l­ tivaban los teólo go s (i.e. Santo Tomás de A quino en el D e m alo). La perspectiva trágica habría de triunfar, por últim o, desde fines del sig lo X V m erced a la conform ación de los estereotipos de la bruja y del pacto satánico, aunque no desapareció tam poco la vertiente grotesca de lo diabólico ni ce só su fuerte presencia en la literatura y en el teatro có m ico s del A lto R enacim iento, según pronto verem os. Pero prosigam os con las historias graciosas de B racciolini. N o cabe duda de que las historias de materia sexual se llevan la palma: son sesenta y nueve fa c e z ie , más de un cuarto del total, las que pueden dividirse adem ás en tres clases: 1) Las que narran sucesos de adulterio (31), en donde hallamos fatalm ente involucrados a los clérigos, por ejem plo: • El caso extraordinario del monje que convenció a su feligre­ sa de que estaba encinta de un niño sin nariz y de que sólo con su “auxilio” - y no con el del m arido- ella podría co m ­ pletar la cara del hijo por nacer; grandes fueron los trabajos del monje pero igual de laudables los buenos resultados al­ canzados: vino al mundo un niño de nariz muy v isto sa 119. • El portentoso ep iso d io del cam pesino que, al verificar que su m ujer p o se ía d os o r ific io s, d ijo con form arse con uno solo; entonces, aquella esposa caritativa propuso dar limosna con el sobrante al párroco de la aldea120. 2) Las que concluyen en una laude del coito y de los genitales, esp ecialm ente del pene (lo que podríam os llamar méntula-

C

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ...

149

tría, virilialatría o cazzo la tria anticipándonos a las próximas consideraciones sobre la literatura macarrónica, elo g io s que en m uchas ocasiones pueden derivar en su opuesto, esto es, el anatem a del miembro o m entuloclastia) (34). M en cion e­ m os algunas de las más desopilantes: •

• •

• •

•

•

El asunto del predicador que anatematizaba a quienes, culti­ vando su voluptuosidad, ponían un cojín debajo de su mujer durante la relación sexual. Luego quienes habían ignorado el procedim iento hasta entonces, decidieron probarlo todas las n o c h e s121. El suceso de la mujer que se quejaba de que su marido tenía el miembro pequeño porque lo comparaba con el del asno122. El portento de la recién casada que temía el miembro grande y fam oso de su marido quien, muy astuto él, le dijo poseer dos m iem bros, uno grande y otro pequeño y le propuso c o ­ menzar por el pequeño. Preguntaba la esposa al poco tiempo si ya no había llegado la hora de usar el grande123. El brevísimo apunte acerca de las propiedades del pene com o el mejor remedio de la locura de las mujeres124. El ca so de la meretriz que elogiab a el pene larguísim o de los ven ecia n os, porque e llo s lograban dejar encintas a sus mujeres durante sus viajes desde el extranjero125. El cuento de las dos jó v en es que, en son de burla,aconseja­ ron a un calvo el uso de una loción para su cabeza, y el bur­ lado contestó que, en realidad, él podía jactarse muy bien de no haber tenido nunca p elos en su mejor “‘cabeza”126. L a h istoria in creíb le y d eso p ila n te del charlatán que, en V enecia, mostraba un estandarte donde aparecía representa­ do su propio pene atado con varios lazos. El pillo explicaba cóm o si la mujer recibía la primera parte, engendraba mer­ caderes, si la segunda, soldados, si la tercera, capitanes, si la cuarta, papas, y luego el muy descarado hacía el cálculo de un precio proporcional por sus fatigas. Un veneciano incauto acordó los servicios del charlatán y le pagó por un guerrero pero, escondido debajo de la cama donde ocurría el episodio, el tonto saltó de improviso sobre el hombre y lo empujó para que entrase también la cuarta parte: “¡P or los Santos E vange­ lios d e D ios, -e x c la m ó -, éste será un P a p a !” '21.

3) Las historias sexu ales extrañas (4), sea la de un sú cu b o 128, sean las de una sodom ía apenas aludida129.

150

J osé E

m il io

B

urucúa

D os fa c e z ie narran la sim ulación de la muerte por parte de un hombre, astuto y curioso en el primer relato, tonto pero jovial en el segundo, y su vuelta a la vida entre las risas de los circunstan­ te s130. H e aquí un top o s cóm ico algo raro que podría ser un eco del final de L a cena d e Trim alción, texto probablem ente c o n o ci­ do por P o g g io desde 1 4 2 3 13 M e refiero al m om ento en el que el liberto anfitrión realiza su estrafalario pedido de que los invita­ dos finjan celebrar sus exequias, para desem bocar enseguida en la últim a algarabía del banquete antes de la huida de E ncolpio y sus a m ig o s132. Este ep isod io de conjuro de la muerte m erced a un desborde jocu ndo del placer culm ina, en realidad, una serie de variaciones del tema que irrumpen sin cesar en las cerem onias y d iálogos de La cena, i.e.: la escena del esqueleto articulado de plata ante el cual Trim alción pronuncia un treno y una con clu ­ sión epicúrea ( “P o r lo tanto vivam os m ien tras se nos p erm ita e sta r bien ”)'33, o el pasaje de la lectura del epitafio que el liberto ha preparado para su tumba, de los lam entos que siguen y de la exhortación jo via l del propio Trim alción a lanzarse todos en un baño ca lien te134. Las dos historias de P oggio también disuelven la angustia de la muerte mediante el recurso del com er y del be­ ber: la del curioso con clu ye con el apetito de vino de la viuda glotona, contagiado a todos los vecin os afligidos, la del tonto con la intervención procaz del tabernero en el falso funeral. V ol­ verem os más adelante al libro de Petronio y a su recepción du­ rante los siglo s X V I y X V II para insistir en la im portancia de este nudo entre el A rb ite r y la cultura cristiana respecto de n ues­ tra tesis central sobre la sacralidad de la risa renacentista. Si segu im os la clasificación antigua de la tópica cóm ica tal com o la presentaron C icerón y Quintiliano, autores ambos que P ogg io frecuentó sin duda, parece haber prevalecido en nuestras F acezie la construcción de chistes en torno a las cosas, las perso­ nas y los actos, en desm edro de las situaciones provocadoras de la risa a partir de las palabras. Perm ítasem e hacer dos observa­ cion es. La primera es que B racciolini no acogió las recom enda­ cion es de los oradores contra la obscenidad de ciertos asuntos. La segunda es que la opinión de Leopardi sobre la esen cia reica de la risa clásica encuentra en estas F a cezie nuevos ejem plos a su favor. Pero, a decir verdad, no sólo tres historias son por lo m enos casos claros de una com icidad asentada en am bigüedades y con fu sion es del lenguaje, sino que los otros temas relevados suelen adquirir su mayor fuerza jo co sa de la concom itancia de algún eq u ívo co verbal (por ejem plo, los relatos de los ca p p o n i

i

ap tulo

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

151

co tti y de la “cabeza” calva). D e todos m odos, aquellas tres bro­ mas puramente lingüísticas son las siguientes: • •

•

La del ignorante que suponía que el adjetivo “p red ich o " no podía aplicarse a un hombre inicuo y enem igo de la patria135. La del segundo ignaro que quiso terminar su discurso de ho­ m enaje a unos sacerdotes con una palabra rim bom bante y aludió entonces a la “ign oran cia" de los curas136. La que refiere la ocurrencia de un toscano quien, al c o n fe ­ sarse, decía haber “a sa etea d o a su herm ana con su d a r d o ”, y el co n fesor no entendía hasta que el pecador no le hubo dicho sin pelos en la lengua lo realm ente acon tecid o137.

H e dejado para el final y fuera de las categorías un cuento que alude a la dialéctica característica de este libro. Se trata de la historia de un hombre ignorante quien preguntó a varios m onjes eruditos acerca de qué h izo Cristo después de haber cum plido treinta años; los clérigos dieron respuestas diversas pero el ig n o ­ rante replicó: “cu m plir treinta y u n o ”, lo cual suscitó la risa de todos frente a la pedantería castigada de los sabios y a la graciosa vivacidad del ignaro138. Un cordero victorioso y m uchos elefan ­ tes benignam ente burlados. En sín tesis, la obra cóm ica de Bracciolini nos ha servido para identificar los to p o i más generales y reiterados que habrá de cu l­ tivar la risa del R enacim iento, a saber: 1) anticlericalism o, adul­ terio, dualism o astucia-tontería cam pesinas, loa del co ito y de los gen itales, que proceden de la tradición burguesa m edieval, su b lim ad a en el D e c a m e ró n e hipertrofiada por P o g g io ; 2) escatologías materiales, ju eg o s de palabras, eq u ívocos del len ­ guaje, que configuran novedades probables, estim uladas por la teoría estética y la práctica resucitadas de los antiguos. Pero tam­ bién hem os podido aislar rarezas o excentricidades, com o la bur­ la de la muerte por el g o ce y la risa (algo más que un c a rp e diem epicúreo, el cual ya había asom ado con energía en los carm ina de los goliardos; quizás la prom esa de salvación vivida en el m undo sen sib le m erced a la experiencia ingenua de fraternidad que proporcionaba una carcajada amable y colectiva) o aquella m ism a hipertrofia de las laudes del pene que com ponen una suerte de priapism o renacido. El entrelazam iento del gaudium cristiano y del saber renovado de la A ntigüedad clásica hubo de ser un factor d ecisiv o en el desarrollo de tales temas y de tales sig n ifi­ cados entre el 1400 y el 1600. Es lo que intentaremos probar.

152

J osé E

m il io

B

urucúa

A unque, a decir verdad, debem os de reconocer que aquel anudarse su ele ser raro, pues las hebras de la religión cristiana y de la espiritualidad greco-latina se usan en el tejido cultural de un m ism o tiem po y lugar pero aparecen, por lo general, separa­ das. O tal v ez su unión esté hecha más bien de alusiones, las cuales es necesario descubrir con esfuerzo, que de referencias exp lícitas a una u otra tradición (después de todo, la piedad cris­ tiana se percibe com o un bajo continuo algo remoto en las F acezie de B racciolini). N o pensem os tam poco que el cristianism o g o z o ­ so representa siem pre el elem ento popular de nuestro o v illo y la sátira a la antigua es sólo un producto destilado de la cien cia de los letrados. Con ello estam os queriendo decir que el trazado de los clivajes sociales en las obras destinadas a hacer reir resulta difícil cuando no sencillam ente im posible durante el R enacim ien­ to, a tal extrem o llega la intersección de form as, estilos, lengua­ je s y procedencias. M e pregunto entonces si no habrá que adop­ tar un punto de vista genérico según el cual dondé hay com icidad hay que postular siem pre hibridez socio-cultural, y luego inten­ tar una determ inación de las partes del pueblo y de las élites en cada caso esp ecífico, conscientes de antemano de que esos m is­ m os lím ites que marquemos serán borrosos e inestables. Podrá llegar a suceder que lo definido com o dom inio de lo popular sea a su v ez im itación derivada de la producción de las élites y, v ic e ­ versa, que las élites no hayan sino tom ado por dignos y ex clu si­ vos de su haber, a sabiendas o sin parar dem asiadas m ientes en el asunto, los bienes culturales que forman los patrim onios com u­ nes, com partidos y seculares de las sociedades europeas cristia­ nas. Si consideram os el caso de la obrita cóm ica de P oggio, el uso del latín ciceroniano es característico de la élite burguesa y refinada de los humanistas en el sig lo XV, mas no hay duda de que la m ayor siega de cuentos, chistes y bromas se ha realizado en terrenos cam pesinos y populares; por otra parte, los ju eg o s de palabras sólo se com prenden en el marco de la lengua vulgar, mientras que m uchos exem pla jo c o so s proceden del acervo lati­ no más encumbrado: C icerón, Quintiliano, Varrón, Petronio, au­ tores que no hicieron sino abrevar también en la vena chispeante de la plebe. D ecíam os que las m anifestaciones explícitas de la com icidad cristiana se presentaban generalm ente de una manera autónoma, y otro tanto había de ocurrir con las expresiones más radicales de la hilaridad antigua asociada a los e x c eso s sexuales. A sí se veri­

(

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S

il e n o .

153

fica en la cultura italiana de la primera mitad del Quattrocento. V eam os algunas muestras de am bos m odelos. En primer lugar, la risa íntim am ente unida a la vida cristiana fue una tonalidad co n s­ tante en la retórica de San Bernardino (1 3 8 0 -1 4 4 4 ), el predica­ dor franciscano de Siena, cuyos serm ones (llam ados por el hu­ manista Leonardo Bruni “con vites celestes que nunca sacian ”) 139 engarzaban sin pausa fa c e z ie , n ovelle llenas de gracia y fábulas de anim ales; i.e., entre las primeras, la del tonto que apaleaba su som bra y terminó rom piendo su cabeza al volver atrás la maza que b lan día140; la de M adonna Saragia que se hacía la delicada cuando com ía cerezas delante de su marido, las pocas que habían quedado después de que ella m ism a las hubiera engullido a ma­ nos lle n a s141; la del santo, el m onaguillo y el asno que, fueran com o fueran, sentado el uno, sentado el otro en el borrico, los dos personajes cam inando, jam ás faltaba alguien que no los cri­ tic a se 142. N o velle son la historia del pobre burro que era bestia de carga en tres aldeas y era utilizado por un cam pesino de cada poblado suponiendo, por error, que el animal había descansado hasta en ton ces143; o bien la historia del cam pesino que soñaba con hacer vida m onástica -leer, escribir, estarse al calor en in­ vierno y al fresco en verano- pero se arrepintió muy pronto cuando hubo probado dormir sobre un saco de paja y luego sobrevino el madrugón de m aitines144; o bien la historia del posadero que de­ rramaba fuera de las copas el vin o ya vendido a sus clien tes e x ­ clam ando “ ¡Abundancia!” , hasta que unos parroquianos le hora­ daron los odres en su bodega también al grito idéntico y diverti­ do de “ ¡A bundancia!” 145. Las fábulas ponen en acción a un zorro astuto, atrapado en el balde de un aljibe, que se aprovecha de un lobo atolondrado para liberarse146, a un m ono que se venga con creces de las crueldades de un o s o 147, y al león, monarca de los anim ales, que desea imitar en su reino el capítulo de los frailes, las con fesio n es y las penitencias: todos los brutos cuentan sus pecados, horribles, devastadores en los casos de la cabra, del zorro y del lobo, pero son exculpados por el león, com o si lo de ello s fuera una nada, una insignificancia; el asno y la oveja, en cam bio, confiesan unas faltas ridiculam ente inocentes y son cas­ tigados más allá de toda proporción por el rey y ju ez de los ani­ m ales. “L obo no com e lobo", acota San Bernardino, el poderoso no golp ea a los p od erosos148. Pero vale la breve parábola de la mujer del pueblo que v iv ió el m ilagro pequeño de la lim osna para com pensar estos relatos grotescos de abusos con un ejem ­ plo de caridad: estaba la feligresa en m isa y com enzaba la lectura

154

J osé E

m il io

B

urucúa

del E vangelio cuando un pobre casi desnudo le pidió ayuda; dudó ella un instante, tem orosa de ofender al culto si atendía las de­ m andas del m endigo, d ecid ióse por fin a salir fuera de la iglesia y entregó el forro de su capa al hombre sin abrigo; al volver a la m isa, el cura se había detenido m ilagrosam ente en la primera palabra del E van gelio del día149. Cuánta no habrá sido la penetración del im pulso cóm ico en el discurso del clero si llegam os a verificarla en la manera de narrar de un hagiógrafo com o Feo Belcari (1 4 1 0 -1 4 8 4 ). Su Vida d el B ea to G iovan ni C olom bin i de Siena nos cuenta que, tras la m uerte de un hijo de doce años, el beato sufrió una conversión que lo condujo a entregarse fervorosam ente a las obras de cari­ dad. La mujer de C olom bini, quien antes había exhortado m u­ chas v eces a su marido a que fuera más generoso, se espantó de la nueva y exagerada prodigalidad del esp o so diciendo: “Yo ro­ gaba por que llo viese, pero no por que vin iese el d ilu vio” . Claro que la cum bre de la jocundia cristiana la encontram os en el per­ sonaje extraordinario que fue el florentino A rlotto Mainardi, m ejor con ocid o com o el párroco A rlotto (1 3 9 6 -1 4 8 4 ), cu yos D ich o s y c h iste s150 fueron com pilados y editados entre 1511 y 1516. Sobre el sign ificad o de la palabra arlotto, “g lotón ”, se te­ jió la leyen da de un cura de buen apetito y cuantiosa sed de vino, una im agen que sirvió para inspirar dos retratos im aginarios su­ yos, pintados m ucho después de su muerte: el que hizo Bronzino, hoy perdido, y el que realizó Giovanni da San G iovanni, el cual aún puede verse en la sala de las alegorías en el palacio P itti151. Luigi Pulci lo recordó especialm ente en su M organte y transcribió una interpretación disparatada que hizo el p io va n o acerca de la aparición de Jesús a la M agdalena en el huerto152. Lorenzo de M edici lo incluyó entre los “borrachos” célebres en su parodia versificada del Sim posio platónico y contó una anécdota del pá­ rroco quien, com o Josué, junto a un com pañero de bebida y de sueño, detuvo el sol “contra natu ra” durmiendo sin pausa dos días segu id os hasta que ambos, despertados por un vecin o, “al tercer día resucitaron”153. El M agnífico agregó a su retrato otra nota, de mayor irreligiosidad que las ediciones del Sim posio cóm i­ co, posteriores al C oncilio de Trento, se ocuparían de censurar: “E ste no se arrodilla ante el Sacram ento cuando se eleva, si no hay buen vino, p orqu e no cree que D ios venga a llí dentro ” 154.

(

ap tulo

II: L

a r is a .

I saac

y

S il e n o .

155

Pero lo cierto es que Arlotto debió de ser un buen clérigo, pues se destacó por la administración puntillosa de su parroquia de San Cresci en M aciuoli, en la d iócesis fiesolana, donde ejer­ ció el m inisterio sacerdotal durante sesenta años con “m a n se­ dum bre ”, rodeado por el amor de sus feligreses. Tuvo también el cargo de capellán de la flota mercante florentina, lo cual le per­ m itió viajar a N ápoles, S icilia, la Provenza, Flandes y Londres. Adquirió de ese m odo conocim ientos y fama, que lo convirtie­ ron en un hombre admirado por los políticos y los Papas de su tiempo: el ya citado Lorenzo el M agnífico, E ugenio IV, N icolás V. Su com pilador redactó su biografía y reunió tam bién una serie de frases m em orables del p io va n o , muchas de ellas derivación evidente del texto vulgarizado de las Vidas de los filó so fo s por D ió gen es Laercio, punto éste que reedita la com plejidad de los clivajes socioculturales a la cual nos hem os referido: lem as y proverbios se remontan a la Antigüedad aunque, en el caso de A rlotto, ignoram os si ellos procedían de su fam iliaridad posible con la erudición clásica o bien de una permanencia más que se ­ cular de los dichos y sentencias en las capilaridades del saber popular. Lo cierto es que el biógrafo-com pilador se explayó so ­ bre el carácter y las costum bres de nuestro p io v a n o : “E ra de óptim a naturaleza, com pasivo y lleno de caridad; siem pre alegre, sim pático, afable, jo via l, humano y benigno con cu alqu ier person a, (...) alguna vez iba a la taberna (...) p ero sobre todo para estar en compañía de sus amigos. (...) y en la m ayoría de las ocasiones decía en sus serm ones algún dich o o lindo chiste p a ra reir, sin p en sarlo (...) im proviso y extem pore hablando con las gentes en su m ente los fa b r ic a ­ ba. (...) al fin a l de este libro [hay] infinitos dichos suyos, que son todos cosas filosóficas, los cuales he obtenido de varias gen eracion es de g e n te ” 155. Con los religiosos, Arlotto se ocupaba de asuntos espiritua­ les; con los soldados, de cosas de la guerra; con los com ercian­ tes, de mercaderías; con las mujeres nobles, de n o velle para reir; con las mujeres apasionadas, de cosas de lascivia. El p io va n o entendía de esta guisa las recom endaciones paulinas acerca de la pluralidad de signos y discursos, y construía sin desm ayo una sem iosis evan gélica con sus chistes, con la alegría y la risa que él quiso provocar hasta en el umbral de la propia muerte, pues el epitafio que com puso para sí m ism o rezaba:

15 6

J osé E

m il io

B

urucúa

“E sta sepultura hizo h acer el p á rro co A rlotto p a ra s í y p a ra to d a s aqu ellas perso n a s que en trar dentro d e se e n ” '56. Las “d efin icion es” que se le atribuyen denotan la posesión de un espíritu más bien sim ple y poético que filo só fic o , por ejem ­ plo, veam os qué eran para A rlotto157: • •

• • •

• •

•

la vida: “a le g ría de los fe lic e s, d o lo r d e los m isera b les la muerte: “sueño eterno, corrupción de los cuerpos, tem or de los ricos, deseo de los pobres, cosa de la que no se pu ede e s­ capar, peregrin ación incierta, disolución de todos los vivos"; la libertad: “in ocen cia d el h o m b re ”; la pobreza: “bien o diado, p o se sió n sin calum nia, fe lic id a d sin a n s ie d a d ”; el cam pesino: "m inistro de afanes, en d ere za d o r d e las s e l­ vas, o p e ra d o r d e l com er, m édico de la tierra, p la n ta d o r de á rboles, a p la n a d o r de m on tes ”; el m arinero: “c a b a lle r o d e m ar, a lb e r g a d o r d e l m undo, a b a n d o n a d o r de la tierra, ten ta d o r d e tem p esta d es ”; el hombre: “m ente encarnada, alm a fa tig a d a , habitáculo de p o c o tiem p o , r e c e p tá c u lo d e esp íritu , e s p e c u la d o r d e la vida, a b a n d o n a d o r d e la luz, con su m ación d e vida, m o v i­ m ien to eterno, ca m in a d o r esc la v o d e la m uerte ”; Dios: “m ente inmortal, altura incontem plable, fo rm a de m u­ chas form as, inquisición im pensable, ojo que nunca duerme, gobernador del todo, luz de los buenos, sumo e infinito bien ”.

D e entre todas sus fa c e z ie , distingam os al m enos siete clases: dos carnavalescas, las escatológicas materiales y las referidas a la sexualidad que, por más escabrosas y c on tra natura, a la p os­ tre resultan benignas, nunca condenatorias; cuatro satíricas, las críticas respecto de los e x ceso s del clero, las que se burlan de sabios presuntos, las laudatorias del ingenio humano y las p olíti­ cas; una sublim e, por fin, la de las variaciones tabernarias del him no a la caridad. D e la primera clase carnavalesca citem os: •

•

la respuesta que dio el p io va n o a quienes le preguntaban por qué resoplaba cuando se lavaba la cara: “P a ra que no creáis que cu ando m e la vo la ca ra m e esto y lavan do el c u lo ” 's>l\ la réplica que él m ism o dio cuando se echó un sonoro cu es­ co ante una com pañía de am igos que orinaba: “¿ N o os p a r e ­ ce que un trom bón está bien a l la d o d e ta n ta s f la u ta s ? ” '59.

D e la segunda clase carnavalesca, m encionem os:

i

•

•

•

•

•

•

ap tu lo

II: L

a r is a .

Isa ac

y

S il e n o .

157

la de la ramera gorda a quien no quiso ni tocar el p io v a n o cuando le vio el trasero y lo ju zg ó “a rtefa cto p a ra un c a r­ d en a l y no p a ra un p o b re c le r ig u illo ” com o é l160; la del cam pesino quien, tras confesar varios robos al párro­ co, se mostraba avergonzado de tener que revelar que se ha­ bía masturbado a los quince años, y Arlotto que lo autoriza­ ba a masturbarse cuanto quisiese pero le ordenaba devolver lo robado para darle la a b solu ción 161; la de los rumores sobre la pedarastia del embajador ferrares y nuestro Mainardi que, con el fin de averiguar la cosa, reprochó al diplomático su falta de caridad por hacer dormir a un bello muchacho, sirviente suyo, en el frío del establo, ante lo cual el señor embajador protestó que el joven se pasaba las noches en su cama y que él lo abrigaba inclusive con sus brazos162; la de la m onja, am ante de A rlotto antes de que éste fuera cura, quien reprendía a lo s “p e re z o so s ” de su enam orado que pretendían quedar fuera com o signo de orgullo, cosa in­ adm isible para una relig io sa163; las dos historias, muy sem ejantes, en las que se dice que el coito anal entre marido y mujer no es en absoluto pecado y hasta salen avergonzados lo s con fesores que osaban exigir penitencia por e llo 164; la del joven que se acostaba con su madrastra y, descubierto por su padre, e s arrastrado ante el p io v a n o , para que éste concluya que aquel "abrazarse el uno a l otro no venía sino de la c a rid a d ’’ y exhorte a todos los protagonistas del asun­ to a ser más sabios en el futuro165. D e la primera clase satírica, recordemos:

• la ironía de un parroquiano sobre “la sa b id u ría de los f r a i­ l e s ” , quienes abusan de las m ujeres de lo s laicos mientras éstos corren con los gastos y los hijos, y "cuando ellos van a cagar, siem pre se lim pian el culo con la hierba que n oso­ tros, com o locos, lu ego c o m e m o s” '66; • el ep isod io del can ón igo florentino que se hospedó en casa de nuestro párroco e h izo cocin ar varios corderos para el viaje, ante la ira del anfitrión por las desconsideraciones del canónigo quien no tenía ni remotamente en cuenta la pobre­ za del lugar; y A rlotto h izo tocar a muerto dos v e ces para que su huésped escapase por temor a la p este167; • la respuesta que el p io v a n o dio a quienes le preguntaron la razón de que lo s curas fu esen robados al morir: " porqu e

J osé E

1 58

•

m il io

B

urucúa

ello s h oy no viven sino de p eq u eñ o s latrocin ios, p o rq u e las ig le sia s no se dotan sino d e c o sa s m al g a n a d a s ” 1S8; las observaciones de Arlotto a un prior de M ugello quejoso de la escasez de sus entradas: hay tantos “hom bres de b ie n ” que viven, ellos y sus familias, con tanto menos, mejor sería que el prior pensase en no gastar más de cien florines por año, para salvar el alma y tener sano el cuerpo en este m undo169.

D e la segunda clase satírica, registremos: •

•

•

el d iá lo g o im aginario entre A rlotto y el alm a de Leonardo Bruni, arrepentida de la avaricia que demostró en vida, aban­ donada por las musas, muy lejos ya de los esplendores algo vacuos de su “d e c ir c ic e ro n ia n o ” del pasado170; la historia del teólogo im provisado quien se preguntaba por qué D io s hizo esto y no aquello y no nos creó a todos cris­ tianos perm itiendo la existen cia de moros y judíos, frente a lo cual el p io v a n o interrogó al sabio acerca del porqué de las diferencias entre el estiércol innoble del buey y el estiér­ c o l d u lce de la abeja, y co m o el hom bre no supo qué res­ ponder, nuestro cura le h izo ver lo rid ícu lo de pretender conocer las altas cuestiones de la teo lo g ía ;171 el cuento extraordinario de los diez astrólogos que predijeron una lluvia torrencial de muchos días y, previendo que el agua caída dejaría a lo s hom bres sin recursos, lo cual haría que entre ellos cundiera la locura, se encerraron durante aquel di­ luvio para salir más tarde y, merced a su cordura conservada, im poner su poder sobre la humanidad enloquecida; pero, ya fuera de su encierro, los astrólogos se vieron obligados a im i­ tar las extravagancias de la muchedumbre y terminaron repre­ sentando el papel de locos entre los lo c o s172.

D e la tercera clase satírica, elijam os sólo una: •

el relato, casi una n o vella , del rey de una isla rem ota cuya m esa m agnífica era atacada y devorada por lo s ratones; un mercader gen ov és m ostró al monarca las habilidades de su gata, animal d escon ocid o en aquella isla, y dejó finalm ente su m ascota de regalo en el palacio; el rey agradecido cubrió de riquezas al mercader; tiem po después, sabedor del su ce­ so, otro navegante ligur in ten tó cam biar su fe lin o por un nuevo tesoro, pero el rey y los habitantes de la isla ya no se impresionaron de las aptitudes de un animal que les resulta­ ba fam iliar173.

C

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa ac

y

S il e n o .

159

Y del cuarto tipo satírico, citem os: •

•

•

la respuesta que el p io va n o interpuso a las risas amables de L ucrecia Tornabuoni, madre del M agn ífico, quien le había preguntado cuál consideraba él com o la mejor limosna: “no q u ita r la p ro p ie d a d a lo s otros, ni la fa tig a , ni el su d o r de la p erso n a , m áxim e si se tra ta de hom bres p o b r e s ” '14', el asombro de nuestro clérigo ante dos maravillas compara­ bles: que los pobres no saquearan a los ricos a pesar de ser más num erosos y que a las mujeres no se les cayese la tripa cuando suben la escalera y abren las piernas175; la réplica de Arlotto a propósito de la felicidad de la fam ilia B en tivoglio en Bolonia: “d ig o que no es p o r g ra cia divina, p o rq u e ello s fu erzan a todo el mundo y las dem ás p erso n a s no los pueden fo rza r, (...) que si otro s pu dieran hacerlo, tal cual com o ellos los fu erzan , el asunto andaría a la p a r y no vería is tanta f e lic id a d ” 176.

L legam os, por últim o, a la clase de fa c e z ie que llam am os sublim e. M encionem os de ellas: •

la respuesta que A rlotto dio a B artolom eo Sassetti cuando éste le reprochaba su rondar por las tabernas: “Yo so y co m ­ p a ñ ero (...) de hom bres de bien y de a rte sa n o s”; para agre­ gar enseguida: “(...) pero yo quiero asegurarte que todos los hombres alegres, todos los que juran sobre el cuerpo de Dios*, todos los que van a la taberna, todos los que no arañan a los santos** ni se g o l­ pean el pecho, todos los que se ríen y no se quejan, todos los que no tuercen sus cuellos ya torcidos, son hombres de verdad, ju stos y buenos. Pero, Bartolomeo mío, cuídate de quien oye dos misas po r mañana, de quien ju ra ‘p o r mi conciencia’; de quie­ nes al contar dicen ‘veintinueve y treinta, loado sea D io s ’, manten el ojo abierto p ara que no digan luego ‘ cuarenta y uno y cuarenta y d o s’***, y también de los que sonríen y no ríen, de los que tuercen el cuello y mantienen los ojos bajos; todas estas gentes, vale decir hombres pobres que van a la taberna, son óptim as personas, de numera que no me reprendas m á s”'11.

*

S on los h o m b res que, d e p u ro ato lo n d rad o s y aleg res, están p e rm a n e n te ­ m e n te ju ra n d o p o r lo m ás sag rad o .

** i o s q u e no v iv e n en o ra c ió n p e rp e tu a , tan en cim a de las im á g e n es que c asi las to c a n y d e sg a s ta n co n su a lie n to en su b e n efic io . *** L o s q u e s im u la n c o n fu n d irs e co n las c u e n ta s ajenas.

160

•

J osé E

m il io

B

urucúa

una segunda réplica del p io va n o , dirigida a varios más que también le echaban en cara su frecuentación de las tabernas: “Yo o bservo el dicho de C risto que dice: In ore duorum vel trium stet om ne verbum *. V ed qu e no son m ás d e dos, y co n m igo, tre s; re cu erd o lo qu e g r ita San P a b lo , qu e p o r to d a la E scritu ra san ta no se d ice o tra c o sa sin o ca rid a d . V ed que a q u í no nos ha co n d u cid o la gu la sin o la p ro p ia c a r id a d ” ™.

Arlotto cita el pasaje de M ateo (18, 2 0 ), con el objeto de realzar la sacralidad de cualquier hecho con vivial que reúna a los seres humanos; en este caso, la ocasión la proporciona el hecho de beber juntos y alegres en la posada; •

otra contestación de nuestro cura al arzobispo Antonino por el m ism o reproche: “(...) ya otras veces os he dicho que no voy a llí p o r gula, sino p o r caridad, y p a ra h a cer bien a m i iglesia, p o rq u e voy en procu ra de provision es pa ra ella. (...) y si vos no queréis que yo acuda nunca más, ordenad en vuestra casa que sea recibi­ do con aqu ella c a rid a d con la cual lo soy en la taberna, del m ism o m odo y con la m ism a segu ridad. (...) p u es a s í esto y acostum brado a vivir y sé que no ofendo a D ios ni a ninguna otra p e rs o n a ” '19.

H e ahí varios de los pasajes que queríam os encontrar, donde más exp lícita se exhibe la sacralidad cristiana de la risa, su ca­ rácter de signo visib le de la bonhom ía y de la caridad de los sim p les, aun en el am biente tan sosp ech oso de las tabernas180. C orresponde ahora que proporcionem os un ejem plo indepen­ diente del que llam am os m odelo radical de la com icidad de tipo antiguo en la primera mitad del Quattrocento (nótese de paso que en las fábulas de San Bernardino y en los m o tti del párroco Arlotto puede haber, más que chispazos, to p o i concretos de la erudición greco-latina). A quel ejem plo prom etido es E l herm afr o d ita , un libro de ochenta poem as licen ciosos, que escribió en latín y dedicó a C osm e de M edici, en 1425, el humanista palerm itano A ntonio B eccad elli, llam ado el Panormita181. En la pri­ mera pieza dirigida a C osm e, el autor justifica su libertinaje lite­ rario y subraya su apartamiento del vulgo (aquí no resultaría co m ­ *

M a te o , 18, 20. “ B a s ta q u e esté en la b o c a d e do s o tres p a ra q u e se p re ­ sen te el V e rb o to d o ” .

1

ap tulo

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

161

pleja la determ inación de una convergencia entre la axiología revivida del mundo clá sico y la cultura de la élite humanista): “Esta obra produce la carcajada en el triste y en el rígido y hasta en H ipólito* conmueve su bajo vientre. Yo sigo en esto a los poetas doctos y antiguos, quienes osaron componer pasatiem pos y es diáfano que llevaron una vida púdica al mismo tiempo que llenaron sus escritos de ju egos obscenos. Esto permanece escondido para el vulgo ignorante que no se ocupa de conocer a los antiguos, volcado sólo al cuidado del estómago, y p o r ello él criticará estas diversiones nuestras. A sí sea. No seré yo reprendido p o r los doctos. Tú, Cosme, lee, no tomes en cuenta a la ruda plebe Y sigue conmigo el ejem plo de los varones inm ortales”'*2. El contraste entre la elegancia y la perfección m étrica de los versos, por un lado, y las obscenidades más escandalosas y con ­ tradictorias, por el otro, provoca un efecto desopilante de asom ­ bro. En el texto de El herm afrodita, se con voca a Catulo y a Plauto, al primero para embriagar a los amantes, al segundo para que un usurero contem ple el reflejo de su im agen 183. C a stig a t riden do m o re sl84. N o obstante, es posible que haya una tercera fu en te rom ana, m ás d irecta, de este d esv a río p o ético : L o s P ria p eo s, también ochenta piezas burlescas así llamadas por ser in vocacion es epigram áticas a Príapo, dios de la fertilidad dotado de un falo m onstruoso. Este corpu s ya era bien con ocid o en F lo ­ rencia desde el siglo XIV, com o lo prueba el hecho de que la escritura del có d ice más antiguo que lo contiene se atribuya a B o c c a c c io 185. Por otra parte, durante toda la época del R enaci­ m iento se creyó que los P ria p eo s eran obra de V irgilio, al extre­ m o de que su primera versión impresa form ó parte de la edición príncipe de V irgilio, publicada en R om a en 1467 (todavía hoy se adjudican tres epigram as al M antuano y dos a Tibulo). C om o ese prototipo antiguo, la obra del Panormita es una celebración de los genitales, más que nada del pene, y del coito en todas las form as im aginables, incluidas la pederastía o la sodom ía, aun­ *

'

H ip ó lito , h ijo d el re y T e se o y d e u n a a m a zo n a , h o n ra b a e sp e c ia lm e n te a la c a s ta A rte m isa p ero d e sp re c ia b a a A fro d ita, d io sa del a m o r. E sta, p ara v e n g arse , in sp iró en F ed ra, e sp o sa d e T eseo , un a m o r d e se n fren a d o h a cia su h ija stro , lo c u al d e se n c ad e n ó la fe ro z trag ed ia q u e a ca b ó con las vidas d e F e d ra y d el m ism o H ip ó lito . S é n e c a y R ac in e tra n s fo rm a ro n el m ito en p ie z a s d e teatro . A l d e c ir q u e su s v e rso s lo g rab an e x c ita r los a p etito s d el c a sto H ip ó lito , el P a n o rm ita e x a lta b a la fu erza lib id in al d e su poesía.

162

J osé E

m il io

B

urucúa

que ésta últim a aparezca en algunas ocasion es vituperada y co n ­ denada. D e esta suerte, un cierto P egaso, sodom ita castigado, m erece un epitafio heroico: “C uando vayas a sod o m iza r a un efebo lascivo, te ruego, peregrin o, que lo tra ig a s a esta tumba y con ese coito, no con incienso, me anim es y d es reposo a m is manes. E sto sirve de enorm e consuelo a las som bras infernales. A sí lo establecieron los antepasados, porque de este modo aplacaba A quiles las cenizas de Quirón, a s í lo sentiste, tú, rubio Patroclo*, y lo supo Hilas, transido p o r H ércules** sobre el sepulcro [d el p a d r e ” m . Sin em bargo, el afem inado Léntulo es objeto de dos sátiras m ordaces187; mientras que el gramático (pedagogo por consiguien­ te) y sodom ita M atías Lupi sirve com o perpetua cabeza de tur­ c o 188, aun cuando en su caso no se sabe si B eccad elli ataca al personaje más bien por su v e je z189, por su renquera190 o por la procacidad y fetid ez de sus flatu len cias191, m otivos todos que acentúan el ridículo y el grotesco de sus arrebatos de pederasta. E ste amor por los efeb os, cuando se ejerce desde y en pos de la b elleza (no com o en el caso del agraciado Filopappa quien lan­ gu id ece por el viejo y torpe de S tercon e),192 es un amor digno del cuidado de las musas y así ocurre con el lazo que une a Succino y al adolescente Maura, “m ás b ello que la p la t a ” , vástago “de una ca sa p ia d o s a ”, un vínculo al que el Panormita consagró dos poem as largos193.La m ezcla de im pulsos, el erotism o de objetos d iversos que salta de la pederastia a la heterosexualidad d esen ­ frenada nos recuerda perm anentem ente a C atulo194 y también lo hace el hecho de que casi siem pre el estro del Panormita se vu el­ ve hacia la mentulatría, hacia las metáforas del m iem bro viril, de los placeres que él se brinda y procura, no con menor intensidad o d elicia por vías inusuales e inclu sive aberrantes195.

*

A q u iles y P a tro c lo fu e ro n am ig o s en tra ñ a b les desde la ad o lescen cia, ed u ­ c a d o s am b o s p o r el c en tau ro Q u iró n , y c o m p a ñ ero s in sep a ra b le s d u ra n te el s itio de T ro y a ; p a ra v e n g a r la m u e rte de ese jo v en tan am ado, A quiles h izo a un lad o su ren co r hacia A g a m e n ó n , v o lv ió al c o m b a te c o n tra los tro y a n o s y m a tó a H é c to r, h ijo d el re y P ríam o .

**

D u ra n te la lu c h a c o n tra lo s d río p e s, p u e b lo d e T e salia, H é rc u les m a tó al re y T e io d a m a s y ra p tó a su h ijo H ila s, u n e fe b o b e llís im o d e q u ie n el h é ro e se e n a m o ró a p asio n a d a m en te .

C

ap tulo

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

1 63

“M i m iem bro se encuentra en tal estado que sólo un mulo, nunca un hombre, lo supera. Y m is fu erza s y m is avalares son tales que quien los vence no ha de se r hombre sino pájaro. ¿ P o r qué no pu edo fo lla r en abundancia? ¿ P o r qué alguna m ujer no me acaricia los cojones? C édem e p a ra ello cualquiera de tus muchachas o búscam e una nueva. E ntonces me verás alegre y feliz, entonces nuestra Tedia cantará bellam en te" 1'^. Con el placer del sex o , vu elve la fuerza de Talía, la m usa cóm ica. E stam os frente a un pansexualism o que no reconoce lí­ m ites y que puede m anifestarse en su mayor potencia y vitalidad en una m ism a operación poética, en un m ism o individuo. D e ahí, según creo, el título El hermnafrodita, amén de que el propio au­ tor nos sugiere que el nombre procede de las dos partes en las cuales el libro fue dividido: la primera, dedicada al pene, la se ­ gunda a la vagin a197. Por ello , en esa segunda parte, desfilan una niña casta com o A ld a 198, una vieja amante llorosa y quizás enfer­ m a com o Orsa199, las m eretrices más conspicuas del lupanar de F lorencia200, y una prostituta muerta, N ichina, nacida en Flandes e instalada en Siena, cu yo epitafio expone sus gracias y destre­ zas201. A som a con la vieja Orsa el tema de las escatologías m ate­ riales ( “triple su p lic io ” de calor, hedor y estruendo, “p en a s del T ártaro ”)202 , un argumento que ya había servido para denostar al cam pesino que interrumpió con sus d efecacion es la inspira­ ción de la primera parte: estaba el poeta en m edio de un prado riente, bajo un árbol d elicio so , a orillas de un lím pido arroyo, rodeado del canto de los pájaros y en com pañía de C lío (todos los lugares com unes de la lírica); he aquí que se aproxim a un rústico “d em asiad o lleno de s í ”, se desata las calzas, se agacha y deja que el aire acaricie sus nalgas desnudas. “En eso, del culo sonoro se escapan truenos ventosos y todo el cam po p o r el estrépito resuena. M e sacudo, se me cae la pluma, la D iosa vuela p o r los cures, huye el ave a terrorizada p o r el ruido del cuesco. (...) A diós, sólo cuando vuelva el p á ja ro arm onioso continuaré escribiendo, oh Crispo, tus e lo g io s”203. »

E l final del poem ario es algo desconcertante. A una primera exhortación dirigida al libro m ism o para que no se aparte de la casa del autor, para que no asuma el destino marcado por el H abent

16 4

J osé E

m il io

B

urucúa

sua fa ta om nes lib e lli pues son am enazantes las actitudes de los cen sores204, sigu e el extraño lam ento de un caballo al que no alim enta su amo cruel, un hombre que mora en los antípodas de la caridad y es com pendio de todo el mundo anim al, puerco espín, buey y asno al m ism o tiem po205; por fin, se o y e una segunda exhortación del Panormita al libro para que, si así lo quiere, huya de quien lo engendró y corra a refugiarse en el lupanar de F lo­ rencia. “A llíp o d r á s d e cir y h acer igualm ente obscenidades, sin que tu cara tenga que son rojarse p o r rechazo alguno. Allí, tanto com o pu ed a s y tanto cuanto quieras, oh libro mío, fo lla y déjate fo lla r" 706. El cic lo con clu ye en una carcajada epicúrea, previa mirada escép tica hacia la brutalidad de los hombres. Es probable que El herm afrodita sea el primer libro renacentista en el cual tiende a mostrarse que un texto puramente referido al mundo clá sico , por más jo v ia l que se quiera, sólo puede culm inar en una espirituali­ dad resignada de aceptación de placeres inm anentes y finitos. Tal v ez en este sentim iento de una finitud ineludible de la inm a­ nencia, cuyo fondo de desesperanza los europeos de la época r e n a c e n tis ta no h ab rían sid o c a p a c e s d e su p era r (s a lv o contadísim as excep cio n es com o las de M aquiavelo, Pom ponazzi -a su m ien d o am bos una finitud mundana plena de sentido para los h om b res-, Bruno -acep tan d o la existen cia real de un infinito f í s ic o - y el m olinero M enocchio -sacralizand o el mundo m ate­ ria l-), resida la exp licación de que todo pensar remataba enton­ ces en alguna form a de teodicea. Habrá muy pronto oportunida­ des de volver sobre el punto. Ahora recordem os tan sólo que G iovanni Pontano (1 4 2 9 -1 5 0 3 ) cultivó con fortuna extraordina­ ria tonos p oéticos muy sem ejantes a los del Panormita, recreó él tam bién esa literatura latina nacida de la confluencia de la jo c o ­ sidad y de la vida am orosa, construida sobre un bajo continuo de aceptación epicúrea de la finitud. Una síntesis de tal programa estético se encuentra en cuatro versos del E ridan u s: “Ríe ahora, herm osa, sé ju sta con m is pasion es y riendo hiere blandam ente m i pecho, hiéreme blandamente, heimosa, y desvía tus saetas más crueles; pu es nuestra sangre y nuestros funerales de nada te sirven ”207. Aunque el Pontano atenuó los acentos y diluyó las exageracio­ nes cóm icas, probablemente debido a la presión del clim a cortesa­ no del reino de N ápoles para cuya dinastía aragonesa él trabajó

i

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa ac

y

S

i l e n o ..

165

durante décadas, la obra del Panormita se le apareció siempre com o el ejem plo de una muy deseable cultura de la risa. Lo prueba un poema dedicado a Beccadelli en el P arthenopeus sive A m ores: “Oh Antonio, ejem plo de las elegancias y al m ism o tiem po p a d re de todos los chistes, uno de tus am igos te ruega que vengas mañana a su casa y que traigas cuantas brom as pu edas y todas las cosas g ra cio sa s que haya en tu casa: él te ha p rep a ra d o tantas carcajadas, que p a ra digerirlas D em ócrito habría necesitado ocho d ías y le habrían caido mal; a s í pues, ju n to a tí, él quiere descoyuntarse el p a la d a r del atracón de risa, adobado con charlas inconsistentes ”2m. La impronta de Catulo es evidente en aquel libro (v.g. el can­ to tan encendido a la par que delicado, en el cual el poeta evoca los placeres del amor durante una noche de invierno)209 y en el D e am ore con iu gali, donde al epitalam io210 y a la exhortación a la esposa jo v en ( “(...) p u e d e s a h ora ejercer el a m o r con el p u d o r a s a l v o / y el p u d o r ha d e d e ja r a trá s el ca rá cter agreste. / Pues, ¿qu é sino ru stic id a d es el huir de las a leg ría s co n y u g a le s? ’’)211 se unen el canto exultante por el hijo recién nacido212 y esas m a­ ravillas de la m usicalidad latina que son las N en ias burlescas o cantos de nodriza, i.e.: “¿ Quién ha m ordido mi boca, quién me ha m ordido los [la b io s y la lengua? Ha sido el ím probo de Lucio, ese malandrín. Las mamas, el cuello, el pecho, ¿quién los ha m ordisqueado? E l m alandrín de Lucio, ese ímprobo. No, niño, no m e toques de ahora en adelante. ¿P ara quién [ conservo los besos y los labios ? ¿ Y esta lengua? P ara Antinoo, p a ra Antinoo; ¿para quién el pecho, el seno blando, las tiernas mam as y m is abrazos? P ara Antinoo, p a ra Antinoo. Ven, Antinoo, herm oso mío; te extiendo m is brazos; ven rápido, tesoro mío, corre hasta nuestros senos; he a q u í las tetas, herm oso, las m am as llenas de leche, „ he a q u í los sonajeros tintineantes que hacen tus delicias. Pero, ¿quién es este pequeño que se ha prendido a mi cuello? ¿A caso m iento? ¿O es él precisam ente, el ím probo Lucio?

166

J osé E

m il io

B

urucúa

Se ha abraza do a m i cuello, y ha recibido m is besos ese ím probo..., p ero no, ese niño bon dadoso" 213. Es cierto, y ya lo hem os dicho, que los vaivenes de la vida del Pontano pueden desgarrar el tejido risueño de su poética, tal com o ocurre en la co lec ció n de epitafios del D e tum u lis, cu yos acentos se aproxim an a la desesperación en el lam ento por la muerte del hijo L ucio Francesco214 y en el sueño de la esp osa muerta215, o bien una com p osición lucreciana, un canto co sm o ló g ico com o U ran ia puede verse coronado por la sombra del aniquilam iento: “C uando entonces el mom ento fin a l a un pu ñ ado de [ cenizas y de huesos escuálidos me haya p o r fin reducido, y el tiem po me haya disuelto en su [la rg o discurrir, cuando la som bra leve que vaga en torno a los túmulos, a la que esconde la noche, se haya condensado en una nube [opaca, f...j ”216. Pero dom ina por fin, en esa literatura latina de ligereza in es­ perada que casi reinventó el Pontano, el tono có m ico que d escu ­ brim os asociado a la ternura en las N enias, que vu elve a despun­ tar en el retrato cariñoso de un borrico en el A sinus ( “M e g u stas ahora, cu an do ca sta ñ etea s lo s dien tes, cuando ju g u e te a s con p e q u eñ o s m o rd isqu eo s g e n tile s ’’)2'1 y que ni siquiera llega a ser sarcasm o en la descripción tan crítica que, por la boca de su e s­ p osa, P ontano h ace del propio d on ju an ism o g ro tesco en el A n toniu s ( “A ctu ó la m ano d e D io s el d ía que se rom pió la p ie r ­ na. A h ora no p o drá , rengo com o ha qu edado, e sta rse afuera tod o e l día, a tod a hora a la ca za de m ujerzuelas. Q ue se ría ahora, si es capaz, que vaya nom ás a la ciudad, qu e frecu en te las c a sa s de sus am igos, que se deten g a p o r las ca lle s a co n v e r­ sa r con los m uchachos d e las p ro stitu ta s ”)218. Su estilo zumbón no exim e siquiera a las expresiones más cerem oniosas de la p o ­ lítica porque, en una carta dirigida al rey Fernando II de N ápoles el 12 de octubre de 1493, p ocos m eses antes de la invasión al reino por Carlos VIII de Francia, nuestro Pontano echa m ano de dos proverbios y se atreve a escribir a la majestad de su correspon­ sal deslizándose del tratamiento reverencial del vos al tuteo llano: “(...) Sois viejo, y toda Italia, F rancia y E spaña hanse co n ­ ju ra d o contra vos y no os ayudarán; y el Turco os correrá p o r d etrá s com o hacen las m oscas a l enfermo. (...) N o os hagáis oveja, p o rq u e los p u erco s se con vertirán en lobos. No co n ­

C ap

tulo

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

167

fié is tanto en Dios, porque [Él] no te ayuda sin tí en los casos en los que los hombres pueden ayudarse (...) Y ten en cuenta el p ro verb io nuevo: ‘Tras la vendim ia, el em b u d o ’, y el p r o ­ verbio viejo: ‘Es tarde co ser la bolsa cuando se ha vaciado el fo n d o ’. (...) dudo perd er mi reino, que consiste en una casa y en una tierra arrendada; p ero será difícil el perdon aros la pérd id a de sem ejante reino (,..)" ln . L os humanistas del Quattrocento aspiraban a resucitar la len ­ gua latina, los m odos y los géneros de la literatura antigua, pero, a decir verdad, obtenían a m enudo una m ezcla estilística en la que afloraba la experiencia creadora de las letras en idiom a vul­ gar durante la Baja Edad M edia. A sí sucedió, por ejem plo, con Eneas S ilv io P iccolom ini (1 4 0 5 -1 4 6 4 ) quien, dos años antes de recibir las órdenes e iniciar el cam ino eclesiástico que lo condu­ ciría al papado con el nombre de Pío II, escribió en latín una H isto ria sobre d o s a m an tes22°, la cual resultó ser más bien una n ovella, a la manera de B o cca ccio por supuesto, antes que un largo relato en prosa latina com o El A sn o de O ro o El Satiricon. La narración era parte de una carta muy larga que P iccolom ini escribió al jurista sienés M ariano S ozzin i, su maestro de dere­ cho, desde Austria en ju lio de 1444. Quizás sin quererlo, con ese escrito, Eneas S ilvio echaba las bases de un género nuevo, la no­ vela erótica neo-latina, que habría de tener un favor perdurable de público en los ambientes universitarios europeos hasta bien entra­ do el siglo X V II (B ástenos pensar en el E uphorm ion de Jean Barclay, editado en 1603). Ahora bien, ¿por qué incluir en nuestro recorrido risueño ese texto admonitorio, de final triste y amargo? ¿A caso bastaría decir que se trata del relato de un adulterio plaga­ do de comentarios salaces, equívocos, enredos y detalles picantes, los cuales ocupan la mayor cantidad de páginas del librito antes de que se produzca la muerte de amor de la protagonista? La tragicomedia acaece en Siena, donde se han detenido el emperador Segism undo y su cortejo. Lucrecia, dama del lugar, ha sido aparentemente obligada por la fam ilia a casarse con M enelao Cam illi. “A quien p o r rito llam o marido, proclam a la m ujer, quien m e fu e dado p o r ta l contra m is deseo s y al que m i alm a ja m á s entregó su con sen tim ien to’’22'. (U na observación del autor sobre la práctica italiana, aberrante e inútil, de mantener encerradas y vigiladas a las mujeres en casa, parecería alimentar, irónicamente, un cierto tono fem inista del cuento222, si bien despunta también allí uno que otro rasgo de m isoginia, por ejem plo, en la insistencia

16 8

J osé E

m il io

B urucúa

acerca del eros desm edido y desbordado de las mujeres: “La m u­ jer, apen as com ienza su furor, y a sólo con la m uerte p u ed e p o n e r­ le fin. L as m ujeres no aman sino que se enferman. Y n ada es m ás terrib le p a ra la am ante fem enina que el a m o r no correspon di­ d o ”)223. Es probable que en los nombres de los esposos haya un sentido paródico, pues Lucrecia fue la fam osa mujer romana que se dio muerte al ver mancillada su virtud por Tarquino el Sober­ bio, y M enelao fue el cónyuge infortunado de Helena, otro “c o r­ nudo, c a si ciervo, según nosotros d e c im o s” com o el Camilli de nuestra historia224. Euríalo, caballero del séquito cesáreo, queda prendado de la joven sienesa y viceversa. Se producen entonces las idas y venidas de los amantes, acicateados por la im aginación del apagamiento de sus deseos, hasta el día del primer encuentro a solas, que se consigue gracias a la intervención de un primo de M enelao, Pándalo, experto en rufianerías, hombre capaz de ju sti­ ficar m ediante argumentos bíblicos y m itológicos la curación del mal de amores: la enfermedad se extingue sólo si se produce su más com pleta o desprejuiciada satisfacción225. El emperador pro­ sigue su viaje y Euríalo debe seguirlo. Lucrecia desea escapar con el amante, mas Euríalo la convence de no hacerlo por el honor y buen nombre de la familia. A l cabo de poco tiempo, Lucrecia en­ ferma y muere en brazos de su madre. El muchacho se viste de luto hasta que Segism undo resuelve darle por esposa a una joven noble y así termina la historia. ¿P odem os afirmar que los lectores del R enacim iento prefe­ rían detenerse y solazarse en los pasajes eróticos y grotescos y no tanto en el desenlace rom ántico ante litte ra m l A lgunas parti­ cularidades del contexto de las lecturas de la historia, que en se­ guida descubrim os, y ciertos rasgos del propio texto nos perm i­ ten dism inuir la cuota del du lce am arum para aumentar la de la risa. D igam os, en primer lugar, que el D e duobus am an tibu s tuvo un éx ito inusitado hasta 1600: publicado por primera v ez en C olon ia en 1468, luego en R om a en 1476 y en V enecia en 1483, traducido al italiano por A lessandro Bracci y editado en Floren­ cia en 1489, se suceden las im presiones que completan unas treinta antes d e 1500 y superan las cuarenta durante el sig lo X V I. A dviértase que la editio p rin cep s ya es posterior al fallecim iento del pontífice y que, por lo tanto, los fines de los editores podían muy bien apartarse del objetivo edificante declarado por el autor. Por otra parte, el retrato pintoresco de Pío II que circulaba desde la segunda mitad del siglo X V en Italia solía mostrarlo com o un papa fa cetu s, risueño y amigo de las bromas. A sí aparece el Piccolom ini,

C

ap tulo

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

169

riendo a cuatro carrillos, en La N ovella en que Luigi Pulci contó la anécdota cóm ica de un am igo de juventud de Eneas Silvio, quien quiso obsequiar un papagallo -e n realidad, un pájaro carpintero disfrazad o- a su antiguo compañero de francachelas, convertido entonces en cabeza de la Iglesia universal226. Claro que el autor de nuestra H istoria proporciona, a la vez, varias claves de aproxima­ ción a su texto que lo apartan del objetivo declarado de advertir y prevenir contra los riesgos del amor. En una carta destinada al duque Segism undo antes de que éste fuera nombrado emperador (es el m ism o personaje de nuestro cuento), Piccolom ini había e s­ crito que el amor de los jóven es exige indulgencia de nuestra par­ te, pues gracias a él hombres y mujeres en ciernes aprenden a co ­ nocer el mundo y a diferenciar el bien del m al227. En otra carta dirigida a Kaspar Schlick, señor de Neustadt, el mismo Eneas Silvio aseguraba que sólo una piedra o una bestia nunca han sentido el fuego del amor que abrasa a los hombres y no se esconde, sino que recorre com o una chispa ígnea, “las m édulas de los d ioses ”228. Y, por último, en la carta a Sozzini que comprende el D e duobus am antibus, el futuro Pío II confiesa que, a pesar de haber sobrepa­ sado la mitad de la existencia y dirigirse hacia la hora de vísperas, a pesar de no convenirle, a él m ism o por sus años, esa historia breve, sim ple y triste de “am antes, igual a-m entes ” que va a con ­ tar a su antiguo profesor de derecho, no obstante, el amor ha deja­ do en su alma una huella indeleble, una chispa viviente, porque es una pasión natural a la cual, cuando llega, “nada le es negado y el o d io p e r e c e " 229. Eneas S ilv io se com place en citar a Virgilio: “O m nia vin cit amor, et nos cedam us a m o ri”230. L os m odelos latinos, vertidos a la lengua vulgar, dieron origen a un género de poesía lírica novedoso en el cual es un factor fun­ damental la incitación a la risa por el absurdo, no tanto por el sinsentido que puede encerrar la inversión carnavalesca (lo cual no significaría demasiada novedad231) sino por la confusión lógica y gn oseológica que origina la acumulación aparentemente caótica de palabras y de cosas enunciadas. La creación de sem ejante rare­ za poética se atribuye al florentino D om enico di Giovanni, llama­ do el B urchiello (1404-1449), quien era barbero de profesión y prestaba el local de su negocio en el barrio de Calim ala para reali­ zar reuniones de artistas. Enem igo de los M edici, hubo de exiliarse Sn Siena, donde sufrió la cárcel, y luego en Rom a donde murió. Burchiello era el nombre que se daba a una barca de remos o de vela usada en Toscana para el paso de los ríos, de manera que, ya

170

J osé E

m il io

B

urucúa

en vida de nuestro hombre, se decía “rim ar alia burchia” dando a entender con ello el cúm ulo de objetos nombrados y de palabras, disím iles e inesperados, que uno podía hallar en las com p osicio­ nes del barbero poeta. Los padecim ientos de una enfermedad o de la prisión daban lugar, por ejem plo, a asociaciones con utensilios y anim ales, o a vuelos líricos rematados por la expresión gruesa de ciertos anhelos de las tripas. Para el caso de los m ales del cuerpo: “Con esta enferm edad, m e he transform ado casi en un co la d o r de seca r lasañas (...) d e fu e g o tengo el hígado y de hielo la hermana*, toso, escupo, ja d e o y adelgazo, y en el cuerpo me croa una rana (,..) ”222. Para el caso de lo s pesares del prisionero: “E l cu erpo m e aúlla a menudo y suena com o un bom bo; p o r lo que un día m e respondió una palom a, la cual pen só que yo era un palom o; y extrajo su cabeza, m iró abajo hacia [esta] tumba, luego em prendió un vuelo recto y bien a plom o, voló hasta la m ita d y volvió adonde había partido. ‘Si tuviese yo una h o n d a ’, me dije, ‘oh haragana de este valle, ¡cóm o te cocinaría hoy p o r la noche con rep o llo/ ” ’233. N uestro poeta sorprende los m isterios risibles de la naturale­ za: “¿ Q u é d ia b lo s tienen en el cu erpo esto s g u sa n o s,/q u e siem ­ p re com en h ojas y cagan s e d a ? ”214; “Q uiero rogarte que m e des so la z / con tu cien cia y m e cures el d elirio / ¿D e d ón d e p ro c e d e el tem er las co sq u illa s / ba jo las p la n ta s y tam bién ba jo los h om ­ b ros? (...) / Y con tu p o e sía / me d irá s si el canto d e las cig a rra s / s a l e d el cuerpo, d e l culo o de las a la s ”235. Extrañas caravanas, parecidas a las com binaciones de seres m ixtos y unidos por e s­ cándalo y capricho que más tarde pintaría el B o sc o 236, pueblan los versos de los sonetos estram bóticos del Burchiello: "Un ju e g o de tinenti en un m ortero, torres, caballos, alfiles y peones, y la reina de Saba y Salomón y un tonto que rehusó la apuesta, estaban so bre un asno extraviado y habían hecho dos naves de un zapallo, *

F o rm a e n tre e líp tic a y g ro se ra d e lla m a r al pene.

C

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S il e n o .

171

iban las horm igas en p rocesión pu es C arn aval estaba ya p ro h ib id o * El m olinero, viendo tanta gente en movimiento, dijo: ‘Idos de una vez en m ala hora, idos a otra p a rte en busca de una hogaza E ntonces una oca voladora, que había tam izado la m olienda hora tras hora, enharinó las boinas de todos; y una anguila habíase p o sa d o sobre el balcón de R ípoli p a ra p o d e r ver mi torneo contra los tapones de los odres ”237. Caravanas que pueden com poner, al m odo de una C oena C yprian i, una fiesta burlesca de los personajes del A ntiguo T es­ tam ento ( “Q uien hacía tac y quien tic: /p a r e c ía que cantasen el re m i ut, / tod o el solfeo d el gran F erabric. / / Y el duque de S terlic / d ijo al regresar: '¿Q ué hará E noc? / n osotros ca n ta re­ m os el hic, el haec y el h o c ”)23S. O bien una ristra de caprichos ( “g h ir ib iz z i”) que, una vez convertidos en realidad, hacen de aquél un rey, de éste un emperador, del de más allá un papa, del otro un cardenal, o un obispo, un duque, algún señor, claro que si de tales caprichos se pagase una gabela, no habría por cierto ya quien fantaseara239. Los acentos de anticlericalism o se deslizan m uy rápido hacia la denuncia y la heterodoxia: “Si y o no tem iera al Inquisidor muy bien diría que no hay m ás infierno que p r o b a r la p o b reza d el invierno, y especialm en te a quienes gozan [de la vida] ”240. La violen cia inquisitorial está aquí com binada, en la m ism a estrofa de un soneto, con la instrumentación del m iedo a la muerte, un tem or que los poderosos transfiguraron en el cruel espantajo de la idea del infierno. Encontram os de pronto la m ism a condena de A rlotto contra los hipócritas y falsos religiosos, hombres “de cu ello to r c id o ” y mirada huidiza, aunque está ausente en la sáti­ ra del B urchiello la esperanza caritativa del p iovan o: * %

L a a lu sió n a la fila d e la s h o rm ig a s , q u e re p re s e n ta a q u í p ro b a b le m e n te u n a d e las p rim eras p ro c e sio n e s d e frailes u o tro s clé rig o s en los tiem pos d e la C u aresm a , v u e lv e d e m a n e ra in e sp e ra d a en fo rm a d e un sím il e ró ­ tic o e n u n p o e m a d e L o re n z o d e M e d ic i; d ic e e l M a g n ífic o q u e la m a r­ c h a d e la s h o rm ig a s c a rg a d a s se a se m e ja a " m is p e n s a m ie n to s , q u e van lig e ro s h a cia m i bella señ o ra ” (C it. en E m ilio C ecchi y N a talin o S ap eg n o ( d ir.), S to r ia ..., o p .c it., v o l.III, p p . 4 9 9 -5 0 0 ).

J osé E

17 2

m il io

B

urucúa

"Guárdate, hermano, de estos cuellos torcidos, espíritu s diabólicos, hipócritas, difam adores, envidiosos, plebeyos, que d el d e cir m al de los otros ja m á s se sacian. (...) Y quien los vea an dar con sus ojos arañ ando a C risto con Santa M aría, vaya, que no les fíe ni un [pequeño] depósito. Y a q u í tom arás conciencia de que, p o r encim a de todos, m ás disgusta a D ios el hipócrita, m alvado, fa lso y p e rv ertid o " 23’'. N o s hem os referido a los m od elos clásicos de los que habría nacido la ra ra a vis de la p oesía burquielesca. B ien le cabría esa d escen den cia a las S á tira s de Juvenal, proclam adas por su autor com o “un fá r r a g o de cu alqu ier co sa que m ueva a los hom bres: el ruego, el temor, la ira, el deseo, las a legrías, lo s d iscu rso s" 242. La influen cia de Juvenal resuena con fuerza en los más de 5 0 0 S on etos g ra c io so s (S o n e ttifa c e ti) del p istoiés A ntonio C am m elli (1 4 367-1502 ), desde una delicada y risueña cosm o-teología co m ­ puesta para la Navidad: “D anzan ya en el cielo las m ariposas in m ortales* con alegría, gran des y pequeñas, y las blancas, las rosas, las turquesas, y a lred ed o r del P adre una pa lo m a baila; el asno y el buey, mi las selva s umbrosas, se o ye a los p a sto res y en O riente a quien

casa, los establos, los bosques, los troncos, las espinas; p o r las colinas, guarda en ca ja s y a quien embala.

La muñeca ** del cielo brilla m ás feliz, con el espejo del d ía * * * en consistorio form aron am bos en el cielo un nuevo cometa, que m uestra el cam ino seguro a quienes buscan donde ha nacido el gran profeta, p a ra p resen tarle incienso, m irra y oro. Adán, E va y todos sus hijos y p a rien tes esperan que él muera, p a ra que vuelva vivo y los saque fuera. *

L o s án g eles.

**

L a lu n a.

*** El so l.

/

i

a i >t u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ..

1 73

Y nosotros, Señor, todavía esta noche alabarem os a la hija de Ana con nuestro saludo en la cabana ”243, hasta una invectiva grosera y reaccionaria contra los gobier­ nos populares, reinstalados en la península después de las con ­ vu lsion es que produjo la invasión de Carlos VIII: "Prior, ¡en el culo! Anciano, ¡en el boquete! Señores p e rro s de los D iez, ¡en el ojete! Ocho, D oce, D ieciséis, ¡al burdel! Los o tro s oficialitos, ¡todos a l agua hirviente! ¡M ercachifles de curtidos y de hierro, aquél es de M urano y el otro de M ugiello, aqu él hace arm ar su fa rd o en la aduana, el otro vellón lleva a las hilanderas; m arineros, sirvientes, pescadores, m uleteros, sederos y hortelanos, quieren ir com o Señores a las urnas! Y en todo intervienen que a esas manos van a p a r a r cosas m ayores: cosa de desbau tizarse y hacerse turcos. N o tendrem os envidia a los Rom anos, pu es alzóse esta turba de la tierra, que todo bien arruina y p e rtu rb a ”1*4. Sabem os bastante acerca de las condiciones de creación y difusión de estos sonetos, datos que pueden servirnos para en­ tender el destino original y las formas de com unicación de una literatura que hoy nos parece asom brosam ente libre a la par de escabrosa. C am m elli era poeta burlesco y funcionario al servicio del duque Ercole I d ’E ste en Ferrara. Durante quince años com ­ puso los sonetos graciosos, con tales abundancia y velocidad com o para que otro poeta burlesco, Bernardo B ellin cion i, activo en la corte m ilanesa de los Sforza, dijera refiriéndose a nuestro A nto­ nio: "igual que cag a un p erro , él hace un son eto ”245. El asunto es que C am m elli cayó en desgracia en Ferrara y el duque Ercole lo despojó de su cargo a com ien zos de 1497. El poeta decidió enton ces reunir sus sonetos en un libro m anuscrito y enviárselos de regalo a la hija del duque, Isabella d’Este, esposa de Francesco G onzaga y marquesa de Mantua, buscando tal v ez una interce­ sión salvadora de la jo v e n ante su padre. En ju n io de 1499,

174

J osé E

m il io

B urucúa

C am m elli escrib ió a Isabella que m uy pronto recibiría, para ella sola, la obra tan divertida, y agregó unos con sejos sobre la m ane­ ra de leerla: “[...la leerá] alguna vez Vuestra E xcelencia en la villa, p a ra huir del ocio (o p o r el ca lo r exceüvo o p o r las lluvias aburri­ das); y, si la o bra estu viese com puesta p o r p o e ta m ás digno que yo, la h abría hecho e scrib ir en perg a m in o y p in ta r con m ayúsculas de oro; p ero tal como es, tal vestim enta lleva"246. Pero C am m elli murió sin enviar su manuscrito. N o obstante, la marquesa estaba tan ansiosa por leer los Sonetos gra cio so s que, en junio de 1502, escribió al señor N icco ló da Correggio, am igo de A ntonio, que si él estaba ocupándose de recoger la obra disper­ sa del poeta recordase la promesa hecha por el muerto y le manda­ se copia de sus hallazgos. N icco ló contestó de inm ediato que, al haber recibido sem ejante espolón de la señora, él encontraría los sonetos bajo tierra y se los haría llegar con premura. El hombre murió en 1508 e Isabella no había recibido sino algunos poemas. Por fortuna, en diciembre de 1511, una dama de su corte alcanzó a la marquesa, según ella m ism a contaba, “un volumen d e co m p o si­ ciones d el ingenioso y chistoso p o eta A ntonio de Pistola, digno de e te r n a m e m o r ia ”, que le había e n v ia d o el eru d ito ferrarás G iovanfrancesco Gianninello, descubridor del manuscrito origi­ nal de C am m elli y editor de una transcripción elegantísim a de ese texto en un códice miniado y encuadernado especialm ente para Isabella d ’Este-G onzaga. La marquesa respondió que considera­ ría el libro “queridísim o entre las m ás queridas delicia s su y a s ”, pues “un gran tesoro no le h abría resultado tan g r a to ”2*7. Y a sí nos encontram os con una de las mujeres nobles más exquisitam ente cultivadas del R enacim iento, que debía de reir a cuatro carrillos con la gracia desbordada, con la crítica jo c o sa y con lo s ex c e so s carnavalescos de lo s S on etos de C am m elli, “c o ­ sa s de ju e g o " , para hacer salir de risa “los d ien tes fu e r a de la b oca ”248. Y pensar que uno se hubiera im aginado a la marquesa volcada por entero a la lírica petrarquesca que nuestro poeta ha­ bía descartado de plano en un m om ento de su vida: “Y apen a s llegado a casa, despu és de haberm e dado tres pu ñ etazos en el pecho, ¡hice sacrificio a l culo de m is son etos/ ”249. La marquesa debía de divertirse con las sátiras políticas, más de un centenar de piezas del conjunto; con las caricaturas de corte­

ap tulo

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ..

175

sanos y del m ism o poeta, encarnizado atacante de sus propias de­ formidades físicas y morales250; con las burlas y elogios de las sicnesas, las florentinas, las ferraresas y milanesas251; con las pa­ rodias del Credo ( “Creo en el hortelano de M agdalena / y que el gran condottiero con sus escu adras / subióse con un ladrón a ce ­ nar al cielo; / y creo entera y plenam ente / en la santa Iglesia y sus santos m ás preclaros; / no en los que se hicieron, p o r p a rte s o d in eros, / h ip ó c rita s y avaros, / que roban el co rd e ro a lo s pobrecitos, / y luego p o r el am or de D ios devuelven las pezuñas ”252, o bien “La últim a opinión mía: / creo y esto y seguro de que la vida es e te r n a ,/lo s santos en el cielo... y los vinos de R eggio en la taberna ”253J, parodias que no impedían a Isabella el caer presa del encantam iento de los cantos que festejaban la Navidad, la Epifa­ nía, la Resurrección y la aparición en Emaús254. Por supuesto, ha­ bía también allí priapeos de una audacia pocas veces vista, en los cuales las metáforas desopilantes del miembro pueden ser un ca­ brito, un secretario-canciller, un. caballo, un Cupido ciego que donde entra “d eja siem pre sus dos sonajeros sobre la pu erta ”255, un ro­ mero cuando es del asno, un malhechor si no satisface a las aman­ tes quienes lo convierten en ermitaño cuando lo castigan metién­ dolo en la cueva256 y, algo insólito, un santo frailecillo que “tiene p o r costum bre / el entrar con la cabeza hacia adelante, y sin p re ­ ocuparse, / y a que él es ciego, de que la luz se encienda ”257. El espíritu de la befa y de la inversión carnavalescas es llevado por el poeta a los dom inios sagrados y celestes, por ejem plo en el soneto donde nuestro autor intenta demostrar al duque de Ferrara, con citas bíblicas, que el disfrazarse no es contrario a la ley divina pues el m ism ísm o creador lo ha hecho: “(...) que el p rim er enm ascarado fu e quien nos hizo. N o una vez sino probablem en te diez, a M oisés se a pareció en nube o zarza (...) He a q u í su H ijo de tres de lo s suyos separado: los tres muy asu stados perm anecieron en el llano, p a ra v e r al Señor cam biar el rostro*. A l m undo volvió luego de hortelano** de p ereg rin o ap areció a dos de im proviso*** con som brero y el bordón en mano. *

L a T ra n s fig u ra c ió n .

**

L a a p a ric ió n d e C risto a la M ag d a le n a .

*** L a c e n a en E m aú s.

1 76

J osé E

m il io

B

urucúa

En la h ostería lo encontram os: y, p a rtid o el pan, p o r ellos reconocido, de a llí huyó p a ra no se r visto ”258. Y aunque un dom inico “m edio blan co (...) m edio n e g ro ” tra­ te de refutar a A ntonio y lo am enace con la hoguera ( “C rédulo, inicuo y zonzo, / s i no te en m ien das d e l p e c a d o pron to, /te n g o la a u to rid a d de h a certe a sa d o ”259), el poeta asigna al fallecid o bu­ fón de la corte mantuana, Bernardino Tintori llam ado “el Loquito” (il M a ttello ), la m isión de hacer reir a la muerte en el cam ino al más allá y, con su espíritu dividido, al paraíso y a Cerbero en el infierno260. Para sí m ism o, Cam m elli se reserva un papel sem e­ jante en el reino de Plutón y Proserpina, descripto jocosam ente en el diálogo introductorio del corpus dedicado a Isabella. Plutón ha mandado colocar el letrero siguiente sobre la roca de “m arcasita ” donde se asentará nuestro poeta en el mundo de los muertos: “N adie se atreva a ten er su sede o lu gar a q u í hasta que del mundo una som bra a este nido no llegue esco lta d a p o r un co rtejo divertido. Y cuando ella esté aquí, sin p ro fe rir grito s huyan la som bra del lu gar las tristes som bras, ni a cien p a so s se aproxim e o perm anezca el espíritu que su erro r a otros oculte ”261. Disfraces, chanzas, morisquetas, maniobras de bufón, risas, re­ concilian paradójicamente a los hombres con la verdad de sus vidas. L os acentos có m ico s de la Antigüedad greco-latina no sólo se hicieron presentes en el Quattrocento bajo form as satíricas de trazo grueso a la manera de Catulo, de Juvenal y de Petronio, sino que adoptaron también un tono m itográfico erudito y carga­ do de escep ticism o pagano, tom ado de la obra de Luciano de Sam osata, en un escrito muy extraño, aparentemente incom ple­ to, el M om us o D e l p rín c ip e , un singular tratado de preceptos políticos que redactó León Battista Alberti (1 4 0 7 -1 4 7 2 ) en latín poco después de 1443 y editado por primera v ez en R om a en 1520262. D esd e el proem io, Alberti destacó la rareza del libro y la vinculó con cierta elegancia que sería casi un aura de divinidad: “P o r esta razón sucede que, en la opinión tradicional de los hombres, se estim an ca si divinas aquellas cosas excepciona­ les que no se asemejan a ninguna otra. Así, entre los antiguos, los pro d ig io s, los porten tos, los p re sa g io s u o tro s a co n teci­ m ien tos p a re c id o s, p o r o cu rrir raram ente, fo rm a b a n p a rte

1 Ai’ t u l o I I : L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ..

17 7

del culto de los dioses. Además, desde los tiem pos m ás rem o­ tos hasta hoy, se ha o b serva d o que la naturaleza une la in­ m ensidad y la extrañeza con la rareza, p a ra que parezca que ella no sabe produ cir nada exquisito ni grandioso que no sea raro (...) D e ta l m odo, sin duda com prendem os que todo lo raro p o se e un sentido de divinidad, p o r cuanto tien de a se r considerado único y exquisitamente solo, y muy separado de la popu losa muchedum bre de las otra s cosas (...) P or la tanto, podría afirm ar que el oficio del escritor consis­ te en tra ta r sólo tem as que sean descon ocidos o im pensados p a ra lo s le c to re s”263. En el caso del M om us, por cierto, lo inesperado suscita una y otra v ez la risa de los personajes d ivinos de la ficción y, com o un eco, la risa de los lectores, a la cual convoca Alberti en el proe­ mio: “O ja lá que te ocu rra a m enudo a d m ira r lo s ch istes y las crea cio n es d e lo s p oeta s, a s í com o que te sea d a d o reir de los ju e g o s y de la s exq u isiteces a los cu ales está referida esta h isto ­ ria. P o r lo tanto, lee, en p rim e r lugar, p a ra recrea rte y, luego, p a ra a p roxim arte a nu estros estu d io s y lu cu bracion es, d eseá n ­ d o lo y gozá n d o lo . Que se a s f e l i z ’’264. La acción se inicia con un primer ex ilio de M om o en la tierra: el dios barullero, intrigante y bufón del O lim po, personificación del sarcasm o265, a quien han perjudicado las artimañas de la diosa del Engaño, no pierde el tiem po ni sus costum bres entre los hombres. A l principio, predi­ ca la im piedad y el ateísmo: “(...) habiendo tom ado el a specto de un filósofo, con su b a r­ ba descuidada, el asp ecto am enazador, las cejas abundantí­ sim as, una a ctitu d arrogan te y presuntuosa, daba conferen­ cias muy concurridas en las universidades, sosteniendo la tesis d e que el p o d e r de los d io se s no es m ás que una invención sin sen tido, el com entario fr ív o lo d e m entes su p ersticio sa s; no existen los dioses, p a rticu larm en te los que tienen deseo s de p reo cu p a rse de los p ro b lem a s de los hom bres; to d o s los seres anim ados tienen una sola d ivin idad común, la N atura­ leza, cuya tarea consiste en gobern ar no sólo a los hombres, sino a las b estias de carga, a lo s pájaros, a lo s peces, a los dem ás an im a les que, p o r ten er todos, d eb id o a un instin to com ún, una m anera m uy sem eja n te de m overse, d e p ro b a r sen sacion es, de p ro v e e r a la defensa p ro p ia y a la su p ervi­ vencia, está muy bien que sean dirigidos y gobern ados todos con criterio s sem ejantes. N o hay una obra de la N aturaleza tan m al hecha que no tenga, entre la abundancia d e tantas

178

J osé E

m il io

B

urucúa

cosas creadas, un aspecto que la haga muy útil a las demás: p o r lo tanto, todas las cosas crea d a s p o r la N atu raleza p o ­ seen una fu n ció n bien p re cisa , aunque p a rezca n buenas o m alas p a ra los hom bres, ya que ninguna tiene p o d e r si a la Naturaleza se opone o a ella le repugna. Muchas cosas la o p i­ nión ju z g a p e c a d o s y no lo son en absolu to; un ju e g o d e la N aturaleza es la vida de los hom bres"261'. Este parlamento de M om o valió a Alberti que se le atribuyese más tarde la redacción del célebre Tratado de lo s tres im p o sto ­ res. Pero M om o no se detiene allí sino que ju ega al revoluciona­ rio contra los poderosos de la tierra. E scuchém oslo: “¿D eberem os de soportar eternamente, oh ciudadanos, la in­ sen satez de esto s señ ores y continuarem os so portan do tales injurias? ¡Sea, que tengan tantas riquezas - p a ra m ala suerte de ellos y que les ocurra lo p e o r-; sea, que superiores a noso­ tros, humildes personas, nos roben mientras el hado lo p erm i­ ta y que detesten a la g en te inocente com o n osotros p o r no a p ro b a rles las m aldades que com eten; sea, que reluzcan de gem as y de oro, se impregnen de ungüentos y se sum erjan en las inm undicias de todas las lujurias! Nosotros, con nuestros vestid o s raídos, su cios de sudor, ¿p a d ecerem o s siem p re su im pu dicia? ¿ S o p o rta rem o s siem pre su in solen cia in to le ra ­ b le? ¿E s aca so p o sib le que va lero so s com o som os, p e ro re­ ducidos a la pobreza, nos veamos p o r ellos im pedidos de unir­ nos a n u estros sem ejan tes y p a rie n te s? ¡Q ué d esa stre, qué herida nefasta y perniciosa p ara nuestra libertad común! Nos dispersan, nos desarraigan con su mando arrogante y sober­ bio. Y nosotros, fren te a injuria tan atroz, ¿no defenderem os con va lo r nuestra d ig n id a d ? N osotros, que som os muchos, ¿no nos uniremos y conspirarem os p a ra rechazar la audacia extraordinaria de unos po co s? ¡Vergüenza p o r esta sumisión repugnante! ¡M ostrad que som os también ciudadanos libres! ¡Adelante, valientes, m ostrad que ya no soportáis a los tira ­ nos! M ostrad definitivamente que sois capaces de tutelar vues­ tro derecho, de defender la libertad aun a condición de entre­ g a r la vida antes que se r siervos. A delante, ciu dadan os, la tem eridad será reprim ida p o r la fu erza : quien se con sidere un ciudadano digno que siga al ven gador de la libertad. ¡A las arm as, varones, a las a rm a s!”261. M om o fin ge volver a la piedad para reconquistar el corazón de Júpiter y enseña a las jó v en es muchachas de la tierra cóm o rogar a los d ioses para pedirles dones y favores. En realidad, el

(

a i* t u l o

II: L a

r is a .

Isa ac

y

S i l e n o ..

179

dios travieso prepara una nueva broma pues quiere crear d iv isio ­ nes y celo s entre los dioses a causa de esas plegarias que se diri­ gen hacia el cielo. Los inm ortales reciben com placidos las ora­ ciones y piden al inventor del asunto, a M om o, que regrese al Olim po. Pero al p oco tiem po, los votos de los hombres han inva­ dido todo el palacio celestial, im piden el paso del carro solar y, para colm o, com ienzan a heder pues, siendo d eseos humanos, están llenos de odio, de ira y de m iedo. M om o aprovecha para contar a Júpiter cuáles son las ocupaciones de los mortales en la (¡erra, para señalar que la más útil de ellas es la de m endigo va­ gabundo y criticar a los filó so fo s y sofistas a quienes M om o atri­ buye el no creer en la existen cia de los dioses. Entretanto, Juno lia construido un arcoiris con los ruegos de los hom bres, pero el arco se derrumba y entonces Júpiter, enojado contra la hum ani­ dad que ha provocado esa catástrofe en el cielo, resuelve cam ­ biar el m undo. Con el propósito de calmar a su padre, los demás dioses le sugieren que pida consejo a los filó so fo s para encarar la transformación del universo: así Júpiter desciende a un g im ­ nasio de la tierra donde se han concentrado los sabios, es recono­ cido por D ióg en es y luego se topa con D em ócrito a quien escu ­ cha debatir el tem a de la existen cia de los dioses. Júpiter encarga a su hijo M ercurio que hable con los filó so fo s y les pregunte acerca de la reorganización del mundo. Ante el fracaso de M er­ curio, Júpiter asigna la m ism a m isión a A polo, el cual regresa al O lim po haciendo grandes elo g io s de Sócrates y D em ócrito. A todo esto, en la asam blea de los inm ortales ya se han presentado varios proyectos mientras el calor, el hambre y la fiebre diezm an a los habitantes de la tierra y los hombres elevan preces ex cep ­ cion ales a los d ioses. Júpiter se siente conm ovido y d esvía su ira hacia M om o: el dios del Sarcasm o es condenado a destierro por segunda v ez y encadenado a un arrecife en el océano. Las divinidades bajan a la tierra y se dirigen hacia el teatro donde los mortales celebran ju eg o s en su honor. Júpiter se mara­ villa de la b elleza de la construcción y se arrepiente de no haber consultado a los artistas antes que a los filó so fo s para realizar la reform a del mundo. Enopo, com ediante y filó so fo , narra su h is­ toria: atrapado por unos bandidos, ha estado a punto de morir en sus m anos, pero la intervención de una estatua parlante del dios del Estupor puso a los ladrones en fuga. Enopo, incrédulo hasta entonces, se convierte en un hombre religioso y, agradecido a su protector, se pone a pulir su estatua, pero ello provoca un dolor insoportable al d ios que se ha escondido dentro de la escultura.

180

J osé E

m il io

B urucúa

Entre tanto, el barquero Caronte ha escuchado que pende sobre el mundo la amenaza de su ruina; decide entonces subir a la superfi­ cie y allí encuentra al filó so fo Gelasto (“R idículo” en griego) con quien inicia la travesía de la tierra para conocerla antes de su d es­ aparición. Caronte queda encandilado por la m agnificencia de la naturaleza cuya causa desea saber. Gelasto da una explicación muy rebuscada a la cual Caronte replica con una historia maravillosa y esclarecedora que ha oido de labios de un pintor. “(...) Contaré no las opiniones de un filósofo (porque toda vues­ tra ciencia se limita a las sutilezas y a las palabras capciosas), sino lo que yo mismo he escuchado d ecir a un pintón Este, al observar la fo rm a de los cuerpos, vio más cosas p o r s í mismo que vosotros, filósofos, todos juntos cuando m edís y exploráis el cielo. P resta atención: escucharás cosas rarísim as ”268. El pintor cuenta cóm o un dem iurgo artista (aríifex) m odeló una m ezcla de barro y m iel (un trozo de cera según otras versio­ nes) y form ó con ella a los hom bres, a las mujeres y a los anim a­ les. Tras oir que m uchos hombres se hallaban disconform es con su figura, el artífice les dio la facultad de elegir cualquier animal y de adoptar su aspecto, les mostró el lugar natural de su morada en lo alto de la montaña, donde encontrarían “a b u n dan cia de to d a s las co sa s b u en as" , y les previno que el subir hasta ella habría de resultarles d ifícil. D ich o lo cual, el dem iurgo desapare­ ció. L os hom bres iniciaron el ascenso pero, a poco andar, los m ás tontos prefirieron transformarse en bueyes, asnos y otros cuadrúpedos, los más curiosos exploraron los senderos abruptos y los precipicios hasta que se convirtieron en m onstruos y los virtuosos que seguían subiendo se horrorizaron de ellos. Pero estos curiosos, con la m ism a m ezcla usada por el artífice crea­ dor, se fabricaron unas máscaras, llamadas “fic c io n e s ”, que les sirvieron para engañar a sus prójimos. S ó lo al llegar al Aqueronte las máscaras se d isuelven porque “nadie a lcan za la o tra o rilla sin que se le h aya desn u dado el rostro" . G elasto interrumpe a Caronte por cuanto le cuesta creer la verdad de lo que dice. El cam ino los ha llevad o hasta el teatro. Caronte se asombra ante el ed ificio y no puede entender por qué los hombres aprecian más las obras que obtienen al precio del trabajo de sus siervos y no las cosas que, com o una flor, ello s “no llegan siq u iera a a lca n ­ za r con e l p en sa m ien to G elasto defiende el valor educativo y c ív ico del teatro. Enopo interviene violentam ente en el d iálogo de los paseantes y, arrojándoles piedras, los pone en fuga entre

a i* t u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ..

181

las carcajadas de los dioses quienes se han instalado en el inte­ rior de sus estatuas. La huida de G elasto y de Caronte los lanza al mar y, luego, los empuja hasta la roca de M om o. Tras una conversación en la cual los personajes refieren sus desventuras, Caronte y G elasto regresan a los infiernos. Interin los vientos, d eseosos de ver el teatro, desencadenan una tormenta que termi­ na por derribar ese ed ificio sobre las estatuas de los dioses. Los verdaderos inm ortales escapan del lugar con algunos go lp es y magulladuras. Ya en el O lim po, Júpiter, con su nariz herida y rota, decid e poner orden en su cámara y descubre un escrito que M om o le ha dejado en el cual se han vertido consejos y máximas m uy sabios sobre el com portam iento del príncipe. Este fin intem pestivo del texto albertiano, ¿es laguna o rare­ za del autor? La segunda alternativa parece la más probable. Todo el relato anterior es, tal vez, la materia m ism a del manuscrito dejado por M om o, el tejido có m ico y m ítico del cual se extraen las leccio n es p olíticas. L os preceptos exp lícitos para el buen gobierno ocupan una porción m ínim a de la obra, pero la política nos proporciona la clave más importante de la historia. M om o, exiliado, hereje, ou tcast - a s í lo ha visto Nanni B a lestrin i-269, libertino, histrión, bufón del rey, simulador, picaro an te litteram , héroe de la m étis, de esa “otra” forma del saber tal cual la d efi­ nieron D étienne y Vernant en un libro soberbio que ya hem os citado. L as astu cia s d e la inteligencia. L a “m e tis ” d e lo s g r ie ­ g o s210. M om o, portador de una p olivalencia inextinguible, per­ son ifica el espíritu libre del pueblo, inquieto, contradictorio, bur­ lón, a m enudo poco confiable, ora portador de sabiduría cuando establece las ley es (los con sejos de M om o), ora causa de calam i­ dades com o los ruegos que hieden, ora fuente de diversión para el príncipe (Júpiter), ora el blanco de su desprecio, de su ira y de su castigo. Pero el príncipe no parece m enos veleid oso y dubita­ tivo; en todo caso se muestra más cruel y arbitrario que el pueblo cuando se em pecina en cambiar el mundo destruyendo a los hom ­ bres. La risa del M om us tendría la amargura y el sarcasm o radi­ cales de la prosa de L uciano si no ex istiese un elem ento inédito del relato: el papel creador y enaltecedor de los artistas que em ­ b ellecen la realidad. Es la de estos hombres nuevos una m isión m ás elevada que la filo so fía , com o se demuestra en las reflexio­ nes de Júpiter sobre la grandeza del teatro, es una forma superior **de la vida activa que se consagra en el cuento m ítico del pintor, transmitido por el barquero del reino de los muertos. G elasto pregunta al respecto: “Oh, C aronte, ¿in ven ta s e sta s c o sa s p o r la

I K2

J osé E

m il io

B

urucúa

g ra cia d el ju e g o o d ic es la v e rd a d ? ”21', ¿es risa o seriedad la que predicas? La respuesta de Caronte, ridicula y, por consiguiente, cóm ica, vu elve a suspendernos en una forma abierta, artística, de la existencia: con las barbas y las cejas de las máscaras Caronte ha trenzado su cuerda, el barro de las caretas ha llenado su barca. Si la risa del M om us asum e, bajo la forma del relato m itoló­ g ico lu cian esco, las con clu sion es pesim istas de una m editación sobre el m undo, los dioses y los hom bres, vale decir, si su c o m i­ cidad descubre el núcleo absurdo de lo real y, por lo tanto, se confunde con la sublim idad de lo trágico al otorgarnos una lu ci­ d ez desesperanzada que al m ism o tiem po, por el hecho de ser precisam ente risueña, palia nuestro dolor frente a la ininteligibi­ lidad de la existen cia, hay otro texto del Quattrocento, un d iálo­ go filo só fic o escrito en los años ‘30, que incorpora la otra d i­ m ensión sublim e de la risa, la del g o ce exultante, en sus reflex io ­ nes éticas en torno al placer y al bien más elevado. M e refiero a la obra de L orenzo Valla, S obre el p la c e r (título de una primera versión de 1431) o S obre el bien verd a d ero y fa ls o (títulos de dos versiones posteriores de 1433 y 1437-38), editada también con uno y otro nombre a partir de 1483272. Fue Valla (1 4 0 5 -1 4 5 7 ) la mayor figura de la segunda generación de humanistas en el Quat­ trocento; su pasión por la filo lo g ía latina y por la historia antigua lo llev ó a analizar la D on ación de C on stan tin o, a escribir su crí­ tica más dem oledora y a probar que ese docum ento, uno de los principales sobre los que el papado fundaba los reclam os a la suprem acía terrena respecto del poder im perial, era una fa lsifi­ cación de época carolingia. El rey A lfo n so V de Aragón y Sicilia, a quien Valla servía com o secretario, lo protegió y salvó de la Inquisición, alarmada tanto por el libro sobre el placer cuanto por esa refutación del don del gobierno de Italia que Constantino habría hecho a la Iglesia. Sin embargo, en 1448, cuando N icolás V accedió al pontificado, Valla obtuvo el cargo de secretario apos­ tólico en el Vaticano y pudo entonces desarrollar sus proyectos sin tem ores de interferencias; com pletó las E legan cias de la len ­ gu a latin a -u n a nueva introducción a la gramática de ese id io ­ m a -, tradujo al latín la G u erra d e l P elo p o n eso de T ucídides y, parcialm ente, la Ilía d a y la obra d e Heródoto, redactó una notas crítica s d el N u e v o T esta m en to que p u b licó p o stu m a m en te Erasmo, su admirador lejano, en 1505, y escribió adem ás un tra­ tado en defensa del libre albedrío (Erasmo también habría de continuar a su maestro en este terreno con un segundo D e libero


edazos, p u es son de madera, y los reparten entre todos los hombres del país, (...) y cada cual raspa sutilmente su pa rte y la coloca sobre la p rim era vitualla que comen, y a s í tienen p o r cosa de f e el haberse com ido a su santo, y creen que él os p ro te g e luego de todos los p elig ro s. ¿Q ué te p a rece, tombre, tu p ro p ia esp ecie? ¿eres tan sa b io com o crees? ¿son éstas cosas dignas de los h o m b res? ”4n.

J

E xageraciones que Leonardo trasladaba también al plano de los hechos cuando se com placía en inventar bromas que sorpren­ dían a sus am igos, pero que siempre encerraban alguna lección sobre la naturaleza o cierta alegoría moral. Vasari ha contado, por ejem plo, de qué manera la fam a de m ago o alquim ista gra­ cioso, que circundaba a la figura del V inciano en Roma, se debía en buena m edida a aquellos chistes suyos tan estrafalarios, teni­ dos por “c o s a s filo s ó fic a s ”: “(...) hacía una p a sta con una especie de cera y, m ientras se paseaba, m odelaba anim ales afilados y huecos y, soplándoles dentro, los hacía volar; luego, cuando el impulso cesaba, ellos caían al suelo. Sobre la espalda de una lagartija muy cu rio­ sa que había descu bierto uno de sus servidores d el B elved e­ re, fijó , g ra cia s a una m ezcla de p la ta viva, a la s hechas de escam as arra n ca d a s a o tra s lagartijas, y esas alas, cuando aqu élla cam inaba, seguían sus m ovim ientos; y, habien do p u esto a la lagartija otros ojos, cuernos y barba, habiéndola dom esticado y guardado en una caja, hacía huir de espanto a to d o s los am igos a quienes la m ostraba. A m enudo hacía lim piar y desen grasar tripas de cordero, las cuales se torn a­ ban tan delgadas que cabían en el hueco de una mano; man­ d aba c o lo c a r entonces, en una p ie za contigua, un fu e lle de fo r ja al cual fija b a una ex trem id a d d el tro zo d e trip a ; s o ­ plan do dentro, lograba llen ar el cuarto, que era gran de p o r cierto, a ta l punto que quien a llí se encontrase d eb ía de re­ fu g ia rse en un rincón; m ostraba de tal manera que, tra n sp a ­ rentes e hinchados de aire, los trozos de tripa que al p rin c i­ p io ocu paban tan p o c o lu g a r habían lleg a d o a in v a d ir un gran espacio, y él decía que igual ocurría con la virtud. Hizo infinitas de tales locuras, y se ocupó (también) de los espejos, e intentó m odos extrañísim os en la búsqueda de ó leo s p a ra pin tar, y de barnices p a ra com pletar las obras ”424. La risa franca de cuño bocach esco, el g o ce sin la evidencia del a m ari a liqu id que se ha reiterado hasta ahora, también perte­ necen al corpu s literario de Leonardo. Sus veintiséis fa c e z ie co n ­

220

J osé E

m il io

B urucúa

tinúan la tradición cóm ica de P oggio (recordem os que la obra de B racciolini figura en el catálogo del C odex A tlan ticu s) y reiteran sus to p o i -b u rla del clero, mentulatría, astucia cam pesina, escatología in ferior- aunque lo hacen bajo la forma de historias ori­ ginales y frescas, inventadas o recogidas por el V inciano entre los cam pesinos de su tiem po. M encionem os algunas de ellas: i)

El cu en to de lo s d os frailes en viaje durante la cuaresm a, q u ien es se toparon co n un m ercader avaro en la taberna; éste, aprovechando el ayuno obligatorio de los clérigos, se com ió so lo un pollo entero en sus narices. A l día siguiente, tuvieron los tres cam inantes que vadear un río, pero el mer­ cader no sabía nadar y pidió pasar entonces sobre las espal­ das del fra ile m ás jo v e n . En el m ed io de la co rrien te, el m uchacho tonsurado recordó que no le estaba permitido lle­ var dinero encim a, de acuerdo con los votos de la religión, y por eso resolvió abandonar al mercader y a su carga de m one­ das en el agua, antes de pasar a la otra orilla. El m ercader rió sinceram ente de la venganza del fraile, a pesar del cha­ puzón y del susto que se había llevado425. “(...) lo cual, sa ­ b id o p o r e l m e r c a d e r q u e la in ju ria c o m e tid a h a b ía sid o g raciosa m en te vengada, con una risa am able, p a cífica m en ­ te, a m ed ia s so n ro ja d o d e vergüenza, él m ism o so p o rtó n) La historia del pintor a quien un cura, de visita en el taller, le arruinó un cuadro por querer consagrárselo y echarle agua bendita. C uando el cura salió a la calle, el pintor le arrojó un baldazo de sus propias aguas por la cabeza426. iii) El suceso de la lavandera que tenía los pies rojos por el frío y que, preguntada por un cura acerca de ese extraño fe n ó ­ m eno, contestó que se trataba de la acción de un cierto fu e­ go que ella tenía por debajo. El clérigo rogó enseguida a la mujer que le perm itiera prender su propio candelabro, ése por el cual él era, sin duda, más cura que monja427, iv, v, vi, vil, vin) Las historias de respuestas ingeniosas, com o la de quien replicó a una observación sobre el color extraño de sus ojos, “Es que he visto tu c a ra ”42s. O la del que contestó a la jactancia de un interlocutor sobre las cosas más extrañas del mundo que nacían en su país, “ Tú lo confirm as”419. O la de quien respondió a un soberbio, creyente en la transmigra­ ción pitagórica y que d ecía recordar cóm o su am igo había sido m olinero en una vida pasada, “E s verdad, qu e tú era s e l b u rro q u e m e lle v a b a la h a rin a ”410. O la d el pintor a


ra de L od ovico D o lc e e s­ trenada en V enecia en 1541477, donde.se dice: P ero, ¿qué direm os de algunos otros, quienes exaltan en las p a la b ra s la doctrina de Platón y en los hechos siguen la vida de los epicúreos, huyen de vosotras, nobilísim as señ o­ ras, com o se huye de las cosas h orribles? y, no obstante que vosotras sois ornamento del mundo, consuelo de los hombres, refugio de la sem illa humana y du lzu ra de quien está vivo, ¿os tienen tanto odio que ninguno d e ellos os quiere ve r de fren te? Sabe D ios que yo les tengo grandísim a co m p a sió n ”. El tal raga zzo es G iacchetto, quien declara haberse leid o todo el B occaccio y tenerlo com pleto en la m ente478. D isfrazado de mujercita, el m uchacho pasará por una entrevista escabrosísim a con m aese C esare479 y mantendrá un d iálogo escan d aloso con el “parásito” C iacco480: éste pregunta a G iacchetto si desearía que "le n aciese el otro sexo d e v e rd a d ”, a lo que nuestro héroe res­

a p ít u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S il e n o .

235

ponde que querría disponer de ambos merced a la intercesión de algún santo, para probar cuál tiene mejor sabor y reproducir la experiencia antigua de Tiresias. Pero Giacchetto cree al fin de cuentas que el ser macho ha de tener sus ventajas, mientras que C iásco preferiría lo contrario, pues una mujer es capaz de servir de m^cho y hembra a la vez “con g a la n te ría ”. Estos e x ceso s de la com edia son, en realidad, la m anifestación dialógica de una burla del prólogo en la que el autor ha afirmado con ironía rotunda la superioridad del mundo moderno, contra la opinión de quienes “gritan que el mundo está m al y que hoy son años d e m iserias "(...) nunca hubo ni el más agradable ni el más salubre m odo de vivir que el que ahora existe. Y que tal cosa es cierta, o b ­ servad, ante todo, que incluso aquel mal celebrado inm ortal­ mente p o r F racastoro*, el cual era, hace un tiempo, tan bes­ tial, hoy se ha d o m estica d o y herm an ado con n o so tro s; y, además, no sólo en toda ciudad se hace alguna comedia a dia­ rio, sino en toda casa. ¡Oh! Existen quienes se la ven h acer en la p ro p ia cam a y no sacan de ello ningún d esa g ra d o . Y ello ocurre porqu e los p la n eta s hicieron una tregua con los hombres y nuestro gusto no es tan esquivo ni delicado, en e s­ tos días, com o solía s e r ”481. En las com edias del inm enso Pietro Aretino (1 4 9 2 -1 5 5 6 ), destinadas más bien a la lectura que a la representación sobre un escenario según lo sugerido por los términos de sus dedicatorias a nobles y eclesiástico s de alto rango, la renovación dramática también es signo de las necesidades modernas482. D e tal suerte que, en el prólogo de La C o rtesa n a , obra escrita en 1525, un gentilhom bre advierte a un forastero que no se m araville “si el estilo cóm ico no se o b serva con el orden que se requiere, p u e s se vive de o tra m anera en R om a respecto de cóm o se vivía en A te ­ n a s ”**3. Pero las ópticas acerca de las mujeres que transmiten los discursos de varios personajes en una misma pieza no só lo son violentam ente contrapuestas, sino que los diálogos con clu sivos y la propia acción teatral resultan am biguos al respecto. En El M a yordom o (II M aresca lco ), com edia de 1529, por ejem plo, no queda claro si la broma orquestada al funcionario de la corte de Mantua tan renuente al matrimonio esconde una moraleja m isó­ * •

D o lc e se re fie re a la sífilis y al p o e m a a le g ó ric o de G e ro la m o F rac a sto ro (1 5 3 0 ) q u e d io n o m b re a la e n fe rm e d a d y q u e c eleb ró el d e sc u b rim ien to del g u a y ac o en el N u e v o M u n d o , árbol d e cu y a m ad era se e x tra ía el d e s­ tila d o te n id o p o r re m e d io del m al v e n éreo

236

J osé E

m il io

B

urucúa

gina, o bien apunta sim plem ente a poner en ridículo al personaje del solterón de sexualidad sospechosa. Porque hay de lo s dos tipos de parlam entos, a favor y en contra de la mujer casada y de lo s lazos de H im eneo, am bos m uy convincentes, por ejem plo: p ro , el relato del sueño que ha tenido la nodriza del m ayordom o (acto I, escen a V I)484 y el elo g io de la propia mujer que hace m e sser Jacopo (acto IV, escena V )485; versus, los dos vituperios del m atrim onio y los anatemas que lanza A m brogio (acto II, e s­ cena V 486 y acto V, escena V I), sobre todo el último: “La m u jer en una casa es com o el m a l fr a n c é s en un c u e rp o ”481. Y además, el personaje del pedante, expresión sublim e del ridículo, intenta convencer en dos o casion es al m ayordom o para que acepte la esposa que le ofrece su señor. En la primera (acto I, escen as IXX I), con citas de los evan gelios, del A ntiguo Testam ento y de los autores latinos, el p edagogo procura demostrar la divinidad del m atrim onio y roza en solfa nuestra sagrada alegría: “(...) yo razon aba con el m ayordom o sobre el unirse con la mujer, p o rq u e la cópu la carn al es el p rim e r artícu lo d e las divinas leyes, y tam bién de las humanas, y po rq u e la concu­ p iscen cia adu ltera las humanas leyes y las divinas, la suya, quiero d ecir la Excelentísima Excelencia de Su Excelente Se­ ñoría, destina esta noche tu patrón a la encarnación d el m a­ trim o n io ”488. En el segundo ep isod io (acto V, escena III), el pedante im agi­ na qué clase de gran hombre podría ser el hijo que el m ayordom o habría de engendrar con la mujer prometida, alguien sim ilar tal v ez a A lfon so de A va lo s, “el cu al con su m a rcia l y ap o lín ea p resen cia nos hace p a re c e r m onos con rabo ”, o tal v ez al e lo ­ cuen te e in v icto duque de Urbino, o quizás a A lejandro d e ’ M ed ici, “otro M a ced o n io M a g n o ”; “eg o h abeo en c a tá lo g o to ­ d o s lo s n om bres virorum et m ulierum illu striu m ”, aclara el pe­ dante y continúa, “si p o e ti s ”, podría ser un B em bo “e lp a d r e de la s p ié r id a s ”, si hombre de letras, un G iulio C am illo, “qu e in­ fu n d e la cien cia com o lo s c ie lo s ”, o el excep cional A retino (!!) o el gracioso F irenzuola, “si p ic to r ib u s ”, un T iziano “em ulus n aturae im m o m a g iste r" , o un Sebastiano del P iom bo o un Ra­ fael de Urbino, en la “m arm órea fa c ú lta te ", un M iguel A n gel o un Sansovino, en la arquitectura, un Peruzzi o un Serlio, y así sigu iendo489. Tanta cháchara repleta de citas latinas y m ohines retóricos termina por erosionar la causa del matrimonio que de­ fiende, m ucho más cuando, al final de la com edia, el ch iste se pone de m anifiesto, la prometida era un paje disfrazado y el pe­

'

a i ’í t u l o

II: L

a r is a .

Isa ac

y

S i l e n o ..

237

dante se dispone a discursear, con citas diferentes, para no decir sino mal de las mujeres casadas490. Sin em bargo, toda la p ieza El F ilósofo, escrita por Pietro Aretino entre 1542 y 1546, consagra la superioridad existen cial d c fe mujer aun respecto de la ciencia y de sus vanidades. Pues el sabio Plataristótile se ha casado con m adonna Tessa, jo v en y hermosa, pero no ha consum ado su matrimonio, absorto com o se encuentra en sus estudios filo só fic o s. La señora co n sig u e un amante, el fo g o so Polidoro, pero su marido no tarda en d escu ­ brirlos y, despechado, corre en busca de su suegra, M onna Papa, para hacerla testigo del adulterio. Entre tanto, la T essa se las ha arreglado para desem barazarse de Polidoro y meter un asno en su habitación, de manera que, cuando Plataristótile g o lp ea la puerta, la mujer hace salir al asno, insinuando también con eso qué atributos de buen amante aspiraría ella a encontrar en el marido. L os reproches de la Tessa son desopilantes: “D im e, ca ra co l trasnochado, ¿acaso creías contentarm e en a lg o cuando, colocán dote a mi lado, no p o d ía s d o rm ir con esos escán d alo s de las filo s o m ías?* ¿Q ué m e im porta si el fu ego de las luciérnagas es aéreo o incorpóreo? ¿quitarme el cerebro hasta perd er el sentido, si la cigarra canta con el culo o con los riñones, y hacerme añicos la cabeza con el porqu é el gusano de seda entra en el capu llo com o verm e con tan tas piern as, y luego sa le com o m ariposa con las a la s? Es cosa cruel y no im porta a las mujeres el sa b er la razón de que p o r las hendiduras se vea más con un ojo que con dos; y si la hor­ miga tiene fantasía. Que la tenga y si no, paciencia. Ja, ja , no me río tanto del ansia que [mi marido] demuestra p ara especi­ fic a r de dónde procede que, habiéndose extinguido la llama de la vela, ésta recupera el fu eg o cuando se la acerca a los hu­ mos frecuentes que uno echa, sino que [mejor me río] de que él quiera p ro b a r se r los truenos los ped o s de las n u bes’’1'91. Plataristótile entiende finalm ente la lección , se percata de ha­ berse enajenado, acusa “de ignorancia la sa p ien cia de lo s estu ­ d io s" y rechaza su vana presunción, a la cual no bastaba la inte­ ligen cia de las cosas naturales y quería ascender a la com pren­ sión de las sobrenaturales492. A sí com o las mujeres, reflexiona nuestro filó so fo arrepentido, convierten a sus maridos en ciervos y a sus amantes en burros, él m ism o puede transformarse de hom ­ bre en Tauro, en A ries o en Capricornio493. Esa noche, la metaL a m u je r c o n fu n d e la filo so fía y el a rte d e la fison om ía.

238

J osé E

m il io

B

urucúa

m orfosis habrá de ser la necesaria para reconciliar a la mujer con el marido y viceversa, de m odo que “la ca sa se les torn e p a r a í­ so, la fa m ilia , á n g eles y el vivir, fe lic id a d ”494. La reivindicación de los mundos diversos, el m oderno, el de las m ujeres, y las m odificaciones consiguientes del género dra­ m ático form an el nudo id eo ló g ico de La S trega (“La bruja”), una pieza com puesta entre 1545 y 1550 por el n ovelista y co m ed ió ­ grafo florentino A ntón Francesco Grazzini, llam ado el Lasca (1 5 0 3 -1 5 8 4 )495. D e 1566 es el prólogo, en el cual la personifica­ ción de éste debate con el señor Argum ento sobre la m im esis cóm ica y los preceptos antiguos. El señor Prólogo descon fía de los in term ezzi con m usas, ninfas, héroes y d ioses, porque “o fu s­ can y hacen p a re c e r p o b re y fe a a la c o m e d ia ”, culpa de los pedantes que se apoderaron de la poesía italiana y la han dejado “com o m osca sin ca b eza ”496. Con lo cual acuerda el señor Argu­ m ento quien desea una obra “alegre, caprich osa, aguda, rid icu ­ la, bella y bien recita d a " , sin pom pas de tramoya ni perspecti­ vas, de manera que se trata de retratar las cosas com o son, y tal resulta el único precepto aristotélico válido porque... “(...) A ristó teles y H oracio vieron los tiem pos de ellos, p ero los n uestros son de otra m anera: tenem os otras costum bres, otra religión y otro m odo de vivir, p o r lo cual es n ecesario h acer la s com edias de otro m odo: en F lorencia * no se vive com o se vivía antaño en A tenas y en Roma; no hay esclavos, no se usan los hijos adoptivos, no vienen los rufianes a ven­ d er muchachas; ni los soldados de hoy día, en los saqueos de las ciudades y de los castillos, se llevan ya m ás a las niñas en p a ñ a les ni la s crían com o hijas ni les dan la dote, sino que están aten tos a robar todo cuanto puedan y, si acaso les lle­ gasen a c a e r en las m anos m uchachas c recid ita s o m ujeres ca sa d a s (si es que no pien san o b ten er un buen resca te), les arrebatarían la virgin idad y el h o n o r”491. Y no sólo la com edia está especialm ente dedicada a las m u­ jeres gentiles que quieren “recrearse y a leg ra rse" y no oir “una fa b u lita p ed a n te del tipo de la p ré d ic a o d el se rm ó n ” , sin o que, en el mundo nuevo por ella retratado, la acción habrá de enm en­ 1

L a c iu d a d d e T o s c a n a es a la b ad a y v itu p e ra d a en la o b ra al m ism o tie m ­ po. El A rg u m e n to se e n o rg u lle c e de la c ú p u la de B ru n e lle sc h i, “ed ific io q u e de ta m a ñ o , a ltu ra , b e lle za y m a je sta d a v e n ta ja y s u p e r a a c u a n to s e x is te n h o y en e l u n iv e r s o " (p. 18). P e ro O re tta , u n a m u je r g e n o v e s a , o b serv a: " E sta F lo re n c ia es b e lla y fe lo n a y, co m o d e cía m i m a rid o , un p a r a ís o h a b ita d o p o r d ia b lo s " (p. 9 1).

a i 'I t u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ..

239

dar los abusos de los cuales las mujeres son víctim as. Las pro­ pias artes de la vieja M om ia Sabattina, m otivo del título de la obra, se verán rehabilitadas, por cuanto de las prácticas h ech íce­ n les dependerá el desenlace feliz que im pida a Tadeo ir a la gu e­ rra y eme logre para él el amor de su bella Ginebra. La “bruja” realiza la burla efectiva de la guerra que el burgués B on ifacio ha condenado en las palabras dirigidas al sobrino Tadeo: “La guerra, si es que no lo sabes, es la p e o r de las a rtes que se puede cultivar, pues p o r tan p oco precio se arriesga la vida cien veces p o r día, la cosa m ás cara y m ás noble que n o so ­ tros tenem os en el mundo. P ero dejem os esto y escucha: sólo dos clases de person as obtienen m enores m ales de la guerra que las otras. La prim era es la de los príncipes, señores, b a ro ­ nes y grandes m aestres, porque, siendo nobles y ricos, siem ­ p re poseen grados y dineros suficientes pa ra tener caballos y gente a su servicio, p o r lo cual padecen menos. La otra clase es la de los hombres pobres quebrados, condenados, arruina­ dos y desesperados, que p o co p e o r pueden estar de cuanto ya viven. Tú, que no eres ni de los prim eros ni de éstos últimos, te encuentras en el número de quienes razonablemente deben o d ia r y huir la guerra com o la p e ste ”498. Laude de las mujeres y renovación teatral fueron también dos topoi recurrentes en la obra teatral del mago, filósofo y dramatur­ go Giambattista D ella Porta (1535-1615). La trama de La sirvien ­ ta, pieza estrenada en 1592, está construida sobre una historia de celos que, alegorizados en la figura de una mujer pálida y feroz, acuden en ayuda de las mujeres de carne y hueso de la acción para resucitar en los varones los im pulsos am orosos perdidos, pues “A los amantes, una vez conseguido el efecto, falta el afecto; en vosotras [mujeres], concedido el efecto, más crece el afecto”499. C elos que, com o una suerte de motor involuntario de los per­ sonajes, conducen al mejoram iento y a la perfección de las pa­ siones de todos, pero premian al fin la constancia de las mujeres en la entrega al amor. En realidad, las intrigas de casi todas las com edias clásicas del Cinquecento resarcen al género fem enino de las desgracias propias de una condición social subalterna, pero en p ocos pasajes del teatro cóm ico parece haberse alcanzado la radicalidad de las denuncias que D ella Porta co lo có en boca de las jó v en es A rtem isia y Sulpizia, protagonistas de E l a stró lo g o (1 6 0 6 )500. Sulpizia no titubea cuando propone que las madres ahoguen a sus hijas mujeres al nacer, para ahorrarles la condi­

240

J osé E

m il io

B

urucúa

ción “m ísera e infeliz" de vivir encarceladas, bajo las ley es y las am enazas de padres, hermanos y parientes, y si están enam ora­ das, de sepultar sus sentim ientos en el corazón: “que no sé cóm o no ex p lo ta m o s d el do lo r" . Para A rtem isia lo peor es e l verse arrastrada al matrimonio con quien no se ama y vivir luego en perpetua guerra contra el marido. Sulpizia desnuda la hipocresía del honor m asculino, fundado sobre las acciones de pobres mujercitas; los varones pueden dar rienda suelta a sus ardores, c o ­ meter adulterios y estupros, pero guay si las esposas son sor­ prendidas haciendo un mero gesto de com plicidad, espadas, pu­ ñales y cu ch illos se abaten sobre ellas. “E stas leyes se la s h ic ie ­ ron lo s hom bres a su m odo -d ic e A rtem isia-; s i a n o so tra s to c a ­ se, la s h aríam o s al nuestro ”. Idéntica audacia revela nuestro au­ tor respecto de las reglas del arte dramático, cuando el prólogo en persona de L os d o s h erm anos rivales, obra estrenada en 1601, ataca a los petulantes que critican las com edias en nombre de A ris­ tóteles. Sin embargo, tejidos de nuevas peripecias y agniciones (o reconocim ientos) las piezas cóm icas del teatro han de ser mucho más que “p a la b ra s d el B occaccio o reglas d e A ristó teles . También A nnibal Caro (1 5 0 7 -1 5 6 6 ), el poeta al servicio de la fam ilia Farnese que mantuvo una fam osa polém ica, burlesca a la par de violenta, con L od ovico C astelvetro502, escribió una c o ­ media innovadora, G li stra ccio n i (“Los harapientos”), señalan­ do a aquella m ism a novedad asom brosa y violenta de lo s tiem ­ pos m odernos com o el punto de partida de una superación del m odelo antiguo501. La trama de la obra es un o v illo , una maraña de eq u ívocos producidos por parentescos ocultos u olvidados: “esp íritu s que se ven, p a rie n te s que no se conocen, fa m ilia re s enem igos, p risio n ero s lib res y o tra s m uchas cosas, to d a s ex tra ­ vagan tes y to d a s n u e v a s”504. El respeto de los antiguos ha sido hecho a un lado por cuanto “se alteraron tam bién lo s tiem p o s y las costum bres, que son los que hacen va ria r la s o p era cio n es y las leye s d el o b ra r" 505. La com edia se ha convertido en un g én e­ ro abierto y m etamórfico: “(...) P ero la ley de la com edia no se encuentra esta b lecid a p o r completo, los ejem plos son muchos y variados, cada cual tiene su cabeza, cada ca b eza sus opiniones, y cada opinión sus razones. (...) P ero prestadn os grata audiencia y com placéos bien; pu es el convite es de muchos manjares, espero que haya com ida p a ra todos ”506. Y en m edio de eso s cam b ios revolucionarios despunta la

'

a p ít u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S

i l e n o ..

241

sacralidad que buscábamos, porque al finalizar la com edia, cuando el Procurador da a conocer los parentescos, se abre el horizonte de un eros total que abraza al sex o y a la caridad: "Ahora donde ya hay unión, que ella se estreche; don de no p u f ia ser, que el am or se convierta en c a rid a d ”501. B ajo esta luz, hasta la befa en apariencia anticristiana que es toda la acción de La M an dragora, escrita por N iccoló M achiavelli (1 4 6 9 -1 5 2 7 ) en 1512, puede impregnarse también de una cierta religiosidad organizada alrededor de la figura divina del Am or en la cual no han desaparecido los reflejos cristianos, com o lo probaría el tono de la canzone que abre la com edia, confiada a ninfas y pastores: “A dem ás, hasta a q u í nos condujo el nom bre de aqu él que os gobierna, en el cual se ven todos los bienes reunidos en el sem blante eterno. p o r tal g ra cia superior, p o r tan fe liz estado, p o d é is e sta r contentos, g o za r y ag ra decer a quien os lo ha dado ”508; o bien los eco s poéticos de las canzoni que cierran cuatro actos de la pieza, donde advertim os que, a pesar de lo s dobles sentidos, todavía resuenan, por ejem plo al fin del primer acto, el altruism o y la caridad: “Quien no prueba, Amor, tu gran poder, en vano espera alcan zar f e verdadera de cuál sea del cielo el va lo r m ás alto; no sabe cóm o se vive, juntos, y se muere, cóm o se persigu e el daño y d el bien se huye, cóm o uno se ama a s í mismo m enos que a l otro, cóm o a menudo tem or y esperanza congelan y destruyen los corazones; ni sabe cóm o hom bres y d io ses p o r igual tem en las arm as de las que estás arm ado ”509; la am bigua santidad del rem edio, que es la mandrágora, al fin del tercer acto: “(...) Oh rem edio alto y raro, ,tú m uestras el camino derecho a las alm as errantes; tú, con tu gran valor,

24:

J osé E

m il io

B

urucúa

a l h acer fe liz a otro, haces rico a Am or; tú vences, sólo con tus consejos santos, piedras, venenos y encantos ”510; la sacralidad g ozo sa de la noche, al terminar el cuarto acto: “¡Oh du lce noche, oh santas horas nocturnas y calmas, que a los d eseo so s am antes acom pañáis; en vosotras se reúnen tantas alegrías, p orqu e vosotras sois la única razón de hacer fe lic e s a las almas. V osotras d a is ju sto s prem ios a las escuadras am orosas; vosotras hacéis, oh fe lic e s horas, a todo pech o h elado a rd er de a m o r!”5". Por supuesto, la obra teatral en dialecto paduano de A n gelo B eo lco , llam ado el Ruzante (1 5 0 2 -1 5 4 2 ) y la com m ed ia d e l l ’ arte, nacida en la m ism a Terra Ferina antes de promediar el si­ glo X V I, debieran de com pletar nuestra incursión en el mundo de la com edia italiana del R enacim iento, pero mi ignorancia al respecto no m e permite más que vislumbrar el terreno y dejarlo en barbecho para algún investigador en ciernes. La co sech a de risotadas en los lindes de lo sagrado promete ser excelen te. B a s­ te recordar cóm o, en el prólogo de la F iorina, B eo lco desgrana sus con sejos de “a ten erse a lo n a tu r a l” en las com idas, las bebi­ das ( “buen pan, buen qu eso salado, buen vinito á sp ero " para evitar “la s ven tosid a d es y lo s reto rtijo n es en la p a n za y en las trip a s" ), la vestim enta o el habla (su obra com pleta es una apli­ cación del precepto, usar el dialecto patavino y no la lengua “flo ren tin esca y rebu scada ”)512. Y si no, téngase presente la op i­ nión del Lasca, quien asistía sorprendido al éxito precoz y a la devoción popular hacia los Zanni, los autores-personajes de la com m edia d e ll ’a rte que hacían “p a re c e r d e cu a lq u ier c o sita una gran c o s a ” y maravillaban “a la g en te m ás a llá d e cu a lq u ier lím ite humano, h asta casi, ca si reven ta r d e r is a ”5B. U n caso últim o de la dramaturgia cóm ica m erece ser co n si­ derado para mostrar de qué manera la risa pudo m etam orfosearse en un acto p olítico del orden de lo sacramental. M e refiero a la historia personal de L orenzino d e ’ M edici (1 5 1 4 -1 5 4 8 ), que se deslizó por tenues transiciones desde la autoría de una com edia, la A rid o sia , hasta el tiranicidio. Lorenzino, hijo de Pier Francesco y de María Soderini, descendiente de la rama menor de la fam ilia

a i ’It u l o

II: L

a r is a .

I sa ac

y

S il e n o .

243

M edici, se hizo conocer desde adolescente por sus e x c eso s e ini­ quidades, de tal manera que ya en su tiem po fue llam ado d esp ec­ tivam ente “L orenzaccio” . Se decía que, en ocasión de un viaje a Ronta entre 1530 y 1534, ese jo v en sobrino del papa C lem ente VII había m utilado los bajorrelieves del arco de C onstantino y las estatuas de las musas en la basílica de San Pablo. B enedetto Varchi afirmaba de él que su ánim o era inquieto, insaciable, bur­ lador abierto de todas las cosas “divin as y h u m an as”, com pañe­ ro de personas bajas, adulador de todos y am igo verdadero de ninguno514. A l poco tiem po de que Alejandro d e ’ M edici, bastar­ do de C lem en te VII, fu e se nom brado duque d e F lo ren cia , Lorenzino se convirtió en uno de sus cortesanos más íntim os, un adláter algo bufonesco de ese gobernante despótico y sangrien­ to, partícipe de sus abusos y francachelas. Para las bodas del duque con Margarita de Austria, celebradas en 1536, Lorenzino com puso la com edia A rid o sia y dirigió la representación teatral. El propio autor es presentado por el prólogo personificado com o "un cierto hom brecito a l que ninguno de vosotros [espectadores], viéndolo, no ha de tener p o r abu rrido cuando pien sa que él hizo una com edia" . Y aunque se lo considera persona de espíritu e ingenio, lo cierto es que su capricho y su haraganería llegan a tales extrem os que él desea ser vilipendiado por su pieza, para no ser com o los poetas inflados de orgullo ni tener que escribir más obras515. El título de la com edia alude al personaje principal, un viejo llam ado a sí por su devastadora avaricia (se ha pen sad o que A ridosio sirvió, tanto com o el Euclión de la A u lu laria plautina, para inspirar el Harpagón de M oliere)516. Los parlamentos se h il­ vanan en torno a las perturbaciones que aquel vicio provoca, las acciones se tejen para conjurar esas desgracias, y entonces Cesare com enta, a propósito del escándalo moral suscitado por la sola existencia de A ridosio, que las injusticias de la fortuna llevan a los tontos a negar la providencia divina517 (¿acaso Lorenzino pro­ m ete en clave el acto futuro de coraje con el cual libraría a F lo­ rencia del tirano Alejandro?), mientras que los picaros de la tra­ ma - e l libertino Tiberio, L ivia la pupila del rufián y L ucido el ayo del joven E rm in io- se burlan del viejo amarrete explotando su superstición y con ven cién d olo de que su casa está llen a de diablos. La boca de los sirvientes sirve entretanto para recordar las desigualdades y las com pensaciones carnavalescas. L ucido prefigura el aria introductoria de Leporello en el D on G iovan n i de M ozart, al declarar: “la s fa tig a s y las m o lestia s me tocan; y

244

J osé E

m il io

B

urucúa

lo s p la ceres, a ello s ”518. M onna Pasqua, sirvienta, sueña con una saturnal hecha del sen cillo amor de la carne: “(...) ¡Oh! ¡Si al m enos se h iciese la fie sta de San Saturno, com o se hacía en el tiem po antiguo! Pues dicen que p o r ocho días las sirvientas y los sirvientes se convertían en patron es y éstos en sierv a s y servidores. A m í me toca ría se r la señ ora L u crecia; y qu erría estarm e, esos ocho días, siem p re en la cam a con algún enam orado. Y no esperaría tantos silbidos, p o r la noche, tantas cartitas ni tantas em bajadas. Con ta l de que m e gustase, a l p rim ero ya le guiñaría el ojo. ¿O qu izás me haría falta, como ahora, rogar a seis desgraciados, cuan­ do yo quisiera satisfacerm e un c a p rich ito ? ”5'9, Estas aspiraciones se encuentran, por cierto, en los antípodas de los desbordes sexuales del duque Alejandro y de su cortesano L orenzaccio. Sin embargo, algo debía de anunciarse detrás de las glosas teatrales. C ellini se ha referido a ciertos sign os anun­ ciadores de que, entre el duque y su “bufón”, una tragedia se avecinaba520. Un soldado de la guardia tuvo un sueño prem onito­ rio y advirtió a su am o, pero Alejandro contestó con una chanza: “O tra vez, cú brete el culo y no so ñ a rá s to n te ría s”52'. P ocos m e­ ses apenas después de las nupcias ducales, en la noche de E pifa­ nía de 1537, Lorenzino y el sicario S coronconcolo atrajeron a Alejandro a una falsa cita galante, lo asesinaron y huyeron a tiem ­ po hacia V enecia. A llí, Lorenzino escribió una A p o lo g ía en la que ju stificó su acción en nombre de la libertad: el bufón se ha­ bía hecho Bruto, su risa enloquecida una fuerza reparadora del orden hum ano y del m undo522. Pero, en 1548, en su refugio venecian o, el tiranicida cayó a su vez, abatido por el puñal del capitán de aventura C ecchino da Bibbona, un asesino a sueldo del duque C osm e I d e ’ M edici. C om enzó a decirse m uy pronto, casi com o un refrán, de quienes se entregaban al ju ego peligroso y am biguo de la libertad personal: “S er com o L oren zin o d e ’ M edici, a l que no quiso ni C risto ni el d ia b lo Quedaba abierto el cam ino existen cial de los regicidas m odernos, de esa s vidas exasperadas y contradictorias que amasaron su sino con el amor de la hum anidad y el o d io h acia un hom bre (¿ a ca so sobre C rom w ell, Danton, Saint-Just, R obespierre o Gavrilo Prinzip no pende aún el anatema de Lorenzino?), una m ezcla donde no ha cesado de brillar la angustia que Pietropaolo B o sco li, partícipe en la conjura de Capponi contra los M edici en 1513, expresaba a su am igo Luca della Robbia m om entos antes de subir al cadalso:

i

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

245

“¡Eh, Luca, sácam e de la cabeza a Bruto, para que yo pueda d a r enteram ente este p a so com o cristia n o !”511. Entre el género dramático cóm ico y la novella en form a de diálogo habría que situar una obra de política y de filo so fía gro­ tescas, editada en Italia en los años ‘30 del siglo XVI, La C azzaria, que escrib ió el sien és A ntonio V ignali (1 5 0 1 -1 5 5 9 ) antes de 1527524. V ignali fue, a los 24 años, uno de los fundadores de la A cadem ia de los Entronizados (Intronati), asam blea de jóv en es eruditos y ch istosos que se ocupaba de literatura y de política. Nuestro autor tom ó allí el nombre de A rsiccio , esto es, “el Ardi­ do”. L os Entronizados apoyaron la causa de la efím era república de Siena que, en 1526, con sigu ió rechazar los ejércitos de la L iga Santa armada por el papa C lem ente VII pero que, en 1530, cayó al no resistir el em bate de las tropas im periales de Carlos V. V ignali se vio obligado a partir al e x ilio , probablem ente por ra­ zones políticas, aunque entonces se haya dicho que su libro ha­ bía “o fen dido d em a sia d o y altam en te la m a jesta d de la g e n tilí­ sim a ciu d a d de Siena ”525. Pues, en efecto, La C azzaria, escrita entre 1525 y 1526, había circulado más allá del estrecho am bien­ te de los académ icos, para el cual parece haber sido redactada com o una esp ecie de ju eg o algo “d e p ra v a d o ”526. Sin embargo, el escándalo por causa de obscenidades presuntas no hubo de ser ni de lejos la causa del acto de expulsión de V ignali, sino sólo un justificativo, pues he aquí que nuestro autor consiguió, poco d es­ pués, varios puestos su cesivos de secretario de prelados en Italia y en España. Cabría pensar más bien en alguna cuestión del g o ­ bierno sienés, donde también podía quedar involucrado el texto de L a C azza ria puesto que éste admitía una interpretación en clave política. Entre tanto, la A cadem ia tam poco se había extin­ guido; al contrario, sin cambiar dem asiado el tono de sus pre­ ocupaciones poéticas - s ó lo ellas, nada de p o lítica -, ese honora­ ble cuerpo presentó en escena, en 1531, una com edia colectiva, L os E n gañ ados, sobre la cual ya algo hem os dicho. O cho años después, A lessandro P iccolom ini, un intronato, publicaba toda­ vía La R afaela o D iá lo g o de la b ella edu cación de la s m ujeres, un texto p seu d ofilosófico en el cual se legitim aba la práctica del adulterio a escondidas por parte de las mujeres. A todo esto, V ignali frecuentaba la austera corte del príncipe F elip e, futuro rey de España, en Madrid, y pasaba a formar, más tarde, el séq u i­ to del cardenal Cristoforo M andruzzi en M ilán.

246

J osé E

m il io

B

urucúa

El A rsicc io e s personaje principal de La C a zza ria , autor en realidad del d iálogo fingido que el B izzarro (“el estrafalario”, M arcello Landucci, otro in tronató) ha encontrado por casu ali­ dad y que aquel m ism o A rsiccio -N ignali dice haber m antenido con el Sodo (“el duro”, M arc’ A ntonio P iccolom in i, un tercer intron ato) acerca de “to d a s la s razon es d e la s circu n stan cias d el fo lla r" . Un primer aserto que examinan los dialogantes se refie­ re al hecho de que las mujeres gentiles prefieran a los estudiantes para follar y ello se debe al que eso s jó v en es saben adornar “a l m a n jar p rin c ip a l d e l b an qu ete" con flores y m úsica, esto es, in ven cion es sutiles, chistes am orosos, dulces palabras y b ellos razonam ientos. D e ahí que el intelectual tenga que saber un poco de todo: derecho, amor, filosofía, follar por delante y por detrás. En ese sentido, el S odo m erece un severo reproche por no haber sabido responder a la primera q u aestio que se le ha planteado, i.e.: ¿por qué los testículos quedan siem pre fuera en el acto su ­ premo? El Sodo se ju stifica diciendo que sus libros de filo so fía sólo hablan de cosas perfectas y de gloria, a lo cual nuestro A rsic ­ cio replica indignado que el hombre e s el ente más digno jam ás creado y que él no podría existir sin la polla, ni ésta sin el coñ o y el trasero, de cuyas m ezclas proceden luego el follar por delante y por detrás, “y a s í se va en sanchando la cien cia " 521. "(...) p u es cuando tú p re te n d a s d e c ir que la p o lla , el coño y el tra sero no son c o sa s p e rfe c ta s y glo rio sa s, (...) eq u iva ld ría a q u erer d e c ir que el p a ra íso y la s c o sa s d e l cielo tam poco son p e rfe c to s ”528. Ocurre que la polla encierra un gran “m isterio ” pues los filó so ­ fos ignoran aún de qué está com puesta. A rsiccio d esen vu elve las p erfeccion es y b ellezas de la polla para seguir lu ego con las sublim idades, artificios y nobleza del coño, “benigno, a m p lio y p ro v isto ”, com o la naturaleza. Por lo tanto, igual que a lo s hom ­ bres de ciencia, corresponde gran loor a quienes buscan desvelar los secretos de ambas maravillas. Cuando el S odo trae a colación las opiniones de un fraile al respecto, su am igo aprovecha para atacar las prácticas sexuales del clero. L os curas inventaron la con fesión “p a ra p o d e r in vesti­ g a r y sa b e r si algún p la c e r se encuentra entre los se g la res que a ello s les fu e r a d escon ocido, y co n o cer s i algún secreto se en ­ cuen tra en el a rte m edian te e l cu al se p u ed a cu m plir con m a yo r d estreza su lu jurioso d e se o " 529. L os clérigos se han hech o tan diestros en el arte de follar por detrás debido al “continuo estu ­ dio de ese a rte ” que, com o otras "cosas sa n ta s y d ivin a s ”, han prohibido a los laicos "en esa s m a ld ita s co n fesio n es" . Sus argu-

C a p í tu lo II: L a

r is a

. I s a a c y S i l e n o . ..

247

m entos se reducen a que “se p ie rd e la sem illa humana Pero, ¿qué otra cosa hacen ello s cuando rehuyen el m atrim onio y la prole?'Q ue si perder la sem illa fu ese cosa abom inable, habría m uchísim os santos que saldrían de los burdeles en el día del ju i­ cio y tantos frailes masturbadores que irían a perderse en el in­ fierno530. Las prácticas del clero sirven al A rsiccio para pasar a ocuparse del trasero, otra “co sa muy dulce y perfecta, de redondez y c a p a c id a d sem ejan tes al c ie lo ”, al punto de que follar en él es com o beber néctar y ambrosía531. S e d ice que el culo no fu e in vi­ tado a un banquete de los órganos del cuerpo porque alguien lo consideraba m uy sucio, pero el culo se cerró fuerte y entonces el vientre y las dem ás visceras com enzaron a podrirse, hasta que le fue reconocida al ofendido su supremacía. Razón por la cual hubo de ser honrado y así es siempre él el primero en sentarse y "v e ­ m os que, en seguida que el cu lo ha cagado, los o jo s con tanto d eseo se dan vuelta p a ra con tem p la r la obra, cual co sa dign a y m aravillosa El Sodo debería de conocer todas estas cosas “com o el A ve M a ría ”532. El m uchacho reconoce su ignorancia y la supe­ rioridad del A rsiccio en tan elevados asuntos, una preem inencia que saldrá a la luz una v ez cum plido el proyecto literario y filo ­ ló g ico de nuestro autor, el cual apunta a escribir un tratado lati­ no, Lumen pu den doru m (“La luz de los púberes”), de tres libros, el D e m en tu lae g e n ea lo g ía e t baptism o, el D e cunni n a tivita te et m irificis operib u s y el D e cu li vita a c p a ssio n e 5ii. El A rsiccio abre un paréntesis para referirse a los trabajos de la filo lo g ía y a su decadencia en los tiem pos que corren, una crisis que deriva de la traición com etida por los pedagogos contra las artes liberales, por­ que éstas no debieran de cultivarse para ganar dinero sino por el placer y la sensación de libertad que las acompaña. Nada de pen­ sar que la propia C azzaria tiene más finalidad que ese ejercicio libre de la im aginación, aplicado a la exaltación de la naturaleza: “Que lea [este diálogo] el que le p la zca , pu es con él no se trata de obtener nada, ya que a fo lla r enseña la naturaleza; y si alguien ha de ser criticado, que lo sea ella, que nos ha dado la p o lla , el con o y el cu lo y nos ha en señ a d o o tra s c o sa s vituperables; (...) Pero ni ella, ni yo, ni otro que haya enseña­ do estas co sas debe se r criticado: que, si bien enseñam os y decim os cosas feas, no p o r ello forzam os u ordenam os a na­ die a que las haga si no quiere hacerlas, sino que gu ste y re­ coda aquello que más pu eda beneficiarlo ”534. La q u a estio original ha quedado m uy atrás y A rsic c io d ecide retomarla, para lo cual narra un apólogo político en el que se

248

J osé E

m il io

B

urucúa

hallará la respuesta. En la república de los órganos, el gobierno ha caído en m anos de un tirano por culpa de los coflos m ás her­ m osos. E stos, “desdeñ osos de las p o lla s p equ eñ as ”, se coaligaron con las grandes y se corrompieron, al extrem o de otorgar el po­ der absoluto a C azzone. Las pollas pequeñas y los traseros c o ­ m ienzan a conspirar contra esta tiranía inicua y reciben, al poco tiem po, el apoyo de los coños fe o s535. También los testículos son convocad os a la conjura que habrá de estallar durante la fiesta que pollas grandes y coñ os b ellos celebran en el tiem po del vera­ no. Pero los cobardes de los cojones defeccionan y denuncian ante C azzone el plan revolucionario. La represión del tirano es feroz y se encarniza particularmente con los coñ os feos. Pero los cu los logran rodear a C azzone y matarlo. Los coñ os herm osos son muertos todos a manos de los feo s, mientras que algunas pollas grandes logran salvarse. Los vencedores resuelven reali­ zar una asam blea de los supervivientes, sin distinciones. L os coños son los más entusiastas en la búsqueda de una constitución, un “re g g im e n to ”, que garantice una forma de “v iv ir en c o m ú n ’’ y ponga freno a la soberbia de las pollas y de los traseros. Cazzatello, “una p o lla m uy ju sta , sa b ia y rep o sa d a ”, habla en favor de una monarquía temperada, critica la oligarquía y anatem atiza a la democracia, “incierto y universal gobierno ”536. A lbagio, una polla de pésim a fam a y de peores costum bres, habla contra C azzatello y propone recuperar el antiguo señorío ex clu siv o de las pollas. Interviene entonces el respetabilísim o coñ o de M odana (¿paro­ dia blasfem a de la M adonna?), quien se refiere a los peligros de la victoria y exhorta a deponer toda soberbia; los coñ os aman a am bos, a las p ollas y a los cu los, y la concordia es posible. Pero las pollas grandes, que deben ser marcadas con una cam panita en castigo por el gobierno tiránico que implantaron, resuelven mar­ charse a las islas del N u evo M undo y los testículos, réprobos traidores, son condenados, a instancias de C azzatello y C azzocchio, a perm anecer para siem pre fuera de los orificios durante el follar y a vivir en servidumbre, de a pares, com o prisioneros bajo las pollas537. D ich o lo cual, la fam osa qu a estio ha quedado re­ suelta. A rsiccio y Socio se aprestan a trasladar sus con sid eracio­ nes a la práctica en la cam a y allí termina el diálogo. Stoppelli, editor moderno de La C a zza ria , ha construido una interpretación histórica del apólogo p olítico contado por A rsic c io 5X. La república de los órganos sería una metáfora de Siena, y todo el cuento, una mascarada sobre la lucha de fa ccio n es en la ciudad-Estado. Las pollas grandes representarían al partido de

(

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

249

los N ovesch i, sostenedores del régim en de Fabio Petrucci; los cu los aludirían al pueblo y al partido de los Libertinos, en tanto que los contas lo harían al partido de los Reformadores; los testí­ culos, los delatores, representarían al partido de los G entilhom bres. La revolución narrada sería la transposición m etafórica del m ovim iento que provocó la caída de Petrucci en 1524. Si así ocurriera, la inflexión de 1527 que dio en Siena una victoria con ­ tundente a los Libertinos sobre los N ovesch i -v u e lc o que no se trasluce en nuestro relato sim b ólico o b sc e n o - marcaría un tér­ m ino ante quem para la redacción de La C azzaria. D e tal m odo, este texto probablem ente encerraba, bajo una clave paródica, el proyecto constitucional de los Intronati para la república de Siena en la ép oca del enfrentam iento con el papa C lem ente VII: una monarquía (falocracia) temperada por la asam blea con represen­ tación de las tres clases de la ciudad -patriciado (pollas), bur­ guesía (con os) y pueblo (c u lo s)-; los dem agogos y aduladores (testículos) quedaban exclu id os de la ciudadanía, pero la fun­ ción pacificadora de las clases m edias (los con os) aseguraba el equilibrio social y la felicidad política del régim en sien és. Lo cual no im pide que A ntonio V ignali se haya com placido también en satirizar a dos grupos de hipócritas de las sociedades italianas del R enacim iento, los clérigos y los pedagogos, y en hacer reir, al m ism o tiem po, a sus am igos lectores con las ocurrencias de un hiperbólico a rs am an di a mitad de cam ino entre la blasfem ia y una pura inversión carnavalesca que osa plantear la licitud natu­ ral de la sodom ía. La lectura y la narración oral de las n ovelle persistieron du­ rante el C inquecento com o prácticas culturales en las que la risa fue el m ayor efecto buscado539. A dulterios extravagantes540, abu­ sos sexu ales y econ óm icos del clero541, genitolatría542, b rig a te ruidosas de artistas543, v icio so s que se delatan a sí m ism os544, fueron los to p o i corrientes de la com icidad, según la tradición b ocach esca secular, pero parecería que ciertos elem en tos o scu ­ ros empujaron a v eces la sátira y el grotesco hasta el lím ite de lo trágico. Por ejem p lo, la macabra historia del cura que narra A g n o lo Firenzuola (1 4 9 3 -1 5 4 3 ), eclesiástico él m ism o de ver­ dad, en sus R azon am ien tos d e A m o r (!!): estando con la Tonia, el clérigo del cuento debe ser escondido dentro de un baúl, pero sus testim on i (“testícu los”) le quedan fuera y le provocan tal dolor que el'infortunado se ve obligado a castrarse545. O bien el asunto de la otra mutilación que padeció el pedagogo de A m erigo Ubaldi,

25 0

José E

m il io

B

urucúa

contada por A ntón Francesco Grazzini, llamado il L a sca (15031584)546, en la n ovella segunda de la I a cena: el pobre pedante, arrastrado por la lujuria, m etió su pene en un agujero; A m erigo aprovechó entonces la ocasión para hacerle arañar aquél “p e rn o con el cu al D ió g e n e s c la va b a a lo s h o m b res” y arruinárselo al punto de que hubo de serle amputado y el maestro “qu edó, b a jo la b a rriga, com o la p a lm a de la mano, y s i o rin a r qu ería, n e ce ­ sita b a una can u lita d e b ro n c e ”541. O bien el episodio final en la vida del fam oso G onnella, el bufón de Ferrara del que hablaron Sacchetti y M asu ccio y a quien M atteo B andello (1 4 8 5 -1 5 6 1 ) dedicó una de sus novelle más fam osas: el ocurrente personaje curó al marqués N icolás de Ferrara de unas cuartanas dándole un gran susto por hacerlo caer en el Po; el marqués ordenó en broma la muerte del bufón, pero al subir al cadalso y recibir un baldazo de agua en lugar del golp e del hacha del verdugo, el desgraciado G onnella murió de m iedo548. O bien las dos historias contadas en el R azon am ien to d e la s C o rtes por Pietro Aretino, la primera, la del barbero que se fin gió m udo para ser em pleado de un noble cortesano y se condenó a muerte cuando dejó escapar una pala­ bra, pues su patrón y los am igos recordaron enseguida las cosas que el in feliz había visto y oído; la segunda, la del “g e n til in te­ le c to ” que presentó ante la corte pontificia un cartón, realizado tras m uchos años de trabajos e in vestigacion es arqueológicas y literarias, con una vista de la R om a de los Césares, pero al incen­ diarse accidentalm ente la obra, en lugar de auxilio y e lo g io s, re­ cibió risotadas del público y una exclam ación inicua: “¡D ejadn os g o za r algu n as veces! ”549. O bien la relación hecha por Grazzini del su ceso d esopilante y catastrófico de M ariotto, un tejedor cam aldulense llam ado Falananna (el “hacenono”, por dorm ido), quien tenía ansias de morir para gozar pronto de las d elicias del paraíso; la mujer y su amante le simularon en consecu en cia un entierro, pero, oyend o que un asistente al cortejo fúnebre lo inju­ riaba, el Falananna se levantó indignado de su ataúd y todos hu­ yeron despavoridos; al correr tras sus am igos y parientes, el ton­ to incorregible de M ariotto cayó al A m o y allí murió quem ado por un “a c e ite d e artificio " , una esp ecie de “fuego g rieg o ” cu­ yas propiedades asom brosas se experim entaban en el río550. D etengám onos apenas en una de esas co leccio n es de novelle, L as C enas de A ntón Francesco Grazzini, porque hay en ellas algunos indicios interesantes que conciernen a nuestra risa sa­ grada. A m bientadas en tiem pos del papa Pablo III, entre 1540 y 1550, en un palacio florentino propiedad de una bella viuda, donna

i

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S

i l e n o ..

251

Amaranta, las reuniones invernales que sirven de marco a los cuentos se celebran tres ju ev es del tiem po de Carnaval hasta el B erlin gaccio (el Jueves G ordo)551. El primer día, tras una batalla de bolas de nieve entre los hombres y las mujeres, todos han bus­ cado refugio junto al fuego y se preparan para leer el D ecam erón a cuyo autor invocan com o a San Giovanni B occadoro552 (sabe­ m os que el Lasca admiraba tanto a B occa ccio que se anim ó a expresar estentóream ente su indignación cuando la obra de aquel padre de la literatura toscana fue expurgada después del C onci­ lio de Trento)553. Pero la señora Amaranta propone, en cam bio, que cada asistente cuente sus propias historias; el resultado ha de ser m uy bueno, pues se trata de “p erso n a s ingeniosas, sofísticas, a b stra c ta s y ca p ric h o sa s" , entendidas en "buenas letra s de hu­ m a n id a d ”554. La época de Carnaval es, por otra parte, apta para las licencias que, si el m ism o clero se las toma y con creces, por qué no habría de hacerlo una reunión de jóven es laicos y gentiles. "(...)' estarnos ahora en carnaval, en cuyo tiem po es lícito a los R eligiosos el alegrarse; y los fra ile s entre ellos ju eg a n a la pelota, recitan com edias, disfrazados tocan instrumentos, bailan y cantan; y a las monjas tam poco se les impide, a l re­ p resen ta r las fiesta s, vestirse estos d ías de hombres, con los b irretes de terciopelo en la cabeza, con las calzas cerradas en la pierna, y con la espada a l flanco. ¿P or qué será enton­ ces p a ra nosotros inconveniente y deshonesto el procurarnos p la c e r contando h isto ria s? " 555. Por eso , no ha de escandalizar el hecho de que Amaranta inicie la ronda de la I a cena con aquel relato del rem edio para la singular enferm edad de donna B isdom ini, a m odo de ejem plo de cuánto con viene contar historias “fe s tiv a s y g ra cio sa s" , “u n p o ­ quito la sciva s y alegres" , Amaranta, cuya descripción al com ien ­ zo de la 2 a cena nos recuerda los retratos de María Salviati, viuda de G iovanni dalle Bande N ere y madre del gran duque C osm e I d e ’ M edici, en los cuadros pintados por Pontormo y B ronzino556: “E lla era grande y bien hecha en su persona, tenía b elleza en el aspecto, m ajestad en la frente, dulzura en los ojos, g ra ­ cia en la boca, g ra ved a d en las palabras, y elegancia y su a­ vidad en los actos y en los movimientos; peinada y adornada sim plem ente, y de esa fo rm a en que suelen hacerlo en casa nuestras viudas, con un pañuelo sutil en la cabeza y otro en el cuello, sobre la enagua un vestido negro, p ero no p o r ello hecho con m enor maestría, de paño finísimo, tanto que al m i­

252

J osé E

m il io

B

urucúa

rarla con atención, p a re c ía a los con tem pladores m ás bien D iosa cele ste y divina que m ujer terrena y m ortal" 551. Amaranta, quien antes de contar su historia “un poquito lasciva” no deja de impetrar la protección divina para la alegre compañía: “(...) an tes de que a l n o vela r de esta noche se d é prin cipio, me dirijo a tí, D ios óptim o y grandísim o, que sólo tú lo sabes todo y todo lo puedes, rogándote con devoción y con el c o ra ­ zón que p o r tu infinita bondad y clem encia me concedas, ju n ­ to a todos estos otros que hablarán después de mí, tu ayuda y tu gracia en tal m edida que mi lengua y la de ellos nada diga sino p a ra tu alaban za y p a ra nuestro consuelo ”558. La dama repite el esquem a en la 2 a cen a, pues pide a D ios para que “tod o a q u ello que entre n osotros se razona esta noche sea d ich o en g lo ria Suya ”559. Y com ienza la sesión con la novella de G abriello, “recon o cid o " en la cam a por su pretendida viuda. La jovialid ad cristiana del p io va n o A rlotto parece no haber sido com pletam ente eclipsada por los sarcam os oscuros de la Italia triste. Y, a decir verdad, la mem oria del p io v a n o en el C inque­ cento merecería de nuestra parte una indagación sistem ática, para ir más allá de las dos referencias que citam os a continuación y que nos permitirán rozar, al m enos, un par de obras maestras de la risa muy próximas al género de las novelle: 1) el conjunto eróticosatírico formado por el R azonam iento y el D iálogo que escribió Pietro Aretino entre 1534 y 1536560, y 2) las recopilaciones de fa c e z ie realizadas por L odovico D om enichi en 1548 y 1562561. 1) En efecto , el Aretino nos recuerda la figura de Arlotto llam ando con ese nombre al párroco salaz del convento de m on­ jas donde había ingresado la Nanna, una de las interlocutoras del R azon am ien to en el cual se trata de probar que de las tres formas de vida de las mujeres en aquel siglo -m on jas, casadas y ram erases la de las putas la más recom endable, franca y sincera, la que más rápido ha de obtener el perdón de sus pecados. La Nanna cuenta las hazañas del tal “p á rro co A rlo tto " , también “p ia d o ­ so ”, que probaba “la colum na verteb ra l de su am a p ola " llevan ­ do en el aire “a la p eq u eñ a sie rp e [su monja amante] h a sta la cam a ”562. Importa señalar que la m ención del p io va n o se da en el contexto de una réplica de A ntonia, la otra dialogante del R a zo ­ nam iento, quien pide a la Nanna m enos circunloquios y m etáfo­ ras en la narración, mayor claridad y un vocabulario explícito: “(...) habla librem ente, con ‘c a ’, ‘cu', ‘p i ’ y ‘c o ’, que no te entenderá sino la Sapiencia Capránica con este tu ‘cordón en

i

a p ít u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S il e n o .

253

el a n illo ’, ‘aguja en el c o lise o ’, ‘puerro en el h u erto ’, ‘p a s a ­ d o r en la puerta ’, ‘llave en la cerradura ’, ‘pistón en el m or­ te r o ’, ‘ruiseñor en el nido', ‘centinela en el f o s o ’, 'inflador en la vejiga ’, ‘estoque en la vaina ’, y asim ism o 'la cornamu­ s a ’, ‘el p a s to r a l’, 'el n a b o ’, ‘la m ó n ita ’, ‘la su so d ic h a ’, ‘el su so d ich o ’, ‘las m an zan as’, 'las hojas d el m isa l’, ‘aquel he­ c h o ’, “el v e rb ig ra c ia ’, ‘e s a c o s a ’, ‘aquella cu estió n ’, ‘aquel cu en to ’, ‘el m a n go ’, ‘la fle c h a ’, ‘la zan ah oria’, 'la r a íz ’ y la m ierda que tienes, aunque no lo diga, en la garganta, porque quieres cam inar sobre la punta de los zuecos*; ahora d i s í al s í y no al no; y si no, aguántalo ”563. Pero la Nanna insiste en el uso de las metáforas pues “la h o n estid a d (entendam os, respecto de las formas de la expresión) es bella en el b u rd e l”. D e m odo que la alusión a Arlotto debería­ m os de tomarla cum gran o sa lis y pensar que el A retino ironiza, vale decir, que sitúa a su clérigo lujurioso en el antípoda del benevolen te y bondadoso autor de los M otti. Con lo cual, pare­ cería que se cum ple el propósito moral de los textos aparente­ mente pornográficos de Pietro, una finalidad tantas v eces prego­ nada por el m ism o autor, com o en la dedicatoria del R a zo n a ­ m iento al m ono Bagattino: “(...) a s í yo no me habría atrevido a pensar, y menos a escri­ bir, lo que sobre las m onjas he puesto en el papel, si no c re­ yese que la llam a de mi plum a de fu e g o d ebería p u rg a r las m anchas desh onestas que la lascivia ha dejado en las vidas de ellas; pues debiendo estar en el monasterio com o los lirios en el jardín , se han m ancillado en el fa n go del mundo d e tal m anera que da náuseas a l abism o, no sólo a l C ielo. P o r lo cual espero que mi d ecir sea el hierro cruelmente piadoso con el cu al el buen m édico co rta el m iem bro enferm o p a ra que los dem ás perm anezcan sanos ”564. O com o en la epístola a Lionardo Parpaglioni, al final del D iá lo g o , en la que su pretendido autor, Francesco C occio , finge asombrarse de que idéntica pluma haya podido producir las obras sagradas y las lascivas ( “lo s volúm enes d evo to s y a le g r e s ” , los S alm os, la H isto ria de C risto y las C om edias, citados en la dedi­ catoria del m ism o D iá lo g o )565 que han salido bajo el nombre de Pietro A retino, pero todo se explica porque las últimas han de leerse a manera de

*

H a b la r co n re m ilg o s.

254

J osé E

m il io

B

urucúa

“(...) ejercicios p a ra norma de la vida, p ara que beneficien, y no dañen ”566. En todo caso, las historias lujuriosas están destinadas a la ed ificación de las clases nobles, com o si sólo los ilustrados y poderosos tuvieran el derecho de acceso e inteligibilidad de se­ mejante apoteosis de lo cóm ico. D e tal suerte, A retino cita y aprueba una opinión crítica sobre su obra satírica: “E l A retin o es m ás necesario p a ra la vida humana que las predicacion es; y de que ello es verdadero [es prueba] el que éstas ponen en el buen cam ino a las p erson a s sim ples, y sus escritos a las señ oriales ”561. N o obstante, el fin moral podría ser, al m ism o tiem po, una máscara o bien una de las alternativas herm enéuticas para un texto cuyo propósito últim o sería el de convertirse en en ciclo p e­ dia “de las accio n es d ic ta d a s p o r el im pulso se x u a l”56*. Barberi Squarotti ha dicho con agudeza que la apuesta de Aretino, apuesta ganada por cierto, apuntó “a tra n scrib ir el universo en tero d e la literatu ra d esd e el p u n to de vista cóm ico d el s e x o ’’569. Lo cual se verifica a cada paso cuando encontram os en el R azon am ien to y en el D iá lo g o toda nuestra tópica, espigada y clasificada a partir de las F a cezie de B racciolini: laude del coito y genitolatría, escatologías del cuerpo, adulterios, curiosidades sexu ales, abu­ sos del clero. Es probable que este p an sexu alism o deba ser inscripto, por fin, en el vaivén de la con ciliación de los opuestos, en el deslizarse de la risa hacia la tristeza y viceversa, sobre los cuales hem os hablado en nuestra introducción y al com ien zo del presente capítulo a raíz de la filo so fía bruniana. Tal v ez haya que ligar con la experiencia traumática del saqueo de Rom a en 1527, según sugiere Barberi Squarotti570, la idea tan fuerte de que en el revés del g o ce y de lo có m ico se encuentra muy pronto e in ex o ­ rablem ente la tragedia, o su equivalente especular de que aun el dolor más intenso puede diluirse en la parodia y en la risa. O cu­ rre que el A retino nos da buenas razones para ello cuando, en el ep isod io de las frutas de cristal de Murano ofrecidas a lo s curas y las monjas durante la orgía descripta en la jornada primera del R azon am ien to, la alegre com pañía estalla en una carcajada que suscita un sím il extraño a la manera del dolce stil nuovo: “(...) y pro dú jo se un estallido de risa que p a reció un trueno, es más, explotó la com pañía en la risa del mism o m odo que estalla en llanto la fam ilia que ha visto cerra r los ojos a l p a ­ dre p a ra siem p re ”511.

i

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa ac

y

S il e n o .

255

Y el D iá lo g o también nos instruye acerca del balanceo entre la risa y el llanto cuando, a propósito de la parodia de la historia de D ido y Eneas, transformados en la señora de una ciudad y en un noble que ha huido del saqueo de Roma, un trovador canta frente a la pareja “extrañas c h a c h a ra s” que suenan a los oídos de la moderna D ido com o el “q u irieleison e p a ra los m u e rto s”, vale decir que los “b ellos secretos ” recitados no consiguen atraer la atención de la señora, embriagada por los encantos del noble fugitivo: “D e la enem istad que tiene el calor con el frío y el frío con el calor; cantó p o r qué el verano tiene los días largos y el invier­ no cortos; cantó el parentesco que tiene la saeta con el trueno y el trueno con el relámpago, y el relámpago con la nube y la nube con el sereno; y cantó dónde está la lluvia durante el buen tiem po y dónde el buen tiem po cuando llueve; cantó del granizo, de la escarcha, de la nieve, de la niebla; cantó, según yo creo, de la pieza alquilada que tiene la risa cuando se llora, y d e la que tiene el llanto cuando se ríe; y p o r últim o cantó qué fu ego es el que hace arder el culo de la luciérnaga, y si la cigarra chilla con el cuerpo o con la boca ”572. 2) M encionábam os una segunda referencia al pio va n o Arlotto que nos introduciría en las historias graciosas recogidas por L od ovico D om enichi. Precisam ente las colectáneas de D om enichi, editadas en 1548 y 1564, reunieron junto a las fa c e z ie de su propio coleto m uchas otras acumuladas por una tradición narra­ tiva y có m ic a de m ás de cien años: B ra ccio lin i, G o n n ella , Barlacchia y, por supuesto, el Arlotto que ju stifica esta incursión nuestra, son nombres corrientes en la obra de L od ovico com o autores y protagonistas de las brom as573. Resulta algo reiterativo hacer el inventario y la tipología de los relatos, pues abundan com o era de esperar los cuentos de adulterios, de v icio s y e x ce ­ so s de lo s c lé r ig o s, de a stu cia o e stu p id ez ca m p e sin a s, de genitolatría y también de sodom ía, las sto ria e correzzaru m et cacaru m , las anécdotas de artistas (de D onatello y su G attam ela ta , de Alberti, de M ino da F iesole, de Rafael Sanzio y sus fres­ cos en las cámaras vaticanas, de M iguel A ngel y su Ju icio F i­ nal)i, algunas fábulas de anim ales y asom brosos ju eg o s de pala­ bras. Hay m atices y situaciones nuevas en cada uno de los tipos, por ejem plo: •

entre los adulterios, el su ceso desopilante del joven enam o­ rado de la esp o sa de un vagabundo. D isfrazad o de mujer

256

J osé E

m il io

B

urucúa

em barazada, el galán acom paña a la pareja en uno de sus viajes y sim ula de pronto estar atacado por los d olores del parto. El vagab u n d o ordena a su m ujer que se o cu p e del asunto mientras él se pone a vigilar para que nadie perturbe el nacim iento. Percibido el engaño, la mujer queda encanta­ da y se refocila gustosamente con la falsa parturienta. Cuan­ do ella anuncia a su marido la parición “de un hijo m a c h o ”, el con ten to del vagabundo no tien e lím ites: él ha sid o el principal ejecutor de una gran obra de m isericordia574. •

•

•

entre los vicios del clero, la historia enmarcada en la prácti­ ca del risus p a sc h a lis acerca de la monja severam ente rega­ ñada por haber quedado encinta, quien aduce que su em ba­ razo es producto de la violencia perpetrada por un hombrón en su celda. Preguntada por qué no pidió auxilio a voces, la m onja aduce que la regla de la orden le im ponía en aquel lugar el silen cio absoluto575. entre las astucias campesinas, el asunto del labrador de Siena a quien dolía horriblemente un diente y no tenía dinero para pagar al barbero sacam uelas. Apareció un soldado fanfarrón con una canasta llena de fr ite lle deliciosas y desafió al labrie­ go a com erse cien de ellas si podía. En caso contrario, ¿qué ofrecía el cam pesino? Pues dejarse sacar un diente, claro que a expensas del soldado. Con lo cual, al fin del cuento, el cam­ pesino había com ido fritelle hasta saciarse (bastaron menos de cien para eso ) y había con segu id o que el soldado pagase la extracción al sacam uelas576. O bien el suceso, que merecería figurar com o m odelo del topos de los corderos y elefantes, de un cam pesino rico quien envió a su hijo a la universidad para que estudiase medicina. Con la cabeza llena de sofism as, vol­ vió una vez el joven a su aldea durante las vacaciones y quiso impresionar a su padre demostrándole que cuatro huevos c o ­ locados en la m esa eran en realidad siete. Terminada la argu­ m entación, el cam pesino dijo al muchacho: “Qué maravilla, hijo m ío, ahora te podrás com er los tres huevos que hiciste crecer de estos cuatro que yo m e com eré”577; entre las tonterías de los rústicos, la historia del escritor y humanista Antón Francesco D oni, a quien un cam pesino or­ gu lloso le pidió que le com pusiera un escudo de armas para decorar con él las paredes de su casa. D o n i c o m b in ó un cam po de grano, una vid y un pero y formó el em blem a pe­ dido por el cam pesino. Cuando éste preguntó qué sign ifica­ ban las figuras del escudo, Antón Francesco respondió: “Gra­

C

•

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa a c

y

S il e n o .

257

no, vid, pero: gran vituperio es que tú, villano traidor, hayas querido ennoblecerte por tales m ed ios”578; entre los juegos de palabras, el episodio del impresor no muy letrado que escribió D e vitiis pontificum (“Sobre los vicios de los p on tífices”) en lugar de D e v itis pon tificu m (“Sobre las vidas de los pon tífices”). El corrector no m od ificó el error, “ju zg a n d o que éste se d ebía a la voluntad de D io s actuante en la sim plicidad del com positor”5''9. O bien la ocurrencia del m édico de Padua que quiso burlarse de un filósofo recitando el verso de Petrarca “P o b re y desn u da vas F ilo so fía ”, a lo que el filósofo replicó con el verso siguiente del m ism o poe­ ta: “D ice la turba en tregada a la vil ganancia ”580.

En la colección de D om enichi reaparece el género, ya señala­ do en el caso de B racciolini, de las fa c e z ie políticas sobre los cio m p i5U, sobre las finanzas de las ciudades, de la Iglesia y del Im perio, sobre la diplom acia, sobre los abusos de los tiranos. Un relato brutal es el de G iovan María V isconti, duque de M ilán, quien preguntó a un ballestero por qué cerraba un ojo al apuntar con su arma. “P orque el o jo no me sirve en ese c a so ”, respondió el ingenuo, ante lo cual el duque ordenó que el ojo le fu ese qui­ tado de inm ediato, por inútil para la tarea que el soldado había de cum plir382. Pero a tamaña crueldad se opone la historia del dux sabio, Leonardo Loredano de V enecia, quien se topó con los em bajadores de España y de Francia en una cerem onia oficial, tras una derrota im presionante de los franceses a m anos de los españoles. El dux debía expresar, diplom áticam ente, tristeza y alegría al m ism o tiem po, entonces dijo: “Yo usaré hoy con vosotros las pa la b ra s de San Pablo, p ara que, p o r cuanto no hay nadie que pueda resistir a la voluntad de Dios, yo llore con quienes lloran y me alegre con quienes se alegran ”583. N o sólo descubrim os aquí nuestro fam oso topos paulino de la pluralidad de los sign os, adaptado adem ás a la co n cilia tio oppositoru m de la risa y del llanto, sino que el relato nos intro­ duce en una variable muy original de las F acezie de D om enichi, i.e.: el tratamiento jo c o so de algunas polém icas teológicas de alto coturno, com o el problem a de la teodicea, la cuestión del pecado y la om nipotencia divina. El primer asunto es el tem a de un diálogo entre un ermitaño y Satanás584: el santo varón pregun­ ta al diablo por qué no deja de torturar a las almas de hombres que nada hicieron contra él, por qué no abandona una existen cia

258

J osé E

m il io

B urucúa

llena de d esv elo s y se reconcilia por fin con D ios; bastaría pro­ nunciar para ello unas pocas palabras - “H e p ec a d o , señor, p e r ­ d ó n a m e ”- y el dem onio cree razonable la salida, pero pregunta quién a quién debe decirlas. La respuesta del ermitaño - “Tú a D ios, p o r su pu esto produce el desprecio y la negativa de Sata­ nás. La con clusión es clara: en la soberbia del ángel caído y no en la voluntad divina reside la causa del mal en el m undo. Otro ejem plo del ex c eso de las criaturas es la historia del padre que ech ó de su casa al hijo por atreverse a matar y com er el capón reservado para la fiesta del carnaval; a las protestas de lo s pa­ rientes, aquel padre iracundo respondió con una com paración ridicula: “D ios glorioso, el cual tiene en s í todas las perfecciones, ex­ pu lsó del p a ra íso terrestre a nuestro p rim er p a d re Adán p o r haber com ido una manzana, con tan gran perju icio de la g e ­ neración humana, al cual él p o r su decisión había fa b ric a d o con sus p ro p ia s manos, con arte tan adm irable. ¿ Y vosotros os m aravilláis de que y o haya expulsado de mi casa un [hijo] fa b rica d o p o r m í en la oscu ridad y a l azar, sin fa tig a alguna de m i parte, p o r haberse él com ido en contra de m is órdenes expresas un capón tan herm oso y gordo, con el cual y o había p en sado cele b ra r la fie sta d el ca rn a v a l? ”585. A esta hipertrofia risible del poder humano, una fa c e z ia to­ mada de la vida de Lorenzo el M agn ífico contrapone, por fin, la afirm ación de la om nipotencia divina ejercida en b en eficio gra­ tuito de los hombres. Lorenzo, anciano, pregunta al fraile Mariano de la orden de San A gustín si es posible que se salven lo s no bautizados; fray M ariano estudia el punto largo tiem po y luego con clu ye que D io s no se ha privado de hacer todo aquello que Él pudiera querer586. Gracia artística y gracia teo ló g ica hacen d es­ puntar la risa por partes iguales. El ancho cam po de la p oesía con oció el im pacto de lo cóm ico en algunas variantes significativas de la lírica y de la ép ica du­ rante el C inquecento. H em os citado en p a ssa n t los pasquines de Pietro A retino, ejem plos del interés por el género satírico que ese con flictivo humanista desp legó y cultivó a la manera de un A rquíloco m oderno. R ecordem os asim ism o que Aretino com p u ­ so poem as eróticos com parables a los de Catulo o el Panormita; tal el caso de los Son etos luju riosos de 1524587, d ieciséis ékfrasis, en realidad, de otras tantas lám inas escandolosas grabadas por M arcantonio Raim ondi en Rom a a partir de los dibujos porno­

i

a p ít u l o

II: L

a r is a .

Isa a c

y

S il e n o .

259

gráficos de G iulio Rom ano, el discípulo y continuador de Rafael en la obra decorativa de las cámaras vaticanas (lo cierto es que el grabador había sido arrestado por órdenes de un secretario pon­ tificio; indignado ante el acto de censura, el Aretino apeló al papa C lem ente VII, obtuvo la libertad de M arcantonio y, com o expresión de solidaridad, escribió los d ieciséis sonetos que fue­ ron inm ediatam ente publicados y vendidos junto con las estam ­ pas rehabilitadas)588. Los poem as tienen forma de diálogo entre el amante y la amada. Los temas son, por supuesto en grado superla­ tivo, el coito y la genitolatría. La amada dice, en el soneto III: “(...) éste es una p o lla p ro p ia de em peratriz, esta gem a vale m ás que un p o zo de oro (■■■)” Y el amante replica: “quien tiene poco, día y noche en el culo fo lla ; p e ro quien com o y o lo tiene, despiadado y fiero, evalentónese con los conos siem pre; (,..) ”5S9. La obscenidad se com bina con la habitual crítica cóm ica a las costum bres del clero. A sí el soneto X , del amante que se rehúsa a practicar el coito con tra natura por ser ése bocado de prelado590, nos recuerda la fa c e z ia cuarta del p io va n o , pero cu l­ mina con una invocación casi blasfem a al miembro que pronun­ cia la amada: “(•••) oh p o lla buena com pañera, oh p o lla sa n ta ” . El eco de la laude del pene se extiende en la producción aretiniana y es precisam ente en una carta de nuestro Pietro al señor Battista Zatti de B rescia, escrita en diciem bre de 1537 a propósito de las circunstancias en que fueron redactados los Son etos luju riosos, donde se encuentra la expresión más refinada de la genitolatría: “(■■■) ¿ Q ué m al hay en ver m on tar a un hom bre encim a de una m ujer? ¿D eben se r entonces las b estia s m ás lib res que n osotros? M e p a rece que el susodicho, que nos fu e dado p o r la naturaleza p a ra conservación de s í misma, debería de lle ­ varse en el cuello com o co lla r y en la gorra com o m edalla, porque él es la vena de donde surgen los ríos de la gente y la am brosía que bebe el mundo en los días solemnes. El os hizo, a vos, que sois uno de los p rim ero s cirujanos vivientes. Me creó, a mí, que soy más bueno que el pan. Produjo los B em bos, lo s M olzi, lo s F ortuni, los Varchi, los U golin M artelli, los L oren zo Lenzi, los D o lci, lo s B astian i, lo s Sansovinos, los Tizianos, los M iguel Angel; después de ellos, produjo los p a ­ pas, los em peradores y los reyes; ha generado los bellos ni­ ños, las bellísim as mujeres con el santa santorum [sic]: p o r lo

260

J osé E

m il io

B

urucüa

cual debería de consagrársele una fe ria y santificarle las vi­ g ilia s y las fiestas, y no en cerrarlo en un p o c o de pañ o y de seda. Las manos estarían m ejor escondidas, porque ellas ju e ­ gan dinero, ju ra n en fa lso , p resta n en usura, hacen la higa, d esg a rra n , tiran, dan p u ñ eta zo s, hieren y m atan. ¿Q u é os p a rece la boca, que blasfem a, escupe en la cara, devora, se em borracha y vom ita? En síntesis, los legistas p odrían hon­ rarse agregan do una g losa acerca de él en sus lib ra c o s’’591. Pero nuestro llevado y traído Aretino quedó en verdad e sca l­ dado, por los sonetos lujuriosos y satíricos que escribió N icco ló Franco (1 5 1 5 -1 5 7 0 ) en contra suyo en 1540. El tal N icco ló , na­ cido en B en evento, tuvo veleidades de poeta desde muy joven; radicado en V enecia, pretendió hacerse fam oso con un poem ario d ed icad o a la b e lle za de las m ujeres ven ecia n a s, el Tem pio d ’A m ore, editado en 1536, el cual no era sino un plagio vil de una obra que cierto Capanio había escrito en hom enaje a las napolitanas. L o cierto es que Pietro Aretino sacó a Franco del anonim ato cuando lo hizo su secretario, aunque ya en 1539 el traicionero personaje rompía con su patrón y le lanzaba las pri­ meras pullas literarias en unos D iá lo g o s a g ra d a b les que pasaron sin pena ni gloria. S e ve que Franco era un intrigante incorregi­ ble pues A m brogio E usebi, airado por las críticas en verso que de él recibía, lo hirió durante una pelea. Aretino ayudó a Eusebi a abandonar V enecia y Franco d estiló entonces su peor veneno contra Pietro en los sonetos m encionados, los cuales formaron una P ria p ea moderna de 80 poem as publicados tres v eces en los prim eros años ‘4 0 del C inquecento592. E sos him nos, que se si­ mula son entonados por el d ios del falo m onstruoso desde el interior de su jardín, llegan a extrem os de procacidad d ifícilm en ­ te superables. Las mujeres reciben las más groseras exhortacio­ nes a servirse del miembro divino y de las hierbas de su huerto para fin es siem pre asociados con el coito y sus consecuencias. L os genitales de uno y otro sexo, por supuesto, m erecen laudes, metáforas y apologías desm esuradas; es posible que no haya más desopilante ejem plo de la mentulatría que el soneto X VI. “G ran cosa es el pene, si lo querem os ver que no tiene p ie s y entra y sale fuera, que está desarm ado y tiene tan gran corazón, que no tiene filo y pu ede ensangrentar. “gran cosa es pues, y gran m ilagro parece, que no tiene orejas y oye cualquier rumor,

C a p ít u l o I I : L

a r is a .

Isa a c

y

S i l e n o ...

26 1

que no tiene nariz y le gusta el olor, que no tiene ojos y ve dónde ir. “Gran cosa, digna de crónicas y anales, que no tiene m anos y busca herir, que no tiene piern as y quiere botas. “P ero es cosa m ás adm irable p a ra oir, que entrando en el cuerpo com o las fu ria s infernales, sano y salvo sepa cóm o s a lir ’’593. V iejas, jóven es, prostitutas, casadas, monjas, curas, pedago­ gos y pedantes desfilan entre los destinatarios de las burlas pues­ tas en boca de Príapo. El sarcasm o de N icco lo se ensaña particu­ larmente con los sodom itas, entre quienes Aretino es colocad o com o un célebre ejem plo ( “h erm a fro d ita ” y “jo d id a zo " lo lla ­ m a Franco en el soneto L X X I)594 y es tal la crueldad de la befa en ese punto que la intención calum niosa se torna transparente. El soneto L X IX parece una excep ción, al describir con inspiración ovidiana el abrazo y los besos entre dos amantes, pero el terceto final estalla nuevam ente en un exabrupto de los peores cuya v íc ­ tima es... Pietro Aretino: “¿ Quién pu ede n egar que ese suave humor que una lengua extrae de otra, cuando se están abrazando el hom bre y la mujer, no sea gozo p a ra uno y otro corazón? ¿ Y ese estar p o r todas p a rtes b oca a boca, y labios contra labios golpeando, no sea sino an dar las alm as apretando p a ra que de dulzura no se salgan fu era? ¿ Y ese dulce murmullo que se oye, p u ede acaso se r llam ado otra cosa que un querer dulzura uno al otro el o torgarse? E ntonces si el chupar un p en e sea p la c e r m ayor, y alguien quiera contradecirm e, que diga el señ or A retino su p a r e c e r ”595. Pier L uigi Farnese, hijo del papa Paulo III, tam bién resultó satirizado por hermafrodita en el son eto X X II596. El p o n tífice lanzó un interdicto contra N ic c o lo Franco. Protegido por el co n ­ de de P op oli, el desaforado poeta pudo librarse un tiem po de la persecu ción eclesiá stica y escribir unos C o m en ta rio s sobre la historia de ese tiem po que fueron rápidam ente quem ados por

262

J osé E

m il io

B

urucúa

orden del Santo O ficio. En 1558 Franco buscó el indulto del papa P aulo IV, am igo del P op oli, y viajó a R om a, pero fue en ­ carcelad o y acusado de hereje. Pasó vein te m eses en prisión y, al ser liberado, se las arregló para ingresar en el séquito del cardenal M orone. R edactó varias p a sq u ín a te contra P aulo IV, ya fa llecid o , y contra su sobrino, el cardenal Cario Carafa; esas calum nias valieron al desgraciado Carafa la prisión y la muer­ te. N ic c o ló redactaba una Vida d e C risto y traducía la Ilía d a cuando, en 1568, se supo por fin que él había acusado fa lsa ­ m ente al cardenal. La Inquisición lo som etió a p roceso y Fran­ c o fue ejecu tad o en la horca en 1570. Es p osib le, sin em bargo, que el m om ento más alto de la risa lírica lo haya alcanzado la p oesía del toscano Francesco Berni (1 4 9 6 -1 5 3 5 ). D etengám onos apenas en la obra de este ém ulo sublim ado del B urchiello quien fue, adem ás, cortesano en R om a en los séquitos de varios cardenales -d o s B ibbiena (Bernardo y A n gelo), Giberti e H ipólito d e ’ M e d ic i- y murió en Florencia, envenenado por agentes al servicio del duque A lejandro tras ha­ berse él m ism o rehusado a envenenar, a su vez, a un opositor del m ayor tirano entre los M edici. Claro que la burla de Berni no con ocía lím ites, no paraba m ientes en altezas, autoridades ni po­ deres, se ensañaba con el papa Adriano VI por ser extranjero y en em igo de lo s italianos, pero también lo hacía con su sucesor C lem ente VII, de la casa M ed ici, por débil de carácter e irresolu­ to ( “Un p a p a d o com pu esto (...) / d e p ie s d e plo m o y d e n eu tra li­ dad, / de pa cien cia , d e dem o stra ció n / de fe , esp eran za y c a r i­ dad, / d e inocencia, d e buena intención, / que ca si es com o d e c ir sim plicidad, /p a r a no d a rle o tra interpretación, /s o p o rté m o slo , / he de d e c ir y veréis que p o c o a p o c o / hará ca n o n iza r a l p a p a A drian o ”)597. Prelados, com o el arzobispo de Florencia, y curas, com o el párroco de P oviglian o, eran presa de una crítica que describía las taras físicas de eso s personajes, su pedantería, su m iseria. A l escarnio de los grandes, el propio Berni buscaba op o ­ ner el elo g io ridículo de las cosas más sim ples y cotidianas, de m odo que, después de haber tratado al papa Adriano de amenaza de los hom bres libres, “b ellaco, borrach o, ca m pesin o / n acido ju n to a una estufa, que a h o ra presu m e / d e en señ orear el b ello nom bre la tin o ”, nuestro poeta se disculpa y dice: “M i costum bre no ha sido la m aledicencia: y pa ra [saber] que esto es verdad, [basta] leer las cosas mías, lee las Anguilas, lee el Orinal,

1 APfTULO I I : L

a r is a .

Isa a c

y

S il e n o .

263

los D uraznos, los C ardos y las otras fantasías. Todos son himnos, salmos, odas y la u d e s”59*. En efecto, la co lec ció n poem ática de Los C a p ítu lo s, publica­ da postum am ente en V enecia en 1537, encierra los más dispara­ tados panegíricos: a los gob ios ( “cóm o sois d e buenos de c u a l­ qu ier m anera / calientes, frío s, rellen os o e m p a n a d o s’’)599, a las anguilas, a la gelatina, a los duraznos, al ju eg o de la escoba, a la aguja del sastre (con un doble sentido seguram ente obsceno: “g o za d con amor, fe lic e s am antes, / esta d satisfechos con la aguja vosotros, sa stres: / que p a ra d iscern irle los ú ltim os y m ayores elo gios, / es el instrum ento d e to d o s los in stru m en to s”)600, a la cornam usa (de nuevo con aquel doble sentido: “E ste es el único rem edio y la receta / p a ra cu ra r pron to la m elan colía / d e a lg u ­ na tonta jo v e n c ita ”)601, al calor de la cama, a las deudas { “tom a d a m enudo a crédito, a interés, / y d e ja d que los otros se p re o c u ­ pen : / que la tela la urde uno y otro la te je ”)602, al orinal ( “P r i­ m ero y an teto d o hay que saber, / que el orin al es de ta l m odo redondo, / p a ra que pu ed a m uchas c o sa s contener. / E stá hecho exactam en te com o lo está el mundo, / que, p o r ten er fo rm a c ir ­ cular, / quieren d e c ir que no tiene fin ni fo n d o ”)603, a la obra de A ristóteles (que no sabem os, por fin, si es excelsa o bien fárrago indigerible, en todo caso, falta al Estagirita “una o b ra p equ eñ a so b re la cocina, / entre to d a s la s su yas m ilagrosas ”)604. L os C apítu los contienen tam bién piezas explícitam ente o b s­ cen as, com o la dedicada a un sobrino del cardenal Bernardo Bibbiena a quien el poeta advierte acerca de los riesgos sanita­ rios de frecuentar a las putas y aconseja permanecer calm o y casto para ir “derecho, derech o a l p a r a ís o ” o, por lo m enos, consagrarse a “tra b a ja r con la m ano ”605 . O bien los dos “c a p í­ tu los" de un antipetrarquismo desbordado, dirigidos a la enam o­ rada, una “b ella m u jero n a ”, quien es invitada a levantarse las faldas, a mostrar cuanto tiene y a dormir junto al poeta, “po rq u e el f o lla r a to d o s gusta siem pre ”606. Sin embargo, una de las notas más desopilantes de la vena grosera es un soneto, o “so n e ta ” según ju ega Berni con los géneros de todo tipo, escrito/a en for­ ma de m ensaje al cardenal A n gelo B ibbiena desde la abadía de San G iovanni in Venere, un lugar en los Abruzzi donde Francesco ha debido exiliarse para escapar de las iras del papa Adriano. Son versos irreverentes que se burlan de la épica virgiliana, de la poesía bucólica, que escarnecen la política italiana, humillada, transida por las luchas entre los franceses y los españoles:

J osé E

m il io

B

urucúa

"D ivizio mió, estoy donde el m ar baña la ribera a la cual el B autista pu so el nombre, y no la m ujer que fu e una vez de Anquises, p a ra nada casquivana sino buena com pañera. A q u í no se sa be qué es F rancia ni qué es España, ni sus rapiñas bien o m al repartidas; y quien a sus yugos se haya som etido que se rasque bien el culo, si ahora en vano se lamenta. E ntre espinos y piedras, villanos toscos y salvajes, pulgas, p io jo s y chinches en furor, voym e a p a se a r p o r ásp ero s senderos. P ero a R om a llevo esculpida en m edio del corazón, y con m is p o c o s y antiguos pensam ientos a M arte tengo en la bragu eta y en el culo a A m or"601. M as el extrem o del capricho berniano quizás sean dos “c a p í­ tu lo s”, dedicados al cocinero Pedro Buffet, cuyo tema es el tiem ­ po de la peste. El primer poema se abre con una discusión doctísima sobre cuál ha de ser la mejor de las estaciones y se exponen los argumentos en favor de cada una de ellas, pero nuestro poeta está decidido a escandalizarnos cuando afirma que todo eso “es ton te­ ría en com paración con el tiem po de la p este" , “el m ás b ello que existe en todo el a ñ o ”. Porque el flagelo se lleva con sigo a los tunantes haciéndoles agujeros en el cuerpo “com o se hace a las o ca s el D ía de los S a n to s”, porque en la iglesia nadie golpea o pisotea a su prójimo cuando se va a tomar el sacramento, porque caen las deudas y no hay acreedor que m oleste, porque entonces se celebran nuevos pactos y nuevas leyes, son admitidos los placeres “h o n esto s”, parece lícito a los hombres el portarse com o locos, las horas transcurren alegres entre cena y cena. Cada cual hace cuanto quiere en esa estación “d e vital lib e rta d ”, mientras que algunos pueden sentir que la peste Ies toca la mente y así la dirigen hacia D ios. “Siglo de oro, celestial y p rim er estado inocente de la natu raleza Y en el instante en el cual ella golpea, se alejan m é­ dicos, notarios, falsos am igos y amantes mentidos. La conclusión es un “salu dable recuerdo", siempre ambiguo y enigm ático: “la p e ste es un m al que m anda D io s ”m . ¿N os resultará lícito decir que, al encontrar la gloria cóm ica de las cosas más prosaicas, al proponerse luego d isolver el nú­ c leo trágico de la peste, la mayor calam idad, la más incom pren­ sible que padecen los hom bres, la risa de Francesco Berni ha purgado los espíritus de solem nidades y desesperaciones capa­

i

a p ít u l o

II: L

a r is a .

I sa ac

y

S i l e n o ...

265

ces de banalizar o descreer de la providencia divina? La tradi­ ción pretende que la cara de Berni haya servido de m od elo para la figura del Santiago apóstol que R osso Fiorentino pintó en el fresco de la Asunción d e la Virgen en el C hiostrino de la iglesia de la Santissim a Annunziata (Florencia, 1517): apartándose de las actitudes teatrales o contem plativas de sus com pañeros, San­ tiago, con el báculo y el birrete de peregrino, exhibe sin tapujos una sonrisa ancha, que deja ver los dientes, una nariz enrojecida, la concha y el naipe em blem áticos del santo vagabundo en el ala del sombrero; el milagro de la A sunción, al que está dirigida la elevación de su mirada, parece inducirlo no a la m editación, al arrobo o al ademán grandilocuente, sino a un g o ce franco y sen ­ cillo de lo que se ha com prendido sin dificultad com o cam ino de belleza y de salvación. Sem ejante tradición, adscribible por lo m enos al siglo X V II609, nos indicaría entonces que aquella hip ó­ tesis sobre la culm inación sagrada de la risa berniana coin cid e, en líneas generales, con las form as asum idas durante varios si­ glo s por la com binación de las recepciones de los textos de Berni y de la representación pictórica tan peculiar que es la cara del apóstol Santiago en el fresco de R osso Fiorentino. Citábam os la épica al referirnos a las improntas de lo cóm ico en los géneros propiam ente poéticos. Sucede que teníam os en m ente dos tipos de producción muy característicos de la literatu­ ra italiana del R enacim iento: la poesía “pedantesca” , cu y o mejor ejem plo son los C án ticos d e F idenzio redactados por C am illo Scroffa (1 5 2 6 -1 5 6 5 ) a m ediados del siglo X V I, y la p oesía m a­ carrónica, cu yo exponente más alto es la obra de T eófilo F olengo alias M erlín C ocai (1 4 9 1 -1 5 4 4 ). A m bas son épicas en so lfa cuya com icidad brota de sendas transform aciones absurdas del len ­ guaje: la primera p oesía asienta sus efecto s sobre la am pulosidad del italiano plagado de cultism os y latinism os en que está escri­ ta; la segunda lo hace a partir de la ridiculez de su latín inventa­ do, construido con vocab los de la lengua toscana, del dialecto mantuano y de las jergas populares del norte de Italia, palabras que se declinan y conjugan, que se disponen en la oración, según las reglas y la sintaxis del mejor latín ciceroniano. L os C án ticos se presentan com o el relato autobiográfico de un pedante, de un maestro de letras clásicas y modernas llamado Fidenzio G lottocrisio (esto es, “el fiel del lenguaje de oro” ), quien viaja en busca de un amado y jo v en alum no suyo, el mantuano C am illo Strozzi. La obra no rehuye la sátira de la h om osexu ali­

266

J osé E

m il io

B

urucúa

dad de los m aestros, y tal vez los latinism os constituyan la m etá­ fora lingü ística de e se erotism o en fa ls e tto 6'0. A l entusiasm o de F idenzio p oco antes del encuentro con Camillo: “(...) de hora en hora me hago tan cam ilífilo que y o no tengo otro bien, otra alegría, sino su suave rem in iscen cia”61', ... se oponen, al fin del periplo, la ridicula retórica del d esp e­ cho ( “E stos, oh fid e n tic id a im pío C am illulo, / son m is to rm en ­ t o s ”)6'2 y el absurdo epitafio del pedante muerto: “G lotocrisio F idenzio eruditísim o ludim aestro se encuentra en este gran sarcófago. Camillo, m ás cruel que un antropófago lo ha m atado. ¡Oh caso dañosísim o p a ra los buenos! ”613. Las peripecias, las desventuras, el despliegue de situaciones có ­ micas que nacen de los equívocos generados por la lengua rebusca­ da del pedante, su extrañamiento patológico de la realidad, nos per­ miten ver en Fidenzio una buena “prefiguración del gran D on Q ui­ jo te ”614. Sobre todo el episodio de la hostería en el camino a Mantua nos recuerda las perplejidades mutuas de Don Quijote y de los hués­ pedes en las ventas manchegas, aunque el resorte principal de la risa es en Fidenzio el retorcimiento extemporáneo del lenguaje. “Y pedetentim llegu é a un cubículo, sórdido, inelegante, donde muchos huéspedes hacían de corona a un sem im uerto ignículo. ‘Salve ’, dije, ‘que Jove sanos y salvos os reconduzca a vuestras du lces m oradas ’. P ero respuesta no hube: ¡oh rudos e inhóspitos! Yo que entre varones ecuestres y entre p a tricio s suelo sentarm e, me vi entonces d esp recia r p o r aqu ellos hom bres nuevos y adventicios. N o sabía casi indignabundo eleg ir p artido, m as fu e al fin necesario entre ellos un escabel p a ra calentarm e erigir. ¡Q ué coloquio, oh D ioses bondadosos, im pío y nefasto hirió nuestras orejas pu rgadísim as como para provocar la náusea de un proxeneta, o de un sicario! Yo, con reprim endas m odestísim as, prim ero intenté aquel d ep ra va d o serm ón desviar, luego pro pu se cuestiones agradabilísim as.

C a p í t u l o II: L

a r is a .

Isa a c

y

S ile n o ...

267

P ero nunca pu de a las pro p u esta s atraerlos, sino que hicieron que un jo ven depravadísim o con frau d e el escabel p o r m í erigido me sustrajera; tanto que casi (¡oh siglo enorm ísim o!) queriendo luego sentarm e me rom pí un cubito en mi precip icio grave y altísim o. P rorrum pieron todos de pronto en una risotada, que m ostró p o r mi mal una alegría increíble, p o r lo cual de si esos seres eran fie ra s aún tengo d u d a s’’6'5.

D etengám onos algo más en la obra macarrónica de T eófilo F olen go (14 91 -1 54 4 ), pequeño noble mantuano que ingresó a la orden benedictina en 1508, viv ió en lo s con ven tos de Santa Eufem ia en B rescia y de Santa Justina en Padua y, en 1524, acu­ sado de robo, abandonó la vida m onástica a la par de sus herma­ nos L udovico y Giambattista. Pasó a V enecia donde fue precep­ tor de Paolo Orsini. Arrepentidos de su ruptura con la orden, T eófilo y Giambattista iniciaron un largo período de vida eremítica y de viajes para obtener el perdón de los benedictinos y el rein­ greso en el convento. En 1534, el capítulo general de la orden de San B enito acogió nuevam ente a T eófilo en la casa de B rescia, lo en vió enseguida a S icilia y, más tarde, a B assano, el lugar de su m uerte. Durante los años paduanos, nuestro m on je-p oeta se entusiam ó con la literatura macarrónica, inventada y cultivada por los estudiantes de la fam osa universidad de la Terraferm a desde m ediados del Quattrocento, la cual consistía en la com p o­ sición de parodias épico-líricas en un latín distorsionado, una lengua sintácticam ente ciceroniana pero plagada de vocablos ita­ lianos, salidos de las hablas más bien populares que cortesanas aunque declinados, conjugados y situados en el más pulcro h i­ pérbaton según las reglas de la latinidad clásica. Tales fueron el gusto y la maestría alcanzada por F olengo en la p oesía macarró­ nica que a él se deben las obras máximas indiscutibles del gén e­ ro: 1) la Z an iton ella sive innam oram entum Z aninae et Tonelli, parodia de las E glogas de Virgilio; 2) el M o sch eid o s, parodia macarrónica de una parodia homérica, la B atracom iom aqu ia, y 3) el poem a h ero ico -có m ico B a ld u s, inspirado en las gestas hom éricas, también en la B atracom iom aquia, en la E n eida, en el M organte y en el F urioso. Bajo el pseudónim o de M erlín C ocaio, su autor las reelaboró y editó varias veces entre 1517 y 1540 hasta que postum am ente, en 1552, las tres fueron publicadas jun­

268

J osé E

m il io

B

urucúa

tas en V enecia com o M acaron icoru m p o em a ta (“Poem as de los M acarrónicos”). Según el propio F olengo ex p licó en el prefacio al primer B aldus de 1517, aquel pseudónim o denotaba que “n ues­ tro p o e ta era hijo d e villa n o s porqu e, cuando su m adre esta b a em b a ra za d a de él, fu e a b u sca r el tapón [cocaium en la lengua macarrónica] d e un b a rrilito y entonces lo p a rió y a s í fu e la c a u ­ sa de su nom bre [C ocaio], Se lo llam a M erlín p o rq u e eso sig n i­ fic a que una m irla le lleva b a a lg o d e co m er to d o s los d ía s en su cuna, y a que su m adre, sien do él to d a vía un infante, se ah o g ó en un ton el de vino. ¡Oh gra n d e y ja m á s o id a d e sg ra c ia / ”616. En la -edición de \ s ls M aca rró n ica s de 1521, llamada Toscolana, un pre­ facio ap ologético firmado por el autor explica los caracteres del género cuyo objeto no sería más que el hacer reir, sin sarcasm os, pues “si loca m en te bu rlan do ríes, com o un nuevo M argu tte rei­ rás b u rla d o ”611. La alusión al destino de Margutte com o bufón en el infierno618 delim ita un cam po ajeno a este tipo de poesía, la cual ha de asociarse mejor con el g o ce directo, material y co m ­ partido de una buena com ida, según el nombre “macarrónica” sugiere: “Esta arte p o ética es llam ada arte m acarrónica p o r d eriva r de los m acarones, que son un cierto cocido com paginado de harina, queso y manteca, grueso, rudo y rú stico; p o r lo cual los m acarrónicos sólo deben contener groserías, rudeza y p a ­ labrotas ”>di T eseo Pini, “11 V agabondo” d i R afaele Frianoro e altri testi di “fu rfa n te ria ”, T u rín , E in au d i, 1973 (en a d elan te C a m p o re si, Vagabondi...). 7

U n a c rític a s a g a z d e l u so d e e sto s lib ro s c o m o fu e n te s h is tó ric a s se e n ­ c u en tra en P e te r B u rke, The historical anthropology o f early modern Italy. E ssa ys on percep tio n a n d com m unication , C a m b rid g e , C a m b rid g e U niversity P ress, 1987. D ebo esta referencia al profesor Fabián C am pagne.

8

B. G e re m e k , La estirpe... op.cit., p p . 9 9 -1 0 4 .

9

P. B u rk e , o p . c i t pp . 6 3 -7 5 .

10 R o g e r C c h a rtie r (e d .), F igures de la gueuserie, P a rís , M o n ta lb a , 1982, pp. 7 6 -7 7 y 9 5 -1 0 6 . 11

C a rio G in z b u rg , I benandanti. Sregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, T u rín , E in au d i, 1966; Storia notturna. Una decifrazione del sa b b a , T u rín , E in a u d i, 1989.

12

S e tra ta d e II giudice crim inalista. V é a s e C a m p o re si, Vagabondi..., pp. 3 9 0 -3 9 9 .

13

C am p o re si e x tra jo los frag m e n to s q u e p u b lic ó en Vagabondi d e u n a e d i­ c ió n v e n e c ia n a d e II giudice d e 1681.

14 C a m p o re si, Vagabondi..., p p . 3 -6 9 . 15 Ib id em , p p . 75 y ss. 16 Ibidem , p p . 17 -2 1 . 17 Ibidem , p p . 2 1 -2 4 . 18 Ib id em , p p . 4 8 -5 0 . 19 Ibidem , p p . 5 2 -5 3 . 20

C ita d o e n C a m p o re si, op.cit ., p p . 3 5 9 -3 6 0 .

21

C ita d o e n C a m p o re si, op.cit ., p. 3 2 5 .

22

F ra n c o S a c c h e tti, II L ibro delle T recento N ovelle , e d . E tto re L i G o tti, M ilá n , B o m p ia n i, 19 4 6 , n o v . C L I, p p . 3 8 5 -3 8 7 .

J osé E

23

m il io

B

urucúa

Ib id e m , p . 6 1 6 .

24

Ib id e m , p . 6 1 9 .

25

P o g g io F lo re n tin o , F a c e zie, R o m a , F o rm ig g in i, 1927. T ra d u c c ió n al ita ­ lian o , in tro d u cc ió n y n o ta s d e F. C az z a m in i M u ssi. F a c. n° 232, pp . 1481 4 9 . H a y u n a e d ic ió n b ilin g ü e re c ie n te d e la s F a c e zie (te x to s la tin o e ita lia n o ), p u b lic a d a en M ilá n p o r R iz z o li, 1994, co n un e stu d io y n o ta s p o r M a rc e llo C ic cu to y un en sa y o d e E u g e n io G a rin ; la h isto ria llev a a llí e l n ú m e ro 2 3 3 , p p . 3 6 4 -3 6 5 . A c e rc a d e P o g g io y e s ta o b ra , v é a s e m ás a d e la n te e l c a p ítu lo so b re la risa.

26

A n to n io C a m m e lli, I s o n e tti fa c e ti, s e c o n d o V A u tó g r a fo A m b r o s ia n o , E d . E ra s m o P e rc o p o , Ñ a p ó le s, Jo v e n e , 1908, p p . 7 -8.

27

Ib id e m , p . 16.

28

Ib id e m , p p . 2 0 -2 2 .

29

Ib id e m , p p . 2 9 -3 1 .

30

Ib id e m , p . 3 8 .

31

Ib id e m , p p . 4 3 -4 4 .

32

P a ra e s te c a s o p a rtic u la r, v é a s e el c a p ítu lo 4 so b re la ris a s a g ra d a en la c u ltu ra d e l R e n a c im ie n to .

33

L u d o v ic o A rio s to , O p e re m in o r i, e d . p o r C e s a re S e g re , M ilá n -N á p o le s , R ic c ia rd i, 1 9 5 4 , p p . 4 3 8 -4 3 9 .

34

S a b e m o s q u e D e lla P o rta p u b lic ó e n 1558 la p rim e ra e d ic ió n d e la M a ­ g ia n a tu r a lis e n c u a tro lib ro s, un te x to q u e , n o o b s ta n te h a b e r v a lid o un ju ic io in q u isito ria l a su a u to r, tu v o en 1589 u n a seg u n d a e d ic ió n a m p lia ­ d a en v e in te lib ro s. D e lla P o rta fu n d ó en N á p o les u n a c o rp o ra c ió n d e sti­ n a d a al e stu d io d e lo s fe n ó m e n o s n a tu ra le s, d e sus sim p atías y antip atías, la lla m a d a A c c a d e m ia d e ' se g re ti. E sc rib ió tam b ién un tra ta d o d e fiso n o ­ m ía h u m a n a , e d ita d o en 1586, m u y c éleb re y d e la rg a v ig e n c ia (el g e n e ­ ra l B e lg ra n o p o s e y ó u n e je m p la r d e la e d ic ió n d e 1 58 6 q u e d o n ó a la B ib lio te c a P ú b lic a d e B u e n o s A ire s en 1812 d o n d e to d a v ía se e n c u e n ­ tra); e se lib ro e x p lo ró las sem e ja n z as e n tre las c aras d e los an im a les y las d e lo s h o m b re s b u s c a n d o e x tra e r c o n c lu s io n e s re s p e c to d e l c o m p o rta ­ m ie n to y d e l p siq u ism o , re la c io n es a n aló g icas q u e só lo fu e ro n a b an d o n a ­ d as p o r la o b ra d e L a v a te r a fin es d el sig lo X V III. D e lla P o rta p u b lic ó en 1593 u n tra ta d o d e ó p tic a , en 1 6 0 2 un a rte d e la m e m o ria y un tra ta d o d e m á q u in a s p n e u m á tica s, en 1603 un tra b a jo so b re la “fis o n o m ía c e le s ­ te ” en c o n tr a d e la a s tr o lo g ía ju d ic ia r ia , y d e jó m a n u s c rito u n a rte d e c o m p o n e r c o m e d ias.

35

G ia m b a ttis ta D e lla P o rta, L e c o m m e d ie , ed . p o r V in c e n z o S p a m p a n a to , B a ri, L a te rz a , 1 9 1 0 -1 9 1 1 , v o l. 2 , p . 3 0 6 .

36

Ib id e m , p . 3 3 8 .

37

Ib id e m , p p . 3 1 2 -3 1 4 .

38

Ib id e m , p . 3 1 1 .

39

Ib id e m , p. 3 0 6 .

40

Ib id e m , p . 3 0 7 .

41

R u z a n te , T e a tr o , ed . L u d o v ic o Z o rz i, T u rín , E in a u d i, 1967, p. 1489.

42

Ib id e m , p. 1594.

A p é n d ic e s

535

43

A b y W arb u rg , “ D iv in a z io n e a n tic a p a g a n a in testi ed im m a g in i d e ll’etá di L u le ro " , in A .W ., La Rinascita del Paganesim o Aulico, F lo ren c ia , L a N u o v a Ita lia , 1966, pp. 3 3 6 -3 4 6 .

44

Las Cartas parlantes es el n o m b re de un d iá lo g o e n tre los n a ip e s, d o ta ­ d o s d e h a b la , y su fa b ric a n te , u n tal P a d o v a n o C a rta ro , q u ie n p a re c e h a b er e x istid o re a lm e n te. A re tin o lo esc rib ió y lo p u b licó en V e n ec ia en 1543 co n el sig u ie n te su b títu lo : “D iálogo en el cual se trata del ju eg o con agradable m oralidad" (P ietro A retin o , Le Carte parlanti , L a nciano, C a ra b b a , 1 916).

45

A re tin o , Le Carte... op.cit., p. 54.

46

Ibidem .

47

Ibidem , p. 64.

48

P ie tro A re tin o , R agionam ento delle Corti, L a n c ia n o . C arab b a , 1914, pp. 7-9.

49

Ib id em , p. 8.

50

Ibidem , p. 9. P a ra el B u rc h ie llo y su p o esía, v é ase m ás a d elan te el c a p í­ tu lo a c e rc a de la risa s a g ra d a en el R en a c im ie n to .

51

J e a n B o d in , Heptaplom eres... op.cit., pp. 2 3 9 -2 4 1 .

52

D a n iel M é n a g e r, op.cit., pp. 5 8 -6 0 , 1 0 4 -1 0 6 y 142-143.

53

P e te r B erg er, o p .cit ., pp. 5 3 -5 5 y 321.

54

C it. en la in tr o d u c c ió n p o r L o re n z o R ib e r a la s O bras esco g id a s d e E ra sm o , M a d rid , A g u ila r, 1956, p. 17.

55

M a r g a r e t M a n n P h ilip p s , The A d a g es o f E rasm us. A Study with T ranslations , C am b rid g e , C a m b rid g e U n iv e rsity P ress, 1964, pp. 4-7.

56

D e s id e rio E ra s m o d e R o tte rd a m , A dagiorum D .E .R .C hilaides quatuor cum sesquicenturia: magna cum diligentia, maturoque iudicio emendatae, et secundum Concilii T ñdentini expurgatae..., P a rís, N ic o lá s C h esn e au , 1571. En a d elan te : A dagia, 1571. C o n o b se rv a c io n e s d e H e n ri E s tie n n e y el a g re g a d o d e p ro v e rb io s re le v a d o s p o r o tro s p a re m ió lo g o s . c o m o G ilb e rt C o u sin (1 5 0 6 -1 5 6 7 , se c re ta rio de E rasm o d u ra n te cin c o a ñ o s) y A d rie n J u n iu s (1 5 1 2 -1 5 7 5 , m é d ic o y h u m a n is ta , m a e stro en H a rle m , e d ito r de P la u to , de S é n eca y d e P e tro n io , m u rió de p e n a tras la d e stru c ­ c ió n de su b ib lio te c a en un s aq u e o q u e s u frió H a rle m d u ra n te la g u e rra d e in d e p e n d e n c ia d e H o la n d a , en 15 7 3 ). El e je m p la r, c o n s u lta d o en la B ib lio te c a N a cio n a l de F ran cia, p erte n e ció a F r a n jo is d ’A m b o ise (1 5 0 5 ­ 1620), a b o g ad o , aco m p añ a n te en el séq u ito q u e E n riq u e III llevó a P o lo ­ nia, re d a c to r de u n a d e sc rip c ió n de ese p aís y a u to r de unas Lam entacio­

n es gra ciosas y chistosas A rengas fú n e b re s sobre la m uerte de varios anim ales, p u b lic a d a s en P arís en 1576, q u e son en v e rd a d la tra d u c c ió n de u n a o b ra de O rte n sio L an d o . 57

D e s id e rio E r a s m o d e R o tte rd a m , A d a g ia q u aecum que ad hanc diem

exieru n t, P a u lli M a n n u cci stu d io , a tq u e in du stria, D o ctissim o ru m T heologorum consilio, atque ope, (ex p raescripto Sacrosanti C oncilii Tridentini, Gregorio XIII Pont.Max. auspice) ab ómnibus mendis vindícala, quae pium et veritatis Catholicae studiosum Lectorem poterant offendere; su b la tis f a l s i s in te r p r e ta tio n ib u s, et n o n n u llis, q u a e n ih il a d rem p e rtin e b a n t, longis, inanibusque dig re ssio n ib u s..., V e n e c ia , A n d re a

J osé E

536

m il io

B urucúa

M u sc h io , 1609. E n a d elan te : A d a g ia , 1609. El e je m p lar, c o n su ltad o en la B ib lio te c a N a cio n a l de F ran c ia , p e rte n e ció a la B ib lio te c a R eal de P arís. 58 59 60

Chil, 3, cent. V II, n° 61, in A dagia, 1571, col. 767; A dagia, 1609, col. 1418. C h il. 3, c en t.

V II, in A d a g ia , 1571, c o l. 7 3 2 ; A d a g ia , 1609, c o l. 1367.

C h il. 4, c e n t. V II, n° 9 7 , in A d a g ia , 15 7 1 , c o l. 8 8 9; A d a g ia , 1609, c o l. 1630. S e g ú n el re la to d e A p o lo n io d e R o d as en las A r g o n á u tic a s , en el á re a d el d e m o s a te n ie n se d e D io m o s, el h éro e e p ó n im o h a b ía e rig id o el te m p lo d e d ic ad o a H eracles, su am an te, q u e aún e x istía en é p o ca clásica.

61

C h il. 1, cen t. V , n° 69, in A d a g ia , 1571, col. 168; A d a g ia , 1609, col. 319.

62

C h il. 1, cent. V , n° 71, in A d a g ia , 1571, col. 168; A da g ia , 1609, col. 320.

63

C h il. 1. cen t. V,

64

C h il. 2, cent. V I, n° 39, in A d a g ia , 1571, col. 477; A d ag ia , 1609, col. 919.

n° 70, in A d a g ia , 1571, col. 168; A d a g ia , 1609, col. 320.

65

C h il. 1, c en t. V II, n° 4 6 , in A d a g ia , 1571, co l. 2 25 ; A d a g ia , 1609, col. 4 3 7 . S ó fo c le s lle v ó al te a tro el e p iso d io en su tra g e d ia A y a x .

66

C h il. 1, c e n t. V , n° 7 4 , in A d a g ia , 1 5 7 1 , c o l. 6 7 1 -6 7 5 ; A d a g ia , 1609, c o l. 1245 y ss. M arg a re t M an n P h ilip p s s u b ra y a qu e é ste fu e u n o de los p ro v e rb io s q u e m ás a g re g ad o s tu v o en su co m e n tario e n tre la e d ic ió n de 1 5 0 0 y 1508 (o p .c it., p p . 4 9 -5 1 ) L o s d a to s d e C e rd e ñ a , e ra sm o los ha to m a d o de la G e o g ra fía de E stra b ó n .

67

C h il. 3, cen t. V , n° 1, in A d a g ia , 1 5 7 ], col. 169; A da g ia , 1609, col. 3213 2 3 . L a c ita de L a R e p ú b lic a se e n c u e n tra en el libro V I, 4 87 a.

68

L u c ie n F e b v re y H e n ri-J e a n M artin , L 'a p p a r itio n du liv re , P a rís , A lb in M ic h e l, 19 7 1 , pp. 3 8 3 -3 8 4 .

69

H ip p o c i ate , S u r le rire et la fo lie , p re fa c io , tra d u c c ió n y n otas p o r Y ves H e rsa u t, P a rís, R iv a g es, 1989, p. 21. D e to d as m an eras, H ip ó c ra te s m is ­ m o h u b o d e e n tu sia s m a rs e c o n las p o s ib ilid a d e s te ra p é u tic a s d e la risa, y a q u e en sus A fo ris m o s (V I, 5 3 ) a se g u ra b a q u e el d e lirio , “c o m b in a d o co n la risa e s m e n o s p e lig ro so , p e ro con la se r ie d a d lo es m u c h o m ás. ” (V éase la e d ició n del c o rp u s h ip p o cra ticu m en Loeb, C am b rid g e (M ass.)L o n d re s, H a rv a rd U n iv e rsity P ress, 1992, v o l. IV , p. 191).

70

H ip p o c ra te , o p .c it., pp. 4 4 -4 5 .

71

Ib id e m , p p . 4 9 -5 2 .

72

Ib id e m , p p . 6 1 -6 4 .

73

Ib id e m , pp. 5 3 -5 6 .

74

Ib id e m , pp. 5 7 -5 9 .

75

C ita re m o s la e p ísto la p o r e sa ed ició n de 1579: L auren t Jo u b ert, T ra ité du R is s u iv i d ’un D ia lo g u e s u r la C a co g ra p lü e fr a n g a ise , G in e b ra , S la tk in e re p rin ts, 19 7 3 , pp. 3 5 5 -3 7 5 .

76

Ib id e m , p. 3 6 1 .

77

Ib id e m , p. 363.

78

Ib id e m , pp. 3 6 9 -3 7 0 .

79

Ib id e m , p. 375.

80

V é ase su p ra .

81

A n to n io F ile re m o F reg o so , O p ere, ed. G io rg io D ilem m i, B o lo n ia , 1976.

A p é n d ic e s

537

82

Ibidem , p p . 17-19.

83

Ibidem, pp. 21-23. E ste es el "otro Timón, el misántropo”, el filósofo escép­ tico de quien D iógenes L aercio cu en ta cóm o o btenía discípulos huyendo de ellos. V éase D io g en es L aerzio, op.cit., libro IX , 112-115, pp. 476-477.

84

Ibidem , pp . 2 6 -2 7 .

85

Ibidem , pp . 2 9 -3 1 .

86

Ibidem , p. 33.

87

Ibidem , pp . 3 6 -4 0 .

88

Ibidem , p p . 4 1 -4 2 .

89

Ibidem , p p . 4 5 -4 6 .

90

Ibidem , p. 39.

91

L ’Opera completa di Bramantino e Bramante pittore, p res. p o r G ian A l­ berto D e ll’ A cq u a, ap. crítico -filo ló g ico p o r G erm ano M u llazzani, M ilán, R iz z o li, 19 7 8 , pp. 84 -8 5 .

92

V é a se c ita supra. El títu lo c o m p le to del libro es Tratado de la Risa, que

contiene su esencia, sus causas, y m aravillosos efectos, curiosam ente investigados, razonados y observados. Item, la causa m oral de la risa de Democrito, explicada y atestiguada p o r Hipocrás. Más, un Diálogo sobre la C acografía francesa, con anotaciones sobre la ortografía. E l Jo u b ert m éd ico no ha de ser c o n fu n d id o con o tro Joubert, bufón, llam ado “E n g u lla v ie n to s” , a q u ien E n riq u e IV h a b ría n o m b rad o su valet y c o n fir­ m ad o en el títu lo de “p rín c ip e d e los to n to s” , al fin de u n a q u e re lla en la c u al e ste J o u b e rt re iv in d ic ó la “ p ro p ie d a d e x c lu siv a ” del p rin c ip a d o en c o n tra de las p re te n sio n e s d e los c o m e d ia n te s del H otel d e B o rg o ñ a . 93

L a u re n t J o u b e r t, La m édecine et le régim e de sanie. D es erreurs p o p u la ires et p ro p o s vulgaires. Livre I refuté et expliqué p a r..., P a rís-

94

N ic a n d e r J o s s iu s , Tractatus novus. utilis et iucundus, de voluptate et dolare, de risu et fletu, som no et vigilia, deque fa m e et siti..., F ran c fu rt, J .T .S c h ó n w e tte re i, 1603.

95

R o d o lfo G o c le n iu s , P hysiologia de R isu et L acrum is, M a r b u rg o , P. E g m o lp h u s, 1597.

M o n tré a l, L 'H a r m a tta n , 1997, to m o 1.

96

P h ysio lo g ia crep itus ventris, item risus et ridiculi, et elogium nihili, F ra n c fu rt, 1607.

97

De peste, M arb u rg o , 1607.

98

D e vita p ro pa ga nda, id est anim i et corporis vigore co nservando et sa lu b riter producendo, F ra n c fu rt, 1608.

99

Tractatus de portentosis, luxuriosis et monstrosis nostri saeculi convivís, M a rb u rg o , 1609.

100 U ranoscopio, chiroscopia, m eloposcopia, ophtalm oscopia, F ra n c fu rt, 1608. 101 T ra cta tu s de m a gnética cu ra tio n e vulnerum , citra ullum dolorem et rem edii applicationem , M a rb u rg o , 1608. 102 A n to n io L o re n z o P o liz ia n o , D ialogus pulcherrim us et utilissim us... De R isu..., en N . J o ss iu s, op.cit., p p . 3 0 1 -4 4 5 .

J osé E

538

m il io

B urucúa

103 E lp id io B e rre tta ri, T ra c ta tu s d e R isu , F lo ren c ia , C o sm e G iu n ta , 1605. 104 N ic o lá s N a n ce l, A n a lo g ía M ic ro c o sm í a d M a c ro co sm u m ; id e st^ R e la tio e t P r o p o r tio U n iv ersi a d H o m in e m ..., P a rís, C la u d io M o re lli, 1611. 105 O len g o h . G u tb erleth , P a th o lo g ia ; h o c e st d o c trin a d e h u m a n is affectibus, p h y sic e e t eth ic e tr a c ta ta e , D e v en te r (H e rb o rn a e N a ss o v io ru m ), 1615. 106 B a s ilio P a ra v ic in o d a C o m o , D is c o r so d e U 'H u o m o , C o m o , H .F ro v a , 1615.

del

riso,

v era p r o p r ie ta

107 G ia co m o F e rrari, D em o crito et Eraclito. D ia lo g hi d el Riso, d elle L a g rim e e d e lla M a lin c o n ia , M an tu a , H n o s. O sa n n a , 1627. 108 J o u b e rt, o p .c it., p. 165. 109 Ib id e m , p. 167. 110 Ib id e m , p p . 8 8 -8 9 . 111 J o ss iu s, o p .c it., p p . 6 0 -6 2 . 112 Ib id e m , pp. 8 2 -8 4 . 113 G o c le n iu s, o p .c it., pp. 21 -2 4 . 114 Ib id e m , p p . 4 5 -4 7 . 115 A .L . P o liz ia n o , o p .c it., pp. 3 1 7 -3 1 8 . 116 Ib id e m , p p . 3 1 8 -3 4 6 . 117 Ib id e m , pp. 3 6 0 -3 6 8 . 118 Ib id e m , pp. 3 7 4 -3 7 5 . 119 B e rre tta ri, o p . c i t f. 6 v. 120 N a n c e l, o p .c it„ c o lu m n a 2 2 2 6 . 121 Ib id e m , cc. 2 2 1 2 -2 2 1 3 . 122 G u tb e rle th , o p .c it., pp. 2 5 -2 7 . 123 P a ra v ic in o , o p .c it., pp. 1 7-18. 124 J o u b e rt, o p .c it., p. 16. 125 Ib id e m , pp. 1 7-29. 126 Ib id e m , pp. 2 9 -3 0 . 127 Ib id e m , pp. 3 3 0 -3 3 4 . 128 Ib id e m , p p . 3 3 8 -3 4 1 . 129 J o ss iu s, o p .c it., pp. 7 6 -7 8 . 130 Ib id e m , p. 79. 131 Ib id e m , p. 91. 132 G o c le n iu s, o p .c it„ p p . 7 -8. 133 b id e m , pp. 8 -1 1 . 134 Ib id e m , pp. 14-15. 135 P o liz ia n o , o p .c it., p. 395. 136 Ib id e m , pp. 3 9 6 -3 9 8 . 137 Ib id e m , p p . 3 8 6 -3 8 7 . 1 3 8 N a n a c e l, o p .c it., co l. 22 2 7 .

A p é n d ic e s

539

139 Ibidem , c o l. 2 2 1 2 . 140 Ibidem , col. 22 1 1 . 141 B e rre tta ri, op.cit., f. 7 v. 142 Ibidem , f. 2 6 r. 143 P a ra v ic in o , o p .cit ., p p . 30 -3 1 . 144 Ibidem , p. 24. 145 F e rra ri, op.cit., p p . 23 y 38. 1 46 Ef. 5, 4. 147 G o c le n iu s, op.cit,. pp. 4 1 -4 4 . 148 A .L . P o liz ia n o , op.cit., pp. 4 3 5 -4 3 6 . 149 N a n c e l, op.cit., co l. 22 1 1 . 1 50 A .L . P o liz ia n o , op.cit., p. 44 2 . 151 Ibidem , p p . 4 4 5 -4 4 6 . 1 52 N a n c e l, op .cit ., co l. 2 2 1 0 . 153 G . F e rra ri, op.cit., p. 25. 154 J o u b e rt, op.cit., pp. 2 5 5 -2 5 9 . 155 Ibidem , p p . 1 4 2 -1 43 . 1 5 6 Ibidem , p. 156. 157 Ibidem , s.n. 158 Ibidem , s.n. 159 P o r e je m p lo , Las m iserias de la m ujer casada, puestas en fo rm a de E s­

tancias y la Apología para las m ujeres en contra de quienes hablan mal de ellas. 160 J o u b e rt, op.cit., s.n. 161 D e sc a rte s, O euvres et Lettres, ed . A n d ré B rid o u x , P a rís, G a llim a rd (L a P lé ia d e ), 1953. 162 Ibidem , art. 124, p. 75 2 . 163 Ibidem , art. 126, p. 75 3 . 164 Ibidem , art. 125, p. 75 2 . 165 Ibidem , a rt. 91. p. 738. 1 6 6 Ibidem , art. 126, p. 75 3 . 167 Ibidem , art. 2 1 2 , p. 79 5 . 168 P la tó n , La R epública, III, 399 b. 1 69 P a ra un e stu d io d e la a p lic ac ió n d e la te o ría a rm ó n ic a d e cu ñ o p la tó n ic o al c aso d e la a rq u ite c tu ra y de las re la c io n es e n tre este a rte y la m ú sica, v é a s e e sp e c ia lm e n te el c lá sic o R u d o lf W ittk o w e r, La arquitectura en la edad del H um anism o, B u en o s A ire s, N u e v a V isió n , 1968, pp. 1 0 3-107, 118-126, y D ieg o H . F ein stein , Der H arm oniebegriff in der Kunstliteratur

und M usiktheorie der italienischen R enaissance (d is e rta c ió n d o c to ra l), F re ib u rg i. B r„ 1977, p p . 1 3 5 -1 3 9 . 1 7 0 A le x a n d re K o y ré, “G a lile o y P la tó n ” , en Estudios de historia del p ensa­ m iento científico, M ad rid , S ig lo X X I, 1978, pp. 15 0-1 79 .

J osé E

540

m il io

B

urucúa

171 A ris tó te le s, P o lític a , 1340 b, 1-4, 17-19. [1 2 Ib id e m , 1341 b -1 3 4 2 b. 173 G u s ta v e R e e s e , M u s ic in th e M id d le A g e s w ith a n In tr o d u c tio n o n the M u s ic o f A n c ie n t T im e s , N u e v a Y o rk , N o rto n , 1940, p. 37. 174 Ib id e m , pp. 1 5 2 -1 5 6 . 175 H u g o R ie m an n , H isto ria de la M ú sic a , B arcelo n a, L abor, 1934, pp. 128132. 176 Ib id e m , p. 132. 177 G . R e e s e , M id d le A g e s ... o p .c it., p. 159. 178 G . R e e s e , M u s ic in th e R e n a is sa n c e ... o p .c it., p. 180. 179 Ib id e m , pp. 1 8 1 -1 8 3 . 180 Ib id e m , pp. 1 8 5 -1 8 6 . 181 H e m o s m a n e ja d o la v e rsió n a n a s tá tic a d e la e d ic ió n v e n ec ia n a de 1573: G io seffo Z arlin o da C hioggia, Istitutioni H arm oniche, V enecia, Franceschi, 1573. 1 8 2 Z a rlin o , o p .c it., p. 2. 183 Ib id e m , p p . 3 5 9 -3 6 0 . 184 Ib id e m , p. 36 0 . 185 Ib id e m , p. 369. 186 Ib id e m , p. 392. n i Ib id e m , p. 41 1 . 188 Ib id e m , p. 4 1 9 . 189 V in c e n z o G a lile i, o p .c it., pp. 7 8 -7 9 . 190 J. S. B ac h , E l C la v e b ie n te m p e r a d o , P ie tro M o n tan i (e d .), B u e n o s A i­ re s, R ic o rd i A m e ric a n a , 1952, v o lu m en 1. 191 L u c -A n d ré M arcel, B a ch , P arís, S e u il, 1970 (S o lfég es, n° 19), pp. 90-93. A lb e rt S c h w e itz e r, o p .cit., p p . 1 5 3 -1 5 5 . 192 A n a M a g d a le n a B ac h , L a p e q u e ñ a ... o p .c it., pp. 8 3 -8 4 . 193 M a r tin Z e n c k , D ie B a c h -R e z e p tio n d e s S p a te n B e e th o v e n , S tu ttg a r t, F ra n z S te in e r, 1986, pp. 4 -1 9 . 194 A lb e rt S c h w e itz e r, o p .c it., pp. 2 1 6 -2 2 5 . 195 J. S. B ac h , The P a ssio n a c co rd in g to St. M a tth ew , L o n d res-Z u ric h -N u e v a Y o rk , E u le n b e rg , 1961, & 10 y 12, pp. 4 6 -4 9 y 5 0 -5 3 . 196 Ib id e m , & 17, pp. 63 -6 5 . 197 Ib id e m , & 19, p p . 6 6 -6 8 . 198 Ib id e m , & 2 6 , p p . 83-93. 199 Ib id e m , & 2 9 , pp. 9 6 -9 9 . 2 0 0 Ib id e m , & 51, pp. 1 9 8 -2 0 7 . 201 Ib id e m , & 7 5 , pp. 2 9 0 -2 9 8 . 2 0 2 Ib id e m , & 7 8 , p p . 3 1 7 -3 3 6 . 2 0 3 Ib id e m , & 7 8 , pp. 3 3 3 -3 3 6 .

A

p é n d ic e s

541

2 0 4 M a rtin Z e n c k , op.cit., p p . 7 0 -7 4 . 2 0 5 Ibidem . 2 0 6 U tiliz a re m o s la tra d u c c ió n in g le s a , co n n o ta s y c o m e n ta rio s, re a liz a d a p o r P h ilip G o sse tt: J e a n -P h ilip p e R am ea u , Treatise on harm ony , N u e v a Y o rk , D o v e r, 1971, 2 0 7 J. P. R a m e a u , op.cit., lib ro II, c a p ítu lo 19, p. 152. 2 0 8 Ibidem , II, 2 2 , pp. 162 -1 6 2 . 2 0 9 Ibidem , II, 2 3 , p. 164. 2 1 0 Ibidem , II, 2 7 , p. 178. 2 1 1 Ibidem , p p . 1 7 7 -1 7 8 . 2 1 2 Ibidem , p. 3 0 2 . 2 1 3 J e a n -J a c q u e s R o u ss e a u , D ictionnaire de m usique, G in e b ra , 1781, 2 v o ­ lú m e n e s. 2 1 4 Ibidem , sub voce “Unité de m élo d ie”, v o l. 2 , p. 35 1. 2 1 5 Ibidem , sub voce “M o d e ” , vol. 1, p. 4 7 3 . 2 1 6 Ib id em , p p . 4 7 4 -4 7 5 . D ’A le m b e rt e x p lic a e l d e s a rr o llo d e la e s c a la d ia tó n ic a m a y o r p o r la p ro g resió n d e los a rm ó n ic o s a p a rtir d e la tó n ic a , p o r e je m p lo , e l d o fu n d am en tal del to n o d e d o m ay o r g e n e ra e l sol co m o p rim e r a rm ó n ic o d e sp u é s d e la p rim e ra o c ta v a y e l m i c o m o p rim e r a r­ m ó n ic o d e sp u é s d e la seg u n d a o ctav a, co n lo cu al q u e d a a rm a d o el a co r­ d e p e rfe c to d e l d o m a y o r. D ’A le m b e rt o b s e r v a q u e la e s c a la re la tiv a m e n o r n o p re s e n ta p rim a fa c ie u n a re la c ió n e x p líc ita con los a rm ó n ic o s c o m o la y a e x p lic a d a p a ra la e sc a la m ay o r, p e ro d e sc u b re , a p o c o an d ar, q u e la d o m in a n te d e l m o d o m e n o r es ta m b ié n e l q u in to a rm ó n ic o d e la m e d ia n te to m a d a co m o fu n d am en tal, p o r ejem p lo , el acorde d e d o m en o r e stá fo rm a d o p o r el d o , e l m i b em o l y el sol, d o n d e el sol e s el te rc e r a r­ m ó n ic o d e d o y el q u in to a rm ó n ic o d e l mi b e m o l. D ’A le m b e rt c re e a sí q u e e x iste ta m b ié n u n a “ n a tu ra lid a d ” a cú stic a del m o do m enor. E s n o ta ­ b le c o m p ro b a r c ó m o , m u y a v a n z a d o el s ig lo X IX , to d a v ía se b u sc a b a n e x p lic ac io n e s a cú sticas d e las c o rre sp o n d en c ia s e x p resiv as d e los m odos; ta l el c a s o d e l p s ic ó lo g o F e rra n d q u ie n , en su Es sa i de psychologie su r

la m u siq u e (P a rís , M a s so n , 1 8 8 6 ), a firm a b a : “L a diferen cia entre los d o s tonos, m a yo r y m enor, es m ín im a desde e l p u n to de vista físic o , p u e s se reduce a un sem itono m en o r aplicado a la tercia (sic), p ero es muy sensible desde el punto de vista estético . L as piezas en tono m ayor tienen un cará cter fra n co , alegre, brillante, m ientras que las p iezas en tono m enor son indecisas, melancólicas, sombrías. A sí las gam as m ayor y m enor constituyen el esqueleto de dos organism os m usicales de carác­ ter bien distinto. Las cifras que he mencionado m uestran que la diferen­ cia que los separa no es debida solam ente a un desplazam iento de los intervalos, que existen entre los tonos, en cada uno de esos modos; esas cifra s m uestran que esa diferencia se debe tam bién a una m ayor com ­ p lejid a d de las relaciones que reúnen su s diversos elem entos sim ples. En efecto, p ara fo rm u la r en cifras las notas del modo m enor es necesa­ rio em plear una serie de núm eros seis veces m ás elevados que los nece­ sa rio s p a ra exp resar la gam a del m odo m ayor. La serie de esta gam a va d e 24 a 48, m ientras que la m enor se extiende desde 120 a 240. En eso h a y algo co m parable a las fó rm u la s de la quím ica orgánica, las

J osé E

542

m il io

B urucúa

c u a le s m u ltip lic a n lo s e le m e n to s, n o s ó lo en ra zó n de su c a n tid a d , s in o ta m b ié n en ra zó n d e su s a g r u p a c io n e s ín tim a s. E sta c o m p le jid a d p a r e c e e s ta r r e a lm e n te e n re la c ió n c o n e l c a r á c te r d e in d e c isió n , d e b ilid a d o tr is te z a q u e p e r te n e c e a l m o d o m e n o r. E s o s d iv e r s o s e s ta d o s d e l a lm a q u e n u e s tr o s p s ic ó lo g o s s u e le n lla m a r a s té n ic o s , so n e x p r e sa d o s in d u ­ d a b le m e n te c o n m á s e fic a c ia p o r e l m o d o m e n o r; e s p o s ib le ta m b ié n q u e e s e m o d o s e a m á s p o d e r o s o p a r a e x p r e s a r e so s e s ta d o s a fe c tiv o s , d e la m is m a m a n e ra q u e e l m o d o m a y o r es m á s a p r o p ia d o p a r a e x p r e ­ s a r lo s m o d o s o p u e sto s. S e a c o m o fu e r e , d e je m o s c o n sta n c ia d e q u e las m e lo d ía s d e l m o d o m en o r, c u y a e str u c tu ra e s m á s c o m p le ja q u e la s d e l m a y o r , p o s e e n u n a a p titu d e s p e c ia l p a r a la e x p r e s ió n d e lo s e s ta d o s d e p re s iv o s d e l e sp íritu h u m a n o ” (C ita d o e n J o sé In g e n ie ro s, E l le n g u a je m u s ic a l y s u s p e rtu r b a c io n e s h is té ric a s . E s tu d io s d e p s ic o lo g ía c lín ic a , B u e n o s A ire s , E lm e r, 1958, p . 3 5). 2 1 7 Ib id e m , s u b v o ce “M é lo d ie ”, v o l. 1, p p . 4 5 8 -4 5 9 . 2 1 8 Ib id e m , s u b v o ce “H a r m o n ie ”, v o l. 1, p. 40 6 . 2 1 9 Ib id e m , p p . 4 0 5 -4 0 6 . 2 2 0 Ib id e m , s u b v o ce “E x p r e s s io n ”, v o l. 1, pp. 3 5 5 -3 5 6 . 22 1 Ib id e m . 2 2 2 Ib id e m , p p . 3 5 6 -3 5 7 . 2 2 3 W . A . M o z a rt, B r ie fe u n d A u fz e ic h n u n g e n . G e s a m ta u s g a b e , K a s s e l, B a re n re ite r, 1 9 6 3 -1 9 7 5 (co n c o m e n ta rio s d e W ilh e lm B a u e r, O tto E ric h D e u tsc h y J o se p h H e in z E ib l). 2 2 4 R o m a in R o lla n d , B e e th o v e n . L a s g r a n d e s é p o c a s c r e a d o r a s , I. D e la “ H e r o ic a ” a la “A p p a s s io n a ta ”, B u e n o s A ire s, H a c h e tte , 1963, p p . 11, 2 2 , 9 3 -9 4 . R o lla n d d ice: “L a m ú sic a d e B e eth o ven es hija d e la s m ism a s fu e r z a s im p e ra tiv a s d e la N a tu ra le z a q u e s a lie ro n a p r u e b a p o c o a n te s en e l h o m b re d e la s C o n fe sio n e s. A m b o s so n flo r a c ió n d e la m ism a p r i­ m a v e r a ... ” A c e rc a d el in te ré s d e B e e th o v e n p o r K a n t, v é a s e d el m ism o R o lla n d , o p .c it., IV . E l c a n to d e la resu rre cc ió n (L a M isa S o le m n e y la s ú ltim a s so n a ta s), p . 4 3 6 , n. 6 , d o n d e se re g is tra la c ita q u e B e e th o v e n h iz o , e n su C u a d e r n o d e C o n v e r sa c io n e s , e n fe b re ro d e 1820, d e l c é le ­ b re p a s a je e n la c o n c lu sió n d e la C rític a d e la R a zó n P rá c tic a : “L a le y m o r a l e n n o s o tr o s y e l c ie lo e str e lla d o p o r e n c im a n u e s tr o ”. 2 2 5 P a u l H e n ry L á n g , L a m ú sica en la c iv iliza c ió n o c c id e n ta l, B u e n o s A ires, E u d e b a , 1 9 6 3 , p p . 4 3 4 -4 3 6 y 4 6 0 -4 6 2 . 2 2 6 Ib id e m , p p . 4 6 6 -4 6 8 . 2 2 7 W . A . M o z a rt, R e q u ie m K . 6 2 6 , c o n un e s tu d io in tr o d u c to r io p o r F rie d ric h B lu m e , Z u ric h - N u e v a Y o rk , E u len b u rg , s.f., p p. 1-10, 2 5 -4 1 , 6 7 -7 9 y 8 0 -8 6 . 2 2 8 N o r b e r t E lia s , E l p r o c e s o d e la c iv iliz a c ió n . I n v e s tig a c io n e s s o c io g e n é tic a s y p s ic o g e n é tic a s , M é x ic o -M a d rid -B u e n o s A ire s , F C E , 1 9 9 3 , p p . 4 4 9 -4 6 3 . 2 2 9 M a x W e b e r, E c o n o m ía y S o c ie d a d . E s b o z o d e so c io lo g ía c o m p re n siv a , M é x ic o , F C E , 19 6 4 , p p . 1 1 1 9 -1 1 2 2 , 1 1 6 9 -1 1 7 3 .

Breves consideraciones acerca de los Addenda de otros autores

H ace ya más de d iez años que he trabajado sobre los tem as de este libro - l o s m étodos de la historiografía cultural, lecturas y relecturas del texto bíblico y de los clásicos en la época moder­ na, la crítica de la magia, la risa, los P athosform eln- , pero ese em peño hubiera sido duro en extremo y probablemente estéril si no hubiese tenido ayudantes y alum nos con quienes discutir e intercambiar perspectivas. A decir verdad, yo podría haber e s­ crito C orderos también a la manera de un diálogo con los c o le ­ gas y discíp ulos que m e han estado tan próxim os en la década de los ’90. Los adden da cum plen el propósito, entonces, de no desdeñar esa dim ensión dialógica del conocim iento histórico y de las humanidades, al m ism o tiempo que expresan mi d eseo de hom enajear a los jó v en es sch o la rs quienes muy pronto habrán de reem plazarm e, mejor preparados que yo para ello, en la en­ señanza universitaria y en la práctica de la investigación. Jo sé E m ilio Burucúa

“Quantum praesumptione animorum”. El hombre rebelde en el discurso antisupersticioso español (siglos XV a XVIII) 1 p o r F abián A lejan dro C am pagn e

¿Por qué la teología se vio en la necesidad de construir un m o ­ delo cristiano de superstición? ¿Que funcionalidad tuvo para la nueva religión la noción de su p e rstitio l ¿Por qué los am uletos, los agüeros, los presagios, los números de la suerte, se oponen al D io s U no y Trino? N inguna cultura dom inante incluye o agota verdaderamente toda la práctica humana, toda la energía humana, toda la inten­ ción humana. Las áreas excluidas son consideradas, con frecuen­ cia, com o el ámbito de lo personal, de lo privado2. Sin embargo, todavía pueden ser considerados com o elem entos de una h eg e­ m onía en potencia: una form ación social y cultural que, para ser efectiva, debe ampliarse, incluir, formar y ser formada a partir del área total de experiencia vivida3. En efecto, las prácticas re­ putadas com o supersticiones revelan la persistencia de un nú­ cleo duro de d isposicion es que contradicen la lógica últim a del cristianism o, allí donde éste aspira también a penetrar: en la vida cotidiana de los hombres. D esde los primeros tiempos, los Padres de la Iglesia interpre­ taron que la nueva fe era por com pleto inclusiva: debía ramificarse hasta informar cada aspecto de la vida del creyente. La mayoría de las virtudes -l a templanza, la fortaleza, la prudencia, la diligencia, la castidad, la hum ildad-, implican un acto único. Pero la virtud de la religión supone m uchos actos diversos. El objeto de la reli­ gión cristiana es rendir honor al D ios único, por la sim ple razón de que es el primer principio de la creación y del gobierno de las cosas. Igual carácter universal adquieren para el cristiano los al­ cances de su religión. Ésta no im plica tan sólo los actos rituales.

546

F a b iá n A

l e ja n d r o

C a m pag ne

Todos los actos del hombre adquieren un sentido religioso último, aún cuando no se realicen en el marco formal del culto divino4. Aun cuando se trata de actos profanos, las supersticiones no cultuales se oponen al ethos cristiano. El habitus supersticioso contradice irreductiblemente la doctrina providencialista, contra­ dice la solución al problema del mal en el mundo pergeñada por el judeo-cristianism o. Ante los m ales concretos del hombre -en fe r ­ medades, dolor físico, limitaciones materiales, carencias afecti v a sla ideología cristiana propone dos soluciones posibles: por un lado, los rem edios naturales, derivados de las virtudes y efectos propios del mundo creado; por el otro, el socorro divino, implorado con humildad mediante oraciones y prácticas devocionales. Si aun así no se obtienen los resultados previstos, los efectos buscados, al cristiano sólo le resta la resignación. Los designios secretos de D ios lograrán finalmente que el sufrimiento redunde en la salva­ ción del justo, del creyente piadoso y paciente. D esde el punto de vista de la cosm ología cristiana, la supersti­ ción es entonces una rebelión, en el ámbito concreto de la vida cotidiana, contra esta ascética solución al problema del mal en el mundo. D esde la perspectiva del teólogo, el homo su perstitiosu s no se conform a con las m edios a su alcance en el ámbito de la naturaleza creada, no se conform a con los ruegos y pedidos de socorro divino. El supersticioso no acepta con resignación los de­ signios secretos de D ios. Según la visión del cristianismo, recurre a prácticas sustentadas en un orden ilegítim o de causalidades -u n orden que no puede aspirar a producir efectos naturales o sobrena­ turales-. San Agustín halló aquí la brecha para introducir la figura del dem onio, radicalizando así la condena de las supersticiones no cultuales. Pero las bases de la rebelión ya estaban echadas: al mar­ gen de la intervención efectiva del dem onio, la falta del hom o superstitiosu s consistía en su negación a aceptar los lím ites natu­ rales que D ios im puso al género humano. A diferencia del m odelo clásico, el supersticioso no es un hombre tem eroso e ignorante: es un hombre soberbio. A sí lo califica San Agustín en D e doctrina christiana: “to do s esto s sign os [supersticiosos] valen tanto en cuanto que p o r soberbia de las alm as ( “quantum praesum ptione an im oru m ”), han sido convenidos con los dem onios form an do com o cierta lengua común p ara en ten derse”5. La soberbia del homo su perstitiosus consiste en proponer una solución al problema del mal en la tierra diferente que la propuesta por el providencialism o judeo-cristiano. En este sentido, la lucha del cristianismo contra las supersticiones es un combate plenam ente ideológico. Por parte

«Q

u a n t u m p r a e s u m p t io n e a n i m o r u m »

547

de los teólogos cristianos, supone la toma de conciencia de que en este combate se hallan en ju eg o representaciones del mundo dife­ rentes. El accionar de los grupos enfrentados adopta entonces la forma, más o menos explícita, de un intento de ordenamiento o reordenamiento del mundo6. El texto bíblico que mejor resum e la solución judeo-cristiana al problem a del mal en el mundo es el L ibro d e Job. ¿Por qué sufre el justo? El dolor cae dentro de los m isteriosos planes de D io s y se adhiere al hombre casi por su propia condición de cria­ tura. Es preciso aceptarlo con resignación y paciencia, eventual­ mente amarlo, anonadarse ante la insondable voluntad de la d iv i­ nidad. N o resulta casual, por lo tanto, que uno de los textos b í­ blicos más citados por la literatura antisupersticiosa española tem prano-moderna haya sido la historia de Job el Justo. Tam po­ co resulta arbitrario que los dos grandes constructores del m ode­ lo cristiano de superstición -S a n A gustín, Santo Tomás de Aquin o - hayan escrito sendos com entarios sobre el Libro de Job. El obispo de H ipona afirma, en el A dnotationum in lo b lib e r unus, que el hombre debe ser com o un niño que acepta la voluntad de D ios sin desafiarla. D e lo contrario, existe el peligro de que la soberbia lo conduzca hacia la apostasía ( “Initium enim su p erb ia e hom inis a p o sta ta re a D eo ”)7. El que discute suele llevar la co n ­ traria, y el que lleva la contraria a D ios no halla descanso, a no ser que se conform e sin la m ínim a contradicción con la voluntad de D io s ( “n is i in e iu s u o lu n ta te sin e u lla c o n tr a d ic tio n e co n se n tia t”). D e allí la expresión: ¡Oh hombre!, ¿quién eres tú para replicar a D io s? ( “O hom o, tu quis es, q u i resp o n d eo s D eo ? ”)8. Job decide callar, y Agustín interpreta esta actitud “com o un extrañ am ien to d el alm a hacia esa s realid a des extern as que abocan en el aban don o d e D io s y en la o posición a E l”9. En su E xpositio s u p e r lo b a d litteram , Santo Tomás de Aquino insiste también sobre el tema de la soberbia. El príncipe de todo pecado es el orgullo. Es el v icio más odiado por D io s, “p o r ­ que el orgu llo so se rebela con tra D io s rehusando so m eterse a El h u m ild e m e n te ” ( “qu ia su p e r b i q u a si D e o r e b e lla n t dum ei hu m iliter su b di non v o lu n t”) 10. El Aquinate califica con dureza la actitud de aquellos que, creyéndose justos y santos, reniegan de D io s en ocasión de las desgracias e infortunios de la vida. La moraleja de Tomás de Aquino es una apología de la paciencia". Cuando en m om entos de dolor el hombre agota todas sus fuerzas para remediar la situación, cuando ruegos y oraciones no parecen recibir respuesta, sólo resta la aceptación del designio divino.

548

F a b iá n A

l e ja n d r o

C a m pa g n e

Las supersticiones profanas, aun cuando carecieran en aparien­ cia de alguna relación directa con el culto divino, constituían una verdadera rebelión cotidiana contra los secretos designios de D ios, un desafío a su voluntad, un acto de soberbia. Estas prácticas y creencias suponían la pretensión de alcanzar la solución de los m ales del mundo -enferm edades, pobreza, peligros físico s, caren­ cias efectivas, catástrofes clim áticas-, avanzando más allá de las soluciones naturales y sobrenaturales permitidas por la divinidad, recurriendo a prácticas vanas de las cuales no podía esperarse, de acuerdo con el criterio cosm ológico vigente, efecto alguno. La actitud supersticiosa, convertida así en sentido común cotidiano, conform aba un habitus anti-cristiano, una equivocada voluntad de racionalizar la banal cotidianeidad de la d esgracia12: el hom o superstitiosu s era un hombre rebelde, era un anti-Job. Claro que las personas emplean los conceptos de experiencia próxima de modo espontáneo. Raramente toman conciencia de que, después de todo, ciertos conceptos se ven im plicados en los actos más prosaicos de la vida cotidiana13. Las cosas de la lógica no son la lógica de las c o sa s14. En lugar de formular proposiciones elabo­ radas, los individuos piensan utilizando las herramientas que sus culturas les ofrecen15. Por ello, los rasgos estilísticos del sentido común suelen ser la practicidad, la asistematicidad, la naturalidad, la transparencia, la accesibilidad16. E. E. Evans Pritchard propor­ cionó un ejem plo conocido en su clásico estudio sobre las creen­ cias de los azande: el recurso a la brujería permitía a dicho pueblo, la construcción de una explicación causal verosímil que diera cuenta de las pequeñas desgracias cotidianas17. Pero todo esto no sign ifica que la rebelión contra la provi­ d en cia d ivin a , im p licad a en las su p ersticio n es p rofanas no cultuales, escapara a la vista de los teólogos cristianos. E l senti­ do com ún no es lo que percibe espontáneam ente una m ente lib e­ rada de propensiones; es, más bien, lo que co lig e una m ente lle ­ na de presun cion es18. El antropólogo M eyer Fortes ha caracteri­ zado a estas filoso fía s caseras com o “id e o lo g y fo r d a ily livin g ” 19. Las reglas explícitas no son el único principio generador de prác­ ticas. El h abitu s supone, en cam bio, la regularidad de las prácti­ cas fundadas sobre las d isp o sicio n es20. En su aparente carencia d e in t e n c ió n d e se n tid o r e s id e la g ra v e d a d d e l h a b itu s su p erstitio su s a los ojos del teó lo g o cristiano. Supone un sentido del ju ego que permite producir prácticas sensatas y regladas: el buen jugador sabe a cada instante lo que hay que hacer para ga­ nar. E ste acostum bram iento provoca en el hom o su p erstitio su s

«Q

u a n t u m p r a e s u m p t io n e a n i m o r u m »

549

una reacción inm ediata cada v ez que se enfrenta con las adversi­ dades de la vida diaria: pero esa reacción, producto del en cu en ­ tro entre un h abitus y un cam po, refleja una disp osición radical­ m ente contraria a la providencia divina, un espacio íntim o de subjetividad que se resiste a aceptar el cristianism o en plenitud, hasta sus últimas consecuencias. N o se trata de una ruptura radi­ cal: los desafíos cotidianos a la dom inación sim bólica suelen ser puntos de resistencia m óv iles y transitorios21; pero revelan, a m enudo, los lím ites objetivos de la penetración hegem ónica. El objetivo del m odelo cristiano de superstición es am bicio­ so: la cristianización del fuero íntim o, de las d isp osicion es pri­ marias, de las reacciones iniciales frente a las grandes carencias o a las pequeñas adversidades del mundo cotidiano. La institu­ ción eclesiástica se propone la creación de una nueva subjetivi­ dad, que instituya lo normal -prácticas y creencias co tid ia n a scom o desviaciones, com o invenciones del dem onio: se propone, en definitiva, la construcción de un habitus ca th o licu s, de una manera genuinam ente cristiana de m over las piezas del ju eg o , de la internalización de una manera legítim a de reaccionar frente a los lím ites que la naturaleza im pone al hombre y a su voluntad, de la asunción de p red isp o sicio n es favorables a la so lu ció n providencialista de la persistencia del mal. En definitiva, el m o­ delo cristiano de superstición no pretende im poner a la masas tan sólo una ortodoxia: pretende im poner fundam entalm ente una ortopraxis22. La Iglesia cristiana demanda así el m onopolio de la reproducción del habitus religioso21. La construcción de una he' gem onía sim bólica en estos térm inos im plicaba una saturación de la vida en su totalidad, a una profundidad tal que las presiones y lím ites de lo que no es sino un sistem a cultural, terminarían pareciendo presiones y lím ites de la sim ple experiencia cotidia­ na, del sentido com ún24. La caracterización del hom o su p erstitio su s com o hombre re­ belde -in d iv id u o soberbio que discute con la divinidad, que no acepta los lím ites de su condición, que pierde la paciencia y d es­ confía de la P rovid en cia-, satura el discurso antisupersticioso español de los sig lo s X V a XVIII. El m ás céle b r e tratado a n tisu p ersticio so del p eríod o, la R eprobación d e la s su p ersticio n es y h ech izerias de Pedro Cirue­ lo (A lcalá de Henares, 1530), reproduce el razonam iento típico que el m odelo cristiano atribuye al hom o su perstitiosu s: “...ya hemos hecho nuestra diligencias, que hemos yd o a los m édicos y cirujanos y hemos gastado tiem po y dinero con

550

F a b iá n A

l e ja n d r o

C a m pa g n e

ellos, y en las medicinas, y nunca hemos hallado remedio, an­ tes auemos empeorado. Y con oraciones nos hemos encom en­ dado a dios y a los sanctos: haziendo d ezir missas, limosnas, ayunos, y obras sanctas, y nunca hemos auido sa n id a d en nuestras necessidades, y veem os que con ensalmos y nominas sanam os en p o c o s dias y a p o c a costa, pu es p o r que no sera licito que busquemos otros cualesquier remedios p ara nuestros males, p o r doquiera que pudiérem os auerlos ’’25. U na vez hechas ambas diligencias - “la natural de los m édicos y la esp iritu a l de las deu ocio n es si todavía no se produce la cura de su enferm edad “no deue m as p o rfia r con dios, qu e seria d e zir ‘Si tu no m e qu ieres sanar, y r m e he a l d ia b lo que m e sane, que es p a la b r a p e lig ro sa y d e hom bres d e se sp e ra d o s" . C on clu ­ ye Pedro Ciruelo: “e l buen ch ristian o (...) antes d eu e p e rd e r los bien es d este m undo que p e c a r con tra d io s ”26. Las m en cion es al santo Job son constantes en este género de m anuales. En su T ratado d e las su p ersticio n es y h e c h izeria s (L ogroño, 1529), el franciscano Martín de Castafiega sostiene: “Si todas estas diligen cias católicas y devotas hechas, según que la flaq u eza humana puede, tuviere D ios p o r bien de p e r ­ m itir que sean castigados, hagan cuenta que qu iere p ro b a r su f e y p acien cia , com o hizo cuando p erm itió que aq u ella tem p esta d y viento fu rio so d errib a ra la casa donde estaban to d o s los hijos e hijas de Job, y d ebajo los tom ase y m atase (...). Y p o r eso no deben d e p e rd e r la pacien cia ni d e ja r las m aneras honestas, santas y devotas, p a ra a placar a D ios p o r las livianas invenciones y vanas su persticiones ”27. La paciencia es, pues, la virtud más alabada por los reproba­ dores de supersticiones. En el párrafo final de su T ractatus de su p erstition ibu s (Lyon, 1510), Martín de Arlés ex ig e al hom o catholicus abandonar aquella “o b stin a d o d ia b ó lica con tra diuina p ro v id e n tia quam p o tiu s p a tie n te r expectem u s sic u t a g ríco la expectat fru c tu s terra e p a tie n te r ”19,. En el P atro cin io d e á n g eles y com bate de d em on ios (Real M onasterio de San Juan de la Peña, 1652), Francisco de B lasco Lanuza recurre una v ez a la sufrida figura veterotestamentaria. C on sus supersticiones, el diablo “si da sa lu d a l cu erpo, que lu ego despu es ha de lle g a r a se r h edion dez en la sepu ltu ra, q u i­ ta la vida al alm a, que es inm ortal. N o co n sid era s que e l santo Iob, aunque p e rsu a d id o d e l dem onio, y de su mujer, p a r a que b lasfem ara de D ios, no quiso; y le ofrecían, que con esso sa ld ría

«Q

u a n t u m p r a e s u m p t io n e a n i m o r u m »

551

de su pen a. (...) P ero com o Sabio, m as quiso p a d e c e r torm entos in tolerables, que f a lta r con D ios, que d a p rem io s etern o s" 29. La falta de paciencia es la característica principal del anti-Job, del hom o su perstitio su s: “es p o ssib le , que p r e c ia [n] d o te d e f ie l sieruo, y viniendo con Fe d e C hristiano, apen as te su ced e vna enferm edad, quando y a dexas a C hristo, y te vas co rrien d o a los dem on ios p o r rem edio ”30. El autor resum e la característica bási­ ca del m odelo agustiniano de superstición: en cualquier m om en­ to, el hom o cath olicu s puede devenir hom o su p erstitio su s. R e­ fleja tam bién la preocupación que provoca el h abitus supersti­ cio so en tanto tendencia m ecánica no-cristiana, disp osición in­ mediata rebelde contra la providencia divina ( “ap en a s te su cede vna enferm edad, quando ya dex a s a C h risto ”). En todas las ac­ cion es del hombre supersticioso “a y resistencia, y con tradicción con la Fe de C hristo, que se d ize A p o s ta s ia ”3'. N unca puede el hombre saber si las calam idades no son más convenientes para la salvación de su alma que los b en eficio s so ­ licitados. En el Tribunal de su p erstició n ladin a (H uesca, 1631), Gaspar Navarro ilustra esta tesis con exem pla extraídos de la L eyen da d o ra d a . Un hombre fue a rogar por su salud al sepulcro de Santo Thom as B ecket. Obtenida la gracia por intercesión del bienaventurado, el peregrino reflexionó por un instante: “p ú so se a p e n sa r que, si le conuenia la en ferm edad p a ra su saluacion, p a ra que quería sa lu d ” . Finalm ente, decidió volver al sepulcro, “y rogó a l Santo, que p id ie sse a D io s nuestro S eñ or le d iesse lo que m as le conuenia p a ra salu acion d e su alm a. B olu iole D ios la enferm edad, y a ssi viuio muy co n solado con ella ”32. El segun­ do ejem plo que recoge Gaspar Navarro es aun más extrem o. Un cieg o deseó fervientem ente poder ver las reliquias de San Vedasto obispo. Su fe fue recom pensada. El día de la traslación del cuer­ po recuperó m ilagrosam ente la visión y pudo cumplir su deseo: “y vien dose con vista, boluio a orar, que si la vista no le conuenia p a ra el bien de su alm a, que le b o lu iesse la cegu edad: y hecha esta oracion, qu edo cieg o com o an tes lo estau a ”33. M ucho m e­ jor es morir, que no quedar sano y curado, y vivir com o co n se­ cuencia de hechicerías, con clu ye el tratadista aragonés34. En un co n o cid o manual para exorcistas, B en ito R em igio N oyd en s desarrolla una serie de rituales lícitos para obtener la curación de los anim ales enferm os a causa de h echizos y m alefi­ cia. Pero si la o rth o p ra x is resulta im procedente para resolver los m ales del m undo, el hom o cath olicu s debe evitar siem pre la ten­ tadora vía de la superstitio:

F a b iá n A

552

l e ja n d r o

C a m pag ne

"les debe aconsejar el Exorcista [a los labradores], que pidan a D ios m isericordia, y frequenten los sacram entos de la Igle­ sia, y con humilde resignación se conformen a la voluntad d i­ vina. N o se valgan de su persticion es, y de rem edios que no están ordenados de D ios, y a p robados p o r la Iglesia ”35. ¿Q ué ocurre en aquellos casos en los que se ha obtenido sani­ dad lu ego de la utilización de algún amuleto supersticioso? El jesuíta Francisco Suárez responde: se debe destruir el artificio supersticioso aunque im plique el retorno de la enfermedad: “Ut, verbi gratia, si alicui esset p e r magiam sanitas restituía, non absolu te et sim pliciter, sed cum onere conservandi illam tali vel rem edio superstitioso, ut quotidie utento tali cerem o­ nia vana, vel deferen do ta le am uletum daem oniacum , tune non lic e b it tale bonum ita retiñere, se d o p o rteb it p o tiu s salutem p e rd e re quam tali m edio illam conservare ”v\ A los reprobadores españoles de supersticiones les preocu­ paba el h abitus no cristiano, la disp osición casi in consciente, la rebelión contra la providencia que significaba recurrir a prácti­ cas supersticiosas para enfrentar las carencias de la vida mate­ rial. N o es casual que los tratadistas se escandalizacen ante algu­ nos refranes que revelaban el núcleo duro anti-providencial que podía percibirse en las reacciones cotidianas más incorporadas. Pedro A ntonio Iofreu, oidor de la A udiencia de Cataluña, y c o ­ m entarista de Pedro Ciruelo, reprueba “aqu el esp añ o l y b la sfe­ mo a d a g io : h ag ase el m ilagro, y h agalo el d ia b lo ”37. El m ism o peligro percibía C astañega en aquellos que afirmaban no creer en supersticiones, “m as alguna vez perm iten y consienten en ellas, dicien do: ‘valgan lo que valieren ’, com o p a ra a lca n za r sa n id a d co rp o ra l o alguna otra co sa que d e s e a n ”38.

Notas 1

U n a v e rsió n a m p lia d a de este tex to fu e p re sen ta d a en las IX J o rn a d a s de H is to ria d e E u ro p a “R e lig ió n y p o d e r a tra vé s d e la h is to r i a ”, o rg a n i­ zad as p o r la A so ciació n A rg e n tin a d e P ro feso res U n iv e rsita rio s d e H isto ­ ria de E u ro p a (A P U H E ), F a c u lta d d e H u m a n id a d es, U n iv e rsid ad N a c io ­ nal de S alta, 2 2 al 2 4 de sep tiem b re de 1999. L a versión d e fin itiv a form a p a rte de la tesis d o c to ra l d e fe n d id a en d ic ie m b re de 1999 en la Facultad d e F ilo s o f ía y L e tr a s , d e la U n iv e rs id a d de B u e n o s A ire s : H o m o C a th o lic u s , H o m o S u p e r s titio s u s . E l d is c u r s o a n tis u p e r s tic io s o en ¡a E sp a ñ a d e lo s sig lo s X V a X V III. A p ro v e c h o e sta o p o rtu n id ad p a ra a g ra ­ d e c e r lo s c o m e n ta rio s y c rític a s d e lo s in te g ra n te s del ju ra d o : D r. Josó

« Q u a n tu m p ra e s u m p tio n e a n im o ru m »

553

E m ilio B u ru c ú a (d ir e c to r ), D r. C a r lo s A s ta r ita , D ra . M a ría E s te la G o n z á le z d e F a u v e , D ra . S ilv ia M ag n a v a ca . 2

R a y m o n d W illia m s , M arxism o y L itera tu ra (B a rc e lo n a : P e n ín s u la , 1 9 8 0 ), p p . 1 4 8 -1 4 9.

3

Ibid., p. 133.

4

C fr. P . S é jo u rn é , “ S u p e r s titio n ” , en D ictio n n a ire de T héologie C atholique (P aris: L ib ra irie L e to u z e y e t A n é , 1941), to m e q u a to rz ié m e , c .2 7 7 0 . U n a m u e stra d e e s ta c o n c e p c ió n d e la re lig ió n c ris tia n a p u e d e v e rse e n la Sum m a Theologica : lia Ila e , q .L X X X I, a.3.

5

S a n A g u s tín , D e doctrina christiana, II, 2 4 , 37: “Q uae om nia tantum valent, quantu m p ra e su m p tio n e anim orum q uasi com m uni quadam lingua cum daem onibus foederata s u n t O b r a s de San A gustín , ed ic ió n

6

P a tr ic k C u rry , P rophecy a n d P ow er. A stro lo g y in E arly M odern E ngland (C a m b rid g e : P o lity P re s s, 19 8 9 ), p p . 15 9-1 60 .

7

S a n A g u stín , A dnotationum in Iob liber unus , 3 8 , 19: “Ilie enim docet, quia m anifesta do verborum eius inlum inat et intellegere fa c it infantes. A u t qu is lenebrarum locus? H oc quoque ille d ocet, qui dicit: accedite a d eum e t in lum inam ini. H inc enim o ste n d it eos ten eb resce re qui re ced u n t , dum n o lu n t esse in fa n tes . Initium enim su p erb ia e hom inis a posta ta re a D e o ”. O bras com pletas de San A g u stín , e d ic ió n b ilin g ü e

8

Ibid., 3 9 , 32: “num quid qui disputat cum Domino, qui esc it? Id est: quia non quiescit qui cum omnipotente disputat, non est cum eo disputandum ut quiescatur. Solet enim disputans contradicere; qui autem contradicit Deo, q u iescere non p o test, hoc est: non in u en it quietem n isi in eius u o lú n ta te sin e ulla co n tra d ic tio n e consentiat. A rg u en s enim D eum respondebit ita, id est: cum disputando respondet Deo, arguit D eum et p ro p te rea non p eru en it a d quietem . Vnde dictum est: O hom o, tu quis es, qui respondeas D eo?". O p.cit ., p. 165.

9

Ibid., 3 9 , 3 3 : " S ed lo cu tio hic in telligenda est p ro g ressu s a n im a e in haec exteriora, quo relinquit D eum e t ei re sistit”. O p.cit ., p. 166.

b ilin g ü e (M a d rid : B ib lio te c a d e A u to re s C ris tia n o s), p. 159.

(M a d rid , B ib lio te c a d e A u to re s C ristia n o s, 1 992) v o l.X X IX , 137.

10 S a n to T o m á s d e A q u in o , Expositio super Iob ad litteram , X L , 130-140:

“in te r cu n cta etia m vitia D eus m áxim e superbiam detestatur, unde d icitu r Iac. IV qu od ‘D eus superbis resistit *, e t hoc ideo quia superbi quasi D eo rebellant dum ei hum iliter subdi non volunt”. S ancti T h o m a e d e A q u in o , Opera O m nia , (R o m a e , 1965), to m u s X X V I, p. 214. 11

Ibid., e p ílo g o , p p . 2 3 1 -2 3 3 .

12 E s ta e x p re sió n fu e u tiliz a d a p o r J ea n -M a rie G o u le m o n t a p ro p ó sito d e la cu ltu ra p o p u lar (C fr. “D ém ons, m erveilles et philosophie á l’age classique” , Anuales. E.S.C., 3 5 e année, 6, no v em b re-d écem b re 1980, p. 1238). 13

C liffo rd G e ertz, Conocim iento local. Ensayos sobre la interpretación de las c u ltu ra s (B a rc e lo n a : P a id ó s, 19 8 3 ), p. 7 6 .

14 P ie rre B o u rd ie u , Cosas dichas (B a rc e lo n a , G e d isa , 1987), p. 73. 15 R o b e rt D a rn to n , La gran m atanza de gatos y otros episodios en la h is­ toria de la cultura fra n c esa , (M é x ic o : F C E , 19 8 7), p. 11. 16 C liffo rd G e e rtz , Op.cit., p. 107.

554

F a b iá n A

l e ja n d r o

C a m pa g n e

17

E .E . E v a n s-P ritc h a rd , B ru jería , m a g ia y o rá cu lo s e n tre los a za n d e (B a r­ c e lo n a : A n a g ra m a , 1976; p rim e ra e d ic ió n in g le sa 1937), c a p ítu lo s V I y V II, pp. 113-128.

18

C liffo rd G e ertz, O p.cit., p. 105.

19

M e y e r F o rte s , “T h e S tru c tu re o f U n ilin e a l D e sc e n t G ro u p s ” , A m e r ic a n A n tlir o p o lo g is t, 55 (1 9 5 3 ), p. 18.

20

P ie rre B o u rd ie u , C o sa s d ic h a s..., O p .cit., pp. 7 0 , 73 , 83, 111.

21

M ich el F o u c a u lt, E l d iscu rso d e l p o d e r (M éxico: F olio E d icio n e s, 1983), p. 178.

22

L a e x p re s ió n la u tiliz a A n d ré V a u c h e z , T h e L a ity in th e M id d le A g e s. R e lig io u s b e lie fs a n d d e v o tio n a l p r a c tic e s (N o tre D a m e (I n .) and L o n d o n : U n iv e rs ity o f N o tre D a m e P ress, 1993), pp. 1 0 4 -1 0 6 (e d ic ió n o rig in a l fr a n c e sa p o r L es E d itio n s du C erf, P aris, 1987).

23

F ran c isco B eth en co u rt, “ P o rtu g al: A S cru p u lo u s In q u isitio n ” , en B engt A nkarloo and G ustav H enningsen (eds.), Early M odera European W itchcraft. C en tres a n d P e rip h e rie s (O x fo rd : C la re n d o n P ress, 1993), pp. 409.

24

R a y m o n d W illia m s , O p .cit., p. 131.

25

P e d ro C iru e lo , R e p r o b a c ió n d e la s s u p e r s tic io n e s y h e c h ize ria s. L ib r o m u y ú til y n e c e ssa rio a to d o s lo s b u e n o s c h ristia n o s ( M ed in a d el C a m ­ po, 15 5 1 ), fo l.6 0 v .

26

Ib id ., fol. 60 v .

27

F ray M a rtín d e C a s ta ñ e g a , T ra ta d o d e la s s u p e r stic io n e s y h e c h ic e r ía s, ed ic ió n co n e stu d io p re lim in a r y n o ta s p o r F a b iá n A le ja n d ro C a m p a g n e (B u e n o s A ire s: F a c u lta d de F ilo s o fía y L e tras, U n iv e rs id a d d e B u en o s A ire s , 1 997), p. 184.

28

M a rtín d e A rlé s , T r a c ta tu s e x q u is itis s im u s d e s u p e r s titio n ib u s (L y o n : 1510) fo l.x x x iir.

29

F ray F ra n c is c o d e B la sc o L a n u z a , P a tro c in io d e a n g e le s y c o m b a te d e d em o n io s... E s una ilu stra ció n d e los b en eficio s que h azen los A n g e le s de la G u a rd ia a los hom bres... Y tam bién de las astucias, y im a g in a cio n es de lo s d e m o n io s (R eal M o n aste rio de San Juan d e la P eña, 1652), p. 524.

30

Ib id ., p. 52 4 .

31

Ib id ., p. 52 5 .

32

G a sp a r N a v arro , T rib u n a l d e s u p erstició n ladina. E x p lo r a d o r d e l saber, a stu cia , y p o d e r d e l D e m o n io ... (H u e sc a , 1 631). f o l.8 1r.

33

I b id , fo l.8 1 v .

34

Ib id ., fo l.8 3 v

35

B en ito R em ig io N o y d en s, P ra ctica d e exorcistas y m inistro s d e la Iglesia. En q u e con m u ch a erudición, se trata d e la instrucción d e los E x o rcism o s p a r a langar, y a h u y en ta r los d em o n io s..., (B arcelona, 1688), pp. 313-314.

36

F r a n c is c o S u á re z , S.J., “ D e re lig io n e ” , en O p e ra O m n ia (P a ris, 1859), to m u s d e c im u s te rtiu s , p. 584.

37

P ed ro Io fre u , “A d ic io n e s” a P ed ro C iru elo , Tratado en el qital se reprueb a n to d a s la s su p e rstic io n e s y h e c h ize ria s (B arcelo n a, 1628), p. 118. L a b a s ta rd illa es d el au to r.

38

F ray M a rtín d e C a s ta ñ e g a , O p .cit., 58.

Angelo Beolco (Ruzante)1: la parábola de un intelectual “contestatario” p o r N ora H. Sforza

Si nos fuera dable construir una suerte de historia de la “fortuna autoral” registrada durante el período que hem os dado en llamar de la m o d e r n id a d c lá s ic a (s ig lo s X V a X V III), segu ram en te grande sería nuestra sorpresa al observar las enorm es variacio­ nes sufridas en torno a la valoración despertada a lo largo del tiem po por la crítica y el público frente a determinados autores. A sí, por ejem plo, en el ámbito de los estudios relacionados con la cultura italiana de la primera mitad del sig lo X V I, surgiría rápidam ente el nombre de A n gelo B eolco. Éste, autor, actor y director teatral, fam osísim o durante su vida fue, después de su muerte, poco a poco relegado al olvido - a pesar de la m ención que de é l hicieran a lgu n os in telectu a les ita lia n o s entre el C in qu ecen to y el Settecento: Marino Sañudo, Bernardino Scardeone, Sperone Speroni o bien Antón Francesco Doni, Benedetto Varchi o G irolam o Tiraboschi y G iovan María M azzu ch elli2- , hasta que los ideales de la estética romántica, ya bien entrado el siglo X IX , lograrán ver en él a un genio a quien resultaba n ece­ sario exhumar. D e este m odo aparecerían los trabajos de Maurice Sand (M a sq u e s e t B ou ffon s, 18 6 2 ) -h ijo de la escritora G e o rg e - y ya en los años veinte de nuestro siglo, los de Alfred M ortier (1 9 2 5 -2 6 ), resp on sab le -a d e m á s de la traducción al francés de todas las obras de B e o lc o - de la representación tea­ tral d e las m ism as en París3. En el ám bito italiano, a parte de los autores “canón icos” nombrados supra, y a la consideración que de nuestro autor hace A lessandro D ’A ncona en su m onu­ mental obra sobre el teatro occidental (1891), aún no superada4, será n ecesario llegar a la obra de E m ilio L ovarini, S tu d i su l

556

N

ora

H . S fo r za

R u zan te e la lettera tu ra p a v a n a (fundam entalm ente su ensayo R a zan te a V enezia de 1943) y, especialm ente, al com pletísim o estudio heurístico y filo ló g ic o realizado por L udovico Zorzi en 19675, o bien a lo s trabajos de G. C ibotto (1 9 5 6 ), N iñ o Borsellino (1973), Guido D avico Bonino (1977), Giorgio Padoan (1978), A m edeo Quondam (1980) o Sergio Bullegas (1993) para lograr un más exhaustivo acercam iento a lo que fue la vida de nuestro autor y las circunstancias de su obra. Se supone que B eo lco nació en Padua (¿Pernumia?) entre los últim os años del sig lo X V y los prim erísim os del sig lo X V I. A lrededor de su persona fue rápidamente creada una leyenda, surgida a partir de una cierta interpretación de un fragm ento del diálogo L ’usura de Sperone Speroni, en el cual la usura, personi­ ficada, dirigiéndose al com ediógrafo le dice “tú h aces com edias de am ores y de bo d a s cam pesin as con las que ríen los g ra n d es señ ores y no te p reo cu p a s p o r la tra g e d ia que hace d e t í tu p o ­ breza llena d e horror y com pasión ”6. D icha leyenda sería más tarde reconstruida a través de los rom ánticos que vieron en él a una suerte de artista m audit, cosa que encuadraba perfectam ente en lo s esquem as estéticos de la tradición decim onónica. Sin em ­ bargo, lo que es importante destacar aquí es que A n gelo, nieto de Lazaro B eo lco , dedicado al m anejo de las rentas fam iliares pero también a la edición de textos7 era hijo natural de m esser Giovanni Francesco, rector de la facultad de m edicina y farm acia del por entonces internacionalm ente renombrado Studio paduano, des­ cendiente de una fam ilia lombarda transferida al V éneto hacia m ediados del sig lo X V y enriquecida gracias al com ercio de la lana y a la compra de tierras. A n gelo logrará conocer así en m odo directo la intensa actividad cultural que por entonces se desarro­ llaba en el Studio mientras que, el haber administrado las tierras de la cam piña paduana, pertenecientes a sus hermanastros, le permitirá gozar de una óptica privilegiada para com prender las características de la cultura urbana y de la cultura popular, cen ­ trada ésta últim a fundam entalm ente en el ambiente cam pesino. Esta posibilidad de cotejar constantem ente ambos m undos y de perm anecer un p oco a caballo entre am bos, haría justam ente de B eo lco uno de los artistas que con más am plio criterio lograron com prender la circularidad en que se desarrollaban las ideas de esos dos m undos geográficam ente tan cercanos. N o obstante, la crítica más moderna dejará en claro que su figura debe ser trata­ da no com o la de un paladín del mundo cam pesino sino com o la de “un burgués ilum inado” que, sin em bargo, “a d v ie rte este

A

ng elo

B

eolco

(R

uzante)

557

m ovim iento cam pesin o (...) y com prende cuan profundo sig n ifi­ cad o p o d ría h a b er tenido la ruptura de su secu la r aislam ient o ”\ Pero veam os ahora cuáles fueron esos mundos, ora m anco­ m unados, ora enfrentados y en qué medida nuestro autor se rela­ cionará con ellos.

De Beolco a Ruzante “F este e pane! La R epubblica / dom erá le schiatte umane / fin ch é avran le ciurme e i p o p o li / fe ste e pane. / L ’allegria disarm a i fulmini / ed infrange le ritorte. Noi cantiam! Chi canta é libero, / noi ridiam! Chi ride é fo rte . / Q uel seren o Iddio lo vuol / che a lleg ró qu esta laguna / c o ll’argen to della luna / e la porpora del sol. Pane e feste! A gioia suonano / di San M arco le campane. / Viva il D o g e e la R epu bblica! / F esta e pane! ”9 Tobia Gorrio (anagrama de Arrigo Boito), La G ioconda (1876) “D a d o entonces que p a re c e que d esd e h ace p o q u ísim o tiem ­ p o ha sido introducida en esta ciu d a d la usanza, en ocasión de fie s ta s y de bodas, de b an qu etes y de otros, y tanto en la s ca sa s com o en las c o rte s p re p a ra d a s p a ra ta l fin, de recita r y repre­ sen ta r com ed ia s y esp ectá cu lo s cóm icos, en lo s cu a les son d i­ chos y rea liza d o s p o r p a rte de p erso n a s tra vestid a s o d isfra za ­ d a s m uchas p a la b ra s y acto s torpes, la scivo s e indecorosísim os... (...) ...p o r la a u to rid a d d e este C on sejo sea d ecidido, a d o p ta d o y p re v isto que la s com edias, las represen tacion es y los e sp ectá cu ­ lo s cóm ico s o trá g ico s y la s ég lo g a s sean co m pletam en te p ro h i­ bidos, y, p o r otra parte, no pu edan rea liza rse en nuestra ciudad, tan to en p riv a d o com o en p ú blico, y tanto p a ra fie s ta s n u pciales y ban qu etes com o en cu a lq u ier o tra circu n stan cia ” 10. El decreto aquí reportado que en 1508 emanara el C onsejo de los D iez de la Serenísim a República de V enecia, prohibiendo las representa­ cion es de toda índole en la ciudad lagunar, parecería, al m enos tom ado a sim ple vista, cercano al sin sentido, especialm ente si se tienen en cuenta las características de la e sp ecta cu la rid a d in­ trínsecas no sólo en la topografía sino también en todo el ámbito

558

N

ora

H . S fo rza

de la cultura veneciana del período que estam os analizando11. A pesar de no haber sido aplicado con éxito, dicho decreto respon­ día a una necesidad im periosa por parte de la sabia adm inistra­ ción republicana, a saber: la de reducir lo más p osib le lo s gastos om nipresentes en este sistem a que giraba en torno a una cultura de la representación , frente a los graves problem as p olíticos a los que ella debía hacer frente12: nos referim os aquí fundam en­ talm ente a los preparativos militares relacionados con la guerra que V enecia sostenía entonces frente a sus enem igos m ancom u­ nados en la L iga de Cambrai. Ahora bien, si esta necesidad concreta de evitar gastos superfluos fue advertida y teóricamente el gobierno veneciano intentó frenar dicha situación, también es cierto que en m uchos otros m om entos, antes y después de la tensión provocada por los acon­ tecim ientos vividos en torno a esta guerra, la ciudad fue magnáni­ ma, a la hora de practicar un cierto evergetism o que bien contri­ buía a sus propósitos políticos de mantener lo más alejado posible cualquier conflicto social en ciernes. D e este m odo, prosperarán en V enecia, ya desde antes del Q uattrocento estructuras de lo que hoy daríamos en llamar teatro p riv a d o , que no tendrán parecido en Italia hasta bien entrado el siglo XVII. D icha m agnificencia se hacía manifiesta a la hora de conceder privilegios a las societates iuvenum, com puestas exclusivam ente por jóven es nobles, las que en adelante serían conocidas com o com pagnie d ella C alza, así llamadas desde que se estableció que cada una fuera reconocida por el color o el em blem a bordado en las calzas que vestían sus m iem bros13. Estas compañías, surgidas a principios del siglo XV, reunidas en una única asociación con un estatuto aprobado previa­ mente por el C onsejo de los D iez y dueñas de una gran autonomía, con el correr del tiempo fueron dividiéndose -hasta llegar a con­ tarse cuarenta y tres entre 1400 y 1526. Será en este ambiente donde se desarrollarán espectáculos de carácter celebrativo, sim i­ lares a las procesiones ideadas en Florencia por Lorenzo el M ag­ nífico, generalm ente basados en alegorías o m itos antiguos ilus­ trados con carros alegóricos o grupos coreográficos rodeados de bailarines y bufones conocidos com o m am aria14. Por otra parte, mientras el mundo teatral seguía enriqueciéndose en otras ciuda­ des del centro-norte de Italia, se observa también en V enecia el gusto por la vulgarización de las com edias plautinas y terencianas15, mientras “desembarcan” en la ciudad otras com edias contemporá­ neas de gran suceso, com o la C alandria del cardenal Bibbiena y la M andragola de M aquiavelo16, aunque sólo en la ciudad lagunar

A

ngelo

B

eolco

(R

uzante)

559

surgiría un fenóm eno que le pertenece enteramente: me refiero a la presencia permanente durante las veladas teatrales de una plé­ yade de bufones, m im os e histriones capaces de interpretar las más variadas farsas, intermedios y com edias breves17. En realidad, no sabem os si las actuaciones de estos “profesionales” que prefe­ rían actuar individualmente, en pareja o, al m áxim o de a tres, eran im provisadas o basadas sobre una base literaria escrita a d hoc. "Sólo sabem os que eran suficientemente m ordaces y alusivas com o p a ra que en m ás de una oportu n idad sus espectácu los fu era n inte­ rrum pidos p o r algún huesped ilustre, ciertam ente escan dalizado ante tanta v u lg a rid a d ” ls. D e todos m odos, solamente observando este fenóm eno de cohesión entre la representación de la com edia erudita -c lá sic a o contem poránea- y la espontánea com icidad de los actores antes mencionados, puede comprenderse con mayor exactitud un fenóm eno tan único com o fue el de A ngelo B eolco. Sabem os que B eo lco estuvo en diversas oportunidades en Venecia, tanto com o actor que com o director de puestas teatra­ les. Pero, justam ente es alrededor de 1518 ó 1520 cuando c o ­ m ienza su relación con un interesante personaje de la cultura véneta de su tiem po, suerte de contestatario avan t la lettre, c o ­ nocid o -ad em á s que por sus escritos sobre higiene, hidráulica, arquitectura y en especial por su tratado de reglas de costum bres D e Vita so b ria - por sus relaciones conflictivas con el patriciado veneciano. Se trata del paduano A lv ise Cornaro (1 4 7 5 -1 5 6 6 ), alrededor del cual se había form ado un grupo de estu d iosos, en­ tre los cuales se encontraban filó so fo s del Studio paduano, lite­ ratos del círculo de Pietro B em bo, cien tíficos y artistas. B eo lco es nombrado en distintos docum entos relacionados con Cornaro co m o fa m ilia ris, relación frecuente entre los artistas y sus señ o­ res a lo largo de este p eríodo19. Sin embargo, probablem ente el aspecto más sobresaliente en torno a la figura de A lv ise es que, com o propietario de vastas fincas rurales, participa de la cultura veneciana, en tanto y en cuanto le toca combatir las ilusiones libertarias de los cam pesinos mientras que, com o m iem bro de alguna manera “desclasado” del patriciado de la ciudad, com par­ te los secretos antagonism os de otros miembros de su grupo frente a la política republicana. V em os entonces cóm o la relación establecida entre Cornaro y B eo lco le permite a este últim o no sólo mejorar su condición económ ica sino también entrar en contacto con ese mundo cam ­ pesino que, si bien es probable co n o ciese desde sus años infanti­ les, cuando acompañaba a su padre a Pernumia y a Arquá, se le

560

N

ora

H . S fo rza

presenta ahora com o una fuente casi inagotable de inspiración dramática, mientras que sus años pasados en relación con la élite intelectual de la que formaba parte su padre, lo ayudan a en con ­ trar el m odo de llevar adelante su empresa literaria. A sí, además de cum plir con sus m isiones administrativas, B eo lco pasará a organizar las actividades teatrales requeridas por su señor20, m ien­ tras asiste a los debates estéticos que se suceden en la casa de éste y va de alguna manera transformándose de A n gelo B eo lco en R uzante. Esta identificación, surgida a partir de la representa­ ción que él m ism o hacía de ese personaje cam pesino, vulgar y sufrido, señala, según creo, la parábola de la obra de nuestro autor que, en definitiva, podría ser conjugada com o la de un tal A ngelo B eolco (el joven ligado a los círculos del Studio paduano frecuen­ tado hasta la muerte de su padre, ocurrida en 1524), seguida por la de Ruzante (el actor mimetizado en los topoi característicos del mundo cam pesino) y nuevamente por la de un A ngelo B eolco ya maduro artísticamente que, hacia el final de su vida y de su pro­ ducción literaria, vuelve a las fuentes, al regresar a los clásicos plautinos en sus últim as com edias: la R udens, recreada com o La P io van a y La A sin aria, recreada com o La Vaccaria. Entonces, B eo lco podrá observar también en la corte de Ferrara, adonde se dirige en 1529 para elaborar los in term edios para una represen­ tación de la primera com edia de L udovico A riosto, La C a ssa ria , y nuevam ente en 1532 para representar una com edia dirigida por el poeta em iliano, las características del teatro clá sico 21. C om o es dable apreciar, esta suerte de p a rá b o la ruzantiana tuvo, casi hasta el final, las características de una reacción contra el clasicism o imperante en la fo r m a m entís de la mayoría de los artistas contem poráneos de B eolco. Gracias a su inspiración y a la preocupación en este sentido de otros autores com o Francesco Berni, Pietro A retino, T eofilo F olengo o Benvenuto C ellini, a la com edia literaria o “clasicizante” se agregará un teatro que, por un lado, pondrá nuevam ente en el centro de la discusión la om n i­ presente cuestión de la lengua y, por otro, acercará los temas relacionados con el mundo cam pesino, no desde la óptica fuerte­ mente idealizada -típ ic a de los autores com prom etidos con la “línea clásica”- sino desde la “recreación” de un universo plaga­ do de elem entos que hoy llam aríam os “realistas”, tales com o los que verem os aparecer en el P arlam ento de Ruzante che iera vegnú de ca m p o 22, conocid o com o P rim er d iá lo g o (1 5 2 7 -1 5 2 8 ) o en su B ilora o Segundo d iá lo g o (1 5 2 9 -1 5 3 0 ca.).

A

ng elo

B

eolco

(R

uzante)

561

El Ruzante comediógrafo/personaje o bien un itinerario de los vencidos “In tristitia hilaris, in hilaritate tristis”. Giordano Bruno, II C an delaio (1582) A gudo observador de la época en la que le tocó vivir, B eo lco hará en sus com edias una mordaz crítica a ciertas costum bres de su tiem po. D e todas maneras, si bien es cierto que nuestro autor logró su mayor éxito con com edias com pletam ente dialectales, no es m enos cierto que su arte alcanza las cim as más altas en sus tres d iá lo g o s, escritos hacia fines de la década de 1520 en forma de actos únicos, dem ostrando por esto aquí también su espíritu contestatario frente a las formas teatrales canónicas. En el primer diálogo, el P arlam ento de Ruzante che iera vegnú de cam po, com puesto entre 1527 y 1528, nuestro autor logra con d en sar en el relato de un red u ce del cam p o m ilitar lo s indisolubles contrastes existentes entre el mundo cam pesino y el mundo del poder, representado, en esta oportunidad, por un b ra ­ vo. En realidad, a pesar de tratarse de un texto pensado para la representación teatral, el Ruzante, personaje del Parlam ento... es, antes que un verdadero personaje, un hombre posible de ser individualizado entre eso s “ven cid os” de los albores de la M o­ dernidad. D estruido en cuerpo y espíritu, el villano regresa, no a su locu s sino a V enecia, la m ism a ciudad por la que había queri­ do luchar, mientras intentaba enriquecerse para, de este m odo, también hacer feliz a su mujer, Gnua. Esta, sin embargo, para poder mantenerse, había caído en brazos de otros hombres, hasta encontrar a quien, al final de la obra, molerá a palos al pobre soldado que, de la guerra, ha podido obtener un solo beneficio: las groseras palabras aprendidas en las hosterías, con las que, al m enos, podrá desquitarse de su amarga suerte, “¡M aldición [cáncer] a los cam pos [de guerra], a la guerra, a los soldados, y a los soldados y a la guerra! ¡Sé que no me agarrarán más! ”23, mientras que para escapar de la cruda realidad que lo supera, fin ge -c o m o encantado en un sueño24- haber sido atacado no por un solo bra vo sino por un verdadero ejército “...eran m ás de cien los que me han golpeado! (...) ¡me p a re ­ cía un bosque de armas, tantas veía moverse y sacudirme! ”25.

562

N

ora

H . S fo r za

C om o puede observarse, nada más alejado de la tradición plautina del m iles g lo rio sa s que este grito desesperado, pues “la h istoria vivien te26 se había en ca rg a d o [de transformar] a la fig u ­ ra d el cóm ico ca rica tu ra l en la tristeza co n scien te d e l d ra m a y aún en la p ie d a d de la tr a g e d ia ”21 individual y social. En el Secon do d ia lo g o (B ilora), Ruzante nos propone nueva­ m ente la m ism a tem ática, sólo que aquí, y por única v ez en la historia de la com edia del renacim iento italiano28, la com edia se transforma en tragedia y el protagonista, Bilora -n o m b re con que en el dialecto paduano se designa a la infida y sanguinaria com adreja- se convierte de reduce militar en prófugo civil: entre los restos de lo que fuera su pequeña propiedad agrícola con tem ­ pla la disgregación de su propio m icrocosm os doméstico: su mujer ha huido a V enecia y ahora v iv e con un viejo y rico gentilhom bre que terminará asesinado a puñaladas por el desesperado cam pe­ sino, quien también aquí se da cuenta de la inutilidad de la gu e­ rra y del engaño en el que caen los que a ella van: “...h a b ría hecho m ejor quedándom e en casa, don de hacía m ás falta. ¡O cáncer! Me veo en un buen lío. Muero de ham ­ bre y no tengo pan, y ni siquiera tengo dinero p a ra com prar­ lo. Si al menos supiera dónde ella está, y dónde la ha condu­ cido él... [pues] le rogaría tanto que m e daría un p e d a zo de pan ”29. A sí, si el P arlam en to representa para el cam pesino el m o­ m ento de la guerra y la desilusión posterior, el B ilora representa la posguerra, la brutal realidad que se opone a las más sencillas aspiraciones. “Y la rea lid a d bru tal es que lo s rico s p ro p ieta rio s, burgueses y a risto crá tic o s venecianos, invierten ca p ita le s en el cam po, com pran terrenos, p resta n din ero a alto p rec io con usu­ ra, a gravan la m iseria ya in so p o rta b le de los ca m p esin o s ”30. B eo lco aprovechará también su prólogo a La M oscheta (1529) para trazar un retrato del cam pesino de su tierra, asum iendo, al m enos en el texto, una suerte de identificación con el m ism o, al describirlo en primera persona “...porqu e n osotros, lo s cam pesinos, cuando esta m o s enfu­ recidos, daríam os en la Cruz! D eb éis pues, sa b er que cuan­ do d e c ís la s letanías, d e cís ‘a fu ria rusticorum lib e ra nos, D o m in e ’ ”31. E stos cam pesinos furibundos habían sido, en realidad, los que para sorpresa de la misma V enecia y de algunos agudos ob­ servadores del período, darán prueba de una extraordianria fid e­

A

ngelo

B

eolco

(R

uzante)

563

lidad de conjunto, tanta, que el gobierno de la R epública llegará a reconocer magnánimas exen cion es fiscales por cin co años en favor de los cam pesinos. Sin embargo, com o surge de la cronología, estos cin co años de “gracia” ya habían concluido hacía bastante tiem po cuando Ruzante hace conocer los dos diálogos que hem os m encionado más arriba, con lo que podem os intuir que esta suerte de idilio entre V enecia y su hin terlan d duró no mucho más allá que el final de la guerra, con lo que todo habría de volver a la norm ali­ dad y los “ven cid os” -para utilizar una expresión de Giovanni Verga con cuyo Ieli ilp a sto re comparó Benedetto Croce al B ilora ruzantiano-32 retornarían a las cotidianas miserias de su univer­ so cam pesino.

Notas 1

S a lv o en e l c aso d e la tra scrip c ió n d ire c ta d e a lg u n a fu en te d o n d e e l so ­ b re n o m b re de B eo lco e sté e sc rito co n d o s z etas (R u z za n te ) (q u e s ería el p ro d u c to d e u n c u ltis m o g rá fic o ), h e m o s te n id o en c u e n ta e l m o d o en q u e é l m is m o firm a su c a r ta d irig id a al d u q u e d e F e rra ra , H é rc u le s d ’E s te , e l 23 de e n e ro d e 1532, p o r lo q u e a d o p ta re m o s e s ta g ra fía , la c u a l, e s, a d e m á s , la q u e c o r re s p o n d e a l d ia le c to p a d u a n o . S e g ú n D ’A n c o n a “ se h a d ich o que el so b ren o m b re de R u zzan te -a s u m id o p o r él te n ie n d o en c u e n ta e l tip o d e c am p esin o g o lo so , sen su al, g ro s e ro , vago, e stú p id o , b u rló n , que se en cu e n tra en el cen tro d e casi to d a s e sta s c o m e ­ d ias d e riv a de ruzzare (b ro m ear), p ero p a re ce tam b ién qu e se tra ta de un a p e llid o fre c u e n te en e l contado p a d u a n o .” D ’A n c o n a , A ., S to ria del teatro italiano. T o rin o , L o e sch e r, 1891. T a m b ié n L u d o v ico Z o rz i o frece u n a ex p lic ac ió n en e ste sentido: “el apellido Ruzante, como otros apelli­

dos-sobrenom bres vénetos, de origen latino-romances, reflejan el modo de actuar o de ser expresado p o r el participio presente (...); el apellido Ruzante parece conectarse p o r vía onom atopéyica al verbo ruzare ( 'su­ su rra r', 'p ro te s ta r', y tam bién ‘h a b la r protestando, de m odo no c la ­ ro... defecto bastante frecu en te en el habla ca m pesina)" . C fr. B eo lco , A ., T eatro. P r im e ra e d ic ió n c o m p le ta . T e x to , tra d u c c ió n y n o ta s de L u d o v ic o Z o rzi. T o rin o , E in a u d i, 1967, p. 1470. 2

C fr. Z o rzi, L u d o v ico , Ruzante. Teatro, op. cit., pp. V III-IX .

3

C fr. C ro c e , B e n e d e tto , P oesía popolare e po esía d 'a rte (1 9 3 3 ). B ari, L a te rz a , 19 3 3 , p. 2 9 0 . P o r o tra p a rte , F ra n c e s c o F lo ra en su c a n ó n ic a Storia della letteratura italiana (1 9 4 0 ) a c la ra qu e la s o b ra s d e R u za n te so n re c o g id a s p o r p rim e ra v ez en u n a e d ic ió n d e 1548, a u n q u e p a ra él m e jo r re p u ta d a e s la e d ic ió n d e 1584, Tutte le opere del fa m o sissim o R uza n te, im p re s a s en V ic e n z a p o r G io rg io G re c o , y c u y o corpus e s tá c o m p u e s to p o r R h o d ia n a , e n c in c o a c to s , en ita lia n o y en d ia le c to ; A nconitana, en c in c o a cto s, en ita lia n o y en d ia le cto ; Piovana, comedia

N

564

ora

H . S fo rza

overo novella del Tasco, en c in c o a cto s, en d ialecto ; Vaccaria, e n cin co a c to s, e n ita lia n o y en d ia le c to ; M oschetta, en c in c o a c to s, en d ia le cto ; Fiorina, en c in c o a cto s b re v ís im o s , en d ia le cto ; Dialogo prim o, P arla­ m en to de R u za n te che iera vegnú de campo', D ialogo secondo, Bilora ecc, Tre o ra zioni recítate in lingua rustica', R asonam ento; Sprolico', Littera; Dialogo facetissim o e ridiculosissimo. C fr. F lo ra, F., Storia della letteratura italiana. Volume II. II Q uattrocento e il prim o C inquecento (1 9 4 0 ). V ero n a, M o n d ad o ri, 1969. D e todos m odos, no p o d e m o s o lv id a r a q u í q u e el p rim e r tra d u c to r al ita lia n o de n u e stro a u to r fu e el e s c rito r L u ig i C a p u a n a (M in e o , 1 8 3 9 -C a ta n ia , 1 9 1 5 ), c re a d o r d el m o v im ie n to verista, q u ien en 1902 e d ita ría R uzante che to m a dal campo. 4

D ’A n c o n a , A ., O rigini del teatro italiano, op. cit.

5

Z o rzi, L ., op. cit.

6

C ita d o en: B o n o ra , E tto re , “L a co m m e d ia le tte ra ria ” , en: C ec c h i, E m ilio e S a p e g n o , N a ta lin o : Sto ria d ella lettera tu ra italiana. V olum e IV: II C inquecento. M ila n o , G a rz a n ti, 1966. T o d a s las tra d u c c io n e s p re s e n te s e n e ste a rtíc u lo no s p e rte n e c e n .

7

C fr. Z o rzi, L ., op. cit., p. IX.

8

D a v ic o B o n in o , G u id o , II teatro italiano II. La com m edia del Cinquecento. Tomo prim o. T o rin o , G iu lio E in au d i s.p.a., 1977, p. L X V I.

9

E sta s so n las p a la b ra s q u e e n to n a el co ro de los m arin ero s y el p u e b lo al in ic ia rs e la ó p e ra , b a sa d a en la piéce d e V ic to r H u g o Angel, tirano de P ad u a (1 8 3 5 ) y c u y a p a r titu r a p e rte n e c e al c o m p o s ito r A m ilc a re P o n c h ie lli (P a d e rn o F a so la ro , C re m o n a , 1834; M ilán , 1886).

10

C ita d o en: D a v ic o B o n in o , G u id o , II teatro italiano, op. cit., p. 508.

11

D e h e c h o , no p o d e m o s o lv id a r q u e a p rin c ip io s del sig lo X V I, V e n e c ia g o z ab a de un p restig io espectacular n o só lo en el o ccid en te eu ro p eo sino en las tie rras p o r e lla d o m in a d a s en el m arco del M e d iterrá n eo o rie n ta l: fie s ta s re lig io s a s , s o le m n id a d e s c iv ile s o entradas re la c io n a d a s c o n la lle g a d a a la ciu d ad de im p o rtan te s rep re sen ta n te s de e sta d o s ex tran jero s: p rín c ip e s , m in is tro s , e m b a ja d o re s o je fe s d e e sta d o . En e ste sen tid o , el g o b ie rn o d e la re p ú b lic a m a rin e ra c o m p a rtía co n el de las c o rte s d e las d e m á s c iu d a d es italian as el m ism o tipo de program a cultural, a u n q u e en el e sp e c ífic o c aso d e V e n ec ia , to d a la c iu d a d a ctu ab a c o m o m a rc o e sc e ­ n o g rá fic o .

12

E s in te re s a n te o b s e rv a r q u e en el d e c re to tra n sc rip to supra, el C o n se jo de los D ie z h ace re fe re n c ia e x clu siv a m e n te a u na cu estió n m oral y no ya a lo s v e rd a d e r o s m ó v ile s p o lític o -e c o n ó m ic o s q u e p re o c u p a b a n a la S e re n ís im a .

13 C fr. Z o rzi, L ., op. cit., p. L X IV . 14

L a e tim o lo g ía de esta p a la b ra es aún h o y o b jeto de d iscu sió n . P a ra alg u ­ n o s au to res (M o lm en ti, 1887, T o rre sa n i, 1994), el térm ino p ro c e d ería del g rie g o , m áscara.

15

L as re p re s e n ta c io n e s d e e sta s c o m e d ias “ v u lg a riz a d a s” serían in tro d u c i­ d as en V e n ec ia en tre 1507 y 1508 - v a le d e cir p o co an tes de q u e e stallara el c o n flic to d e la L ig a d e C a m b ra i, p e ro m u c h o d e sp u é s q u e en R o m a, F lo ren c ia , F e rrara o M a n tu a - p o r in term ed io del, p or ento n ces, c o n o cid í­ sim o a c to r lu q u és F ran c e sc o N o b ili, a p o d ad o te re n c ian a m e n te “C h e re a ” .

A

ng elo

B

eolco

(R

uzante)

565

Es im p o rta n te re c o rd a r a q u í q u e , y a d u ra n te la p rim e ra m ita d d e l sig lo X V , el h u m a n ista B a ttista G u a rin o se h ab ía e n ca rg a d o d e re v is a r p e rs o ­ n a lm e n te los c ó d ic e s e x iste n te s co n las o b ra s d e P la u to y d e T e re n c io (h a b ie n d o sid o él m ism o q u ie n re c ib ie ra en 1432 el c ó d ic e d e sc u b ie rto p o r N ico lás C u san o (C ues, 1401-T odi, 1464) en la ciudad de C olonia, con d o ce c o m e d ias p lau tin as q u e, h a sta en to n ces, se co n sid erab an perdidas). 16 D e to d o s m o d o s p a ra un e stu d io so co m o G io rg io P a d o a n la p ro d u c c ió n teatral v e n ec ia n a a p rin cip io s del siglo X V I se e n co n tra b a en p o sició n de g ra v e re ta rd o re s p e c to d e las o tra s c iu d a d e s n o m b ra d a s supra. C fr. P a d o a n , G io rg io , “ C ittá e c am p ag n a . A p p u n ti su lla p ro d u z io n e te a tra le rin a scim en ta le a P a d o v a e a V e n ez ia ” , en: A A .V V .: II teatro italiano del R inascim ento. M ila n o , E d iz io n i di C o m u n itá , 1980, p. 35. P ie n s o q u e , p ro b a b le m e n te, la m ism a n e ce sid a d d e c o n ce n trarse en la espectacularid a d y q u iz á s no ta n to en e l c o n te n id o es lo q u e , en d e fin itiv a , a le jó a V e n e c ia de la p o s ib ilid a d d e m a n te n e rse en un p ie de ig u a ld a d con las o tra s c iu d a d e s , al m e n o s en lo q u e se re fie re a la p ro d u c c ió n lite ra ria p a ra el teatro . 17

Ju sta m e n te p o r comedia se e n te n d ía aq u í, no y a la c a n ó n ic a fó rm u la d i­ v id id a en un p ró lo g o y c in c o a cto s sin o c u a lq u ie r in te rc a m b io d e d iá lo ­ g o s, a u n q u e fu e ra n b re v ís im o s , a c o n d ic ió n de q u e fu e ra n en rim a . Se o b serv a así, al in ic io del sig lo X V I, la am b ig ü ed ad q u e h a b ía ro d e a d o al térm in o comoedia d u ra n te to d o el M ed io ev o , y q u e d u rará prá c tic am e n te d u ra n te to d a la M o d ern id ad . En e ste sen tid o , cfr. U ly sse , G e o rg e s, “L a 'c o m m e d ia ’ nel C in q u e c e n to ” , en: C ru cian i, F. y S erag n o li, D ., II teatro italiano... op. cit ., pp. 8 1 -9 9 .

18

D a v ico B o n in o , G u id o , op. cit., p. LX II.

19

E ste c o n c e p to no in d ic a b a ta n to el c u m p lim ie n to de u na fu n c ió n e sp e c í­ fic a c u a n to u n a re la c ió n p a rtic u la r co n el s eñ o r, al q u e lo s fa m ilia re s d e b ía n a c o m p a ñ a r en sus v ia je s o a y u d a r en m ú ltip le s ta re a s, e n tre las q u e so lía n so b re sa lir a q u ellas re la c io n a d a s co n la d ip lo m a c ia . R e c o rd e ­ m os, p o r e je m p lo , el fa m o so caso de L u d o v ico A rio sto , fa m ilia r del c a r­ d en al H ip ó lito d e E ste , h erm a n o del d u q u e A lfo n so I de F e rrara.

20

N o o lv id e m o s q u e en to rn o al 1520, el p a n o ra m a d e los cen tro s teatrales d el c e n tro -n o rte d e Ita lia se e sta b a e n riq u e c ie n d o co n el a p o rte d e dos e je m p lo s, h a sta e n to n c e s c o n sid e ra d o s “ m a rg in a le s” : S ie n a y P a d u a .

21

C fr. C ro c e, B ., P oesia popolare e poesia d 'a rte. B ari, L a te rz a , 1933.

22

P o r P arlam ento d e b e e n te n d e rse discurso, razonam iento y p o r campo,

23

R u z a n te (reso p la n d o ): “ C an c a ro a i cam pi e a la g u e rra e a i s o ld é, e a i so ld é e a la g ü e ra !” R u zan te, P rim o d ialo g o . P a rla m e n to de R u z a n te che

24

L a ¡dea del su eñ o c o m o e le m e n to cap a z de a lte ra r la p e sa d a realid ad re ­ p re s e n ta un a n tig u o topos y a p re s e n te en C ic e ró n y en L u c ia n o y re to m a d o p o r la tra d ic ió n re n a c e n tis ta a trav és d e L eón B a ttista A lb erti (G é n o v a , 1 4 0 7 -R o m a , 1 472) en su Som nium . R u z a n te la re to m a rá ta m ­ b ié n en su Lettera a ll’ A lvarotto, d o n d e , g ra c ia s a su a c tiv id a d o n íric a p o d rá e n tra r en c o n ta c to co n M adonna A llegrezza e im a g in a r un m undo a le jad o d e m u ertes y carestía s en el m arco de los -g e o g rá fic a m e n te c ie r­ t o s - M o n tes E u g an ei.

cam po de batalla, guerra.

ie ra v e g n ú de c am p o (1 5 2 7 -1 5 2 8 ), en: Teatro, op. cit., p. 516.

566

N o ra H . S fo rz a

25

R u z a n te , Secando D ialogo. P arlam ento de R uzante che iera ve gnú de cam po (1 5 2 7 -1 5 2 8 ). E n, Teatro, op. cit., pp. 5 3 8 y 540.

26

E sa tra g e d ia tien e q u e v e r fu n d a m e n ta lm e n te co n la g u e rra q u e la R e p ú ­ b lic a d e V e n e c ia h a b ía s o s te n id o p o r e s o s añ o s c o n tra la L ig a de C a m b ra i, fren te a la cu al su friría im p e n sad a s d e rro ta s, e n tre e lla s las de A g n a d e llo o G h ia ra d a d d a (1 4 d e m a y o d e 15 0 9 ), n o m b ra d a en el te x to p o r R u z a n te , d e sp u é s de la c u al V e n e c ia p e rd e ría B érg am o , B re sc ia , la G h ia ra d ad d a , C rem a, C re m o n a y sus o tras p o sesio n es lo m bardas, las que p a sa rá n e n to n c e s al rey d e F ran c ia L u is X II.

27

V io la , R ., D ue saggi di letteratura pavana. P a d o v a , E d ito ria L iv ia n a , 19 4 9 , p. 6 4 .

28

C fr. Z o rzi, L ., In tro d u cc ió n a su e d ic ió n del Teatro de R u za n te , op. cit., p. LI.

29

R u z a n te , B ilora (1 5 2 9 -1 5 3 0 ), en: Teatro, op. cit., p. 549.

30

B aratto , M ., La com m edia del Cinquecento. V ic en z a , N eri P o z z a, 1977, p. 123.

31

R u z a n te , La m oscheta (P ró lo g o ). E n : Teatro, op. cit., p. 586.

32

C fr. C ro c e , B ., P oesía popolare e poesía d ’arte. B ari, L a te rz a , 1933.

Leonardo Da Vinci y la ascesis del sabio renacentista p o r F abián J a vie r Ludueña

L uego de una agonía de interminables años, el m ago Tzinacán puede, al fin, entrever el secreto del U niverso. Su respuesta: el silen cio y el o lv id o de los s ig lo s 1. Esta ficció n borgeana de la exp erien cia in com u n icab le d e la T rascendencia absoluta y su olvido en el torbellino de los tiem pos, nos sirve com o introduc­ ción a la tem ática de este breve en sayo histórico: la oscuridad sagrada co m o trasfondo y sustancia del N ach leben , en la F lo ­ rencia del Quattrocento, de las prácticas de los ejercicios espiri­ tuales de la Antigüedad greco-latina. Temática que rastrearemos a través de la figura em blem ática de Leonardo da V inci. Para una problem atización del concepto de “ejercicio espiri­ tual” dentro del contexto de la filo so fía antigua, es necesario d i­ rigirse a la obra fundamental de Pierre Hadot2. L ejos de ser exclu siv o s de una secta en particular, los ejerci­ cio s espirituales serán adoptados por casi todas ellas: desde el platonism o, el aristotelinism o, el estoicism o, el cinism o, hasta el epicureism o. Ya lo declaraban explícitam ente los estoicos para quienes la f ilo s o f ía era un e je r c ic io , c o m o en Sén eca: “ F a cere d o c e t p h ilo so p h ia non d ic e re ” (E pist., 20, 2). A los ojos de los antiguos, la filo so fía no con siste en una ex ég esis de textos, sino en un arte de vivir, una actitud concreta, un estilo de vida determ inado que involucra toda la existencia. El acto filo só fico no se sitúa solam ente en el orden del co n o ­ cim iento sino en el orden del sí m ism o y del “ser” . Es una verda­ dera conversión (ep istro p h é) que revoluciona toda la vida, que cam bia por com pleto el ser de quien la practica3. Los ejercicios

568

F a b iá n J a v ie r L

udueña

espirituales tienen precisam ente por fin la realización de esta transformación. Es a través de Filón de Alejandría que p oseem os dos listas de estos ejercicios espirituales de la Antigüedad. Una de ellas enu­ mera: la búsqueda (z e te sis), el exam en profundo (sk e p sis), la le c ­ tura, la a u d ició n , la a ten ció n (p r o s o c h é ), el d o m in io de sí (ien krateia ), la indiferencia hacia las cosas indiferentes. La otra nombra sucesivam ente: las lecturas, las m editaciones (m eleta i), las terapias de las pasiones, la m em orización de lo que está bien4, el dom inio de sí (en k ra teia), el cum plim iento de los deberes5. Para la A ntigüedad, “...to d o ejercicio esp iritu a l es pu es, fu n ­ dam entalm ente, un retorno a s í m ism o, que lib era a l y o de la a lien ación don de lo han confinado la s preocu pacion es, la s p a ­ sion es y lo s d e seo s (...) G ra cia s a esto s ejercicios, uno d eb ería a c c e d e r a la sabiduría, es d e c ir a un esta d o de lib era ció n tota l de la s p asio n es, d e lu cidez perfecta, d e con ocim ien to de s í y del m u n d o ”6. El N ach leben de estos ejercicios espirituales, bajo una mor­ fo lo g ía por com pleto distinta, en el R enacim iento italiano y en la figura de Leonardo da V inci van a ser el objeto de nuestra re­ flexión antes de adentrarnos en la filo so fía que los fundamenta en el caso leonardino. El objetivo de estas prácticas en Leonardo da V inci será el hacer de uno m ism o una verdadera obra de arte. A sí, en principio, el pintor debe ejercitarse en la práctica de la so led a d . Y d ecim os en su práctica puesto que ella no es una con secu en cia para el pintor sino que debe transformarse en una búsqueda sistem ática: “A f ín de que la p ro sp erid a d d el cuerpo no p ertu rb e la del entendim iento, el p in to r o el dibu jan te debe e sta r solo, so bre to d o cuando la s esp ecu la cio n es que con tin u a­ m ente a parecen ante la vista dan o casión a la m em oria de con ­ se rv a rla s b ie n ” (A sh, I,8a, T rattato, II, 48). La soledad permite la consecución de las otras prácticas de sí, es su condición de posibilidad. Permite las más variadas esp e­ culacion es, los ejercicios de m em orización, los estudios cien tífi­ cos que requieren de un esfuerzo y de un estado especial del alma. La a ten ción es una concentración o repliegue sobre uno m is­ m o que obliga a un estado constante de alerta, de tensión perma­ nente respecto de nuestro entendim iento, a los efecto s de que éste no se d esvíe, no tom e los rumbos de las vanas fantasías o se

L e o n a r d o D a V in c i y l a

a s c e s is

d e l s a b io r e n a c e n t i s t a

569

distraiga en especulacion es vacías: “No ha d e h acerse com o a l­ gunos p in to re s que, ca n sa d o s en su fa n ta sía , abandonan la obra y se entregan a la distra cció n hasta que, sin p ro p ó sito , con f r e ­ cu en cia a l en con trar a m igos y p a rie n tes que los saludan, no los reconocen, d e igual m odo que si no lo s hubieran e n co n tra d o ” (T rattato II 53 y sim ilar cita en A sh, 1 , 31b). La atención se trata entonces de una tensión del propio inte­ lecto en relación con los objetos de su conocim iento. Es un ver­ dadero estado de concentración que abstrae al sabio del mundo exterior, volvién d olo hacia sus verdaderos objetos de preocupa­ ción: los objetos cogn oscib les. La p rá c tic a (p r a tic a ) y la elaboración de b ocetos constituye otro ejercicio de capital importancia para el pintor. Este tipo de ejercicio y su carácter de innovación revolucionaria en Leonardo ha sido m agníficam ente estudiado por Ernst Gom brich7. N o so ­ tros direm os que este tipo de constancia en la práctica es una tradición que se remonta a la leyenda de A peles. D e él nos dice Plinio (H istoria N atu ral L, X X X V , 88-89): “fu e costu m bre de A p eles no d e ja r p a s a r un día, p o r muy o cu pado que estuviese, sin e jercita r su arte, trazan do al m enos una línea: esta costu m ­ bre se con virtió en p r o v e r b io ” (se refiere a la expresión, nulla d ies sine linea). La práctica tiene en Leonardo un orden establecido: "el jo ven debe p rim ero apren der perspectiva, luego las proporcion es de los objetos. Luego p u ed e co p ia r de algún buen m aestro, p a ra confir­ m ar p o r la p rá ctica las reglas que ha aprendido. Luego ver p o r un tiem po los trabajos de varios m aestros. Luego ten er el hábito de p o n e r su arte en prá ctica (pratica) y trabajar" (Ash. I, 18a). Por supuesto que la práctica se produce en Leonardo en un todo sim ultáneo a la especulación teórica. Son procesos que se alimentan m utuamente, pero que com ienzan precisam ente en la especulación teórica que lu ego es llevada a los hechos: “ha de estu diarse p rim ero la cien cia y viene desp u és la p rá c tic a que nace de esa ciencia: el p in to r d eb e estu d ia r con un m étodo y tío d e ja r que co sa alguna se le esca p e a la m em oria, y o b se rv a r la d iferen cia entre los m iem bros d e los an im ales y sus a rtic u la c io ­ nes" (T rattato II, 52). Junto con la práctica pautada, sistem ática, organizada del arte del dibujo y la pintura, se delinea el m étodo de com posición al que estas prácticas llevan y en donde se d eli­ mitan también la materia de dichas prácticas o sus objetivos fi­ nales una vez adquirida la habilidad necesaria, esto es, la elabo­ ración de bocetos.

570

F a b iá n J a v ie r L

udueña

Soporte de la capacidad de invención, el boceto en Leonardo estará destinado a la estim ulación de la im aginación creadora a partir d el d e sc u b r im ie n to de lo qu e L eo n a rd o d e n o m in ó l ’in trín seca fo rm a . Con sus borrones, con sus líneas esfum adas, sus trazos ligeros y superpuestos, los b ocetos son un verdadero venero de creación artística, una fuente donde el pintor halla los secretos que trata de aprender de la naturaleza y de sí m ism o. Para que la mente del artista se convierta en un verdadero espejo de la naturaleza (Ash. I, 31b), es necesario que m oldee la arcilla de sus com ponentes a través de los bocetos para, con el cuadro final, tener una verdadera creación demiúrgica. La im aginación esp ecu la tiva y el estu dio sistem á tico (stu d io ) constituyen otras variantes de ejercicios espirituales en Leonardo. Con im aginación especulativa nos referim os a una práctica esp e­ cial destinada a atizar el in gen io (ingegno). D ice Leonardo: “N o d e ja r de incluir entre esto s p rec e p to s un nuevo m éto do d e especu lación , que aunque p a rezc a p eq u eñ a y ca si m ueva a risa, no p o r ello d eja de se r de gran u tilid a d en a v iv a r el ingenio en va ria s ideas. Es el d e m ira r m uros sa lp ic a ­ do s de m anch as o p ie d r a s de to n a lid a d es variadas. Si has de im a g in a r un lu g a r cualquiera, p o d rá s ve r a llí sem eja n za s de p a is a je s diversos, orn ados de m ontañas, ríos, rocas, árboles, gra n d es llanuras, va lles y colin as de d iversa s fo rm a s; y aún p o ­ d rá s v e r b a ta lla s y g e sto s rá p id o s de extrañas fig u ra s y cosas infinitas que p o d rá s redu cir a ín tegras y buenas fo rm a s; ocurre con ta les p ie d r a s y m ezclas com o con el son ido d e las cam pan as en cuyo toque encontrarás cada p a la b ra y cada nom bre que im a­ g in e s ” (T ratta to , II, 63; A sh., I, 13a). E ste pasaje, que casi podría ser una descripción del interior de la Caverna del C ódice Arundel, que trataremos más adelante, es, en efecto, un ejercicio de estim ulación de la im aginación creativa que debía ir siem pre paralelo al studio de / ’ in trín seca fo rm a d e ll’ orno: “E lp in to r que tenga conocim iento d e lo s ten ­ dones, músculos, m usculillos sabrá en el m ovim iento de un m iem ­ bro, cuán tos y cu áles ten don es lo causan y qué m úsculo hin­ ch án dose es cau sa d el a co rta m ien to d e ta l tendón qu é cordon es co n vertid o s en su tiles ca rtíla g o s rodean y envuelven ese m ú scu ­ lo (...) C osas todas, cuyo descon ocim ien to no d eb e con tarse en ­ tre lo s p eq u eñ o s e rr o re s” (Trattato II, 103). Se trata entonces a través del stu dio de conocer las ley es que gobiernan a la naturaleza y al hombre de m odo tal que nos per­ mita pintar en un cuadro aquello que la Naturaleza m ism a hubie­

L e o n a r d o D a V in c i y l a

a s c e s is

d e l s a b io r e n a c e n t i s t a

57 1

ra creado: “E l p in to r d eb e e sta r a so la s o b serva n d o lo que ve y hacien do com o el espejo, que transm uta en tan tos co lo res com o hay en las c o sa s que se pon en an te é l ; hacien do a s í le p a rec e rá se r segu nda n a tu ra leza ” . En Leonardo aparecerán otras m últiples formas de ejercicios espirituales que no podem os analizar aquí. D e este m odo conta­ m os con la m em orización, la remem oración, los ju egos y la e s­ critura, entre otros. Pero quisiéramos llamar aquí la atención sobre una forma par­ ticular de ejercicio espiritual que en la Antigüedad se denominaba física o contem plación del mundo. Encontramos una magistral ex ­ posición del m ism o en Filón de Alejandría: “Todos a qu ellos que, entre los g rieg o s y los Bárbaros, practicaban la sabidu ría y qu e­ rían una vida intachable e irreprochable (...) y no aspiraban sino a una vida de p a z a la que nada pertu rbase, contem plaban d e una m anera excelente la naturaleza y todo lo que ella contiene, escru ­ taban la tierra, el mar, el aire, el cielo con todos sus habitantes, se unían con el pensam iento a la Luna, al Sol, a los otros astros errantes y fijo s, en sus evoluciones, y si p o r los cuerpos son f ija ­ d o s aq u í abajo, a la tierra, munían d e a las a sus alm as hacia el fin de m archar hacia el éte r y contem plar las fu erza s que habitan a q u í abajo, com o conviene a los verdaderos h abitantes d el m un­ do, que tienen a l mundo p o r una ciu dad y p o r m iem bros de esta ciu dad los fa m ilia res de la sabiduría que han recibido sus dere­ chos cívicos de la virtud, aquella a cargo de p re sid ir el gobierno d el U n iverso ” (S pec, II, 44-45, trad. de R.P. Festugiére). Ahora bien, en Leonardo encontraremos intenciones parecidas a estas “contem placiones del m undo". D ice Leonardo: “sabien do tú p in ­ tor, que no pu ed es se r bueno si no eres m aestro universal en el co p ia r con tu arte todas las cu alidades de las fo rm a s que produ ce la naturaleza, no sabrás hacerlo si no las ves y las retienes en la mente; haz pu es que tu ju ic io cuando vayas p o r las cam piñas, se dirija a los varios objetos, m irando esta o aquella cosa, reunien­ do en un haz las elegidas sobre las m enos buenas " (Trattato II, 53). Leonardo concebía sin duda la contem plación de la naturale­ za com o ejercicio espiritual para el pintor, pero en un sentido muy distinto al de los antiguos. D onde éstos hallaban paz espiritual en la adm iración de la in m en sid ad , L eonardo recom endaba la escrutación intelectualista de la naturaleza. Observar en ella su devenir, para obtener las formas que desarrolla y las leyes de su desenvolvim iento. Se trata de imitar el poder creador de la natura­ leza en el cuadro y para ello es necesario estudiarla, comprenderla.

572

F a b iá n J a v ie r L

udueña

Es una contem plación tan activa com o podía serlo la de los antiguos pero mientras que en aquéllos se tendía a un retorno hacia sí m ism o en pos de la serenidad, en Leonardo se busca un avance activo hacia la creación im itativa. D onde los antiguos retrocedían ante el poder de la inm ensi­ dad que les recordaba cuán efím era era su p osición en el mundo, con Leonardo asistim os a un intento sistem ático por descubrir las ley es que rigen el orden de la naturaleza y a desentrañar sus fuerzas ocultas que no siempre conllevan a la armonía del c o s­ m os com o verem os enseguida en la segunda parte de nuestro trabajo, sino que por el contrario traen, latente, el peligro del desencadenam iento brutal y feroz de los arrebatos de un gran diluvio destructor. La relación hombre-naturaleza ha variado por com pleto, pues los térm inos de la relación han cam biado por entero. A h ora m ed ia n te un fra g m en to p o é tic o y una a leg o ría , transcripto el uno, escrito por primera v ez el otro, trataremos de penetrar en algunos hilos de la com pleja madeja que constituye la filo so fía subyacente o por lo m enos una de las filo so fía s sub­ yacentes a los ejercicios espirituales del vinciano. El estudio de estos últim os nos da a entender que Leonardo era percibido com o una figura singular por sus contem poráneos. Esta singularidad tenía su origen en su ambigüedad, tan presen­ tes en su estética y en su ética. Pero, ¿cuál era la naturaleza de tal am bigüedad? Intentaremos, siguiendo las huellas de los trabajos de André Chastel, de los que som os deudores, dar una respuesta a este interrogante que sin duda no lo evacuará pero, tal vez, deje entreabierta las puertas de un posible debate aún pendiente. E scribe Leonardo: “ ¡Oh tiem po, consum idor de todas las cosas! ¡en vidiosa vejez que consum es toda cosa p o co a p o co con el duro diente de la vejez, en un lenta muerte! Helena, cuando ella se m iraba en su espejo y veía las arrugas m architas que la e d a d había inscrito en su rostro, se pregu n taba llorando p o r que, fu e dos veces raptada. ¡Oh tiem po consum idor de todas las cosas! Oh vejez en vidiosa p o r la cual toda cosa es consum ida ” (C. A. 71 r. a). En un importante artículo de 1916, Girolam o C alvi dem ostró que la fuente de este pasaje se encuentra en las M etam orfosis de O vid io8. Por otra parte, debajo de esta anotación de Leonardo se

L e o n a r d o D a V in c i y l a a s c e s is d e l s a b io r e n a c e n t i s t a

573

halla la referencia siguiente: “E ste libro p e rte n e c e a M igu el F ran cesco B ernabini y su f a m ilia ”, lo cual lleva a suponer que se trata del ejem plar de las M etam orfosis que Leonardo tuvo en su poder. Sabem os además que Leonardo poseía un ejem plar de las m ism as a partir de las listas que aparecen en el C ódice de Madrid. D e hecho el pasaje que cita Leonardo no es sino una traduc­ ción de O vidio, M etam orfosis, 23 1 -2 3 7 , donde leem os: “E lla llora tam bién, la hija de Tíndaro, el día cuando ella percibió / en un espejo sus arrugas seniles, ella se pregunta a s í mism a / com o ha p o d id o ser dos veces raptada. ¡Oh tiem ­ p o voraz, vejez / celosa, tú destruyes todo, no hay nada que, una vez atacado p o r / los dientes de la edad, no sea ensegui­ da consum ido p o c o a p o co / p o r la muerte lenta que tú le ha­ ces sufrir! ”9. El tem a del cachalote que aparece en Leonardo y que juega en las olas está relacionado con la m ism a filo so fía subyacente, pero faltan pasajes interm edios que hay que restituirlos en el tex­ to de O vidio que rezan: “Yo he visto un m ar que había reem plazado una tierra de antaño muy sólida; / yo he visto tierras que han reem plazado al m ar; se ha en con trado so b re el suelo, / bien lejo s de las olas, conchillas marinas y viejas áncoras en las cim as de las m ontañas” (O vidio, M etam orfosis, X V , 262-266). C om o señala André Chastel, el enorm e cachalote jugaba en el mar antes de convertirse en la orilla, en una seca osam enta poco a p oco enterrada. La vida del gigante prim itivo sólo nos es conocida por un fósil de la colina que cubrió el mar. “Todo se p ie r d e y se m etam orfosea, el rostro de H elena que envejeció, y el m a r m ism o que d e v o ra lo s co n tin e n te s” 10. Las conchas fó sile s se explican para Leonardo, por la ele v a ­ ción del suelo terrestre que sin cesar se transforma por la lucha de los elem entos (essem p li d e ll’ a ccrescim en to d ella térra, C .A ., 265 rto. a). C om o bien señala Chastel el fin de estos procesos puede ser el tiem po final del fuego y la consum ición final del globo sobre el que actúa la ignición interior (Arundel, 155 rto). La doctrina que Leonardo co n o ció y aplicó en respuesta al platonism o de C areggi, del que no es heredero incondicional, com o m uchos desean creer, es el neopitagorism o tal y com o se exp on e en las M etam orfosis donde se halla en el libro X V un raccon to de la teoría del sabio de Sam os que escrutó el en vés de

574

F a b iá n J a v ie r L

udueña

las cosas y descubrió su ley: la m etem p sico sis que hace estar en com u n icación a todos los seres vivos. A sí, la vida atormentada del glob o sujeto a los cam bios pro­ ducto de las ign icion es en su interior, de las erosiones marinas, de los terrem otos, hallan su correlato en la historia de los pue­ blos, desde Troya hasta Roma: todos se hallan determ inados por un m ism o design io. La cosm o lo g ía de Leonardo se relaciona con a sp ectos ese n cia les de la teoría de las “m etam orfosis” . D ice Leonardo: “C ol tem po ogn i co sa va varian do” (Arundel, 57 rto.). Pero hay m uchísim os indicios que permiten relacionar las teorías de Leonardo con el pitagorism o com o, por ejem plo, su denuncia de la crueldad de los hombres que se alimentan de la carne de los anim ales y concluye: “¿N o p rodu ce la n atu raleza b a sta n tes alim en tos sim p les p a ra sa c ia rse d e e llo s ? ” (A n at. Qu. 1, 14 rto vto). Por lo dem ás cuenta Vasari que Leonardo al pasar por un m ercado de pájaros los sacaba de su jaula, pagaba el pre­ cio pedido y los dejaba alzar en vuelo para d evolverles la liber­ tad perdida11. Ocurre curiosam ente que ésta es también una anécdota atri­ buida a Pitágoras tal y com o se ve en Plutarco, D e inim icorum u tilita te, 91b. Y en el C odex A tlan ticu s, debajo del dibujo de un pájaro en una jaula se lee: “lo s pen sa m ien to s vuelven hacia la e sp e r a n za ” (C .A . 68 v.b.). Todas estas citas nos permiten dar cuenta de las diferencias que Leonardo mantenía con la cosm olo g ía platónica. C om o se ­ ñala André Chastel, tanto para Leonardo com o para F icino, la vida en la tierra se m anifiesta a través de la diversidad de las esp ecies y por el ju eg o incesante de los elem entos, ello s m ism os potencias anim adas, cuyas com binaciones y rupturas dan cuenta de la diversidad de los fenóm enos. Pero donde F icino percibe un orden m ajestuoso y un eq u ili­ brio bajo los desórdenes, la percepción de Leonardo descubre crisis y con vu lsion es ininterrumpidas (cataclism os del agua y del fuego). Su percepción oscila entre la visión de la ruina terro­ rífica del cosm os y la de su orden arm ónico12. Toda esta filo so fía se traslucía sin duda en un esfuerzo con s­ ciente de Leonardo por la presentación de sí m ism o com o un sabio antiguo. A sí por ejem plo L om azzo en su Idea d e l Tempio d ella P ittu ra , dice que Leonardo tenía “los c a b ello s largos, las ceja s y la b a rb a tan la rg a s que d a b a verdaderam en te la id ea de la n obleza m ism a d el saber, com o antaño H erm es T rism egisto y el antigu o P ro m e teo " . Leonardo entonces, en sus ejercicios e s­

L e o n a r d o D a V in c i y l a

a s c e s is

d e l s a b io r e n a c e n ti s t a

575

pirituales, en sus am bigüedades y en sus exotism os trataría de mostrar a O ccidente a un sabio que imitaría a Pitágoras o al m e­ nos, a la leyenda que de él se había construido en el R enacim ien­ to. Y allí com enzaría el mito del propio Leonardo. Es sobre ese m ism o trasfondo pitagórico (y com o ahora vere­ m os, también herm ético) que asom a en Leonardo el tem a de la oscuridad sagrada donde se revelan los misterios del U niverso. Y su lugar privilegiado desde la Antigüedad: la caverna. Escribe Leonardo en uno se sus más b ellos y profundos e s­ critos filosófico-literarios: "Y arrastrado p o r mi ardiente deseo, im paciente p o r ver la gran inm ensidad de las varias y extrañas fo rm a s que elabora la artificiosa naturaleza (artifiziosa natura) me hundo a veces en las oscuras rocas, llego a l um bral de una gran caverna, fren te a la cual, me detengo un momento estupefacto e igno­ rante (...). A l cabo de un momento, súbitamente me invaden el m iedo y el deseo: m iedo p o r la gruta oscura y amenazadora, deseo de ver si a llí dentro se hallaba alguna cosa m aravillo­ sa ” (C. Arundel, según versión de Augusto Marinoni). M uchos autores han tratado de poner en relación este texto con el de Platón, R epú blica VII 5 14a y ss, donde se halla la ale­ goría de la caverna com o reino de la ilusión, donde sólo se d es­ cubren som bras. Y esto en atención a las v in cu la cio n es de Leonardo con el platonism o de Careggi. Si bien es cierto que Leonardo m ucho debe al platonism o florentino, también es cierto com o hem os visto su pra, que se aparta de éste en puntos esenciales. H e aquí uno de ellos. Con M arsilio F icino, en su monum ental T h eologia P la tó n ica , la ale­ goría de la caverna platónica es retomada con fines ped agógicos en el libro sexto, capítulo dos, y en una carta a A ngellerio Ricar­ do A nglariense (O p era , Ep. IV, pp. 7 7 3 -7 7 4 ). Probablem ente Leonardo co n o ció en form a manuscrita m uchos textos de la T heologia antes de su publicación impresa en 1482, que co in ci­ de con el fin de la estancia de Leonardo en Florencia. U na prue­ ba sign ificativa de ello es la lista de autores y obras escritas en rojo en el C odex A tlan ticu s (folio 210 r), en donde se encuentra el título D e im m ortalita d ’ anim a, que D ’ Adda identificó com o el D e Im m ortalite anim ae de Ficino, identificación reforzada por lo s trabajos posteriores de E ugenio Garin13. Sin em bargo, y a pesar de la posible relación de Leonardo con F icino, creem os que la alegoría de la caverna presente en

576

F a b iá n J a v ie r L

udueña

Leonardo tiene otras fuentes y muy distintas procedencias. Sería casi im p osible determinar con exactitud, cuál ha sido la fuente concreta de Leonardo, pero sí podrem os trazar una breve historia de la tradición textual y filo só fica en la que tuvo asiento la co n ­ cep ción leonardesca. Sin em bargo, y cualesquiera hayan sido los textos en los que se apoyara Leonardo, bien podría haberlos c o ­ nocido también dentro del am biente filo só fico florentino y de la m ism a A cadem ia de C areggi, cu yos intereses eran m ucho más diversos que lo s de la ex ég esis de la obra platónica ex clu siv a ­ mente. Para com enzar habría que señalar que en la Antigüedad cir­ culaban otras alegorías y relatos que involucraban a la caverna com o sitio sagrado. Cicerón en su D e natura deorum ( II, 37) , ya hablaba del tratado de “F ilo so fía ” de A ristóteles, que daba un vu elco sign ificativo al m ito p latón ico14. A llí m enciona Cicerón la hip ótesis de seres que “siem pre hubieran vivid o d e b a jo de la tierra en m an siones co n fortables y bien ilum inadas, d eco ra d a s con esta tu a s y pin tu ra s y p ro v ista s d e to d o s lo s lu jo s de que gozan la s p e rso n a s co n sid era d a s fe lic e s en g ra d o p len o y que aún cuan do nunca hubiesen sa lid o a la superficie, hubieran s a ­ bido (...) p o r referencias de oído que existían ciertas d ivin idades o p o d eres divinos. Si luego, las m andíbulas de la tierra se abriesen y dichos seres pudiesen sa lir a las regiones que n osotros h ab ita ­ m os y llegaran a tener conocim iento (...) de los astros, sus órbitas fija s e inm utables a través d e toda la eternidad, cuando ellos v ie­ ran todas esta s cosas sin duda pen sarían que los d io ses existen y que todas esta s obras m agníficas eran su ya s" . Aquí, sin duda, la caverna no representa ya una existen cia m iserable en el m ism o sentido que en Platón. En la caverna de A ristóteles, C icerón recrea un m otivo caramente estoico: la pri­ vación de la sabiduría que sufren aquellos que no han podido entregarse a la contem plación del cosm os. Pero en sí m ism o, la caverna no es un lugar de perdición. Por otro lado, ya circulaban en la A ntigüedad versiones muy claras del m otivo alegórico de la caverna com o lugar de maravi­ llosos secretos. A sí leem os en las C uestiones N atu rales de Séneca acerca de una expedición enviada por Filipo de M acedonia a unas m inas abandonadas a buscar tesoros, donde dice “vieron ríos inmensos, vastas extensiones de aguas estan ca­ da s p a re c id a s a las nuestras (...) con un gran espacio vacío p o r encim a (...) y todo aquello no lo vieron sin un escalofrío de h o rro r”.

L e o n a r d o D a V in c i y l a

a s c e s is

d e l s a b io r e n a c e n ti s t a

577

También Pom ponio M ela en su C h orographia (I, 13) descri­ be una visita al antro coriciano de C ilicia en los m ism os térm i­ nos de respeto ante lo sagrado: “El espectáculo es tan bello y tan m aravilloso que pertu rba al espíritu la p rim era im presión; un segundo an tro que se abre en el fo n d o del p rim ero lleva una huella augusta y s a ­ grada, verdaderam en te digna de los d io ses que se cree han fija d o allí, su estancia La inversión total de la alegoría platónica la llevará adelante Porfirio, que lejos de identificar a la caverna com o el reino de la ilusión, lo asim ila a las potencias de la divinidad que se m ani­ fiestan en su interior. A sí en su Antro de las ninfas (IX) leem os, según la bella traducción de J. Trabucco: "Eso p ru eba que los teó lo g o s han tom ado los an tros com o sím bolos del mundo y de las fu erza s que encierra y tam bién p o r sím bolo de la esencia inteligible (...) pu es los antros re ­ presen tan el mundo sen sible p o rq u e son oscuros, rocosos y húm edos (...) p e ro sim bolizan tam bién el mundo in teligible porqu e la esencia es invisible, perm anente y fija ( ...) ”. Ahora bien, ya el m ism o Plotino, en su E n éada IV (8,1) aso­ ciaba en la intuición filo só fica la idea de una evasión de la “caverna-ilusión” y la de la ilum inación de la “caverna-tem plo” . Pero Porfirio declara com o fuente a E m pédocles quien dice que las potencias conductoras de las almas (p sych o p o m p ó s, ep í­ teto de Caronte que conducía las almas al H ades y de Herm es) "llegan a una cavern a c u b ie r ta ’’ (A ntro de las N infas, 8, 16). Sin embargo, com o bien ha demostrado Joseph B id e z15, el trabajo de Porfirio se basa en una ex ég esis alegórica de O disea (13, 102-112), donde se habla largamente de la “g ru ta som bría co n sa g ra d a a la s ninfas que llam an N á y a d e s” que, del lado de N oto, tiene una puerta accesib le sólo para los dioses “y no entran p o r ella lo s hom bres que es cam ino de in m o rta les” (según texto griego de T.W. A lien, H om eri O pera. O dyssea, Oxford, 1967). Ya de vuelta en el am biente florentino y en un texto que bien puede haber con ocid o Leonardo a través de Ficino, podem os leer el fundam ental P im an dro hermético: “m as despu és de h aber d i­ sem in ado las cu a lid a d es de las fo rm a s en el in terio r d e la esfe­ ra, el P adre las en cerró a llí com o en un a n tr o ” (Ed. N ock, VIII, 88). T exto oscuro por cierto que, com o bien señala Festugiére, puede tener relación con los m isterios de Mitra, pero también puede ser un to p o s escolar esparcido en el sig lo II, tal y com o se

F a b iá n J a v ie r L

578

udueña

desprende de la L eg a tio de Atenágoras. También es m uy sugesti­ va la hipótesis de una posible influencia pitagórica16. En una línea sim ilar al texto de Porfirio y al P im an dro her­ m ético, hallam os una im portante referencia en los O rá cu lo s C aldeo s a las ninfas de la región subsolar que “m archan sobre la m a teria c e le ste y e stre lla d a ” (fr. 216 Ed. D es P laces). Esta última expresión sería, según leem os en el D e m ensibus de Lydus, un epíteto de Afrodita asim ilada a la “materia prim ordial” . C om o vem os la tradición “paralela” a la platónica en la ale­ goría de la caverna es vasta y ramificada, pero sin duda es en esta línea en la que se inscribe la ética de Leonardo. D e H om ero a Porfirio, Leonardo se inscribirá en una tradición que op on ién d o­ se a Platón, hará de la caverna el lugar del m isterio sagrado, del enigm a universal. La alegoría de la caverna de Leonardo expresa un punto cu l­ minante de su ejercicio de m ed ita d o , donde la escritura de la m ism a re v ela v in c u la c io n e s y so lid a rid a d es co n la v is ió n pitagórica y hermética del mundo, tan presente en el Renacim iento italiano. Solidaridad que es también una oposición a la ética y a la m e­ tafísica platónica de Ficino, de la que bien se podría decir que es un heredero refractario o un receptor crítico y no un seguidor in­ condicional. D e hecho, el gran maestro Robert Klein planteará la paradoja de que, muchas veces Leonardo al oponerse al platónico Ficino, termina en ciertos aspectos mucho más cerca de la tradi­ ción apologética que el propio monje de Careggi17. En nuestro caso, quisim os mostrar cóm o también la paradoja se reitera cuando Leonardo, crítico de los nigrom antes, aparece a veces más pitagórico y más herm ético que el m ago F icino.

Notas 1

B o rg e s, Jo rg e L u is, “ L a e sc ritu ra d el d io s” , en El Aleph, B u e n o s A ires, E m e c é , 1949.

2

H a d o t, P ie rre, Exercices Spirituels el philosophie antique, P a rís , E tu d es A u g u stin ie n n e s , 1987.

3

H a d o t, P ie rre, op. til. p.1 6 .

4

“ ton k a ló n m n é m a i” , q u e c o m o se ñ a la H a d o t, p ro v ie n e n de G a le n o , De

Cognosc. Cuv. A nim i m orbus , I, 5, 25 5

F iló n , Q uis rerum div. H eres , 25 3 , y Leg. A lleg., III, 18.

6

H a d o t, P ie rre, op. cit. p. 49.

L e o n a r d o D a V in c i y l a

7 8

a s c e s is

d e l s a b io r e n a c e n t i s t a

579

G o m b ric h , E rn st, Norm and Form. Studies in the A rt o f the Renaissance I, O x fo rd , P h a id o n P ress, 1966. C a lv i, G iro la m o ,” C o n trib u ti a lia b io g ra fía d e L e o n a rd o d a V in c i” , en

A rchivio Istorico L om bardo , II, 1916. 9

O v id io , Les Métamorphoses, vol 111, trad u cid o p o r G eo rges L afaye, París, L es B elles L e ttres, 1930.

10 C h a s te l, A n d ré , A rt et H um anism e á Florence au Tem ps de Laurent le M agnifique, P a rís, PU F , 1959. 11

V asari, G io rg io , Le Vite de piú eccellenti pittori, scultori e architeti, Ed. G . M ila n esi.

12 C h a s te l, A n d ré , A rt et H um anism e á Florence au Tem ps de Laurent le M agnifique, P a rís, P U F , 1959. 13

D ’A d d a , G ., Leonardo da Vinci e la sita librería, M ilá n , 1873. M ás re ­ c ie n tem e n te , G arin , E u g e n io , Scienza e vita civile nel Rinascim ento ita­ liano, G iu s L a te rz a & F ig li, 1980.

14 E l te x to p ro c e d e d e l tra ta d o p e rd id o d e A ris tó te le s , titu la d o P erí P hilosophlas , fr. 12, c ita d o en R .W . J a e g g e r, A ristó te le s, Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung, B erlín , 1923, pp. 167-168. 15

B id e z , J o s e p h , Vie de P orphyre, H ild e sh e im , 1980, 1913a.

le p h ilo so p h e néo-p la to n icien ,

16 C f. en este sentido la Revue d ' Archéologie, 5° serie, V III, 1918, p. 655 y ss. 17

K le in , R o b ert, La fo rm e et l ’intelligible, P arís, G a llim a rd , 1970.

Mitología e impiedad: Dioses, hombres y bestias en el Cymbalum Mundi de Bonaventure Des Périers p o r R ogelio C laudio P a redes

Des Périers: entre la tradición y la burla “El manierismo, partiendo de una posición de humildad fre n ­ te al modelo, se aprovecha de ésta p a ra m altratar al m odelo bajo cuya som bra pretende situarse. Esta contradicción entre la manifestación de fid elid a d y sus resultados efectivos, entre esta sujeción y esta subversión, define un sistem a ‘com p le x u a l’ de imitación... El m anierism o supone que el sistem a de o posició n entre la fid e lid a d y la diferen cia d e sa rro lla excrecen cias latera les: p ro lifera ció n de la ornam entación retórica, hiperbolización de los procedim ientos. En las p r o li­ fe ra c io n e s la tera les d el m anierism o hallam os la m ism a e s­ tructura: im itación/subversión, exhibición/inhibición Para Claude-G ilbert D ubois, el m anierism o dom ina la pro­ ducción cultural francesa desde com ien zos de la década d e 1530 hasta fines de la de 1590. D e este m odo, el m om ento más bri­ llante de la literatura y el pensam iento de Francia expresados en las obras de Du B ellay, Ronsard, M ontaigne y en la del propio Calvino: “...h ay que ver... -e s c r ib e - la m anera cóm o C alvino an aliza y deduce, p e ro la fria ld a d , el an álisis y la d edu cción son c a ra cterístic a s d el m odo d e p e n sa r de los m an ieristas... ’’2 sólo podrían interpretarse adecuadam ente en el análisis de los estilos, lo s m o tiv o s y las c o n tra d iccio n es del m a n ierism o , e l cual involucra, además, buena parte de la tormenta político-religiosa que atravesó la monarquía francesa entre el reinado de Francisco I y el de Enrique IV. Entre los contem poráneos am igos y partida­ rios político-literarios de C lém ent Marot (1 4 9 5 -1 5 4 4 ), verdade­

5K2

R

o g e l io

C l a u d io P

aredes

ro maestro e inspirador de la P lé ia d e francesa y m anierista, se encuentra Bonaventure D es Périers (15107-1543?) cuya trayec­ toria personal y literaria3, m ucho más oscura que la de su am igo, ha dejado sin embargo una marca imborrable en la literatura reli­ giosa de tradición “libertina” : el C ym balum M undi en F ran cés que con tien e C uatro D iá lo g o s P o étic o s m uy antiguos, g ra c io so s y jo c o s o s , publicado por primera y única vez en vida del autor, casi sim ultáneam ente en París y en Lyon, entre finales del in­ vierno e in icios de la primavera de 15384. En el m om ento de su publicación, el C ym balum no llevaba trazas de su autor, quien para entonces se desem peñaba com o va let d e cham bre (asistente de cámara) de Margarita de Navarra, la reina evangelista, herma­ na del soberano Francisco I. La p olém ica desatada en torno de estos cuatro d iálogos, que se inicia con su aparición, llega hasta nuestros días y es causa de una gran cantidad de interpretaciones y de textos5. Es el propio rey quien ordena al Parlamento de París que in icie accion es para determinar a los responsables autorales y editoriales del libro de D es Périers. El impresor-editor, Jehan M orin, apremiado por las circunstancias, con fiesa a los ju eces del Parlamento de París quién es el co m p o siteu r de esa obra con ­ tra la cual, vagam ente, se levantan cargos de im piedad y de e s­ cándalo. M ientras M orin es procesado, la Facultad de T eología de la Sorbona se expide sobre el contenido de Cymbalum'. con gran sentido de su responsabilidad declara que, si bien la obra “non con tin et errores expressos in Fide, tam en quia p ern icio su s est, ideo suprim andu s ” (si bien el libro no contiene errores e x ­ plícitos contra la Fe, de todas maneras, com o es subversivo, debe suprim irse)6. N o se sabe con certeza si la pena fue aplicada efec ­ tivam ente al editor - l a condena era dura- aunque se supone que su ejecu ción fue leve; en cuanto al a u to r -c u y o nombre los ju e ­ ces parecen conocer pero c a lla n - no es siquiera citado a decla­ rar: sigu e al servicio de su señora, muere oscuram ente algún día entre finales de 1541, y mediados de 1544; y su am igo más próxi­ mo, A ntoine de M oulin, edita en ese año un R écu eil d es oeuvres de B onaventure D es Périers dedicado expresam ente a su protec­ tora en vida, para quien, escribe, D es Périers había com enzado a prepararlo en el m om ento en que la muerte lo sorprendió7. Su­ gestivam ente, el R ecueuil no incluía al C ym balum Mundi. Ya en 1538, parece que el nombre del autor - o por lo m enos sus ideas hetero d ox a s- era un secreto a v o ces entre ciertos lecto­ res interesados de la m inúscula república literaria francoparlante,

M

i t o l o g í a e i m p ie d a d

583

pero especialm ente entre los hugonotes, que, desde un principio se mostraron m uchos más enconados con la obra de D es Périers que los católicos doctores de la Sorbona. A sí, André Z éb éd ée8, pastor calvin ista de Ginebra, escribe a un parlam entario de Burdeos en ju lio de ese año (unos cuatro m eses después de apa­ recida la edición parisina del C ym balum ): "El artículo siguiente dice que Francia es a rrastrada p o r grandes espíritus bajo la insignia de Epicuro, y que el que ha hecho el Cymbalum M undi ja m á s procuró otra cosa. El cual, se dice, se apartó luego de ser colaborador (clerc) de Olivétan cuando pusieron la B iblia en fra n c é s”. Es apenas un relám pago en un día despejado, pero anuncia la tormenta: las palabras de Z ébédée anticipan las repetidas denun­ cias de todos los calvinistas, quienes lanzarán una vez y otra las m ism as acusaciones de im piedad contra D es Périers y su obra; el autor es un partidario de Epicuro (un blasfem o irreligioso), un experto en lenguas clásicas (de otro m odo, Olivétan no lo habría contado entre los colaboradores de su traducción bíblica), un hombre vinculado a los círculos evan gélicos, o salido de ellos (por cierto, la traducción francesa de Olivétan era un em presa de los partidarios de la libre interpretación de los textos bíblicos). ¿Había leíd o el C ym balum Z ébedée9? En todo caso, no la edición parisina, que fue secuestrada de la librería de Jehan Morin -ju n to con otros textos provenientes de A lem ania y algunas obras de M arot- a m ediados de marzo de 1538 por orden del Parla­ mento de París. A caso cayó en sus manos algún ejem plar de la edición lyonesa, a cargo de B en oist B onyn, contra la que nunca se tom ó ninguna m edida, pese a haber aparecido cuando Morin ya estaba en cam ino de la cárcel: Lyon y Ginebra no están dem a­ siado lejos, y aun así el ejemplar de Z ébédée debe haber tenido la tinta fresca todavía. Pero ¿cóm o sabía quién era el autor, cuyo nombre conocían los ju eces de París, pero del cual en ningún lugar quedó constancia en el proceso? ¿Se trataba de un rumor que, puesto de boca en boca, había corrido entre los intelectuales calvinistas de am bos lados de los A lpes? Z ébédée da a entender algo de eso: “se dice... ” escribe “...lu ego de se r c o la b o ra d o r de O liv é ta n ...” agrega. En 1550 el con ocim ien to sobre el C ym balum y la virulencia de los ataques contra las ideas de su autor han aum entado en vigor y en jerarquía: de ser un oscuro folleto anónim o y satírico, criticado apenas por un m odesto pastor ginebrino, la obra de D es

584

R o g e l io C

l a u d io

P

aredes

Périers ya se anota entre los m ayores ejem plos de la abom ina­ ción, nada m enos que para Juan C alvino, quien, en su T raité des S ca n d a le s10 lo inscribe así al lado del monum ental - e in cierto D e Tribus Im postoribu s y del m ucho más conspicuo y concreto P a n ta g ru e l: “T odos saben que A grippa, Villanueva (Servet), D o let y sus sem ejantes siem pre han condenado orgullosam ente el E van­ gelio... O tros, como Rabelais, D esgovea, Desperius y muchos otros que no nom bro en este momento, después de haber gus­ tado del E vangelio, han sido golpeados con la misma cegu e­ ra... ” (destacado del autor). D e m odo que también a Calvino le importa dejar constancia que D esperiu s y Rabelais habían gustado d el E vangelio, lo cual era m enos una concesión que una defensa: él mism o había forma­ do parte del grupo Olivétan; delatar a sus ex-camaradas com o li­ bertinos pertinaces habría sido una inconsecuencia frente a aqué­ llos que sabían de la inicial vocación reformada de eso s hom ­ bres, ahora golpeados por la m ism a ceguera que, desde siem pre, obnubilaba a D olet. Pero ¿era así, en verdad? ¿C óm o, entonces, la celo sa Margarita de Navarra con sin tió que D es Périers, ahora un libertino revelado, continuase junto a ella? ¿Por qué, enton­ ces, los celosos doctores de la Sorbona que leyeron atentantamente el C ym balun a sabiendas quizás de quién era su autor, no en con ­ traron en él “errores ex p resso s in F id e ”, mientras que Z ébédée primero y C alvino después - e l primero algunas sem anas d es­ pués de aparecido el lib ro - denuncian abiertamente, no errores, sino verdaderas blasfem ias com o la adhesión a doctrinas epicúreas y contrarias al E vangelio, un ataque al que ni católicos ni refor­ m ados podían permanecer indiferentes. ¿En dónde está el m isterio? ¿Por qué hombres de distintas con fesion es prefieren callar o confesar los errores del Cym balum , disim ular o delatar las ideas y el nombre de su autor? En reali­ dad, es necesario procurar la exp licación de estas actitudes con ­ trapuestas en torno a dos órdenes de cuestiones diferentes, a sa­ ber: ¿por qué este libro puede ser leído de m odo tan distinto por hom bres de diversas ideas religiosas? y, en relación con lo ante­ rior ¿cóm o influyeron los vínculos personales y las influencias políticas para provocar, paralelamente, la persecución contra la obra y su editor y la inmunidad de su autor? Para responder estas preguntas es preciso volver a l texto, despojarlo de alusiones intrigantes e inquietantes in d icios que,

M

it o l o g í a e i m p i e d a d

585

quizás, escaparon en buena medida a sus contem poráneos y sólo se volvieron lum inosos sig lo s después. Es preciso instalar a la obra en lo que efectivam ente dice ser para un lector en principio inocente y sin prevenciones: diálogos “graciosos y jo c o so s” so­ bre la religión de los antiguos. Y es aquí donde llega con su ayuda la interpretación de D ubois sobre la estética manierista: el C ym balum M undi es, en efecto, com o se intenta demostrar aquí, un verdadero epítom e burlesco de la religión antigua, que pone en evidencia una articulación típicam ente manierista entre la v e­ neración de los m odelos antiguos (O vidio, pero también Hom ero) y su crítica más corrosiva, basada también en los m ism os m ode­ los (especialm ente Luciano, Lucrecio y, com o se intenta dem os­ trar aquí, Platón11). C om o señala ingeniosam ente Lucien Febvre12, el ejercicio de la reflexión burlesca sobre las divinidades del mun­ do clásico com o producción literaria no tenía ni podía tener el más lev e indicio de sospecha. “Aquí, el p o rte es m ajestuoso, un verdadero p o rte de so lem ­ nidad. Jú piter tonante, M ercurio, Venus, M inerva, Cupido, Carón y el Stigia, A tenas y la A cadem ia. ¿D esde cuándo e s­ taba p ro h ib id o que un buen cristian o, en el año de g ra cia de 1537, p o r qué, y p o r qué necesario sentim iento de con ve­ niencia, se d ivirtie se a expensas d el pag a n ism o y de la m i­ to lo g ía ? ”. Pero, si se acepta que las intenciones de D es Périers no iban más allá de gastar una broma más o m enos sutil, a expensas de sus con ocim ientos de humanista sobre los dioses antiguos ¿cóm o vino a convertirse el Cym balum M undi en ese “libro detestable” - e n palabras de Henri E stien n e13- que m erecía figurar al lado del D e Tribus Im p o sto rib u sl Con la indudable maestría de uno de los inspiradores del manierism o francés, Bonaventure D es Périers preparó un doble plan de lectura para su obra. Una primera lectu­ ra, a la cual podría denom inarse ortodoxa y que fue la que quizá realizaron a los doctores de la Sorbona, volvía lanzar sobre la religión de los antiguos las críticas vertidas sobre ella desde Platón hasta C elso y Luciano de Sam osata, en la que D es Périers ingre­ sa sutilm ente algunos elem entos em blem áticos pero satíricos, destinados apenas a servir de indicios risibles sobre los defectos y las torpezas de las disputas religiosas de sus contem poráneos. La otra lectura, la heterodoxa, parece querer mostrar en cam bio que, en todo caso, esa m ism a religión de los antiguos, convertida en objeto legítim am ente risible para un cristiano, no era sin em ­

586

R

o g e l io

C

l a u d io

P

aredes

bargo m enos digna de burla que la religión cristiana o, mejor aun, que la religión clásica, exhibida en sus contradicciones, apor­ taba intuiciones positivas sobre las condiciones de la existen cia del hom bre y de los dioses - l a ausencia de la Providencia, la in existen cia de toda forma de R evelación, la falsedad de toda creencia o esperanza en la bondad d iv in a - que convenía exaltar sobre las del E vangelio. En este últim o caso, las indirectas alu­ siones al contexto histórico concreto de D es Périers ganan un sign ificad o relevante que exp lica y ju stifica la reacción de los lectores calvinistas. En efecto ¿cuál es el verdadero propósito de D es Périers y su C ym balum M u n d il Es posible que la maestría literaria del autor haya sellado para siem pre la posibilidad de una única respuesta. Pero si se acepta el brillante esquem a propuesto por D ubois para definir estilísticam ente al m anierism o y su latente tensión con s­ titutiva entre im itación/subversión, exhibición/inhibición es po­ sible apreciar porqué el C ym balum M undi ha dado origen a in­ terpretaciones tan radicalmente contrapuestas. Expresadas en los térm inos de D ubois, las contradicciones de la obra de D es Périers podrían mostrarse com o tensiones deliberadamente construidas en torno a ciertos elem entos com unes y divergentes de la reli­ gión de los antiguos y del C ristianism o, y en particular el debate en torno al problem a de la Providencia considerada entre los au­ tores clásicos y los m odernos. En efecto: ¿imitar a Luciano im ­ plica exaltar su crítica a la religión pagana y mostrar su inferiori­ dad frente al m ensaje del cristianiano? ¿o se trata más bien, a la inversa, de alabar a la religión antigua com o superior a la cristia­ na? Por otra parte ¿en qué lugar se advierten propósitos m ani­ fiestos de D es Périers de subvertir las verdades de la fe? ¿qué aspectos de esa supuesta subversión se hacen v isib les en el desa­ rrollo de la obra? Hay un síntom a notorio de esa dicotom ía entre revelación y ocultam iento, o exhibición e inhibición, en la historia de la re­ cep ción del Cym balum . A unque los enem igos de D es Périers, calvinistas primero y católicos después, estuvieron de acuerdo en censurar su obra com o blasfem a, abom inable e im pía, fueron muy vagos a la hora de precisar las razones concretas de esos cargos. ¿Qué inquietantes sign os entrevieron? N o lo dicen y tal vez no hubieran podido decirlo. El propio Voltaire, aun bien d is­ puesto a encontrar antecedentes en los sig lo s anteriores para sus inspiraciones ilustradas, encontró que el Cym balum M undi era m uy aburrido y que la persecución de que había sido objeto de-

M

it o l o g ía e im p ie d a d

587

mostraba m enos la im piedad de su contenido que el fanatism o de los perseguidores14. Fueron necesarios cien años más para trope­ zar con los em blem as supuestamente libertin os - ¿ o debiera pre­ ferirse u n it a r i s ta s l- del texto: T h om as l ’in cred u le , P ie rr e Croyant, Lutherus, Buce rus, G irará... Ahora bien, cabe pregun­ tarse si eran esas pequeñas bromas gastadas a expensas de los debates religiosos de su época lo que D es Périers pretendía poner en el centro de su obra com o insignia de su supuesto escepticism o religioso o aun de su mucho más hipotético credo hesuquista. Aunque por las razones estilísticas antedichas parece que es im ­ posib le afirmarlo totalmente, este artículo tratará de sostener que no es así. U n com pendio jo co so de la religión antigua en cuatro d iálo­ gos, expuesta en sus grandezas y sus miserias; un cóm ico pero som brío paralelo entre esa religión y la del E vangelio parece que son dos buenas y contrastantes defin icion es del contenido del C ym balum M u n d i: pero siempre y cuando se mantenga la co n ­ vicción de que no son excluyentes, sino com plem entarias, y de que tanto el autor com o el lector van de una a otra perspectiva, en una tensión entre im itación/exaltación-subversión/inhibición de am bas - ¿ y de to d a s? - religiones. Esta polaridad no es - o no es tan s ó lo - el resultado de la lucha interna de D es Périers con su co n cien cia cristiana que lo in h ib e de trazar estas a lu sio n es lu cia n esca s sobre p agan ism o y cristian ism o: es un recurso estilístico deliberam ente buscado y magistralm ente ejecutado. Ahora bien, esa maestría le permitió a D es Périers escapar, si no a la condena generalizada, por lo m enos a la denuncia precisa de herejía: sus en em igos nunca formularon cargos concretos, se li­ mitaron a acusarlo vagam ente de im pío. Esa acusación no era caprichosa tal vez, pero los que la formularon debieron estar al tanto de una form a de leer la obra -anagram as, alusiones y bur­ las in clu id a s- que no eran transparentes fuera de un reducido círculo de lectores: ¿cóm o entonces se generalizó la acusación? Porque esa cla v e fue sum inistrada por los en em ig o s de D es Périers, M arot y Margarita de Navarra a los que actuaron contra Jehan M orin com o una forma de ataque indirecto, y se generali­ zaron más rápidamente - n o podía ser de otro m o d o - entre los círculos evangélicos a los que D es Périers pertenecía y donde la acusación podía serle más adversa. D e allí, sólo tardíamente -d e s ­ pués de 1 5 5 0 - pasa a ser un lugar común entre reformados y cató­ licos, pero el hecho de su lenta difusión de sem ejante perspectiva se prueba en que, todavía en 1585, A ntoine Du Verdier15 podía

588

R

o g e l io

C

l a u d io

P

aredes

escribir que no había encontrado en el C ym balum otra co sa “que m erezca se r m ás cen su rada que las M etam orfosis d e O vidio, los D iálogos de L uciano y los lib ro s d e argum ento d ivertid o y f i c ­ cion es fa b u lo s a s ”, mientras que el piadoso pastor Z ébédée lo había condenado casi al m es siguiente de su aparición en Lyon. Con el propósito de argumentar en torno a estas afirm acio­ nes, el contenido de este aporte se dedica sustancialm ente a ana­ lizar el C ym balum M undi com o lo que dice ser: una co lecció n de diálogos có m ico s que forman un tratado sobre la religión de los antiguos16, intentando probar que D es Périers, efectivam ente, trazó de ella un panorama m agnífico, con el cual coinciden los más recientes análisis de las letras clásicas, y en particular el que se ha decidido seguir aquí, propuesto por Roberto C alasso en Las b o d a s d e C adm o y H a rm o n ía 11, así com o también la obra ejem ­ plar de E. R. D odds, L os g rie g o s y lo irra cio n a ll8, hasta cierto punto precursora de la anterior. Sobre la base de esa ejemplar r e c o n str u c c ió n , en la qu e D e s P ériers no se ha apartado sustancialm ente de Luciano, pero tam poco de Platón, el autor parece dejarse deslizar al cam po más espinoso de la crítica del saber antiguo y moderno contra la existen cia de una Providencia divina y de la R evelación, pero sólo de m odo muy sutil. En últi­ ma instancia, se trataba de llevar adelante un plan de escritura donde ambos elem entos, indisolublem ente unidos com o con te­ nido de la obra, só lo pudiesen ser decodificados por “in iciad os” . Sólo esos iniciados pudieron informar al soberano, Francisco I, al presidente del Parlamento de París y a los pastores de la grey “cen evagelista” -c o m o escribe P o ste l- o protocalvinista, hasta dónde podía llevarse la interpretación de las aventuras de M er­ curio entre los hombres. C om o escribe también D ubois al señalar el em pleo de em ble­ mas o consignas codificadas en la estética manierista: “La cu ltu ­ ra grecorrom an a ju e g a a q u í (en los m odelos manieristas) el p a ­ p e l de p a n ta lla cultural o filtro se le ctivo destin a d o a a p a rta r a los p r o fa n o s ”19. ¿Q uiénes cum plen el papel de los profanos en el C ym balum M u n d il Los am igos y lectores del supuesto traduc­ tor, Thom as du Clevier, humanista versado y quizás escép tico, que com o Pierre Troycant, no só lo d esconocen los rudimentos elem entales de la cultura antigua, com o su lengua y su m itolo­ gía, sino las sutilezas de quien se muestra capaz de comprender que D ios - o los d io s e s - no existen para el m ezquino propósito de satisfacer los d eseos de los hombres, dem asiado crédulos de su P rovidencia20:

M

it o l o g ía e im p ie d a d

589

“...te p ro m e tí verter a la lengua fran cesa el pequeño tratado que te m ostré, titulado Cymbalum Mundi, que contiene cua­ tro d iálogos poéticos... Si no he traducido p a labra p o r p a la ­ bra del latín, debes com prender que se ha hecho con toda exactitud, a fin de seguir, en todo lo que fu ese posib le, los m odos de hablar p ro p io s de nuestra lengua fran cesa... p o r vino de Falemo, encontré vino de Beaune: a fín de que te fuese m ás fa m ilia r e inteligible. También he apodado a P roteo M aestro Gonin, p a ra p on erte m ejor de m anifiesto quién es P roteo... Te en viaré m uchas o tra s cosas buenas, si me doy cuenta de que no las encontrarás malas. Y a D ios mi querido am igo, al cual im ploro te tenga en su g ra cia y con ceda lo que desea tu pequeño corazón E l brillante ju ego de contrastes en el uso del lenguaje -q u e tanto recuerda la introducción del G argantúa que advierte sobre sus muchas lecturas p o sib le s- anticipa los restantes méritos en los que, en este campo, descuella el Cymbalum. Pierre Troycant reci­ be un “tratado” -e n efecto, eso es, una verdadera exposición o discurso sobre la religión antigua- pero bajo la forma de “diálogos p oéticos”, que además son definidos en el título com o “jo c o so s y graciosos”. Du C levier encom ia los m éritos de una traducción dedicada a un profano en las letras clásicas, que no co n o ce los m éritos del vino de Falerno o los atributos de Proteo, pero que en las plazas, o en las tabernas de su pueblo, puede probar el vino de B eaune mientras escucha un relato popular sobre el M aestro Gonin; Du C levier se alaba por un trabajo cuyo resultado juzga bueno para el entretenimiento: haría lo m ism o con otras obras para su am igo Pierre, pero teme que éste “las encuentre m alas” -¿ eq u í­ vocas? ¿confusas? ¿heterodoxas? ¿perversas?-. Por último un sa­ ludo: ¿por qué la recom endación de la gracia y sobre todo la co n ­ cesión de los d eseos del “pequeño corazón” de Pierre, el destina­ tario de la supuesta traducción? Parece claram ente una ironía que remata un discurso excesivam ente condescendiente: Pierre puede leer sin comprender porque carece del saber y de la agude­ za requeridos para comprender el sentido de la obra21: si los tu­ v iese, entonces encontraría que m uchas de sus ideas son, por lo m enos, peligrosas... El C ym balum M undi es, com o así lo declara su supuesto au­ tor, un tratado, y sobre lo que primero hay que llamar la atención es sobre la sencilla sistem atización de sus temas: para explicar el orden teológico-cosm ológico de los antiguos, D es Périers no debe

590

R o g e l io C

l a u d io

P

aredes

llegar dem asiado lejos, porque le basta con echar mano de A ris­ tóteles, o de su maestro, Platón, o del maestro de éste, Pitágoras, los cuales, perfectam ente coherentes con la tradición griega, cla­ sifican a los seres anim ados en tres órdenes jerárquicos: dioses, hom bres y anim ales. La naturaleza humana se com p on e de e le ­ m entos d ivin os y bestiales, articula a ambos en una existen cia que procura el equilibrio en esas constituciones contrapuestas. A sí, el C ym balum presenta el perfecto recorrido de Mercurio entre el O lim po y la jauría de Gargilius, entre los caprichos de los dioses y tropelías de las bestias, que con las ilusiones y locuras de los hom bres vienen a repartirse en partes proporcionales los papeles en la comparsa del U niverso olím pico. El D iá lo g o I se inicia con la cóm ica lista de las divinas com ision es de M ercurio, “el m ensajero de los d io ses” y termina entre los truhanes de la H ostería del Carbón Blanco; el D iálogo II sigue entre los filó so ­ fos delirantes; en el D iálogo III los hombres apenas aparecen co m o m arionetas de lo s d io se s y, en cam b io, adquiere una sorpresiva grandeza dramática Phlegón, el caballo orador; en el D iálogo IV, no podía ser de otro m odo, la palabra corresponde por entero a las bestias, a las que los d ioses, sin em bargo, no dejan de asistir desde lejos. Para exponer los principales aspec­ tos de este tratado, seguirem os el tránsito de M ercurio, a quien D es Périers supo conducir con tanta maestría por los distintos peldaños de la existen cia y de la con cien cia

Los dioses desdeñosos “L os dioses, con a parien cia d e via jero s extran jeros / reco ­ rren las ciudades, m ostrándose en toda clase de fo r m a s ”1'1. Es así, tal com o lo señala H om ero y lo censura Platón, com o D es Périers elig e presentarnos a su Mercurio, protagonista del C ym balum . V iene a la tierra a cum plir con una interminable lista de encargos, pero también en busca de novedades, de diversión, de sucesos que merezcan ser narrados entre d ioses y hombres. En el D iálogo I, M ercurio nos informa de que Júpiter lo en vía a la tierra para reparar su Libro, donde están registrados todos los actos de su soberanía desde el principio de los tiem pos, antes incluso de su nacim iento com o divinidad. Cuando d escien d e en A tenas, M ercurio es de inm ediato reconocido: dos truhanes provocadores y soplones, Byrphanes y Curtalius se sientan a be­

M

it o l o g í a e im p i e d a d

59 1

ber con él y, mientras el dios, según su costumbre, se dedica a robar en la posada, le roban a su v ez el libro de Júpiter. Sin darse por enterado, M ercurio brinda con ellos y se enzarza en una d is­ cusión sobre los m éritos del vino de Beaune: es mejor el néctar de Júpiter, asegura el dios. Curtalius, fingiéndose ofendido por lo que afecta creer que es una blasfem ia, lo apostrofa y amenaza. A tem orizado, M ercurio se aleja para pagar a la posadera: ella le dice el nombre de sus desagradables com pañeros del m om ento. El dios se conm ueve por este servicio y por la ex celen cia de su vino y le promete que, gracias a su bendición, su vida se alargará cincuenta años, siem pre sana y dichosa. La posadera se muestra escéptica. E scandalizado por su falta de fe, M ercurio m aldice a la posadera, y a Byrphanes y a Curtalius, y abandona la posada, mientras los otros dos festejan por haber despojado al “p rín cip e y p a tró n de los lad ro n es ” y haberse adueñado de ese libro singu­ lar, con el que se enriquecerán adivinando el futuro, o vendiendo sus carísim as copias. Parece que los hombres han ganado. Pero ¿es así? En el D iálogo III, la cuestión del libro robado de Júpiter vuelve a convertirse en el tema central de las reflexiones de Mercurio: el dios se pregunta cóm o es posible que el Libro del D estino haya sido cam biado por otro, donde se relatan las aventuras eró­ ticas de Júpiter, ejecutadas bajo las formas humanas, anim ales y naturales más diversas. ¿C óm o es posible, además, que la cólera del Padre de los D io ses no se haya desatado en la form a de un nuevo diluvio universal, si el horrendo pecado de Lycaón -q u e se había atrevido a darle a probar carne hum ana- ya había provo­ cado uno? ¿C óm o es que a él m ism o no lo ha arrojado Júpiter de cabeza a la tierra com o antes lo había hecho con su desgraciado prim ogénito Vulcano? Su escándalo y su indignación no le im pi­ den repasar los nuevos encargos de los dioses: Juno pide una extravagante lista de artículos para cum plir sus ob ligacion es de esposa coqueta y libidinosa; Venus, en cam bio, instruye a Cupido para que, con la ayuda del Sueño y por la noche, haga gustar a las vírgenes vestales de aquellos g o ces que su divinidad proporcio­ na y ellas tienen la insolencia de rechazar; M inerva solicita que los poetas de la tierra se llamen a silen cio respecto de sus vanas querellas y practiquen la virtud del silencio, y reclama que se le acerquen las mejoras obras que la pintura, la poesía y las artes m anuales han proporcionado a los hombres. Cupido se presenta y le cuenta a M ercurio que, en efecto, los m alhechores que han robado el Libro de Júpiter van de un lugar a otro vendiendo sus

R o g e l io C

l a u d io

P aredes

pronósticos y anotando en la lista de los bienaventurados a aqué­ llo s que tienen suficiente dinero para pagárselos. El diálogo de los d ioses se interrumpe de pronto: Cupido acaba de observar en un vergel a una dama, C elia, que ha rechazado los requerim ien­ tos de su amante. Basta la voluntad del dios para que la dulce C elia prorrumpa en gem idos por el joven al que ha despreciado y al que ahora desea apasionadam ente. Cupido, vengativo, se jacta de su victoria: “¡M uy bien, m uy bien, p o r los dio ses! M uy bien h ab la la pequ eñ a, p u es y a no hay rem edio a que recurrir. A h ora s í que está bien nuestra buena dam a, ella tiene lo que le hace fa lta a é l ”. M ercurio también quiere hacer un m ilagro, un hecho prodigioso que dioses y hombres puedan contarse entre sí para m aravillarse y entretenerse: “M ercurio: — Voy a decirte que, a fín de que el mundo tenga de qué hablar, y de que yo pu eda llevarlo a las alturas, voy a h acer de inm ediato que este caballo le hable a su p alafren e­ ro, que lo monta, p a ra ver qué le dirá: lo cual p o r lo menos será algo novedoso. Gargabanado Phorbantas Sarmotoragos. Oh, ¿qué he hecho? H e proferido casi todas las pa la b ra s que es necesario d ecir p a ra hacer hablar a las bestias. Bien tonto he sido ahora que pien so en ello, alguno de los que m e escu­ chan hubiera po d id o a pren der esta ciencia ”. El com entario sobre el discurso y la suerte de Phlegón, el caballo agraciado con el don del habla, se presentará más adelan­ te; la reflexión final de M ercurio, en cam bio, resulta reveladora: “M ercurio: —H e a q u í que ya hay algo nuevo, p o r lo menos. E stoy muy contento p o rq u e una buena c a n tid a d d e gente, g ra c ia s a D ios, ha o íd o y visto este caso. La fa m a d e este asunto lleg ará a la ciudad, don de alguno lo p o n d rá p o r e s­ crito y, p o r ventura, a g regará algo de lo suyo p a ra enrique­ cer el cuento ”. Es verdad que la intención de estos d iálogos p oéticos es que también sean jocosos: hay por cierto una buena d osis de co m ici­ dad que la historiografía ha atribuido a la influencia de Luciano en D es Périers y en la literatura europea del siglo X V I (incluyen­ do, por supuesto a Erasmo y a R abelais). Pero más allá de lo jo c o so y de lo cóm ico, el experto helenista se atiene con exacti­ tud a la tradición clásica. En efecto ¿por qué bajan a la tierra los O lím picos inm ortales, según lo declaran los poetas de la Hélade? Porque necesitan encararse con los hombres para reconocerse

M

it o l o g í a e im p i e d a d

593

plenam ente com o dioses: “Todas las figuras precedentes (a los D ioses Olím picos) a p a ­ recían tím idas y cautas, no entraban en el ju e g o m ás audaz, que era ju sta m en te ese confundirse en el mundo humano, después de h aber recorrido todo el círculo de la m etam orfo­ sis. Y ese últim o camuflaje exaltaba m ás que cualquier otro. También era el más peligroso. P odía suceder, en efecto, que la cien cia divin a ya no fu era ca p ta da en su plenitud. En la tierra encontraban a más de uno que los observaba con exce­ siva fam ilia rida d, y a veces les provocaba... Los seres de la tierra eran una tentación: atra ctivo s p o r esta r llenos de h is­ torias y de intrigas... p e ro tam bién eran desconfiados, e sta ­ ban dispuestos a g o lp ea r p o r la espalda, a desfigurar las e s­ tatuas. Se desarrollaba un sentim iento que los tiem pos p a sa ­ d o s ignoraban: el d el d io s m alentendido, hostigado, minim izado. También p o r dicho m otivo había tantas vengan­ zas y castigos, com o m en sajes ex pedidos p o r una oficina cada vez m ás ocupada ”23. A sí es que, para escándalo de Platón y para burla de Luciano, los d ioses se parecen tanto a los hombres que el único m odo de diferenciarse de ellos es aventurándose por la tierra, viéndolos bregar y sufrir con los tem ores y esperanzas de su vida mortal, confundiéndolos con sus secretos, sorprendiéndolos con sus p o ­ deres, seduciéndolos con sus dones. Nada más distante de la v o ­ luntad de los O lím picos, que todo se lo permiten, que servir de ejem plos morales a sus interlocutores mortales: precisam ente, com o se verá, esa condición de fragilidad y contingencia es lo que para ello s los hace más atractivos, porque les recuerda per­ m anentem ente su inmortalidad y su eterna juventud. Es contra esta despreocupada mendacidad de los tradiciona­ les D io ses O lím picos que se lanza Platón: “Será d e igu al m odo im p o sib le que un d io s consienta en cam biar de form a. M e pa rece p o r el contrario que cada uno de los dioses, sien do tan b ello s y tan buenos com o pu edan serlo, perm anecen, con sim p licid a d inm utable, en la fo rm a que les es p ro p ia ”24. N o es posib le saber con exactitud si D es Périers compartía abiertamente esta opinión de Platón, que bien podría aplicarse también al m isterio cristiano de la Encarnación, del D ios eterno y celestial convertido en hombre carnal y nacido com o tal de una mujer de Judea en una fam ilia de carpinteros. Lo cierto es que el

594

R o g e l io C

l a u d io

P

aredes

C ym balum M undi es un espejo perfecto para reflejar eso s vicios de la religión de los antiguos poetas com o H om ero, Píndaro y O vidio, a la que todavía no ha alcanzado el esfuerzo ético-racio­ nalista de los seguidores de Sócrates. Los O lím picos buscan y necesitan el reconocim iento de los mortales: "El dio s g rieg o no im pone m andam ientos ¿ Y cóm o p o d ría p re sc rib ir un acto, si él m ism o ya ha com etido todos lo s a c ­ tos, buenos y m alvados? En G recia circulaban m áxim as que a spiraban a la m ism a u n iversa lid a d de los m andam ientos. P ero no eran pre ce p to s descen d id o s d el cielo... en su in sis­ tencia sobre el a o n p o v e iv , sobre el control, sobre el pelig ro de cu alq u ier exceso, d escu b rim o s que tienen un c a rá c te r com pletam en te distin to: son m áxim as ela b o ra d a s p o r los hom bres p a ra defenderse de los dioses. Los g rieg o s no sen ­ tían la m enor inclinación p o r la tem planza. Sabían qu e el exceso es el dios, y que el d io s a ltera la vida. C uanto m ás inm ersos se sentían en lo divino, más deseaban m antenerlo a distancia... ¿Q u é querían entonces los d io se s g rie g o s de los hom bres? En verda d les daba igual un com portam iento que otro. E sta­ ban tan dispuestos a sa lva r el acto injusto de uno de sus f a ­ voritos com o a condenar el acto ju sto de alguien que les era an tipático. ¿Q u é querían en ton ces? S er reconocidos. Todo reconocim iento es visión de una fo r m a ”25. E ste es el argum ento basal que logra exp licar tod os los com portam ientos de los dioses clásicos del Cymbalum. En efecto, Mercurio puede ser robado y engañado por Byrphanes y Curtalius en la Hostería del Carbón Blanco porque antes ha sido reconocido por ellos, com o se repite varias veces. “ Yo sé quien sois" le con­ fiesa Curtalius a Mercurio mientras lo amenaza con la cárcel y el tormento. “ Una vez que m e hubiesen p u esto la m ano encim a, me hubiesen infam ado a m í y a to d o m i lin aje celestial" , se queja el dios entre dientes mientras deja la Hostería del Carbón B lanco. Y porque a él y al Libro de Júpiter le han reconocido eso s m alva­ dos su origen celestial es que el padre de los dioses no se decide a obrar contra ellos. Lycaón com etió un pecado m ucho más gra­ ve porque dudó de la naturaleza y de los poderes de Júpiter pere­ grino y se atrevió a p o n erlo s a p r u e b a ; Byrphanes y Curtalius, en cam bio, se han burlado del dios precisamente porque lo han recon ocido y de ese m odo han puesto de m anifiesto su condición de mortales. Todas las acciones divinas narradas en el Cym balum parecen estar dirigidas a procurar ese m ezquino reconocim iento

M

it o l o g í a e im p i e d a d

595

de los hombres: para eso Venus instruye a Cupido sobre cóm o escandalizar a las castas vestales con sueños impuros; para eso C upido transforma abruptamente el corazón de C elia, que de in­ voluntario verdugo pasa a convertirse en víctim a igualm ente involuntaria; para eso, en fin, M ercurio obra el prodigio de hacer hablar a Phlegon, com o el propio caballo lo reconoce. Y es, en palabras del dios, "a fin de que el mundo tenga d e qu é h a b la r ’’. ¿Es posible un apego más fiel a los m otivos literarios de H om ero, que narra en la cólera de A quiles la secreta acción de unos d ioses tramando para sus héroes los episodios m em orables de su grandeza y de su ruina, de m odo que puedan ser cantados por los poetas? Mercurio realiza un acto igualm ente mem orable, enteram ente despojado de todo proposito ético o soterológico; lo hace para realizar su naturaleza divina; le preocupa ocultar su secreto, no sea que los hombres se lo usurpen y denigren los atributos que sólo corresponden a los dioses. Pero Byrphanes y Curtalius se han apoderado del libro de Júpiter y lo han usurpado ¿o es que se trata de un fraude? Júpiter parece mostrarse m enos preocupado por su pérdida que por la narración de sus escabro­ sas aventuras terrenales y no sólo no lanza el D ilu vio sobre la tierra: tam poco castiga a Mercurio com o antes lo había hecho con el inocente Vulcano, que sólo fue castigado porque su aspec­ to desagradaba a su padre: “Y, lo ju ro, no sé cóm o ese viejo pesa d o no tiene vergüenza. ¿No pu do (Júpiter), en otro momento, h aber visto dentro de ese libro (p o r el cual sabía todas las c o sa s) lo que d eb ía de ocu rrir con él alguna vez. Yo creo que su luz lo ha deslu m ­ brado, pu es h abría de sa b er de este accidente y p red ecirlo , a sí como también todos los demás, o de otro modo el libro es f a l s o ”. Aunque su divino personaje M ercurio afecte ignorarlo, D es Périers, com o humanista experto, debió saberlo: por más que Júpiter “que todo lo v e ” pueda reinar sobre dioses y sobre hom ­ bres, por mucho que pueda imponer su voluntad a la asam blea del O lim po y a la de los héroes, el dom inio del destino está fuera de su esfera de poder, en manos de otras divinidades más e le ­ m entales y, por eso m ism o, m enos visib les y expuestas a los ca­ prichos de los jó ven es olím picos: D iké o Ananque gobiernan igualm ente sobre dioses y sobre hombres y nada -s a lv o evitar la muerte y el d o lo r - pueden hacer los primeros para eludir sus decretos. El libro, en efecto, debió ser falso, o en efecto, su res­

R o g e l io C l a u d i o P

aredes

plandor deslumbraba al dios porque no le pertenecía: nada era más ajeno a Júpiter que la Providencia y sus in con ceb ib les res­ ponsabilidades. “A nanque, la necesidad, que en G recia lo dom ina todo, in­ cluso el O lim po y sus dioses, ja m á s tuvo rostro... La diferen­ cia en tre d io se s y h om bres se ca pta fu n dam en talm en te en relación con Ananque. Los d io ses la sufren y la utilizan; los h om bres sólo la sufren ”26. En este orden de cosas se com prende la respuesta de la posa­ dera que tanto ofendió a Mercurio: él, “el gran a u to r de todos lo s a b u so s y a tr o p e llo s”, com o d ecide describirse a sí m ism o, le prom ete, a cam bio de su buen vino y sus buenas palabras, “cin ­ cuenta añ os de buena sa lu d y g o zo sa libertad, p o r institución de m is p rim a s, las d io sa s d e lo s D estin o s" . N i M ercurio, ni siq u ie­ ra Júpiter, gozaban de ninguna soberanía sobre esas inexorables deidades, ajenas por lo dem ás a cualquier ruego y am enaza. Y en cuanto a la veracidad y perseverancia de los d ioses antiguos, quizás es necesario una v ez más volver a Platón, que cita las duras palabras de Tetis sobre A p olo, recogidas por E squilo en una de sus obras perdidas. En sus bodas con Peleo, relata la dio­ sa, A p olo le había prometido: “...dichosa fecu n did a d e hijos destinados a una vida p ro lo n ­ gada y libre de enferm edades y después de anunciar todo esto, en honor de mi destino caro a los dioses, entonó el peán, llenando mi espíritu de regocijo. N o im aginaba yo que pudiera sa lir mentira de la divina boca de Febo, fu en te de las a rtes p o ética s p ero él, que cantó y asistió al banquete de mis bodas, que tales cosas me predijo, es el mismo que ha m atado a mi hijo ”27. Hasta aquí, un tratado sin fisuras sobre la providencia entre los dioses antiguos, en el que aparece indudablemente una influencia de Platón no menor que la tantas veces repetida de Luciano: “d i­ chosa fecu n didad... una vida p ro lon gada y libre de en ferm eda­ des... asistió a l b an q u ete” ¿no son estas las m ismas acciones e intenciones que relacionan a Mercurio con la escéptica posadera? ¿D es Périers critica, censura, denigra, con estos giros de anécdota lucianesca, a una religión cuyos dioses carecen de valores morales y de toda vocación de dar al mundo otro papel que el de mero teatro de pasatiempos para su distraída diversión de inmortales, hechos a im agen y sem ejanza de los poetas que los describen? ¿O

M

it o l o g ía e im p ie d a d

597

acaso va más allá y pretende suscribir a esta forma de ver las co ­ sas, y la exalta y la defiende bajo la apariencia de la sátira porque, en efecto, él m ism o descree de la Providencia? Nada en su obra permite afirmar esto último, pero parece claro que el autor quiso que esta duda se le planteara a todo lector que no fuera tan inex­ perto com o su inocente corresponsal. “L os O lím picos ya habían d a d o un curso constante a su vida, y p a recía n qu erer m antenerlo p a ra siem pre, com o si fu e ra obvio. La tierra servía p a ra incursiones, caprichos, intrigas, variantes... ”28. Y para la pregunta “M ercurio, el p rín c ip e y p a tró n de los ladrones, el a u to r de to d o s los abu sos y atropellos, ¿ representa efectivam en te a C risto?" quizá la mejor respuesta podría ser: «Indudablem ente, D es Périers p e n só que bien p o d ía representar­ lo» , aunque no, por cierto para lectores tan ingenuos com o el ingenuo Pierre Tryocant...

Bufones del Dios “P orque los d io ses han tejido el hilo de la d esg ra cia d a hu­ m anidad / de tal suerte que la vida del hombre tiene que ser dolor, / m ientras ellos viven exentos de cu id a d o ”29. Las terribles palabras de A q u iles definen bien la condición del hombre en la religión de los antiguos, especialm ente la suya propia, a la vez el más glorioso y el más aciago de los sem idioses. Porque aunque los hombres reciben inopinados dones de los d io ­ ses -u n peplo, un collar, una cítara, el falso Libro de Júpiter que Byrphanes y Curtalius han logrado arrebatar al aturdido M ercu­ r io - ningún don puede redim irlos de su condición mortal y des­ graciada: ella es connatural con el orden establecido, y los dioses la defienden porque sin muerte para los hombres, su inm ortali­ dad sería un con suelo inexistente. “Los don es de los d io ses están envenenados, m arcados p o r la señal nefasta de lo invisible cuando se vuelve palpable. A l p a sa r de mano en mano, sueltan su veneno ”30. En el D iá lo go II del C ym balum M undi los hombres pasan literalm ente al centro de la escena para convertirse en entreteni­ m iento del dios; en el D iá lo g o III apenas son una comparsa de M ercurio y de Cupido, que se dedican a hostigarlos, a atorm en­

R

o g e l io

C l a u d io P a r e d e s

tarlos, a confundirlos, mientras que en el D iálogo VI, aunque se ocultan entre las bam balinas, todavía dejan escuchar sus inútiles y desgarradores lam entos. A sí, los hombres van recibiendo gra­ dualm ente su parte, su m oira, en este cuadro amargo de la reli­ gión antigua. En efecto, en el D iálogo II los hombres tienen la palabra ya desde el com ienzo: em pieza hablando Trigabus, quien se atribu­ ye una confianza especial con M ercurio, y el dios lo deja hablar casi sin interrumpirlo. Trigabus, insolente, lo llama “estafador” y “cauto villano” y festeja la broma que M ercurio ha ideado para divertirse con los “filó so fo s soñ ad ores” . S egún el relato de Trigabus, el mensajero de los d ioses les ha hecho creer a los filó so fo s que tiene la Piedra F ilosofal, y que, después de triturar­ la, la ha esparcido en las arenas del teatro, com o un don divino: Trigabus lo invita a ver la cóm ica desesperación de eso s hom ­ bres, sus disputas y sus perplejidades en la búsqueda de los frag­ m entos que les proporcionarán, no sólo saber y fortuna, sino tam­ bién poder, y los compara con niños que se arrastran por el pol­ vo. M ercurio acepta la invitación, pero antes, y para no ser reco­ nocido, pronuncia en voz baja unas palabras arcanas que le per­ miten cambiar por com pleto su aspecto, a su entera voluntad. Trigabus queda maravillado. M ercurio tranquiliza a Trigabus tras su cóm ica excitación: le enseñará las palabras más tarde, antes de despedirse de él, sim plem ente porque es un “buen co m p a ñ e­ r o ” d ice el dios de los engaños. Trigabus acepta y lo acom paña hasta el teatro. L os “filó so fo s soñadores” se arrastran por la are­ na, miran, escarban y discuten: uno de ello s se destaca por ser el más ruidoso, persistente y agresivo: es Rethulus “el brom ista m ás am eno p u e sto a filó so fo " dice Trigabus. Otros se acercan con él: Cubercus -hipócrita y p u silá n im e- y Drarig -p resu n tu o­ so y rid ícu lo-, Cubercus vacila: dice que el dios M ercurio les ha dado esa oportunidad a los filó so fo s para que se deleiten y co m ­ partan una em presa en com ún, pero que no cree que la Piedra con serve las virtudes que se le atribuyen. Drarig interrumpe: ale­ ga que, después de treinta años de esfuerzo, ha logrado reunir cuatro buenos fragm entos, pero no con sigu e sino provocar la risa de R hetulus que, después de soplarlos, los arroja de nuevo a la arena. Drarig casi enloquece de furia, pero es perfectam ente ig ­ norado; ahora es Rhetulus el que ocupa el centro de la escena para desm entir a Cubercus. El sí que ha encontrado la verdadera Piedra, que no sólo le ha permitido trasmutar los m etales, sino también desvirgar a las vestales, cambiar la moda de lo s vesti-

M ito lo g ía

e im p ie d a d

599

dos, desm ontar a los jinetes, obligar a pedir a los que daban... M ás aún, se jacta Rhetulus: si quisiera podría poner precio a la cabeza de sus adversarios, porque gracias a la Piedra, en toda G recia no se habla de otra cosa que de él y su fam a le permite conseguir todo lo que desea. Perfectamente sincero bajo su dis­ fraz de impostor (?), Mercurio repite con otras palabras lo que había dicho cara a cara a Byrphanes y a Curtalius en el D iálogo I: “— Y bien, señ or ¿qué n oticias traéis?; — P o r mi alm a que no sé de ninguna -d ic e el d io s - he venido hasta a q u í p ara p ro cu rá rm e­ la s ”. C om o no hay ni noticias de lo alto, ni Piedra Filosofal, ni ninguna otra forma de R evelación, la voluntad de los dioses sigue siendo algo opaco para los hombres, cuando no un mero recurso para el entretenimiento divino. Da trabajo pensar que detrás de tanta dureza en la descripción de la naturaleza de los dioses anti­ guos haya podido atisbarse siquiera alguna forma de m isticism o o de silenciosa esperanza en una revelación futura o presente. Pero no por esto D es Périers puede ser señalado com o ateo, ni siquiera com o escéptico: el suyo es un tratado en “cuatro D iá lo g o s p o é ti­ cos muy antiguos ” sobre la religión de Homero y de Ovidio; cual­ quier deslizam iento sobre el Evangelio no debe derivarse de otra cosa que de la habilidad artística del autor para inducirlo en este discurso sobre Mercurio y su naturaleza deportiva. Rhetulus insiste: la suya es la Piedra; ha observado experien­ cias ¿Cuáles son ellas? interroga Mercurio. ¿A caso ha servido para que todos los pobres, o al m enos una parte de e llo s, co n si­ guiera los m edios necesarios para vivir? Rhetulus contesta que los pobres son necesarios para que los ricos puedan mostrarse liberales. E ntonces, propone el dios, seguram ente ha sid o utili­ zada para que la verdad y la justicia se impongan en todos los pleitos y las disputas. D e ninguna manera, replica Rhetulus: ¿qué dirían los ju eces, los abogados, lo s inquisidores, que han hecho to d o s sus có d ig o s y p a n d e c ta s ...? ”. A l m enos, alega M ercurio, la Piedra podría ser usada con los enferm os para d evolverles su salud. Si así fuera, responde Rhetulus “¿ d e qu é serviría n los m éd ico s y lo s a p o tica rio s, y su s h erm osos lib ro s d e G aleno, A vicena, H ip ó cra tes y E g in e ta ? ”, además, y lo que es peor, “na­ die qu erría morir, lo que se ría en extrem o ir ra c io n a l”. A lgunos autores han querido ver aquí a un D es Périers que denuncia la función “id eológica” de la religión, anticipándose a Marx en más de tres siglos. Sin embargo, parece más legítim o afirmar que lo que Mercurio trata de preguntar, y Rhetulus no com prende o afecta no comprender, es en qué m edida la Piedra puede liberar al hom ­

(>