№15, 1999/№5 Логос

Table of contents :
Содержание
Маяцкий М. Би-бииипп!
Колеров М. Тотальное Просвещение для Косово и всех нас
Молчанов В. Техника убивает природу
Хабермас Ю. Зверство и rуманность. Война на rранице права к морали
Противоречия реальной политики
... и дилемма политики прав человека
Кристева Ю. Мистическая власть православия
Ответы Ричарда Рорти на вопросы "Лоrоса"
Хестанов Р. О русском ответе американскому ткачу, или...
О возможном риске, связанном с рикошетом
Прагматизм и нравственные императивы
О поэтичных ткачах и гобеленах
Плотников Н. Философы в борьбе за мир
Шпеман Р. Ценности против людей. Как война...
Даже и без мандата
Интернациональные бригады
Тодоров Ц. Цель и средства
Рыклин М. Евроремонт
Петровская Е. Балканская война: Отторrнутая реальность насилия
Руткевич А. "Они так долrо и трепетно бранили Хайдеrrера ... "
Шухмин В. Осетрина в примусе (К вопросу о...)
Эдельман О. Легенды и мифы Советского Союза
Мэйси Д. О субъекте у Лакана
Литература
Ван Хауте Ф. Роковое влечение: Ж. Лапланш о сексуальности, субъективности и ...
Введение
Понятие "примыкания" (Anlehnung) у Фрейда
Первичное соблазнение
Соблазнение как истина "примыкания"
5. Замечания по поводу теории "первичного соблазнения" Лапланша
б. Соблазнение и субъективность
7. Между Хайдеггером и Лаканом
8. Заключение
Лиотар Ж.-Ф. Эмма
1. Четыре Ничто
2. Фразы
3. Моменты
4. Удары (Coups)
5. Непереводимое
Комментарии переводчика
Долгопольский С. Сокрытое. Неэкспрессионизм в философии
* * *
Беньямин
Левинас
Делез
Фрейд
Сегал Х. Хиросима - Персидский запив и далее: психоаналитическая перспектива
Литература
Беседа Серrея Долrопольскоrо с Миккелем Борч-Джекобсеном
Руднев В. Смысл как травма: Психоанализ и философия текста
Литература
Селиверстов Е. Цвет инцеста
1. Курила ли ты на ночь, Дездемона?
2. Негр и яичница
З. Огонь, иди со мной
Спивак М. Мать, жена, сестра, дочь? (Объект влечений Андрея Белого)
1. Чужая "жена, облеченная в сол нце"
2. Солнце как "смутный объект желания"
З. "Мать белого знаменосца"
4. "Дитя-Солнце"
5. Братья и сестры
б. "Как мать и как дочь"
Рудинеско Э. Жак Лакан: Эскиз жизни - история системы мысли
Примечания
Кацис Л., Руднев В. Две правды о профессоре: Ермакове
Литература

Citation preview

ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ

#

(1999) 15

Тема:

Психоанализ

в НОМЕРЕ: Смысл КАК ТРАВМА ОСЕТРИНА в ПРИМУСЕ СКАЗАНИЯ И МИФЫ НАРОДОВ СССР НЕЭКСПРЕССИОНИЗМ И ФИЛОСОФИЯ ХИРОСИМА, ПЕРСИДСКИЙ ЗАЛИВ И ДАЛЕЕ ПСИХОАНА­ ЛИЗ ЛИТЕРАТУРЫ ЭммА РОКОВОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ ИнцЕСТУАЛьныЕ мотивы У АндРЕЯ БЕлого ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ Ж. ЛАКАНА

д

ДОМ

и

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ

к

к ни г и

Издание осуществлено nри финансовой поддержке Института "Открытое Общество" Из общего тиража каждого номера в 3000 экземпляров Институт "Открытое Общество" выкупает 600 экземпляров и безвозмездно направляет в библиотеки России и ряда стран

СНГ

Логос № 5

{1999) 15

философско-литературный журнал выходит 12 раз в год издается с 1991 г. ISSN 0869-5377

Редакция в ы ражает бесконечную п р и з нател ьность М одесту К олерову, при ф и нансовой и морал ьно й поддержке которого выходит журнал

Главный редактор Вал е р ий Анашв ил и

Ответственный секретарь Вад и м Руднев

Редактор

Игорь М их айлов Художник

Валери й Коршунов Научный совет

Фр. В. фон Германн (Фрайбург), С.Н . Зи мовец (Москва), В . В . Кал и ниченко (Москва), М. Макк и н с и (Детройт), Х. Мёкель (Берлин), А.А. М ихай лов (Минск), В. И . Молчанов (Москва), Н . В . Мотрошилова (Москва), Э. В. Орт (Триер), Н.С . П лотников (Хаттинген), Фр. Роди (Бохум), К. Хельд (Вупперталь) Центр феноменологической философ и и п ри философском факультете РГГУ Выходит в рамках издател ьской п рограммы РГГУ Отпечатано с оригинал-макета в ППП «Типография «Наука»

121099, Москва, Шубинский пер., 6. Заказ № 768

Ф

И здател ьс т во "До м и нтелле ктуально й кн и г и ", 1999

СОДЕРЖАНИЕ Война в Косово

Михаил Ма.яцкий. Би-бииипп!

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Модест Колеров. Тотальное Просвещение для Косово и всех нас Виктор Молчанов. Техника убивает природу Юрrен Хабермас. Зверство и гуманность

•

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Юли.я Кристева. Мистическая власть православия Ричард Рорти. Ответы на вопросы илогоса"

.

.

.

.

.

.

Роберт Шпеман. Ценности против людей Цветан Тодоров. Цель и средства Михаил Рыклин. Евроремонт

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

4

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.7

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

9

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

12

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

18

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

20

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

22

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

29

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

. 32

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

36

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

38

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Руслан Хестанов. О русском ответе американскому ткачу Николай Плотников. Философы в борьбе за мир

.

Елена Петровская. Балканская война: Отторгнутая реальность насилия Алексей Руткевич. Они так долго и трепетно бранили Хайдеггера

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

42

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

45

Мифы нашей эпохи

Владимир Шухмин. Осетрина в примусе

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Ольrа Эдельман. Легенды и мифы Советского Союза

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

46

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

•

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

52

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

66

.

.

.

.

81

.

.

93

Тема: Психоанализ и философия

Дэвид Мэйси. О субъекте у Лакана

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Филипп Ван Хауте. Ж. Лапланш о сексуальности и субъективности в работах Фрейда Жан-Франсуа Лиотар. Эмма

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Серrей Долrопольский. Сокрытое. Неэкспрессионизм в философии

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Ханна Сеrал. Хиросима, Персидский залив и далее: психоаналитическая перспектива Беседа Серrе.я Долrопольскоrо с Миккелем Борч-Джекобсеном

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.. .

.

.

121

.

.

.

134

.

.

.

.

149

Психоанализ и литература

Вадим Руднев. Смысл как травма Erop Селиверстов. Цвет инцеста

.

.

.

•

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

•

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

155

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

•

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

170

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

174

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

200

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

199

Моника Спивак. Объект влечений Андрея Белого Интеллектуальные биографии

Элиэабет Рудинеско. Жак Лакан

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Рецензии

Леонид Кацис, Вадим Руднев. Две правды о профессоре Ермакове

Михаил Маяцкий

Би-бииипп! Только не надо у тверждать, будто мы этого от Запада не ожидали. Как будто стерлось из памяти, что "целью американско го империализма является мировое господство " и что "капитализм - это вой на". А, в ваш и правила не входило верить лекторам обществ а "Знание "? Ё проблемз , гайз. Жириновский же в этом ни на секунду не сомневался. Итак, опять стенка на стенку и брат на бр ата. Р азногласия разрезали партии и прави­ тельства, семьи и компании. Опять молишься своему атеистическому богу, чтобы следу ю­ щий знакомы й, с которым заведе шь об этом речь, не оказался "за". Опять встает (или как раз-таки и не встает) сакраментальный вопрос , смог ли бы я спать с женщиной, которая

была бы "за"? В этом , со бственно , и состоит самое досадное: что события меньше всех застали врасплох Жириновского. Уроки во йны в Сербии ? Кстати, почему ее на зывают 'вой но й в Косо во '? Если бомбы пада ют вообще под С офией. Итак, уроки вой ны в Сербии. Главны й урок: окончательная поб еда цивилизации удовольствия. Высокие технологии на служ бе предоставления мас­ сам тонких удовольст ви й. Например, чистой гуманитарной со вести. На то есть специаль­ ное министерство, медиа, агитация и пропаганда. Евро пейцам стало не комфор тно думать, что они полностью погрязли в эгоизме и ин­ дивидуали зме. И тут к своей вящей радости они неожиданно открыли в себе незауряд­ ный гуманита рный да р. Они всегда знали, что цивилизованнее всего мира, но теперь они дока зали себ е, что - и моральнее. Запад охватила невиданная гуманитарная истерия. Надо виде ть,

с

каким самодовольным остервенением лю ди даже весьма умеренного до­

статка носят на пункты сбора крупу , сахар , шоколад - посильны й выкуп за чужие доро­ гостоящие благоглупости. Д ля хоро шего дела, а именно получения гуманита рного кайфа, не жалко не только миллиардов из военного бюджета, но и макарон из семе й ного загаш­ ника. И это далеко не всё. Опровержений слухов об эгоизме и индивидуализме европейцев сколько угодно. Среди ватаги б орцов против Слободана -Адольфа один случай выделя­ ется особым патетизмом. Ф илософ, ученик Левинаса , ведущий "Fraп ce-Culture", один из ф ранцузских интеллектуалов 'на виду', активист боснийского конфликта Ален Финкельк­ раут считает, что чтобы не пришлось краснеть перед своими детьми , необходимо ввести в Косо во наземные войска. Иначе го воря, чем краснеть перед своими детьми, лучше от­ править их в бо й. Миллионы французов придержив аются его мнения. В прочем , наде юсь , все это до первой крови. Кровь первой же сбитой коленки фран­ цузского солдата перевесит ту, которая когда-нибудь прилье т или не прильет к лицу Алена Финкелькраута в от вет на каверзный вопрос его детей о политангажементе папы в конце про ш лого века. Чего после этого ждать от махровых дурней типа Солана, ко торы й ни за что не соби­ рается встречать третье тысячелетие в Европе, терпяще й ге но ид. Этакая магия циф р в сочетании со штурмовщиной

а la sovietique: встретим 8- ую годовщину 125-летнего юб и­

лея ударным трудом и борьбой с разгильдяйством. А я вас,

стати, уверя ю, что еще до

Логос

5

5 ( 1 9 9 9 )15

конца текущего года какой-н ибудь м иляга-янки, более и л и менее близкий к ЦРУ и л и Бе­ лому дому, простоду ш н о расс кажет н а м, как была сдел а н а война в Серб и и, как рассказал же Бжезинский п росто и без л и ш н е го кокетства, хоть и пятнадцать лет спустя, как о н сде­ лал Афга н и стан. Да и какое та м в ж . пу третье тысячелетие! Там в и сел юбилей по важнее: 50-летие НАТО ! Полвека, можно сказать. А и нтересно все-таки, какого еще несов паде н и я между объявл е н н ы м и целями и дос­ ти гнут ы м и резул ьтата м и нужно дождаться, чтобы картез и а н ц ы из НАТО п р и знали с вою о ш и б ку в стратеги и . Пока что они уповают тол ько на то, чтобы гол оворез Слободан де й ­ ствител ьно натворил всё, что е м у поставлено в в и ну: с и л ь н о наде ются н а массовые убий­ ства, изнасилован ия, и с п ол ьзова ния 'челов еческого щита' и прочее. Иначе кам п а н и ю будет трудно обосновать даже светл ы м гол о в а м с Л е вобережья Сен ы . Железн ы й коз ы р ь у этих последних: а р гумент 'от е в реев'. То есть там геноцид, здесь геноцид. Там евреи, здесь косовар ы . Шесть м ил л и онов, дес кать, м ы (?) уже п роворо нили. В ы хотите, чтобы м ы проворо нили еще пару? На это хочется сказать : абаждите, ребята, это кто говорит и кому? Кому вы продаете вашу дорогой ценой, но все же задн и м ч и слом добытую мудрость? Кому ко н к ретно вы ад­ ресуете свои правил ьные пост-ос венцимские с п и ч и ? Кто кон кретно тогда мог не проворо­ нить шесть милл ионов евреев? Не будем н и кого изл и ш не до н имать вопрошанием о то ч н ом онто- ви ртуал ьном статусе этой не возможности, н о все-та ки: какое п р а в ительство в Евро­ пе и м и ре было достаточно неантисем итским и неантикоммун истическим, чтобы объя­ вить вой ну расистскому реж и му Герм а н и и тол ько потому, что он угрожал 'окончател ь н ы м реше н и е м еврейского воп роса'? Кто м о г объявить Гер м а н и и вой ну, и не а б ы ка кую, а вто­ рую м и ровую, -

из-за

евреев? И кто сейчас сможет с уверен ностью сказать, что получ и ­

лось бы в развязке такого сцена рия? Кто с е й ч а с сможет га ранти ровать, что в развязке н е оказалось бы, на п р и мер, м и кро-холо коста в каждой отдел ьно взятой стране Е в ропы? И нтересна реакция моих образо в а н н ых западны х друзей и зна ком ых, которых в це­ лом не заподозри ш ь ни в н а и вности, н и в чрезмерной л е гковерн ости . - В эпоху бл и ц-кри га, т. е. в перву ю неделю во й н ы : а что н а м оставалось делать? (Это о ч а ров ател ьное 'нам' б ы л о для меня пол н ы м сюрп ризом: я-то и не знал, что мои дру­ зья сообща со сво и м и прав ител ьства м и ил и не знаю с кем уже давно бьются над решени­ ем балканского вопроса) - Вторая неделя: Дело оказы вается более сложн ы м, чем мы думал и . М ы, оказы вает­ ся, были совсем не гото вы к войне. (А я и не знал, что они с читали себя гото в ы м и к ка­ кой-то там войне ! ) - Через месяц о н и уже а кти вно укл о н ял и с ь о т спора под лозунгом: А что м ы ( н а этот раз их 'мы' вкл ючало и меня) знаем и о регио не, и о вой не? Да, н и чего! Мои ш в е й царские студенты и с кренно недоумева ют, как русские могут бояться НАТО? Ведь это же оборонител ь н ы й бл ок! И как можно быть н а ционалистом, как сербы? В м и г оказалось заб ыто, как всего п а ру лет назад требо в а н и е евреев вы платить п о так назы ва­ емым 'не востребова н н ы м счетам' пр евратило тысячи ш в е й ца р цев в стра ш н ы х патриотов своих б а н ков.

б

;ха

Студентам - хорошо . И м жить в мире, в котором останется только оди

Иаяцкий а

онализм

- а мериканский . Да и то это уже будет не совсем национализм, т. к. А м ери мом деле " луч ше всех. И, кстати, что а мерика н ц ы бросают б ом б ы из чисто гума нита р н ы х по бужд е и й, ясно и так. П орукой тому - веч но слезя щиеся глаза Билл а. Н у, а русские, - тех, понятное дело, на подлые диплома тичес кие интриги тол кают н измен н ы е геополитические инстинкты . Е ще труднее, чем всегда, с тало н е п л а кать, н е смеяться, а п о нимать. Н о тем нужнее . У рок вой н ы в Сер бии? Конец а н гелизма . Теперь можно смело издавать великих трез в ы х мира сего - Ма киавелли, Го бб са , Ш опен гауэра, Н ицше и Ма ркса - советскими тира ­ жами . Когда за мир б орются б ом б ами, гото в ь молот: философствовать. Я скажу страшную вещь. Я не против натовских б ом б овых уда ро в. Это ка к землетрясе­ ние, дождь, день, ночь, голод и жажда, наступление зимы после осени. Е сть законы эконо ­ мики, в том числе и прежде всего военной, законы силы, есть законы Её Величества Биржи, которые не ждут на шего одо брения или осуждения. И я не со бираюсь эти законы уговари­ вать ил и выска з ы ва ть им своё фэ. Я с малоз накомыми законами в разговоры не вступ а ю . Я о бращаюсь исключител ьно к товарищам по оружию в разных странах. Т. е. к л юдям о голо­ ве на плечах. И я против другого. П ротив того, что б ы интеллектуал ы давали красивые име­ на совершенно и н ы м интересам, которые потом под ш а п ко й этих имен замечател ь но се бя чувствуют. П ротив того, чтобы ин теллектуалы боролись против цинизма, несовершенства мира и воинствен н ы х склонносте й М атушки-Биржи тем, что наполняли свои головы идил­ лическими идея ми, а сердца - гум анита р н ы м адреналином. П ротив того, чтоб ы интел­ лектуалы считали, что все испра вимо, причем в желаемую ими сторону, и, следовател ь но, подлежит исправлению; что, следовател ьно, вмешиваться в л юбом случае луч ше, чем не вмешива ться; что что-то дел ать в л юбом случае луч ше, чем ничего не делать. П ротив того, чтоб ы самым стра ш н ы м испы танием считалось краснеть перед собстве н н ы ми деть ­ ми . И про тив т ого, чтоб ы считать, что краснеть можно только за бездей ствие. Вп рочем, такие фанта з м ы интеллектуалов, може т б ы ть, тоже принадлежит к ест ес т­ вен ному циклу, и, следовател ьно, мои а нти-фантазмы оп ять-таки о борачива ются нра во­ уч ител ь н ы м и беседами с з а конами . Ведь война в С ер бии зас та вила задуматься и о самой роли интеллектуала и о его иллюзиях по со бс твенному поводу. Когда Ален Фин кел ькраут поддержал б о м б овые уда р ы, это б ыло досадно. Когда потре б овал введения наземных войск, - стра н но. Н о когда он з а п ретил, "чтоб ы радикал ь н ые ал ба н с кие н а ционалис т ы смели испол ьзовать умеренного Ругова ", о б нажился весь мелодрама тизм его положения. О н всерьез и искрен н о считает, что что -то решает, что со б ы тия его слушаются, что, н а ­ п ример, ал ба н с кие н а ционалисты ждут его совета, и, конеч но, что НАТО на чало б ом б о в ы е уда ры потому, что он считал это необходим ы м . М не вспом нилось ран нее детство. П ер­ вая мечта о п рофессии - шоферско й . П римостившись в а вто бусе за горизонтал ь н ы м по­ руч нем, я умело тормозил на оста новках, объезжал я м ы , давал газу, б и-биииип , поворо т направо, в в ввжжвввррр. Жал ь, что с коро в ы ходить .

Модест Колеров Тотальное Просвещение для Косово и всех нас К ритич ные, моралистичные, левые и гум анита рные, европе й ские интеллектуал ы ПОЧТИ един ы в поддержке тотал ь н ы х бомбежек Ю госла вии. Е вропа ПОЧТИ едина душо й с С Ш А и чем дальше, тем едине й и единей . И , похоже, никто не удивлен такой западной со бор ностью, еще вчера тративше й нем ыслимые мозговые усилия на о б н а ружение своих н а ционал ь н ы х осо б енносте й , не стираем ых ника ким цел ьно бето н н ы м За п адом . Е дино го За п ада, германофильско-славяно фильско й страшил ки, нико гда не б ыло - но теперь о н

хочет стать таким. П ока осново й з а п адного единства служила а б солютная ш кала П росве­ щения , легко б ыло различать внутри него н а ционал ьные стадии и н ю а н с ы . Н о теперь, ко гда идеоло гия " гума нитарно й миссии " в Косово соединила П росвещение и реал ьность З апада как ПОЧТИ идентич ность, н ю а н с ы и стадии стали несуществен н ы . Существен не й стал не просто внешнеполитически й , но подчеркнуто цен н ост н ы й консенсус. Ко н сенсус миротворчества , соста влен н ы й из десятка консенсусов " б орьб ы за мир ", р а вен жела нию для себя, просвещенного , жизни и спра ведл ивости. ПОЧТИ весь мир хо ­ чет вой н ы и ПОЧТИ солидарен в ее оправдании, в жела нии для не-се б я, не-п росвещен ­ н ы х, смерти и нес п раведливости. Ко н сенсус равных прав и суверенитета , личная ответствен ность и личная свобода, на которых в ы строилось П росвещение, что б ы следом , над ним , строил ся сво б одн ы й мир, слива ются в хор , сл а в я щий

коллективную ответственность и коллективную несвободу

от уничтожения во имя цен ностей , прав и суверенитета. Ко н сенсус сво б оды от о б щего м нения, вла сти и пропага нды , п рео б разился и ставит перед и н ы м и, другими, внеш ними " мо ралистически й " вы бор: смерть от тотал ьных бомбе­ жек ил и полное подчинение ценностям , п репода н н ы м о б щим м нением, властью и п ро п а ­ гандо й . Однако подчинение ценностям отнюдь не дает подчинившимся своб оду, п р а в а и суверенитет, а отдает их во власть оккупантов , во власть их, оккупацио н н ы х, сво бо д, п р а в и доктрин ы "огра ниченного суверенитета " . Тотал ьная и впол не " гу ма нитарн ая ", ПОЧТИ виртуал ьная , наименее связанная с чело ­

для нападающих, во й н а как никогда близка к п ол н о й победе. И в этом долгожда нном для За п ада триумфе п р азднуют а б солютную по беду воспита н н ы е веческими жертвами

П росвещением ко н сенсусы мира , суверенитета и сво боды . И из - под радостно поднимае ­ мого их подола все откровенне й и л а пида рне й о б нажается подкладка: во й на , "ограни ­ ч е н н ы й суверенитет " и несво б ода. Утвердив для себ я, внутри себя , свои цен н ости, консенсуал ь н ы й За п ад сегод ня побе ­ ждает некорректны й , не вк л ючаемы й в сферу консенсуса не- За пад и отн ы н е вол ен экс­ территориал ьно нести ему не про сто свое П рос вещение, а себя как триумф П рос веще­ ния . П рос вещения

для себя и просветительского расизма для и н ы х. Та к немецкие п а ­ цифисты-карикатуристы изо б ражают неловкое Н АТ О как воина , слишком сил ьно замах­

нувшегося ду бино й на сер ба , готового отрезать голову косовско й жертве, - замахнув ­ шегося так сил ьно наза д, за спину, что невольно задел бл а гословл я ю щего его западного

а н гела мира. Н е жертве сочув ствует П рос вещение, а се бе и своему консенсусу, нел о в ко задетому неловким ПОЧТИ .

8

:.::ее- Кол еров

П ол н а я победа Запада в Косово - это пол ная победа П росвеще

--Сл11-Запада, это

пол н ы й конец его дл я всего остального мира, обреченного выбирать

во й ной и

безвол ьн ы м подчинением це н н остн ы м ноу-хау (в ком п а ктной и легко тра спортируемой упа ковке, в комплекте с вое н н ы м инженером, вое нным политиком и военны

интеллек­

-туалом). Что там бормотал старый дурак просветитель В.? Посмотрите на военных интеллек­ -туал ов, рул ящих вир-туальной во й н о й : все на одно лицо социал иста и интеллек-туала Мус­ солини. Он и давно хотели бесплатной идеологии во й н ы, давно нуждались в вой н е идей без потерь. Он и давно мечтали о войне ценностей без вой н ы трупов: теперь они могут успокоиться - рыцари цен ностей потерь П ОЧТИ не не сут, а все тру п ы - на той , не-цен­ ностной сторо не, П ОЧТИ и не трупы, чужие издержки. Он и могут успокоиться и достичь нако н ец внутри своих обществ, изнасилова нных п роблемами меньшинств, душевного мира: наконец, враг - есть, и враг этот вовне. И в этом внешнем мире больше нет м е нь­ шинств, дик-тую щих свои п рава, есть только тотальное Просвещение и подсудные ему от­ щепенцы.

Виктор Молчанов Техника убивает природу Военные действия в Югославии войной в собственном смысле назвать трудно, ибо про­ тивоборствующие стороны, если таковыми считать Югославию и страны НАТО, не тол ько не соприкаса ются "живой силой", но и вообще как бы направлены в разные стороны, если не считать малоэффективные сил ы П ВО сербов. Скорее, это дв е "паралл ельные" кара­ тел ьные а кции: сербов - против повстанческой армии Косово и мирного албанского на­ сел ения Косово, а НАТО - против югославской армии и мирного населения п о всей тер­ ритории Сербии. Существенное отличие этих а кций в том, что сербская полиция и а рмия в Косово на­ ходятся в пределах дося гаемости как повстанческой армии, та к и бомб и ра кет Н АТО, а л етчики и моряки НАТО практически вне досягаемости югославской армии . Первая а кция - это жестокое и пре ступное п одавление национального меньшинства . Вторая а кция это на казание сербской нации в целом за действия пра вительства и а рмии в Косово с целью перевоспитания. Это наказание та к же жестоко и преступно, ибо, во-первых, гиб­ нут мирные жители, и, во-вторых, эта акция юридически, т .е . ООН, не санкционирована . Только превосходство в технике позволяет странам НАТО, и прежде всего США, в ысту­ пать в роли на казыва ющей стороны. И здесь напра ш ива ются аналогии не с началом пер­ вой мировой войной (если даже принять эти аналогии, то они каса ются Сербии и Рос­ сии}, но с концом второй мировой войны, с бомбардировкой Дрездена и Хиросимы . Там тоже были, по-видимому, войска, но никако го знач ения для исхода войны это не имело . (Советские вожди п оступали инач е - они наказы вали собственную нацию, уложив, на­ пример, 1 млн. человек при взятии Берлина к празднику 1 мая, однако сейчас реч ь не о них). Феномен на казания нации за действия своего правител ьства не может не иметь в ка- . ч еств е своего организующего центра технику, ибо наказы вающий должен иметь много­ кратное преимущество перед на казуемым. Однако техника - не тол ько и не стол ько средство, скол ько причина и цель. Политики говорят о "фабрикантах оружия", которые заинтересованы в этой войне. Вполне возможно. Однако техника как основа Новоевропейской истории сама п ородила этих фабрикантов. Если традиционное орудие ТР,уда есть продолжение челов е ч еского тела, если возни­ кающая индустрия делает ч еловека "придатком ма шины", то при современной технике место придатка ма ш ины занимает техническая телесность, извлекающая из соприкосно­ вения с техникой не тол ько пользу в производственной сфере, но и многообразные эсте­ тич еские и даже се ксуал ьные удовольствия (насколько мне изв естно, при бомбардиров­ ках л етчики иногда исп ытывают именно последни е - здесь есть над чем поработать "техничным" психоаналитикам). Может быть, здесь уже следует говорить и о специфиче­ ском "техническом" удовол ьствии, которое может испытать л юбой оператор . Чувство возвы шенного имеет теперь своим объектом не ураганы, бури и грозы, но а вианосцы, са­ мол еты и космические корабли. Напомню, что призывы отдаться во власть техники Шпенг­ лер, например, п одкреплял именно апелляцией к эстетическому чувству. Можно было бы

10

в�

воз разить, что в Р оссии тоже восхищаются достижениями совреме

-ор Молчанов

ой ех и ки, что это

не тол ько приз на к за падной цивилизации. Конечно, но тол ько в ХХ ве е,

огда Р оссии

б ыла н а в я з а н а и н дустриал ьная идеология. К ритики советского марксизма за б ы в а ют, что марксизм - это вариан

за падно й фи­

лософии XIX века, весьма близки й к кантиа нству. Когда ука з ы в а ют, что война в Югосла ­ вии возрождает советскую идеологи ю (противостояние Западу), то , как это н и па радок­ сально , воз рождается отчасти и западная, "техническая " идеология - ка к будто п робле­ м ы Югославии можно решить техникой: нап ример, известными зенитн ыми ком плексами. Техника - это лишь по види мости нечто положител ьное, " в се б е и для себя сущее " . Техника есть нечто отрицател ьное, это связность функций, в которо й предмет ы в ы сту­ п а ют только в качестве медиаторов. Техника - это а priori в кантовском с м ы сле. Са м а по себ е она - ничто, о н а ста новится чем-то только в п рименении. Техника уничтожает эм ­ пиричес кое п р о стра н ство и время, создавая од новременно их воз можность и даже неиз­ б ежность. Говоря проще: техника регл а ментирует социал ьное п ространство и время, она " сокра щает ра сстояния " и " сокращает время " . Разве это не замечател ьно? Да, если не п ринимать в расчет, что техника сначала создает расстояния, которые затем нужно с не­ из б ежностью п реодолевать. В этом с м ы сле военная техника - это в ы с ши й вид техники: она уничтожает сопряженные с человеком простра н ство и время н а всегда . Карател ь н а я акция НА ТО, пожалуй, впервые с тако й очевидностью поставила под во­ прос саму технику и ее лож н ы й эстетизм. И п р ежде всего из-за а бсолютной б ес с м ы слен­ ности жертв с реди гражданских л иц. наличие которых не поддается ни какому объясне ­ нию, кроме ссылок на ошибки техники. Кроме того, здесь особенно велик контраст ме­

жду ма шинообразностью на силия и попытками, подчас демон стратив н ы ми, во что бы то ни стало вести нормал ь ную мирную жиз н ь . Это уже не стол ько п ротиво б орство, сколько по чти что Полуобмороч ное и полуистерическое взаимное отрицание двух миров . И сти­ хия этого отрица ния - техника. С одно й стороны, или дел а ют вид. что воо б ще нет ника­ ких бомб, или п редста вляют себя в качестве мишени, с друго й - делают вид. как будто не мир н ы е жители в н изу, но спл о ш н ы е вое н н ы е о бъекты . Н елепость и абсурдность этой а кции еще и в том , что о н а про ходит под флагом борь­ б ы за права человека. Н а верно, имеются в виду пр ава после смерти, а такие п рава тоже, конечно, есть. П роблема " п р а в человека " прев ратилась в "техническую " про блему, т.е. в про блему юридическую. О з н ачает ли это, что чел о век отождествляется с юридическим лицом, причем зако нодател ьства зап адн ого типа? Если да, то тогда, конеч но, нет никако й этнической о б щности, этническо й психологии, об ычаев, семьи, нет ника ких дете й, взрос­ л ых, стариков. Есть только индивиды, подчиняющиеся закону, т.е. оп редел е н н ы м з а п ре­ та м. Ч еловек п р и этом по ним ается как существо пустое и отрицател ьное - как техника, т.е. как существо сугуб о фун кцио нал ьное, внеп риродное, де й ствую щее в соответствии со связн остью допусти м ы х функций, которую иногда н а з ы вают разумом. Та к техника убива ­ ет не только п рироду и л юде й, но и ·посягает на п рироду человека. Это не означ ает, что техника , а не л юди, несет ответствен ность за эту во й ну. Техника воо б ще не может нести ответствен ность, она может дать нам тол ько сигнал, но не ответ. В ысшая степень безот­ ветственности как раз и состоит в том, чтобы пола гаться в своих решениях на то, что само по се бе вне всяко й ответствен ности.

Логос 5 (1999)1 5

11

Прошло всего 10 лет, как сотруд н и к госдепартамента С Ш А Ф . Фукуяма в очередной раз объявил о конце истори и . Его сослуживцы оказал и сь несговорч ивым и и, к сожале­ н и ю, эта история опят ь началас ь. Кров ь, об отсутстви и которой сожалел когда-то А. Ко­ жев, опять л ьется рекой . Усматриват ь ли в этом некий знак ил и случайное совпадение, но так ил и и н аче пер­ вая часть нКри зиса европейских наук" Гуссерля впервые была опубл и кована в Бел граде в 1936 г. в журнале Философия. Она называется нКризис наук как выражение радикал ь­ ного жизненн ого кризиса человечества". За год до этого Гуссерл ь проч итал в Вене свою знамен итую л е кцию: "Кризис европейского человечества и философия". Кризис, о кото­ ром писал Гуссерл ь, весьма далек от своего разрешен ия: ложно понятый рационал и зм, натурал изм и объективизм явно превал ируют над "непракти чной теоретической установ­ кой". Остается вопрос, возможно ли еще говорит ь о врожденн ой энтел ехи и европейского человечества ил и же тол ько об экономических, пол итических и вое нных союзах? И еще: возможна ли техника, которая подражает природе, т. е . жизни?

Юрген Хабермас Зверство

и

rуманность. Война на rранице права

к

морали 1

Вступление в вой ну бундесвера означает прекращение того перио а сдержа н ности, котор ы й хара ктеризует немецкий послевое н н ы й менталитет. Это вой а. Кон ечно, воз­ душ ные удары альянса, по-видимому, отличаются от традиционной войны. Фа ктически "хирургическая точность" бомбежек и принцип сохра нения гражданского нас еления имеют вы сокое легитимирующее значение. Все это означает отказ от тотального ведения войны, которое определяло физиогномику уходящего столетия. Однако и то, что каждый вечер демон стрирует нам теле визор, позволяет понять, что население Югославии пони­ мает происходящее не иначе как вой ну. На стороне старых демократий, которые подверглись большему влия нию рациональ­ но-пра вовых традиций, чем мы, немецкие министры Фишер и Шарпинг ссыла ются на идею обузда ния естествен ного отношения между государствами и введение этого состоя ния в рамки прав человека. Поэтому на повестке дня - тра нс формация международного пра­ в а в право космополитов2• Правовой пацифизм стремится не только международно-пра вовым образом ограни­ чить состоя ние вой н ы между сувере н н ыми государствами, но и поднять его до уровня полностью регламе нтирован ного космополитичес кого порядка. Эта традиция существо­ вала и в Германии - от Канта до Кильзена. Но сегодня она впер в ы е серьезно восприня­ та немецким пра вительством. Непосредственное членство в ассоциации космополитов защищала бы гражда н государств от произвола собствен ного правительства. Важ ней шее следствие права, которое приз нает сувере нитет государств (что обн аружилось уже в случае Пиночета), - это ин дивидуальная ответственность фун кционеров за те преступ­ ления, что были допуще н ы ими на государственной и вое н ной службе. Обществ е н н ая дискуссия и настроение в Германии не отличается от других европей­ ских стра н. Ника кого особого пути, ника кого особого сознания. В большей мере в ы рисо­ в ы вается линия размежев а ния между континентальными европейцами и а нглосаксонца­ ми, во всяком случае между теми, кто приглашает для консультации генераль ного секре­ таря ООН и ищет взаимопонимания с Россие й, и теми, кто полагается, гла в н ым образом, на силу собственного оружия. Разумеется, США и стра ны, я вляющиеся членами Европей ского Союза, которые несут политиче скую ответствен ность, стоят на общей позиции. После провала переговоров они проводят против Югославии военн ую а кцию, которой угрожали ранее, для достижения определе н ной указа н н ой цели - уста новить либеральное правление для а втономии Косово в пределах Сербии. В рамках классичес кого международного права это было б ы вмешательством в о в н утре н ние дела суверен ного государства, что означает нарушение запрета на интервенцию. С точки зрения политики прав человека это вмешательство должно пониматься как вооруже нная миссия, а вторизованная международ н ы м сообще­ ством (даже молчаливо - без ма ндата ООН), нару ш а ющая мир. В соответствии с этой

1 В несколько сокращенном виде воспроизведены положения статьи, опубликованной в Zeit 2 Здесь и далее Ю. Хабермас использует термин "WeltbUrger" - "гражданин мира".

18 {1999).

Логос 5 ( 1 999)1 5

13

западн о й интерпрета цией в о й н а в Косово означает скачок с пути классического между­ н а родного пра ва госуда рств на путь космопол итического права космополитичес кого сообщества. Развитие в этом направлении началось вм есте с основа нием ООН и было ускорено после застоя во времена конфликта Восто-Запад - в о й н о й в Заливе и другими интер­ в е н циями. Гум а нистические интервен ции осуществл ялись, пра вда, начиная с 1945 года, только от им е ни ООН и с официального согласия заинтересо в а н н ого правительства (по­ стол ьку, поскольку имела место функционирующая государственная вла сть) . П р а вда, во время в о й н ы в Заливе Совет Безопасности уже фактически вмешался во "внутренние дел а " суверенного госуда рства. Но это не было эксплицитно обосновано как защита пре­ сл едуе мого меньшинства против собстве н ного пра вительства. В резол ю ции 688 (апрель 1991 года) Объедин е н н ы е Н а ции указали пра во н· а интервен цию, которая может быть ис­ пользо в а н а ими при "угрозе международной безопа сности". Но сегодня дело обстоит иначе. Североатла нтический вое н н ы й союз дей ствует без мандата Совета Безопасности, и обос новы вает пра во этой интервен ции помощью пресл едуе мому этническому (и рели­ гиозному) меньшинству. От смерти, террора и н а сильствен ного изгна н ия уже с н а чала а виацио н н ы х налетов в Косово пострадало ЗОО ООО ч ел о век. Между тем, потряса ющая картина кол о н н беже н це в в М а кедонию, Черногорию и Албанию делает очевид н ы м за ранее запл а нирован ную эт­ ническую чистку. Спорно, применимы ли принципы междуна родной конвен ции 1948 года к тому, что сейчас происходит на земле под куполом воздушной вой н ы . Но этому соот­ ветствует состав тех преступле ний, которые вошли в между н а родное пра во начиная с Н ю р н берга и Токио в качестве "преступл е н ия против человечества". С неда в н его вре­ м е н и Совет Безопа сности тра ктует этот состав преступления и как "угрозу миру", которая в определ е н н ы х обстоятельствах оправдывает принудител ьные средства. Н о без м а ндата Со вета Безопа сности сил ы интервен ции в этом случае могут получить пол номочие для оказания помощи только из общеобязательных основа ний междуна родного пра ва. Как бы то ни было, притя зание косо варов на рав ноправ ное сосуществование и про­ тест против неспра ведливости жестокого насильстве нного пересел е н ия получило широ­ кое, хотя и дифферен цЙро в а н ное одобрение на Западе, в ы ра зившееся в военной интер­ вен ции. В нешнеполитический спикер ХДС, К а рл Л а мберт, хорошо в ы разил амбивал ент­ но сть, которая с самого начала сопровождает это согласие: "Таким образом, наша со­ весть могла бы быть спокой н а . Та к говорит н а м наш рассудок, но наше сердце н е желает прислушиваться к этому. Мы неувере н н ы и неспоко й н ы "." Есть и другие источ ники беспокойства. К та ко в ы м относится все более нараста ющее сомнение в цел есообразности воен н ых уда ров и в отрицании альтернативных реше ний. Это связано с н а растанием угрожающих побоч н ых последствий в о й н ы . Граничащие с Югосл а вией государства по разн ы м причин а м погружа ются в водоворот дестабилиза­ ции; в России, имеющей в ы сокий яде р н ы й поте н циал, на пра вительство оказы вает дав­ л е н ие солида рность широких кругов с "братским н а родом". В первую очередь ра стет сомнение по поводу м а сштабов использов а ния вое н н ы х средств. За каждым "побо ч н ы м ущербом", каждым поездом, кото р ы й непредна меренно сорвался в низ вм есте с разбомб­ л е н н ы м мостом через Дун а й, за каждым трактором с беже н ца ми-ал ба н цам и, каждым сербским жил ы м массивом, каждой гражда нской целью, которая н е вольно стала жертвой

14

Юрге н Х а б е р м ас

ракетно го обстрела, - за в сем этим проступ ает не случайность войны, а страдание , которое лежит на со вести "наше й" интервенции. Каждый ребенок , который скончался во время бегств а, де йств ует нам на нервы. Ибо несмотря на обозримую причинную взаимо­ с вязь сейчас спу тываются нити ответственности. В нищете изгнания последствия безот ­ ветств енно й политики государственных террористо в и побочные следствия военных уда­ ров образуют клу бок , который с трудом можно расп утать. Наконец в озникает сомнение в политической цели, потерявшей св ою ясность. Косо в­ ские ал банц ы не имели бы никакого права на отделение , если бы было реализо вано их притязание на а втономию в пределах Сербии. Великоалбанский на ционализм, который получил бы толчок после отделения, был бы ничем не лучше , чем великосербский нацио­ нализм, который должна сдержать интер вен ция . Между тем раны, причиненные этниче­ ской чисткой, с каждым днем делают все более неизбежным пересмотр цели рав ноправ­ ного сосущество вания этнических групп. Но раздел Косово был бы именно отделением, которо го никто не может желать . Кроме того, учреждение протектората п отребовало бы изменения страте гии: наземной войны и длящегося десятилетия присутствия миротвор­ ческих сил. Если наступят эти не предусмотренные заранее п оследствия, то ретроспек­ тивно ле гитимация предпринятой интер вен ции должна быть еще раз пересмотрена . В зая влениях наше го правительства присутствует несколько резкий тон, обращение к спорным историческим параллелям - сло вно бы Фишер и Шарпинг с их отбойной рито­ рикой хотят заг лушить в себе самих со всем другое настроение . Есть ли зто страх того, что политическое крушение военно го вмешательства представит эту интервенцию в со­ вершенно ином свете, что оно вообще мо гло бы отбросить на десятилетия назад проект радикально й правовой регламентации отношений между государствами? Н е пре вратится ли тогда "п оли цейское вмешательство" , которое НАТО великодушно берет на себя ради содружест ва народов, в обычную войну, даже в грязную вой ну , которая толкнула Балка­ ны к еще большей катастрофе ? Н е льет ли это воду на мельни цу Карла Шмита, который в сегда хорошо знал: " Тот , кто говорит 'человечеств о', обманывает" ? Свой антигуманизм он выразил в знаменито й формуле "Г уманность - зверство". Мучительное сомнение в том, не является ли сам прав овой паци физм ложным проектом, - вот самое г лу бокое сомнение .

Противоречия реальной политики Война в К осо во затрагивает фундаментальный вопрос, который является спорным и в политологии и в философии. Демократическое конституционное государство достиг ло огромно го цивилизаторско го эффе кта, заключающегося в пра вовом обуздании полити­ ческой власти на осно вании сув еренности субъекто в международного пра ва, в то время как "космо политическое " состояние устраняет эту независимость национального госу­ дарства. Н аталкивается ли здесь унив ерсализм Просвещения на св оенравие политиче­ ской власти, которое неминуемо предписывается коллективным самоутверждением част­ ной общины? Это реалистическое жало в плоть политики прав челов ека . Р еалистическая школа, конечно, принимает к сведению структурное изменение системы независимых го­ сударств, возникшее в результате Вестфальского мира в

1648

году, - появ ление про­

блем, которые мог ут быть решены государст вами только сообща, возрастающий автори -

Логос 5

(1999)15

15

те т и упло тнение супранациональных учреждений , режимов и процессов (и не только в области коллективной безопасности), экономизация внеш ней политики, стирание клас­ сических границ между внутренне й и вне шней политикой вообще . Но пессим ист ический " облик человека и непрозрачное понятие полити ческого" образуе т фон то й доктрины, которая стремит ся сохранит ь в неограниченном виде международно-правово й принцип

невме шательст ва. С этой точки зрения, на интернационально й нерегулируе мой дороге независимые национальные государст ва должны по возможности беспрепятственно

двига ться, руководствуясь своим со бственным усмотрением, так как безопасност ь и вы­ живани е всего коллектива не имее т смысла обсуждать с точки зрения входящих в не го индивидов, и так как с точки зрения одного наблюдателя и мператив целерационального самоутверждения лучше всего регулирует отношения между членами коллектива. С этой точки зрения, политика прав человека, ко торая оправдывает интервенцию, со­ " " верш ает категориальную ошибку. Она обесценивает и дискриминируе т естественную тенденцию к самоу тверждению. Она стремится прикрыть нормативным мас шт абом полюс власти, ко торый изб ег ает нормирования. Карл Шм ит заос трил эту аргументацию своим " особым об разом стилизированным сущностны м определением" политического. Попы т­ " " ка морализации государс твенного интереса, ко торый изначально нейтрален, полагает он, позволяет политике прав человека довести ест ественную борь бу наций до вырожде­ " ния в чудовищную борьбу против зла". Прот ив всего эт ого возникаю т основа тельные сомнения . Дело, конечно, об стои т не так, что постнациональная конс телляция национальных государств, к оторые п олны сил, опекае тся правилами содружест ва народов. Напро тив, имеет место эрозия государст­ венного авторитета, граждански е войны и этн ические конфликты вну три распадающихся или авторитарно удерживае мых в единс тве государст в, ко торые тре бую т в мешательства. Ли шено оснований и подозрение в духе критики идеологии. Н астоящий случай показы­ вае т, что универсалис тские оправдания не всегда прикрывают че й-т о особый интерес в облас ти интересов несогласованных . Довольно скудно то, что гер меневтика подозрения мо же т занес ти на счет этому нападению на Юг ославию. Конеч но, внешнеполи тическая де монстрация силы могла бы быть шансом политика, для которого глобальная экономика ос тавляет небольшое внутреннеполитическое прос транс тво . Н о ни приписываемый США мо тив сохранения и расширения сферы влияния, ни приписываемый НА ТО мотив вхож­ " дения в роль, ни даже приписываемый твердыне Европы" мот ив защит ы о т волны и мм и­ грации не объ ясняют это тяже лое, рискованное и дорогостоящее в ме шательство.

В первую очередь против ре ализма свид етельствует тот ф акт, что субъект ы междуна­ родного права, ко торые оставили после себя кровавые следы в ка тастро фической ис то ­ рии двадцато го столет ия, свели к абсурду предпосылку невиннос ти классического меж­ дународног о права. Основание ООН , Декларация прав человека и другие соглашения являю тся о тветом на важный в моральном от ношении опы т этого столет ия, на то тали тар ­ ную политику и на холокост. Упрек, обращенный к морализации политики, покоится на поняти йной неясности. Ибо искомое учреждение и обоснование кос мополит ическог о порядка означал о бы , что нарушение прав человека осуждае тся и наказывает ся не с морально й точки зрения, а преследуе тся как кри минальное преступление в рамках госу­ дарс твенного правовог о порядка. Инсти туционализация процедуры разре шения кон­ фликт ов защитит юридически о черченный о бъе м нарушений прав человека о т морально-

16

Юрген Хабермас

го сглаживания права. Такое состояние возможно и без с государства, и без мирового правительства. Но здесь, по мень ejj ционирующий Совет Безопасности, обязательное судопроизводство

онополии одного е е, требуется функ­ ернационального

суда и дополнение собрания представителей правительств "вторым уров ем" представи­ телей граждан мира. Так как до такой реформы ООН еще далеко, то у аза ие на различие между правовым регулированием и морализаторством продолжает быть хотя

и

верным,

но обоюдоострым возражением. Ибо до тех пор, пока права человека на глобальном уровне относительно слабо институализированны, стираются границы между правом и моралью, как это имеет место в случае с Югославией. Так как Совет Безопасности блоки­ рован, НАТО может ссылаться только на моральную значимость международного права - на нормы, для которых не существует никаких эффективных, признанных междуна­ родным сообществом инстанций правового применения. Внеинституциональный характер космополитического права выражается, например, в расхождении между легитимностью и эффективностью поддерживающих мир миро­ творческих вмешательств. Войска ООН, легитимным образом находившиеся в Серебря­ нице, не могли воспрепятствовать чудовищной резне после входа туда сербов. Напротив, НАТО может эффективно выступать против югославского правительства только потому, что оно проявило активность без легитимации, в которой ему было отказано Советом Безопасности.

..•

и ди лемм а пол итики п рав че лов ек а

Политика прав человека направлена на то, чтобы избегать расхождения между та­ кими зеркально перевернутыми ситуациями. Но часто эта политика - ввиду внеинсти­ туционального характера космополитического права - вынуждена ограничиваться лишь упованием на будущее космополитическое состояние, которое она стремится прибли­ зить. Вопрос ставится, например, таким образом: если нельзя вмешиваться повсюду выс тупать в защиту курдов, чеченцев или тибетцев, - то приходится ограничиваться тем, что находится у собственного порога, на Балканах. Между американцами и европейцами обнаруживается любопытное различие в понимании политики прав человека. США за­ нимаются глобальным проведением политики прав человека в качестве национальной миссии великой державы, которая преследует эту цель, исходя из политики силы. Боль­ шинство правительств Европейского Союза понимают под политикой прав человека, скорее, проект полного правового регулирования международных отношений, который уже сегодня изменяет параметр применения силы. В мире государств, слабо регламентируемом ООН, Соединенные Штаты взяли на себя задачу наведения порядка, выполняемую сверхсилой. При этом права человека в качест­ ве моральных ценностных ориентиров используются для оценки политических целей. Там всегда были и изоляционистские направления, и США - как и любая другая нация - преследуют в первую очередь свои интересы, которые не всегда согласуются с заяв­ ленными нормативными целями. Это показала война во Вьетнаме. Но "новое смешение гуманистической самоотверженности и империалистической логики силы" (Ульрих Бек) традиционно для США. Среди тех мотивов, которые подтолкнули Вильсона вступить в первую мировую войну, а Рузвельта - во вторую, имеет место как раз ориентация на

Логос 5

17

(1999)15

идеаль ное, которое и м еет глубокие кор н и в п рагмати ческой тради ц и и . Этому мы - на­ ция побежде н н а я в 1945 году - обяз а н ы своим одновре м е н н ы м ос вобожде н и е м . С точ­ ки з ре н и я этой о ч е н ь американской, следовательно, национальной норм ати вно ориенти­ рован ной поз и ц и и силы вероятно, что - несмотря на все трудности - война с Югосла­ в и е й будет беском проми ссно п родолжаться, даже если потребуется введение наземных войск. Это по крайней мере и м еет преи мущество последователь ности. Н о что скажем м ы , когда через некоторое время вое н н ы й союз какого- н и будь другого р е г и о н а - н а п р и м ер Аз и и - нач нет проводить вооруже н ную политику прав человека, которая основы вается на их собствен ной и нтерп рета ц и и международного права или харти и ООН? Иначе будут обстоять дела в том случае, если права человека будут рассматри ваться не как мораль ная ориента ция собственной политич еской деятельности, но как п рав а, ко­ торые долж н ы осуществляться в юридич еском с м ы сле. П рава человека несмотря на свое ч и сто моральное содержа ние обнаружи вают структурные п р и з наки субъекти вных п р а в, котор ы е с самого на чала п р и нуждают к тому, чтобы дости ч ь позити вной з н а ч и мости в п р и нудительном п р а вопорядке. Только после того, как п ра ва человека на йдут свое "место" во всем и р ном демократи ческом п ра воп орядке так же, как в н а ш и х национ альных конституциях располагаются наши основные пра ва, мы сможем исходить на глобальном уро в н е и з того, что адресаты этих прав смогут понимать их так же, как их а втор ы . Там, где нет связи между прим енением при нудительного права и демократическим пра­ вопорядком, нормы - сколь бы мораль н ы м и они ни были - остаются насильственно навя­ з а н н ы м и огра ничениями. Конечно, в Косово страны-и нтервенты претендуют на то, чтобы защи щать тех, ч ь и пр ава ущемле н ы их собствен н ы м п р а в и тельство м . Но сербы, которые та н цуют на улицах Белграда "не та йные а м ерикан цы, которые только того и ждут, чтобы избав иться от п р оклятья национализма" (Slavoj

Zizek).

Полити ческий п орядок, котор ы й

га ра нти рует ра вные п рава всем гражданам, навязы вается и м силой оруж и я . Это верно и с нормативной точки зрения - до тех пор, пока ООН не применит вое н н ых средств при­ нуждения в отн о ш е н и и одного и з своих членов - Югосла в и и . И девятнадцать несом нен­ но демократи ческих стран, даже если о н и са м и им еют п ра во на вмешательство, остаются партией. О н и пользуются п равом и нте рпр ета ц и и и в ы несения реш е н и й - компетенци ей, которая - пусть она и верна на сегодня ш н и й де нь - должна была бы находиться в рас­ поряже н и и неза в и с и м ых и нституто в. Пока же они дей ствуют патернали стски . Для этого есть з н а ч ительн ы е моральн ы е основа н и я . Но тот, кто дей ствует, осоз навая неи збежность временного патер нализма, з н ает и то, что власть, которую он на себя берет, еще не обла­ дает кач еством легит и м и рованного п р а вового п р и нужде ния в рамках демократического космополитич еского сообщества. Мораль н ы е нормы, которые а пеллируют к нашем луч­ шим чувствам, не могут при нудительно и спользоваться как обоснова н н ы е п р а вовые норм ы. Самоуправство НАТО не может стать пр а в илом .

Юлия Кристева

Мистическая власть православи.R Мо й отец был православным. Казалось бы - зто тоже христиане, та ие же, как фран­ цуз ы . Н о на самом деле все было совсем не так, я с детства чувствовала, ч10 мо я религия - н е такая, как у других, что я приоб щена к како й-то странн о й та йн е и одн о временно проклята. А теперь я думаю о сербах: о н и тоже правосла в н ые . Что же чувствуют о н и, по­ н им ая, что вокруг н их мусульмане? Там всегда были мусульмане. Турки, арабы - все о н и нападали на христи ан и каза­ лись воплощением живого Зла . Н о зто бы ло раньше . Та к неужели и сей час надо та к дер­ жаться за деление на "мы" и "о н и", думать, кто как вы глядит, кто как одет, о чем думает. . . Есть мужч и н ы и есть женщи н ы, н о разве зто пово д для вражды? Мы не з наем, чем все кончится та м . Но уже сейчас, уже сегодня мы должны по н имать, что когда -то ка к-то все зто ко нч ится и поэтому надо подумать о том, что за всем эти м по­ следует. Каково буде т Албан ии, Косову и Сербии добрососедствовать друг с другом? Н о, что меня зани мает еще больше, так зто то, как дальше сможет правосла вие ужи ваться с идеей европейского содружества? И не надо м не говорить об "истории цивилизации" и о "монасты рях, которые послужили колыбелями на ше й культуры"! И вот теперь Патриарх в Москве приз ы вает православный м и р держаться вместе. Тот, что сидит в Б елграде, то же пытался к чему-то призы вать, но се йчас замолчал. Право­ славные всего м и ра чувствуют себя как-то растеря н но, хотя и пыта ются говорить о "на­ ших сербских братьях". Н у, наверное, и наком ыслящие есть и среди самих сербов и не все поддержива ют М илошеви ча, наверное, и в Ира не, Ираке или Алжи ре тоже не все за­ одн о. Н о что могуо сделать эти мужч и ны и жен щи н ы против цело й армии пра восла вных с Ми лошеви чем во главе? Н о что можн о противопоста вить этому оголтелому правосла вию? Правоверное му­ сульманство? Упаси нас Господь! Воинствующи й атеизм? Спаси бо, м ы уже и та к на вида­ лись коммун истов! Этот ко нфли кт начался в 1054 году, когда В изантия решила отделиться от Р и ма, про­ должается о н и сейчас . И что бы там н и говорили об эко номи ке и на циональном созна­ н и и, война между Сербией и Косовом - это й вой на в первую очередь религиозная. Я не верю в этн и ческу ю общн о сть: ли чность, вот что всегда остается и всегда будет существо­ вать . Н о я вижу, как эта лич ность оказывается подавленно й религиозно й доктри н о й . Серби ю всегда пытались от чего-то и л и от кого-то осво бождать, а осво бождать ее надо бы ло от нее само й . Славянские народы о бъединяет православная рели гия, н о эта рели­ гия тол кает их на бо й н ю . Что мешает им объедин иться с други ми на родам и Европы в еди н ое содружест во? Правосла вие . Вспом н и м 1793 год - год Террора, пришедшего на смену пья нящей радости освоб о­ жден ия, которую при несла Фран цузская революция . "Свобода - Равенство - Б ратств о" - высокие слова, которые за каких-то че1ыре года стали тоже своего рода религиозны­ ми жупелами, ради которых были отпра влен ы на гильоти н у тысячи люде й . Н о мало кто знает, что и менно в 1793 году русских монах Паиси й Величовски й перевел с греческого собрание религиоз н ых текстов - "Филокилию" ("Молитвы сердца"), в которых объеди -

19

Л о гос 5 ( 1 999 ) 1 5

н ял и сь духовная идея и культ высшего з нан ия. П осле этого текст Ф илокал и й стал п ро ­

грам м н ы м докуме нтом дл я так наз ы вае мых "старцев" - святых правосл авно й церкв и.

Вспо м н и м Зосиму, о п исанного Достоевск и м . В том же 1793 году народы Бал ка н сто­

нал и под турецким и гом, а у п равославной церкв и образо вал ись две головы: одна была в Москве, а другая - в Константи нополе. Времена м е нялись, нации "освобождал и сь", но п равославие по-прежнему держит эти народы в сво и х руках. Даже коммун истическ и й

режи м н и чего не смог с этим сдел ать .

Рели г ия н е может нас с пасти . Но отказ от рели г и и - может это сделать с еще м е н ь ш и м

успехом. Единствен н ы й п уть "с пасен ия" - в отказе о т мелких церков ных различи й и в объ еди н е н и и в еди но м духо вном пространстве Евро п ы , в м и ре вечн ых общечеловечес ки х ценносте й. "Есл и Бог умер, то все дозволено" - говорил Достоевск и й . (Здесь у автора про изошла ко нтами нация с высказ ы ва н ием Н и ц ш е. В "Братьях Карамазовых" же гово­ рится: "Есл и Бога нет, все дозволено". -

Прим. ред.). "Он и "

и "мы". Н о Бог н е умер, х и ­

мия высш его духо вного п ро цесса, подобно тому, ка к эл и кс и р вечного з нан ия возн и кает в

ретортах алхи м и ков, долж на сделать свое дело и в наш и х душах. Металлы м о гут превра­ щаться друг в друга, и "он и " должны стать " н ам и ".

Сокраще н ное изложе н ие текста, опубл и кован ного в

Le Monde, 12.4.99 .

Ответы Ричарда Рорти н а вопросы "Лоr оса" По просьбе редакции журнала Р. Хестанов обратился к профессору Ричарду Рорти и попросил его ответить на некоторые вопросы, связанные с военными акциями НАТО в Югославии. Журнал выражает признательность профессору Рорти за любезное согласие поделиться своим мнением с нашими читателями.

Р.Х.: В одной и з неда вних реценз и й на вашу кни гу "Обретая нашу страну" высказы­ валась мысль о том, что п ра гматизм Рорти служит о п р а вданием а к ц и й вроде нынешних бомбежек Югосл а в и и . Пр оч ита й рецензент вашу статью в La RepubЬ/ica, он впол не мог бы добавить, что Рорти п ытается п р едста вить ограниченную на ционал и стическую доктр и ну как некую п а ради гму для современного ч еловечества. Полагаете ли Вы, что каждый 'че­ ловек доброй вол и ' должен быть не только патриотом своей страны, но и патриотом США?

Р.Р.: Конечно, можно расска зать такую и сто р и ю об а кциях С Ш А на ч иная со второй м и ровой войны, в кот орой моя страна выглядела бы скорее как алчущее власти чудо в и ­ ще, ч е м идеал и стическая де мократи я . Я думаю, что многие л идеры С Ш А был и з а интере­ сованы только в усилении могущества, но некоторые и з них в самом деле был и идеал и ­ сти чески м и гуманиста м и . Я н е думаю, что нужно см отреть н а пол и т и ку С Ш А как н а после­ довател ьную или м онол итную, скорее следует думать о ней с то ч к и з рения неп рерывно й пятидесятил етней борьбы за контрол ь над полити кой С Ш А между плохи м и п а рня м и и п а рня м и хороши м и . Есть много кровожадных Realpolitiker в В а ши нгтоне, но есть также немало хороших парне й . Было б ы сове ршенно нелепо, есл и бы в с е пытал ись стать патр и оти чными а м е р и кан­ цами хотя бы только потому, что, возможно, моя страна пойдет в на п ра влени и от плохого к худшему - станет еще более эгоистичной, л и цемерной и обманыва ющей саму себя . Однако в книге я попытался п р идать особое значени е хорошим сторонам своей страны . Делал я это в надежде, что кни га хоть немного пом ожет хорошим п а рням взять под кон­ троль американскую пол и т и ку. Я хотел на пом нить своим согражданам, что иногда наша страна действовала идеал и ­

сти чески и бескорыстно, ч т о когда -нибудь она сможет та к действовать и в будуще м .

Р.Х.: Что вы думаете о мотивах тех полити ков НАТО, которые решил и с ь н а военное в м ешател ьство в косовски й конфл и кт? Многие сомнева ются, что эти моти вы был и п р еж­ де всего гу м а нитарны м и .

Р.Р.: М н е кажется, что есл и искать хорошие мотивы для бомбеже к сербов в Realpoli­ tik, то обнаружить их будет трудно. Но чтобы сделать мотивы та кой полити к и п р а вдопо­ добными, нужно будет де й ств ительно п р и б е гнуть к тео р и и заговоров. Хотя я и п р и зна ю, что моей стране не следует доверять, я все-таки наста и ва ю на то м, что время от времени она поступ ает п р а в и л ьно. Мне кажется, сейчас и м енно тот самый случ а й .

Р.Х.: Н АТО взяло на себя некоторые полно м о ч и я О О Н и Совета Безопа сности . Не кото­ рые видят в этом фа кте о п р еделенную стратегию группы надежно защи щенных и п р о-

Логос 5

21

(1999)15

ц в етающих ст ран п редст а вить себя в качестве един ст вен но го субъекта междунар од н ого п р ава, сп раведливости и мо р альн ого со з нания. Р . Р . : ООН н е дей ствует как организ ация, спосо б ствующая подде р жанию мир а. О на лишь в редких случаях делает это, когда постоян ным чл е нам С овета Б езопасности выгод­

н о не использовать св ое п р аво вето. В настоящий моме н т мы стоим пе ред вы бо ром: либ о пр осто по з волить М ило ше вичу со ве рш ать ге н оцид, либо поп р обовать спас ти его же рт вы в не компетен ции ООН. М н е н е н равится, когда п ре н еб регают ООН, н о в да н н ом случае это выглядит как наиме ньшее з ло. Е сли гово р ить в более ши роком ко н тексте, то я думаю, что если Е в ропей ское С ообще­ ство - г р уппа надежно защище н ных и п ро ц ветающих на ций, кото рая в состоянии сфо р­ миро вать на з ем н ые воо ружен н ые силы - н е по ш лет в Косово сухопутные во й ска, тогда в будущем Е в ропа рискует увидеть еще больше мило ше вичей. Я смут но п редвижу то в р емя, когда успех мир от во рческих сил Е в ропей ского Сообщества окажет такое во з де й­ ст вие на миро вое обществен н ое м н е ние, что ООН будет рео р гани з ована и освобождена от п рава вето. Такая ООН будет спосо б но й делать то , что о на се йчас делать не способ на и д ля че го о на со б с тве н н о и была органи з ована: остановить следующего Гитлер а или сле ­ дую щего М илошевича. Р.Х.: С то чки з рения политической п рагма тики, что вы думаете о степени соответст­

вия воен ных ак ций НАТО поставлен ным задачам. Может было бы лучше, как п р едл агал Ц ветан Тодо ров, з абросать эту с тр ану доллар ами, а н е бом бами? Р.Р.: Я думаю, что исполь з ование ев р опей ских пехотных под раз деле ний ( с участием

или бе з участия С ША) дл я того, чтобы ра з р уш ить се рбскую арм ию и уб р ать Милошевича было бы ш агом в п равильном нап равлении. Э то п р иведет, может быть, к большому к ро ­ воп ролит ию, н о в се же, по вторю сь, это было бы наименьш им злом. Р.Х.: Вое н ная ин тер вен ция НАТО поставила россий ских либер альных и демок р атиче­

ских политиков и интеллектуалов в неп ро стую ситуа цию. Пессимисты утве рждают, что в р е з ультате могут насту пить такие в реме на, когда в России уже н екому б удет об суждать и формули ровать демок ратические и либ е ральные надежды дл я это й м н ог о наци о нальной стр ан ы . Видите ли вы какое - нибудь п рос транство, где могли бы п рими риться россий ские стр ахи коммунистического реван ша и политика з ападных демок ратических с тр ан ? Р.Р.: Я слиш ком пл охо осведомлен , чтобы п редставить себе, что же могло бы спасти

Россию от коммунистического р еван ша. Тако й ре ван ш кажется м н е оче н ь опасным как для России, т ак и дл я всего мира. Но я не думаю, что мы могли бы по з волить , чтоб ы наш е от н ош ение к ге н оциду оп ределялось бы с тр ахами перед лицом этого реван ша. Нам нуж ­ но где- ни будь начать и п росто надеяться, что р оссий ские лю ди б удут иметь до с тато чн о ве р ную ин форм ацию, чтобы по нять мотивы вое н н ых де й ст вий НАТО в Косово. 17 мая 1999 г.

Русл а н Хеста н о в О русском ответе американскому ткачу, или О практической полые бомбометания и метания теоретическими ядрами концепций Когда небес живая мастурбацья Росс и ю белым чудом по ражает И все бело! белым-бело! вдруг - бац и Так что ж она в ответе рожает Россия-то? В благода рность, так сказать! А черт-те что рожает Едрена мать

Дмитрий Александрович Пригов . . . [Е]сли источ н и к зла, с которым мы боремся в этой вой не, есть "имманентизм" и "фен омена­ лизм" германской мысли, то ка к нам быть с родствен ными течениями п озити визма и эмпи­ ризма у наших союзни ков, Англ и и и Франции? С. Л.

Франк

О возможном риске, связа нном с ри кошетом Виртуозную рецензию Виталия Курен ного "Обретут ли амери канцы нашу страну? "1 читал про себя, с большим подъемом и удовольствием, иногда вслух хихи кал и смеялся. Для тех, у кого не доходят руки почитать рецензию Курен ного, вы делю глав ную его мысль: прагматизм, исповедуемый Рорти, возможно вопреки воле своего адепта, я вляет собой " на циональную американскую идеологию", которая дает добро амер и ка н ским властям на вся кого рода а нтигума н ное творчество, вроде н ы нешних бомбардировок Юго­ сла в и и . Так получилось, что в то же самое время мне попалась другая статья, написа н н ая Ричардом Рорти для италья нской газеты La RepubЬlica. В ней он на в ы сокой патетической ноте выражал свое восхищение натовскими политиками, наконец реш и в ш ими на казать балка нского ди ктатора за геноцид. Там же он охара ктеризовал амер и ка н ский гегемо­ н и зм как "худой" и просил европейских союз н и ков перехватить у Амер и ки и н и циативу и решиться на еще более рискованн ый, но необходимый шаг - ввести наконец наземн ые войска, несмотря на возможные боль шие жертвы солдат союз н и ков. Сразу по прочтен и и обоих текстов можно было ска зать, что В . Курен ной ошибся п о крайней мере тогда, когда

1 См. "Логос" #

3, 1999.

С.

199.

В журнале текст рецензии опубл икован под названием "Уроки ткачества

в современную эп оху: гобелен прагматизма и ковровые бомбардировки". Р. Хеста нов пользуется ра­ бочим редакционным названием рецен зии. Под этим же названием рецензия вывешена в Интернете, на сайте http:\\www.polit.ru - Ред.

Л о гос 5 ( 1 99 9 ) 1 5

23

с отте н ко м н екоторого легкого сом н ен и я го ворил : "Едва л и сам Рорти одобряет н асил ие и в о й н ы, ведущиеся С оед и н е н н ы м и Штата м и " . О каз алось, что тот одобрил по край н ей

мере эту вой ну и это н асил ие.

Опыт параллел ь н ого чтен и я разбудил во м н е беса п роти воречия - н е самого ко н ст­

рукти в н о го. Появилось желан и е возразить обоим п и сател я м и взяться за зара н ее обре­

че н н ое п редприятие - защитить п р а гматиста Р. Рорти, с одно й сторо н ы, от н его само го, то есть от его пер н атой, ястребиной ип остаси и, с другой сторо н ы, от В. Куре н н о го, пре­ ду п реждающего, чтб может получиться , если в мир "запустить теорети ческим ядром ко н ­

цеп ц и и " прагмати з ма. Рорти охарактеризовал бы подоб н ую ситуаци ю так: с одн и м из оп­ по н е н тов есть общее простра н ство согласия в области политической и раз н огласия в об­

ласти, так ск азать, ф илософской, а с другим - н аоборот. Обрече н н ость п о пытки в том и

состоит, что ни оди н из двух, вероятно, не п р и нял бы той х и рургической и нтерве н ц и и , которая была задума н а. Од н а ко поп робовал успокоить себя, увидев возмож ность все-та ки выжать н е которые преимущества из этого, казалось бы, н евы год н ого положе н и я . В идимо не стоит мусол ить м ел к и м и п р иди рками артистически сбитый текст Куре н н о­

го: вроде того, что буква, мол, та, да вот модал ь ность или дух - п рости господи ! - н е

тот. М н е хотел ось бы оста н о в иться н а другом, более важ н ом воп росе, которым о н ме н я

н евол ь но зацепил, отражая о пас н ые для м и ра "теорети ческие ядра ко н це п ц и и ", котор ы ­

м и метает американс к и й п рагматист . Мож н о н ачать с в ы с каз ы вания Куре н н ого, которое н еволь но выдает н екоторую его н еувере н н ость в том, что им было н аписа но - з нак сам по себе доб р ы й и св идетел ьствующий о том, что с автором договориться мож н о. Итак, о н пи шет: "Может п о казаться, что н екоторые вы воды, и з влече н н ые здесь из поз и ц и и амери­

кан с кого прагмати зм а я вл я ются несправедли в ы м и или н атя нуты ми ". Действ ител ь н о, ка­ жется, но мож но с каз ать еще силь н ее, что это бросается в глаза. Несправедли в ы м и и н а­ тя н утым и о н и смотрятся п отому, что автор реце нз и и пошел по протопта н но й тро п и н ке Влади м и р а Эр н а - пом н ите, тот уже как-то ходил от Ка нта к Круппу.

Суть возраже н и я мож н о сформул и р о вать так: н е существует такой пря м о й зав и с и м о­

сти между "теорети чески м и ядрами ко н це п ц и й " и и х п ол итическими следств и я м и . Име­

ются н е тол ько обрат н ые, н о и столь то нки е вл ия н и я, что н евозмож н о выделить како го-то общего п равила каузал ь ности . И случа и, когда действ итель н о и меет смысл ходить п о

троп ке, которую мостил Э р н, весьма и в е с ь м а огран и ч е н ы . Какое другое теорети ческо е ядро могло помешать, н ап р и мер, Хабермасу, од н ому из тех, кто н а сторо н е "п рочих ду­ мающих ф илосо ф и й ", выступ ить в поддержку гуман итарно й помощи косоварам посред­ ством бомбометан и я . Да н и какие ядра не послужили помехой тому, чтобы о н сумел п о профессорски ум н о, в н ят н о и посл едовател ь н о обос н овать гума н и тар н ые моти вы бомбе­

жек НАТО.2 Н е служат помехой ко н цептуал ь н ы е ядра зеле н ому и трагиком ич н ому Й о ш ке Ф и шеру, вдумчиво читавшему в свое время не только Мао Цзэду н а и Карла Маркса (ядра, котор ы е мы особе н н о п одоз реваем) , н о и слушав шего того же Хабермаса, штуди ро вавше­

го Гегеля , Хоркхай м е ра, Адор н о и други х вел и ки х и думающ их. Зато теорети ческие ядра яв н о н е п р идавал и ле гкости и убедител ь н ости Юл и и Кр и стевой, которая дабы указать н а и стоки конфл и кта и п роясн ить н екоторые м и стические сторон ы н аш и х п равослав н ы х

душ, вер нул а своих ч итателей аж ко време н ам схи з м ы катол и ко в и п равослав н ых, а за2 J . Habeгmas, Die Zeit, 1999, Nг. 28. См. также настоящий выпуск "Логоса".

24

Р у с л а н Хе ст а н о в

тем п устилась в сомнительные рассуждения о том, как те и дру гие неодинаково понима­ 3 ют Трои цу. Короче говоря, чтение "думающих ф илосо ф ов " или писание умных к нижек далеко не все гда находятся в прямой зависимости с теми действиями, которые, как нам кажется, следуют из их теоретических систем. На всякую "теоретическую систему" можно посмотреть как на набор разнообразных, в том числе и анта гонистических , практических следст вий и приложений. Поэтому, ко гда пред пола гает ся возможным проследить п рямую зависимость между ядром кон цепции и сталинской конститу цие й, реализующей лишь одну из возможносте й, то это вы глядит как очень идеоло г ический тезис или как риторическая натяжка. Подобные опера ции все гда чреваты рикошетом, опасностью, что ядром метнут обратно и объявят идеоло гически ан­ г ажированным (есть люди чувствительные к подобным об винениям) . В ероятно за подоб­ ными имплика циями стоят еще и некоторые иллюзии наше го ф илософ ско го священно го братства . И прежде все го - наше нескромное о себе мнение, что мысль наша где -то все -таки отзы вается, в местах на самом деле более важных и высоких, чем мерзости те­ кущей политики - в истории, в каком-ни будь п отаенном, в бесконечно й ответственно ­ сти или еще где . Мы думаем ф илосо фию и унавоживаем культуру . О днако за такую нашу нескромность со циоло г Зи гмунт Б ауман назвал наше филосо фское племя "законодателя­ ми", а Михаил Мая цкий, скромный или разочарованный ф илософ, о бозвал "ф илосо ф ами у трона". Может быть, прав все-таки Р орти, который настаи вает на том, что пространство современно го консенсуса относительно то го, что принимается за истину, формируется с больше й э фф ективностью современными средствами массовой ин форма ции, кино, ко­ миксами, детективами, на худо й коне ц, и лишь в како й-то едва заметной сте пени ф ило­ со ф ами. Поэтому, пусть Р орти и п узатый про ф ессор, но не стоит на не го вешать все бур­ жуинские пакости и злодейства. Ч тобы закру глится с этой темой, добавлю, что дискуссия относительно весомости теоре ­ тических ядер не нова. Н есколько в ином контексте подобные сп оры велись не только на З ападе, но и в России прошло го века. Н апример, один из моих лю бимых героев - А. Гер ­ " цен - так ответствовал по анало гичному поводу Самарину: . . . все эти пер вые м о ти в ы и метаф изические миросозер цания вовсе не имеют тако го решительно го и резко го влия­ 4 ния на характер и дейст вия, как вы пола гаете ". Ч то бы быть, например, п атриотом, хоро­ шим от цом или матерью не важно, считает ли человек, что он является "скучением ато­ мов " или "искусными, но презренными ножнами души". Столь же н е оп ределяющее зна­ чение на пози цию относительно Косово, НАТО и Милошевича имеют наши философ ские ориента ции или мнения относительно Бо г а, Природы Истины или М орально го З акона.

П ра гм ати зм и нравственн ые императивы О днако вернемся к натовским а грессорам, к их ап оло гетам и их критикам. Вероятно, В . Куренно го нельзя отнести к непримиримым па циф истам, такие поп адаются редко в современно й России. Столь же вероятно, что он со гласился бы с мнением сторонников

3 Julia Kristeva, Le poids mysterieux de /'orthodoxie. Le Monde, 1999, 19 Avril. С . м та кж е н а стоя щ и й в ы ­ nу с к "Л о го са ".

4 . Ге ен. Письма к противнику. В: С ч. 2А х томах, М о ск ва, М ы сл ь, 1986, с. 418. о в рц

25

Логос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

бомба рд и ровок, что ди ктаторов, в и новных в этни ческих ч и стках, следует судить и нака­ з ы вать, ил и, что международное сообщество (есл и б ы оно было на то способно) должно быть гар антом пра в человека в л юбом наци ональном государстве. А и м енно та кие а р гу­ менты в ыд в и гает в оправдание Н АТО Рорти и м ногие другие. Скорее всего, он не был бы против такого разв ития событи й, есл и бы бомбежки в течение пары недель пр и вел и М и-· лоше в и ч а на ска мью подсудимы х м еждуна родного трибунала. Можно также п редполо­ жить, есл и оста в ить в стороне сопротивление а втора реценз и и а м ери канской и мперской пол итике и гегемониз му, что он п роти в военного решения и м енно потому, что НАТО на Балканах ведет себя как слон в посудной л а в ке и не всегда отдает себе отчет в том, что дела ет, а самое гл а в ное, даже и не подозревает, какую цену оно само, население стра н региона да и мы все за платим за эту слоновую неуклюжесть и медвежью услугу. То есть можно п редпол ожить, что, по большому счету, за критикой п роти в п ра гматизма Рорти стоят не только страхи перед л и цом гегемони стов, но и оп ределенные

прагматические

соображени я . Е сл и эти предположения о моем о п п оненте верны, то я с ни м полностью солидарен по данному политическому вопросу. Тогда для нас обо их может в ы глядеть весьма странным тот фа кт, что рито р и ка практически всех з а п адное вропей ских и амери­ канских сторонни ков бомбардировок НАТО, строится и менно на основе нра вственных и м п е рати вов, ч истых и воз в ы шенных на мерени й и на благородной воле создать но в ы й моральны й кл и м ат в междуна родных отношениях. Их ж е крити ки, напроти в, будуч и с ни м и согласны в вопросах в ы сокой нра вственности и уни версальности пра в человека, но будуч и лучши м и з натоками балканских подробностей, проти вопоста вляют аргументы прагматического характера. Та к вот следующий тез и с можно сформул и ро вать следую­ щим образом: предпочтение Рорти в пользу бомбардировок и ввода наземных войск было сделано и м енно вопреки прагматиз му, требующего вни м а ни я к подробностям и знакомства с детал я м и . Однако есть все-таки одно примечательное обстоятельство, которое можно п р и вести проти в данного тез иса. Наблюдая за дискусс и я м и в западных средствах информ а ц и и можно заметить одну забавную тенденци ю . До вольно ча сто, особенно в Ге рмании, п р а г­ матика м и и реал и ста м и склонны назы вать и менно сторонников военного разрешения конфли кта (и не только потому, что они заняты реальной пол ити кой), а идеал и стам и и м енуют сторонни ков пол итического урегул и рования. Когда стал к и в аешься с такой класс и ф и ка ц и е й один раз, ее п росто с п и сать на манипул я ц и и общественным мнением, но чем ч а ще ее сл ы ши шь, чем больше п ытаешься понять своих з а п адное вропейских дру­ зей, тем яснее станов ится, что вовсе не в мани пуляциях дело . Этот военны й кризис по­ з вол я ет почувствовать, сколь разл ичны й исторический опыт, о п ыт войны, криз исов, по­ бед, поражени й и адапта ц и й мы и м еем. Трудность закл ю чается в том, что о п ыт этот не всегда доступен рефлексии, и тем более философским п реди каци я м . Е го, как ни ста рай­ ся, не сведешь к на шим философским, рел и г иозным, пол итич еским и другим п редпочте­ ни я м, он - по ту сторону Добра

и Зла, вне наших первых принципов - структур и рован

на каких-то иных уровнях, которые разные философ и и на зы вают по-разному - телес­ ном, допреди кати вном, подсознательном и т.п. П о этому мы столь по-разному пережива­ ем, оп ознаем и квал и ф и ц и руем опа сное, агресси вное, чуждое, пол езное и нужное. Разу­ меется, структура нашего до-рефлексивного оп ыта определена прошл ы м и сов ременным особ ы м геопол итическим положением Росс и и : оди н и з обозревател е й CNN назвал Рос-

26

Русл а н Хеста н о в

сию " особым случаем" . Это страна, которая сочетает крайнюю э кономичес ку ю отсталость ( валовой национальный проду кт равен половине ме кси канс кого ) со значительным ядер­ ным арсеналом и имперскими амбициями времен Советс ког о Союза . И менно эта разни ца опыта определила не толь ко различные представления о п олитичес ком реализме и идеа ­ лизме , но и нашу разную степень готовности доверять или не доверять гуманитарным мотивам полити к ов, ини циировавшим военный кон фли кт на Бал канах . Отсюда, возмож ­ но, и тот странный факт , что евро пейс кая популяция, за ис кл ючением не которых незави­ симых, националистичес ких и коммунистичес ких особей, более свободна от той подоз ­ рительности в отношении к США, которо й одержимы мы . И это отличие , опять же, нахо ­ дится за пределами наших возможных филосо фс ких разногласий.

О п оэтичн ых ткачах и гобел енах Говоря о различиях в историчес ком и доре фле к сивном опыте , вовсе не хотелось бы высту пать в роли э кс перта по воп росам другости, ина ковости и объе ктивности, ка к это делала Кристева, призыва вшая понять сербскую, а значит и нашу , пра вославную мен ­ тальность и с не й считаться. По всей видимости , та кая к вази-о бъе ктивная пози ция не толь ко неэффе ктивна, не констру ктивна, но и вообще невозможна . В этом смысле, прав с корее все тот же Р орти, которы й говорит, что ни одна теоретичес кая система взг лядов не может снабдить нас инструментом объе ктивности или не ким критерием, которым, ка к думает В . К уренной, в принципе, можно овладеть - к ритерием, который позволил бы "различать собственно теоретичес кое ядро и риторические у крашательства " . Прав Рорти и тогда, когда говорит, что после Ни цше, Витгенштейна и других " думающих философов ", можно уже обойтись без подобных различени й. Н а основе этих " обще филосо фс ких" замечаний, можно сделать, по меньше й мере, два важных за ключения :

1)

Трудно представить себе национальную полити ку ка кого-нибудь государства или

реально действующих полити ков, у которых п ервосте пенное значение имели бы сообра ­ жения объе ктивности, а не прагматичес кие ориентации, в том числе пра гматическ ая раз ­ борчивость и приоритеты, с кем идти на консенсус, а с кем не идти (риторичес кая дилем­ 5 ма у Куренно го : п очему не курды, а турки ) . Н е дай бог, если бы наши п олити ки захотели бы стать объе ктивными !

2)

Н ам, россиянам, следует нес коль ко изменить свое ам плуа - пере к вали фи циро ­

ваться из богоносце в или э кспертов по вопросам теоретичес кой незаинтересованности и объе ктивности в поэтичных ткачей (которые не нравятся автору рецензии) и плести сво и гобелены, свою п атриотичес кую ритори ку. Дай бог, что бы наша претензия и на циональ­ ная с клонность к объе ктивности не за глушила ни понимания со бст венно го ш курно-на­ ционального интереса, ни поэтической изо бретательности !

5

На обвинение в адрес Н АТО в л и ц емерной избирательности

Д. Кон-Бендит ответил, что благодаря этой

" правой" в о й не против югославского режима у лев ых появилась реальная возможность наста и вать на том, чтоб ы Европарламент занял более сп раведл и вую и жесткую позицию по отн о ш е н и ю к Турции, нару­ шающей права национальны х меньши нств.

Л о гос 5

27

(1999)15

Тех, кого может смутить, что для плете н и я патр иотического гобел ена предлагается заморская п ряжа - а плести гобел е н ы пр едл а гал в своей книжке Рорти - можно успо­ коить: задолго до аме р и ка н с кого ткача заняться поэтическим ткачеством рекомендовал упомя нуты й уже рос си йский п и сатель А. Ге р це н : "Гордиться должны м ы тем, что м ы н е нитки и н е иголки в руках фатума, шьющего пеструю ткань истории . .. Мы знаем, что ткань эта не без нас шьется, но это не цель наша, не назначенье, не заданный урок, а последств ие той сложн о й круговой поруки, которая связывает все сущее концами и началами, причинами и действиями. И это не все, мы можем переменить узор ковра. Хозя ина нет, рисунка нет, одна основа, да мы одни-одинехоньки"б. Он н а цел ы й век опе редил амер иканского ткача и старался п осмотреть на историче­ ское творчество и самосозида н и е русского н а рода с точки зре н и я морского п р и кл юче­ н и я без карты и расп и с а н н ого марш рута, когда он сам себе вол на, лодка и попутн ы й ветер. О н з а в е к д о Рорти пр изы вал н а с при нять тот фа кт, что все-таки н а м п р идется самим плести свои гобеле н ы име н н о потому, что мы одн и -одинехоньки и нет у этого го­ белена ни другого а втора, ни хозя и н а. Есл и посмотреть на рос с и й с кое национал ь ное са­ мосозида н и е как Герцен, то особе н н о важн ым для нас будет то, кто займется плете н и ем стол ь нужной нам - есл и нам еще немножко хочется жить вместе и в п режних гра н и цах - патриотической риторики. Хотелось бы в идеть пол итиков с более богатым поэтиче­ ским воображением, чем у поэта Осе нева или у тех, кто по п р и казам н а ш и х сенильных кормчих ил и без п р и казов оных заняты в ы работкой в ы сокой н а циональной идеи, заме­ ш а н н о й на правосл а в и и , собор о в а н и и , этничес ком боронова н и и и пр. Их мета форы сл и ш ком изношены, и у н и х скорее всего не хватит именно поэтического воображе н и я и нужного чувства рифмы для того, чтобы предложить нацио нальную рито р и ку, сплетен­ ную как гобелен из разных н итей, рито р и ку, которая объед и н ила бы чеченца и терского казака, мусул ьма н и н а и пр а восл а в н о го, чукчу и тех, кто рассказы вает о нем а н екдоты. Кроме того, с эстетической точки зрен ия, в кусы бол ь ш и нства граждан евр ази йской дер­ жавы вряд л и сошл и с ь бы со в кусами подобн ы х поэтов. Аме р и к а н цам, а затем и ев ро­ п е й цам шатко-валко п о ка что удается плести такую риторику, которая не и с п ользует язы к кровного ил и рел и гиозного братства, но риторику абсолютно секуляр ную, ри фмую­ щую слова, безразл ичные к национальным и расовым отл ичиям, рито р и ку "прав чел ове­ ка", которая, тем не менее, способна работать и для на ционал ь н о й аудито р и и и для ауди­ то рии междуна родн о й . Позвол ю себе е ще р а з вернуться к своему герою - А. Герцену - и упомя нуть о той револ ю ци и , том л и н гв и стическом по вороте в русском язы ке, которым м ы ему обяза н ы . О н первым стал п и сать с мален ькой буквы имена н а ш и х земных начал ь н и ко в и небес н ы х а вторитето в. Тем самым он позволил самому язы ку быть секул я р н ым и дал возможность изобретать такую публ ичную рито р и ку, которая могла бы и гнори ровать знаки и с и мвол ы вл асти. Хотя В. Куре н н о й со ске п с и сом относится к плете н и ю гобеленов, и п редпочитает "дума ющую ф илософи ю" и умные теор и и , все-таки кажется, что подобная ори е нтация в 6

А. И Герцен. Былое и думы. Москва, Художественная литература, т.

2, с. 202.

28

Р у сл а н Хес т а н о в

вопросах формирования национального самообраза не способна противопоставить поэ­ тической риторике и секулярному языку другую более эффективную альтернативу. Не искать же, в самом деле, снова самый универсальный и самый объективный авторитет (в сферах теоретических или мистических) и снова выводить его имя с большой буквы. В заключение, несколько слов в оправдание той патетической риторики, к которой прибегает Рорти и иногда злоупотребляет автор данной статьи. Если когда-нибудь такая риторика станет столь же уместной и орга ничной как в Америке, если еще когда- н ибудь в России можно будет писать на русском языке о патриотизме и других политических сюжетах без кислоты или объективно-безразличной отстраненности и не выглядеть при этом комичным, тогда это будет свидетельствовать о том, что у Российской Федерации появляются ша нсы на выжива ние.

7

·

Пьер-Эби, 1 5 мая 1999.

ия Куре а

здесь

еболь

ого .

Пользуясь предоста вленной редактором журнала возможностью, поз­

ой репликой на статью Русл ана Хестанова, которого, пользуясь случаем, мне

е хотелось бы поблагодарить. Я постараюсь лишь уточнить здесь точку зрения относ ител ьно вза­

имоотношения теорети ческих систем и практического действия. Р. Хестанов проинтерп ретировал мое высказывание на этот счет как прямую детерминаци ю - что вовсе не подразумевалось. О взаи моотно­ шении теоретических конструктов и практического действия, мне кажется, лучше говорить на я з ыке со­ циологии, чем пытаться выя влять здесь теоретический критерии "объе ктивности", которые будут варьи­ роваться от системы к системе ( Ницше здесь не больший авторитет, чем Кант). Переход здесь, строго го­ воря, невоз можен уже просто потому, что невозможен "объекти вный" перевод из модальности теорети­ ческого я з ыка в я з ы к практических рецептов. Если все же поп ытаться что-то об этом отношении с казать, то отношение философской доктрине к политике, практике институтов и т . п . я бы охарактеризовал как возможность осуществления функции легитимации оп ределенных практик. В той мере, в какой здесь возможна принцип иальная совместимость, можно, мне кажется, говорить о работе ядра теории. Ритори­ ческая же периферия получает интерп ретацию ad hoc - в зависи мости от конкретной ситуации. Тип такой легитимации - если воспользоваться для краткости схемой Вебера - может быть, в частности, рациональным или харизматическим. Мне кажется, что в самом общем виде прагматизм в той его интер­ претации, какую дает ему Р. Рорти, опи рается на харизматический тип. Грубо говоря, Америка - (са­ мая) хорошая, сп раведливая, сильная и т.п. страна, то, что она делает, - хорошо. Можно с этим согла­ шаться или нет - дело н е в этом. Если поп ытаться п ридать харизматической легитимации общезначи­ мый ("рациональный") вид, то получится абсурд (если не подкладывать сюда, напри мер, какой-то вари­ ант да р в и н изма), так как завтра такой страной окажется Китай и т.д. Рациональный тип легити мации ис­ пользовала, напри мер, марксистско-ленинская доктрина, апелл ировавшая к своей "научности". По-ви­ димому, в настоящее время рациональным мог б ы быть назван тот тип легитимации, который о п и рается на объекти вные институты (ссылаюсь здесь на статью Хабермаса о войне в Косово), что в какой-то мере восп роизводит идею общезначимости, присущей рациональности. В противном случае мы оказываемся заложниками того, какую интерпретацию дает в да нный момент "гуманистическим ценностям" домини ­ рующая в мире страна.

Н и кол ай Пл отн и ко в

Ф илосо ф ы в б ор ьбе з а мир Казалос ь бы философы, следуя известной формуле Гегеля - "Сова М и нервы в ылета­ ет с наступлением сумере к", должны с а м ы м и п о следни м и п росить слова, когда все стра ­ сти и сто ри ческих событи й утихли, и наступ ило время ра ссудител ьного анал иза. Пра вда Гегель и сам не следовал своему принци пу, броси вши с ь рассуждать о "мировой душе" Н а п олеона буквально на следующи й день после битвы под Иено й . Та к и те п е р ь филосо­ фы, по долгу службы п р изванные анал изи ровать не те ил и иные политические решения, а раци онал ьные моти в ы и аргументы, лежащие в основе их п р и нятия, неожида нно всту­ п ил и в дискусс и ю . В п рессе те перь то и дело появляются публ и ка ц и и на злобу дня, апел­ л и рующие не к Ш р едеру с Кл и нтоном, а к Канту с Ари стотел е м . Хара ктерно п р и этом, что война перемешала не только политические л а геря и парти й ные л ини и фронта - п ра в ая оп позиция сол идаризуется с левой властью, а умудренные оп ытом холодной войны ана­ л итики брата ются с ради кальны м и пациф иста м и . Похоже, что дала трещину и та п р и в ы ч ­ ная система коорди нат, в кото рой п режде оп редел ял и себя философские школы и на­ п ра вления. На п ротяжени и последних лет тридцати неме цкая фил ософская сцена была поделена, по кра йней мере в области так наз. "практической фи лософ и и ", т.е. этики, со­ циал ьной и пол итической фил ософ и и , условно говоря, между "кантианца м и " и "гегель­ янца м и ". В основных дискуссионных п р облем ах, та ких как, на п р и мер, обоснование нор­ мативного характера морали и п ра ва, п е р в ые, как п р а в ило, дел а л и упор на идеальных п р инци п ах ком муни кации, раци ональных п ро цедурах, эти ческих и социал ьных идеалах. Вторые, на п ротив, подчерки вал и значение истор ически возникших и нституто в, тради ц и й и политических решени й . В персп екти ве этой основной дил е м м ы созда вал и с ь ф илософ­ ские теории полити ки, п р а в а и нра вственности - социал ьно- критические или, как п р и ­ нято го вор ить, "контра факти ческие", в одном л а гере, консе р вати вно-л иберал ьные ил и "и нституционал и стс кие", в другом. В плоть до с п е циал ьных п роблем, будь то "естествен­ ное п ра в о ", отношение эконо м и к и и пол итики, ил и тео р и и го суда рства, можно п росле­ дит ь эту п р оти воположность нормативного долженствования и реал ьно функционирую­ щей с и стем ы учреждени й . Л и ни и полем и ки были ясно п рочерчены и не подвергал и с ь ревизи и ни одной из сторон. Те п е р ь с итуа ция, похоже, переменилась. Общие теорети ческие устано в ки, п р а вда, еще сохраня ются, но в конкретном случае рассуждения о войне дискутанты как бы поме­ нял и с ь места м и . В одном из последних в ы пусков "Цайт" Юрген Хабе рмас (http://www. archiv.zeit.de/zeit- archiv/dateп/pages/199918 . krieg_ . html) перепла вл яет свое социал­ демократическое кантианство в почти что ци н ичную апологию НАТОвской пол и т и ки (С м . изложение этого текста Хабермаса в настоящем номере "Л огоса". -

Ред. ) . Канто вский

идеал "вечного м и р а ", кото р ы й должен наступить с установлением "всеобщего граждан­ с кого состояния", оказывается уже не регуляти вным принц и п ом, служащим для коррек­ тировки полити ки, а реал ьным состоянием, которое постепенно п р иходит на смену тра­ дици онному международному п р а ву. "На пов естке дня стоит трансформация п р а в а суве­ ренных народов в п ра в о гражданина м и ра ". Хабермас расхвали вает п р е и мущества все­ общего космо полити ческого состояния: "Непосредственное членство в ассоциации гра-

30

Н и кол а й Плотн и ков

ждан мира будет защищать граждан государства от произвола собствен ного правитель­ ства". И как раз война в Косово означает "скачок" на пути от классического междуна­ родного пр а в а государств к "космополитическому пра в у общества гражда н мира". Но даже м ировое государство, обеспечивающее по Канту "веч н ы й мир", я вляется пр а вовой орга низа цие й, т. е . институтом опирающимся н а дей ствующее пра во. Пока же такого космополитического права не существует, приходится кон статиро вать фа ктиче­ ское нарушение международного пра ва. Но Хабермаса это не расстраивает. П о с кольку право граждан мира существует еще в зачаточном состоянии, постольку НАТО "вынуждено предвосхищать будущее космополитическое состояние, которое вместе с тем оно стремится реализовать". Здесь чудо вищн ы м образом перемешиваются абсол ютн ы е прин ципы с кон кретн ы м и пол итическими действиями. Допустим, что по моральны м соображениям космополитическое состояние приз нается ко нечной целью (хотя это весьма спо р ное ут­ вержде ние). Н о ка ким образом из этого сл едует, что конкрет н ы й вое н н ы й союз н есколь­ ких (пусть даже и очень прогрессивных) государств может присвоить себе право реал и­ зовать такое состояние в отдельно взятом географическом регионе? Можно пойти еще дальше и до пустить, что "цивилизован н ы й мир" по взаим н ому согласию решит уста но­ вить у себя идеальное косм ополитическое состояние, в котором де й ствуют лишь права человека, а все пра ва н а циональных государств отменя ются. Беда только в том, что дале­ ко н е все захотят жить в таком космополитическом раю. Но Хабермаса и это не смущает. Он утверждает "неизбежность времен ного пате рнализма", с кото р ы м НАТО убеждает не­ разум н ы е н а роды в преим уществах "демократического общества граждан мира". Так, шаг за шагом, теоретик свободы и категорического императива превращается в апологе­ та самой в а рварской интерпретации тезиса "все дей ствительное разумно". Вопреки не­ мецкой пословице он считает возможн ым "принудить л юдей к собственному счастью". П редста вители же другого - "гегелья нского" - лагеря, при всей их реальной поли­ тической заинтересо в а н ности, обнаружива ют, н а против, чувство морального такта, по­ зволя ющего им строго разл ичать конеч н ы е идеалы и фактические реше ния. Нижесле­ дующий текст Роберта Шпемана - одного из весьма з н а чительных теоретиков морали и права в нем ецкой философии - я вляет собой пример а н ализа понятий, заде й ствующего основные тезисы "ин ституционалистов". В центре в нима ния здесь ока з ы в а ются прин­ ципы оправдания н асилия в л иберальной пол итической традиции. Посл едняя допускает л ишь урегул ирова н н ы е пра вом формы насил ия в ответ на соверше н н ое н а падение. Там , где оправдание на с ил ия апеллирует к чисто морал ь н ы м убеждениям, о н о выходит за предел ы , уста н о вл е н н ы е з а коном, и неизбежно ста н о вится патерналистским. Насилие оправды вается тем, что оно применяется в интересах самого на силуемого, кото р ы й еще не дорос до самостоятельного осозна ния с воих подл ин н ы х интересов. И поэтому в ожи­ да нии его будущего согласия оправдано его принуждение. Дьявольская логика такого морализ ма, а ргументируют "институционалисты", со стоит, однако, в том, что, раз пере­ ступив гр а ницы ле гитим ного в направлении уто пии, о н уже никогда н е сможет вернуться в либерал ьн ы е рамки, ибо с точки зрения опекуна, подопе ч н ы й никогда не достигнет состоя ния необходимо й з релости. Противоядие от патерналистского подрыва л ибераль­ ной политики Ш пе м а н усматривает в разграничении моральных цен ностей и действую­ щих пра вовых норм, которое образует фундамент критической позиции, свободной от обычн ых схем политической идеол огии, будь-то пацифизма или м илитар из м а . Тем са-

Логос 5

(1999) 15

31

мым, позиции поменял ись местами : ка нтианские " нормативисты" оказываются во имя мора л ьной утопии защитниками нынешнего с т атус кво, а гегел ьянские "кон серваторы " во имя сохранения сл ожившегося правового сос т ояния становя т ся крит иками морал изи­ рующей пол и т ики и требуют строгого кан т ианского раздел ения " сущего " и "дол жного". И н т ересно, будет л и уч тено это обст оятел ьство т ем, кт о напише т в будущем новую "Кри­ т ику практ ического разума ".

Роберт Ш пеман Ценности против людей Как война спутывает наши понятия Когда публич ные со б ы тия грозят принять ката строфический хо д, п раво гражданина составлять свое собственное м нение и советоваться с экспертами о том, что нужно де­ лать, может стать морал ьно й обязан ностью. Н ы нешняя во й на, в которую наша страна не­ ч а я н н о втянулась, я вляется подо б но й ситуацией . И вот кажды й ден ь все ч а ще разда ются голоса, голоса тех, кто принимает политические решения, и тех, кто считает себя сведу­ щим и ко мпетентн ы м . Все они просят слова, что б ы помочь своим согражда н а м составить собствен ное м н ение. Это само по се б е досто й н о похвал ы, но ч а сто, к сожалению, не за­ служивает ее, и б о эти голоса затум анивают а в а нтю ристско й п олитическо й семантико й подли н н ы е альтернатив ы . П ацифисты н е могут не оберегать илл юзию, будто дальне й шие переговоры имели б ы шанс и без вой н ы . "Н и одна про блема еще не б ыла решена воен н ы м путем " , - заявляют они. Н о, во-первых, это неверно, а, во-вторых, подразумевает, что л юбая п ро блема разре­ шима невоенным путем , что тоже неверно. Такая а нтивоен ная позиция б ыла бы честнее, если б ы она б ыла сфор мулиро вана приблизител ьно следующим образом: "Н ам нужн о смириться с тем, что в Е вропе депортируются и уничтожа ются м ал ые н а р о д ы . М ы можем стремиться лишь увеличить нега тивные последствия для п ресту п ника. В наши задачи не может входить предотвращение гено цида, если оно возможно лишь цено й жизни наших сы н ове й и путем н а силия, наруш а ю щего междуна родное право . ' П усть луч ше пр оизо й дет нес п р а ведливость, чем о н а будет устра нена неспра ведливым способом' ( Гёте ) . М ы мо­ жем лишь поз волить е стестве н н ы м процессам идти своим путем, пока п а раллелограмм сил не приведет к но вому равновесию " . Т ак при близител ьно будет в ы глядеть эта ал ьтер­ на тива, если осво бодить ее от уто пического тумана. Д аже и без ма ндата Однако до кул ь минацио н н ого пун кта семантическая путаница доводится сторон ни­ ками интервенции. Для них б ыло б ы луч ше всего, если б ы вооб ще не произ носилось слово " во й на " . Н о как еще иначе назвать то, что там п роисходит? Есть две возможн ости. М ожно говорить о полицейско й а кции, которая служит восста новлению п р а вового со­ стояния ил и н а каза нию его нарушителе й . Эта возможность искл ю ч ается. Государства, объ единен ные в Н АТО, не обладают никакой суверенно й властью над Югосла вие й . Сле­ довател ь но остается другая возможность: в случае б ом б ардировок реч ь идет о террори­ стических а ктах в мирное время. Те, кто их осуществля ют, и те, кто отдает на них приказ , могут б ыть, есл и Ю гославия их захватит, привлечены к ответствен ности в соответствии с югосл а в ским угол о в н ы м правом. Только если идет реч ь о военных действиях, эта воз­ можность искл юч ается. Иб о вой н а, как и мир, - это пра вовое состоя ние, хотя и менее радостное. В ч ь ю картину мира не вмещается такое убеждение, тот в ы нужден, если он стремится за щищать а кцию Н АТО, п риб ега ть к сема нтическим уловкам, что в настоя щее время и п роисходит.

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

33

Между тем, международное право осуждает н е всякую вой ну, а л и ш ь н е разрешенную Советом безо па сности ООН наступательную войну. Поэтому европейские военные мини­ стерства уже давно был и переименованы в "министерства обороны". Есл и не соби рают­ ся это измен ить, то война проти в Югославии ни в коем случае не должна быть наступа­ тел ьной войной. И как раз в этом подчеркнуто уверяет нас наш министр обороны. Но разве это оборонител ьная вой на? Разве какой-нибудь член альянса подвергся нападению со сто­ роны Югославии или она угрожает его жизненным и нтересам? Нет. Следовател ьно те, кто оправды вает войну, если, конеч но, они хотят быть честными и не хотят искажать смысла слов, должны сказать приблиз ител ьно следующее: "Дискрими нация наступател ьных войн в международном п ра ве была дал еким от реал ьности заблуждением, которое л юбое государство и меет право исправить под свою ответствен ность. Ка к и п режде существуют сп раведл и в ы е наступател ьные войны, то есть войны, опра вда н н ы е спра ведлив ым и целя­ ми. Справедл и вой цел ью является, напри мер, восстановление нарушенных основных прав груп п населения в суверенных иностранных государствах, таких как албан цы, судетские немцы или палести н цы, черное большинство или белое меньши нство в Южной Афри ке, или катол ики в Северной Ирл а ндии. Право на ведение такой интервенционистской вой­ н ы имеет, даже и без ма ндата ООН, л юбое государство или группа государств, или, в менее глобал ьном случае, л юбая вел икая держава ил и союз держав в рамках политиче­ ского п ространства, на упорядочение которого они претендуют. Вся кой та кой вел и кой державе п редоставл ено самой реш ать, когда подобное нарушение прав имеет место." Я не в ы ступаю здесь ни за, ни против такой нормы междуна родного права. Замечу л и шь, что именно такова норма, лежащая в основе ны нешней и нтервенции, есл и в ее ос­ новании вообще лежит какая-то норма, а не п росто голое право сильного. До тех пор, пока защитн и ки интервенции не заявят о своем признании этой нормы, мы имеем п раво сом неваться в том, что они действител ьно зна ют, что творят. Но есл и они все-таки заявят о своем п ризнании такой нормы, тогда остается указать на то, что к классическим харак­ теристикам справедливой войны при надлежат, на ряду с собственным предста влением о "справедл и вых целях", еще две: обоснованная надежда выиграть вой ну, а также мораль­ ная уверен ность в том, что зло, подлежащее устра нению, не будет перевешано злом, при­ ч и ненным войной. Но самое бол ьшое недовольство воз никает относител ьно сема нтики, с которой нам представляют те справедливые цел и, ради которых ведется война. Как и п режде речь идет о защите, хотя и не о самозащите. Та к за щите чего? За щите миллиона алба н цев? Речь идет, та к дают нам понять кан цлер и министр оборо ны, и оппозиция говорит тоже самое, о защите европейской и нтегра ции и того, на чем она основы вается - о за щите "наших ценностей". Ну вот м ы и прибыли. Защищают не л юдей, а ценности. Это может означать двоя кое, и в обоих случаях это означает нечто бессмыслен ное и чрезвыча й но опасное. Или под этим подразумева ют, в соответствии с господствующим западным реляти визмом, та к назы ваемые "за падн ые ценн ости", т.е. то, что м ы ценим и считаем важным, наш образ жизни, западны й way of life. Но в Югославии на него не совершено ни какого нападения. Ал банцы тоже его не воплощают и М илошевич не стре­ мится воспрепятствовать ни кому из нас на свой манер спасти свою душу. Защита запад­ н ых ценностей в Югославии может, следовател ьно, означать л и ш ь навяз ывание нации нашего образа жизни в перспективе при нятого нами за нее решения о ее будущем 2

-

768

Роберт Ш n е м а н

З4

чле н ст в е в Е вропе й ском с оюзе . Но в таком случае ре чь идет о класси ч е ск ом приме ре импе риалистиче ско й в о й н ы . Или же , в друго м случае , по лагают, что люди по с в оей при­ род е обладают н еотъе мле м ы ми правами, к к отор ы м от н о сится и прав о принадлежн о сти к опре де л е н н о му нар оду, и тогда хотят п омо чь те м людям, котор ы е лишаются таких прав. Но в случае тако го о б о сн о вания инте рв е нции в дух е е ст е ств е н н о го права ре чь ид е т н е о " " защите ц е н н о ст ей , а о защите люд ей . С то чки зр е ния ф ил о с офии це н н о сте й это и в сам ом д е ле ц е н н о - п ом огать другим людям в о сущ е ствл е нии их прав или пр о сто спа­ сать их жизнь. Но эта ц е н н о сть, ко торая н е об яза н а св оим пр оисхо жде ние м чел о в е че­

ск о й о це нке , н е нужда е тся ни в утв е ржде нии, ни в защите . О н а це н на сама по с еб е . Тот , кто в с оо тв ет ствии с н е й, защищает людей , защищае т н е це н н о сти, а име н н о люд ей . З а­ щищать ц е н н о сти -мал оц е н н ое занятие . В се эт о п охо ж е н а сп о р о сло вах. Тако в ы м о н являе тся и в сам ом де л е . Но о т это го сп ора зависит м н о гое в ре альн о сти. В едь при защите ц е н н о стей люди м о гут н е прини­ " маться в о в нимание . Для б орьб ы с мало це н н ос тью" д еп ортации н е важн о , кому ж е в ко нц е к о нц о в буде т оказа на п ом о щь. К тому же б орьбу за ц е н н о сти можн о пр о до лжать ско ль уго д н о до лго, ко му как нравится. З н ачимо сть ц е н н о ст е й, т . е . то , что де лает их ц е н ­ н ы ми, в е дь н е зависим ы от н аших де й с твий . П о п ы ткам до биться признания це н н о ст е й , им со размер н ог о, принципиальн о н е м огут б ыть по лож е н ы никакие преде л ы . Не буд е т ни­ какого ко нца ин т ер в е нциям, по то му что , це ль в о й н ы н е о пер аци о н ализу ема. Кро м е тог о, вс егда зависит от н ашего пр оизв о ла , каким ц е н н о стям в да н н ы й мо м е нт м ы с об ираемся по могать. Например, в о спита ни е в дух е благо го в е ния пе ре д Б огом является о бязан н о­ стью, со гласн о ко нституции з е мли Се в ерн ы й Р е й н - В е стфалия. Но никто е щ е н е в ы ступил с тре б о вани ем удалить с о служб ы в это й з емле в с ех учител ей -ат еисто в. И слава Б о гу.

И нтернационал ьные бри гады Но д опустим н а о дн о мг н о в е ни е , что вся эта бо лт о вня о защи те ц е н н о сте й - это ли шь свид ет е льств о слаб о с ти м ышл е ния и н е им ее т дурн ы х н ам ер е ний, а на сам ом де л е ре чь, к о н е ч н о же , ид е т о защите люде й. П ри эт о м для п олитич е ско й риторики н ы н еш н е й в ой н ы характ ерн о по дчеркивание ее стр ого й б е ск ор ы с т н о сти. Го в оря т, что зде сь н е за­ де й с т в о ван ы ни н аши ин тер е с ы, ни ам ерика нские . Р е чь ид ет то лько о людях н а Ко с о в ом по л е и ни о че м другом, ну разв е что, ещ е и о " н аших це н н о с тях ". Но в так о м случае в о й­ н а НАТО б ы ла б ы глубо чайшим о бразо м ам ораль н о й, и б о н е справ едлив о й . Один из са­ м ы х благ оро д н ы х по с тупк о в че ло в ека - это риск о вать соб ств е н н о й жизнью, что б ы спа­ с ти жизнь чужих люде й или защитить их права. Но эт о в е лича йшая н е справ едлив о сть принуждать к это му других или вд обав о к е щ е п одчин е н н ы х. Р одина образу ет с о ст а вную часть че л о в е че ск о й ид е н тич н о сти, и защита ее , при н ео бхо дим о сти даж е це н ой со б с т­ в е н н о й жизни, со ставляет с м ом е нта в озникн о в е ния д ем ократии гражданскую обязан ­ н о сть, что б ы о н е й ни думали. А по ск о льку альян с ы об е сп е чивают б ез опасн о сть с в ое й с тран ы , то это отн о сится и к защит е со юзник о в. Но н е мо жет б ы ть никак о й прав о во й о бя­ зан н о сти для че л о в е ка же ртв о вать бе з в о зн агражде ния св ое й жизнью и благом ради жизни и блага чужих люде й. И нт ер в е нцио нистская армия, к оторая, о д н о вр ем е н н о , н е защища ет никаки е н аци о­ " нальн ые ин тере с ы , м о жет по эт ому с о сто ять ли шь и з ин т ерн ацио нальн ы х бригад ", к о то-

Л о го с 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

35

рые рекрутируются только из трех категор и й лиц: из людей с миссионерским и поли т иче­ ски м и убежден иями, из авантюристов и из героических натур, дейс т вующих из чистой любви к дальнему. Эти бригады должны финансироваться из добровольных пожертвова­ н и й, пусть даже и пользующихся налоговы м и привилегиями, но не из при нуди т ельно со­ бираемых налогов. Есть

один националь н ы й и нтерес, который, правда, н икогда не годи т­

ся для оправда ния и нтервенцион истской войны, а, в лучшем случае, может быть жела­ тельн ы м побочным эффектом справедливой вой н ы - испытание новых систем воору­ жения для вероятных будущих войн. Т от, кто стремится помочь нам при сост авле н и и мнения о войне за К осово поле, дол­ жен нам сначала рассказать все те истории, что веками рассказывают сербы и албанцы своим детям. В остальном же он должен употреблять слова, кот орые описывают т о, чт о там происходит, в их обычном з наче н и и, а не затуманивать их утопической семантикой. Тогда спор, хотя и будет продолжаться, но, по кра й ней мере, будет лучше известно, о чем собст венно спор ведется. Frankfиrter Allgemeine Zeitиng 4.05. 1999 № 102, р. 49.

Перевод Николая Плотникова

Роберт Ш п еман (Robert Spaemann) род. в 1927

r.

П рофессор философии в университете Л юд­

вига Максимилиана (Мюнхен). Автор книг: Zur Kritik der politischen Utopie. Zehn Kapitel politi­ scher Philosophie. Stuttgart 1977; Moralische Grundbegriffe. Miinchen 1982; GШck und Wohlwollen . Versuch iiber Ethik. Stuttgart 1983 и м н . др.

2·

Цветан Тодоров Цель и средства Ка кова может б ыть пол итическая цел ь а к ции, развяза н н о й се годня в Ю го сл а в и и ? Обеспеч ить п рава этн и ческих м е н ь ш и н ств, сдел ать бол ее гар мо н и ч н ы м сосуще ствование н а родов с р азл и ч н ы м и кул ьтурны м и, р ел и г и озны м и и яз ы ковы м и тр адици я м и . Н а в е рное, та к . . . Если р а н ьше, до начала атак е ще можно было в ч е м -то сом н е ваться, то се годня на кол еб ания м ы п р о сто не и м е е м п ра ва: забросать б о мб а ми одну ч а сть насел е н и я рад и с п о койствия друго й е го ч а сти - вряд л и это м ож ет с пособствовать их м и р н о м у с осуще­ ство ванию. Эта а кц ия может тол ько усил ить существующи й ме жду н и м и а нта го н и з м и оставить такие ра н ы , шрам ы от которых зара стут не скоро и все гда будут б ол еть. Та к и е с р едства м огут п р и вести только к такой цел и . Н о раз ве не было и н ы х путей? При каких обстоятел ьствах ча сть н а сел е ния стре м ится во что б ы то н и стало отстоять с вою и денти ч н ость, будь то этн и ческую, рел и гиоз ную ил и с оциал ь ную? Когда ей про с то не остается н и ч его другого. Когда о н а хватается за это, как з а по сл еднее с п а се н и е . Л юди должны видеть с м ы сл с во е го существования в каком-то социал ьном обес п ече н и и, а и на ­ ч е о н и п р осто не могут существовать. Е с л и он и этого не видят, если все пути для н их оказ ы в а ются п е рекрыты ми, они п р и ­ бегают к тому, что у них остал ось - пр и н адл ежно сти к одно му коллективу. Будучи по с во е й пр и роде не зл ы, о н и невольно н а ч и нают пр и слуш ив аться к пр и з ыва м ф а н атиков или ци н и ков и пр е вращать в козлов отпуще ния тех, кто ж и вет среди н их, но не такой, как он и . Как заставить их и з м е н иться ? Говоря им, что это плохо, и что их дол г состоит в то м, чтоб ы л юбить с воих бл и жн их, то есть - чужих, п р и этом угрожая им н а каз а н и е м за то, что они их мало л юбят? Сле довало б ы вспомн ить, что все эти лекарства уже п ро б овал и и не раз, но в се о н и ока зались оч ен ь мало эффекти вны м и . Добродетел ь са м а по себе встр еча ется в нашем м и ре р едко, и ей т рудно о бучить н ас ил ьно. Н о это не означа ет, что на все это надо п л юнуть и с поко й н о с и деть, сложа руки. Я наде ю с ь, что получу себе отб и вную на уж и н, но будет это отнюдь не бла годаря доб­ родете л и мое го мя с н и ка, говор ил Адам Смит, а из - за е го л и чной за и нте ресованно сти в том, чтоб ы у м е ня б ыл хоро ш и й а п п етит. Морковка может быть бол ее убедител ь н о й, чем палка. Не те рп и м ость зат иха ет, когда заход ит р е ч ь о л и ч н ы х и нтересах и вы годе . Е сл и я м огу заняться устройство м м о е й с обствен н о й ж и з н и, м н е уже не нужно буд ет это жалкое утешение: идея, что я п р и н адлежу к о б ществу мусул ьм а н, или хр и сти а н, ил и сербов, и л и арабов, ил и - кого та м е ще. Да - албанце в ! Балканские стр а н ы - Ю го слав ия, Ма кедон ия, Ал бан ия, Бол гар ия, Ру м ы н и я - нахо­ дятся сей ч а с в оч е н ь тяжело м эконом ическом положе н и и . О н и н и когда не б ыл и богаты­ ми . К ро м е того в добавок та м долго б ыли ко м мун и сты и это е ще бол ьше при вело к руи­ н и р о в а н и ю эконо м и к и . К то м у же во всех этих стра нах н еоб ыча й н о пестрое насел е н и е , отл и ч а ю щееся цел ы м кал ей до скопом нац и ональных м е н ь ш и н ств, п ро сто цел ы й пазл из народов . Е сл и е вроп ей цы и а м е ри ка н цы не хотят, чтоб ы на Бал канах гро м ыхнул в з р ы в а у них у всех есть мн ого резонов н е хотеть этого, поскол ь ку этот взрыв м ож ет и м е ть с ам ы е ката строфи ч еские посл ед ствия - он и п росто обя з а н ы по мо ч ь это му региону в ы й-

Логос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

37

ти из своего экономического и социального маразма. Н о в ы й пл а н М а ршалла должен удобрить эти стра ны , чтобы дать возможность их населению увидеть свет в ко н це тун­ нел я и н а йти с м ы сл в жизни. Вожди фанатики или циники станут абсурд н ы м анахрониз­ мом и сами собой исчез нут. Это дорого обойдется? Конечно , но Е в ропа и Америка уже начали тратить свои де­ нежки на производство самолетов , ракет и бомб , на то, чтобы вооружать тех, кто сража­ ется , а потом помогать беженцам. Н а эту земл ю лучше бросать долл ары , а н е бомбы , ко­ торые тоже, кстати, очень дорого стоят. Надо открыто посм отреть самим себе в л ицо и сказать себе, что мы не в п р а ве, мы не можем в ы ступать в роли в ы сшего судии и н а ка з ы ­ вать монстро в с человеческими л ицами, дьяволов, говорящих чел овеческим я з ы ком. У нас нет на это н и пра ва, ни сил ы . Но мы можем обратиться к л юдям , л юдя м , а не м о н ст­ рам , и за ста вить их заб ыть об это м . Их надо п росто научить быть л юдьм и. Со временем о ни к этому п ривы кнут.

Текст восп роизводится по Le Monde, 12 .4. 99.

М и ха и л Р ы кл и н :Евроремонт Бомбардировки Сербии стали важнейшим фа ктором во внутренней пол ити ке Росс и и . Из множества туп и ков - невыплата зарплат, распад банковской систе м ы, корруп ция, спад произ водства и т.д. - с началом во йны наметился фа нтомал ьный выход. Стол ь же дружно, как отцы и деды н ы нешних россиян кл еймили "бан ду Тито", сами они, вкл ючая тех же отцов и дедов, почувствовали в себе гото вность встать на за щиту "сербских брать­ ев". И пусть мало кто из них видел серба, пусть большинство является православными разве что по назва н и ю, это не только не вредит экзальти рова н но переживаемому братст­ ву, но и впервые делает его возможн ы м . Под видом мифиче ского древ него братства Рос­ сия пережи вает пол ное овнешнение недавней незалече нной тра вмы. Как и сербы, рус­ ские были ядром распадающейся и м перии, еще неда вно казавшейся монол итной. Поэто­ му лозун г "Сегодня Белград, за втра Москва ! " повторяется многи ми как закл и нание. По той же причине о геноциде в Косово говорится меньше, чем о воздуш ных налетах НАТО на Сербию и Ч ерногорию. Конеч но, мало кто здесь верит, что Москву действ ител ьно будут бомб ить, но сама воз­ можн ость такого поворота дел пережи вается как национальное унижение. Па радоксаль­ ным образом нападение НАТО на Югославию, а не на Росс ию ил и Турцию указы вает на ее п ри надлежность к Малой Европе, которую следует отл ичать от Бол ьшой, пока ч и сто рито­ рической Европы до Урал а . В современном русском языке есть трудно переводимые для за падного европейца слова. Так, "и номаркой" назы вается л юбая машина и ностра нного произ водства от но­ вейшего "Ролс-Ройса" до подержа нного, двадцатилетней да в ности "Фи ата''. Евроремон­ том назы вается ремонт с перепланировкой, сн осом стен, уста новлением новой сантехни­ ки, окон и т.д. На первой стади и евроремонт действ ител ьно напоми нает бомбардировку: клуб ы пыли, обломк.и стен, выбрасываемые трубы . И хотя За пад описывает эту вой ну в терм и нах пол итичес ко й хирургии - "опе рати вное вме шательство", "точеч ные удары" в ней можно также усм отреть наи более болезн енный этап евроремонта, за которым воз­ можно последуют другие, более "п рестижные" стадии, которые на всегда отдалят Сербию от России. Есл и будет реал изовы ваться этот сценарий, ны неш нее фантомал ьное отожде­ ствление с Сербией п родлится в России н едол го. Но уже сейчас ясно одно: первыми жертвами начавшейся войны ста новятся демокра­ тически настроенные л юди как в Серб и и, та к и в Росс и и . Те перь им предстоит защи щать Запад от совершенной им пол итической оши бки. И чем дол ьше продлится во й на, тем сложнее будет положе ние именно этих люде й . Чем боль ше случа й н ых ракет будут попа­ дать в поезда, колон н ы с беженца м и и посол ьства, поражая сербов, алба н цев и даже китай цев, тем мощнее будет звучать при пев кра й н их национал и стов: "Мы же говор или, что так называемые демократы ради идеалов свободы не остано вятся ни перед чем. Сегодня Сербия, завтра Росс ия!" Надеюсь, по нятно та кже, на кого они будут натравли­ вать дезор иентирова нные массы. Уже сейчас этн ические ч и стки в Косово проводятся, наскол ько можно судить, в масштабах, которые еще полтора месяца тому назад трудно

39

Логос 5 ( 19 9 9 ) 1 5

было себе вообразить. О ф и циальная Россия в ы ступила б ы против М илоше в и ч а, затей он что-то подобное до начала бомбардировок Югосл а в и и . Пол ити ки типа Зюганова и Жи­ р и н о вского извлекают из новой ситуа ц и и преи мущества, превращая нераз реше н н ы е внутренние пробл е м ы в псевдо разреши м ы е в нешн и е . О ч е н ь важна и проблема методов, с помощью кото рых ведется эта в о й н а . Это пе рвая попытка ч и сто технологическо й , эле ктронной войны в Е в ропе. НАТО само оп ределяет, что сч итать воен н ы м и объе кта ми, что подл ежит уни чтоже н и ю с воздуха. При этом, как в ы я с няется, неизбежно, во-первых, большое ч и сло ошибок, а во-вторых, даже есл и по­ ражается то, что н амечено, неизбежны жертвы среди м и р ного насел е н и я . Возн и кает вопрос о цене человеческой жизн и . То, что СШ А и их е в ропе й с кие союзн и ки ценят жи знь своих граждан так в ы соко, что стремятся обойтись без поте рь, само по себе хорошо и я вляется с в идетельством гум а н и зм а , есл и не вступает в силу двойной стандарт, способ­ ствующи й пренеб режительному отноше н и ю к жизни сербов, албанцев, кита й цев и других л юде й . Чем более гума н н ы провозглашаемые намерения, тем в большее проти вореч и е приходят о н и со средства м и их достижен ия, и замеч ать в результате будут только сред­ ства, р и с кующие стать собственной целью. Н е "хорошие па р н и " уби ва ют "плохих пар­ ней" на экране компьютера, а гибнут л юди, в и н а кото рых н и ке м не уста новле н а . Т.е. ради предотвраще н и я преступл е н и я

и избежа н и я жертв среди своих воен ны х сове рша­

ются преступления, на которые post factum безуспешно - потому что речь идет о пра во­ вых обществах, для которых дол ж н ы быть пр иемл е м ы м и далеко не все средства -пыта­ ются за кры вать гл аза . Мы при сутствуем при очередном - после Вьетнама - провале америка н с ко й концепц и и электр онной в о й н ы , когда нападающая сто рона в идеале не несет и не пр и ч и н яет м и р ному насел е н и ю прот и в н и ка н и ка ких жертв. Воевать без жертв среди "своих" (при всей подозрительности этого раздел е н и я для и сти н н ы х демократов) пока можно л ишь п р и ч иняя плохо контрол и руем ы е разруше н и я и м ногоч и сл е н н ы е м и р­ ные жертвы . "Ч и стая война" (те р м и н В и р илио) остается фа нтомальной конструкцией, укорененной в определ енном типе воображаемого; технически соврем е н н ы й Запад к ней не гото в. Сред н и й класс постиндустриальных стран проявляет пр изнаки того, что Сла в о й Жи­ жек удачно назвал "и нтерпасс и вностью": не меняя при в ы ч н ы й образ жизни, хотят заста­ вить торжествовать справедл и вость на рассто я н и и , с помощью безл и чной силы, совер­ шенного технич еского устройства. Н а ц ионал изм при этом тра ктуется как экзоти чес кая болезнь, от которой надо леч ить, есл и необходи мо, посредством х и рургич еского в м еша­ тел ьства. Н и о каком едино борстве врача и больного не может быть и реч и ; подо бное ура вн и ва н и е шансов было бы в ы сшей несправедл и востью (большей , чем та, которую хотят л и кв и д и ро вать) - опасности под вергалась бы тогда жи знь врача. Т.е. справедл и ­ вость хотят восстановить, не прибегая к вы сшей неспра ведл и вости, к а к о й был бы поеди­ нок больного и врача. Это радикально меняет традиционные предста вл е н и я о войне как жертвенном противосто я н и и воинов и народов (предста вьте себе, к прим еру, Ахилла, поражающего Гектора на рассто я н и и с помощью лазерного оружия, - что было б ы в таком случае предметом повествования в "Ил и аде"?) . Е сл и зло край него на ционал изма должно быть обезврежено еще до соприкос новения с ним, то в не до конца в и ртуал и зо­ ванном м и ре - а наш м и р и м е н н о таков - это означает, что очень н и зко оце н и вается жизнь не только носителей этого с и м птома (даже есл и реально о н и не совершил и н и ка-

М их а ил Р ы кл и н

40

кого п реступл е н и я), н о и жизнь тех, кто оказался рядом с н и м и ( н а п р и мер, кита й ских журнал истов и дипломатов). Следующи й ш а г: с н и м ается ответстве н но сть, все с п и с ы в а­ ется на техническую о ш ибку. Но п о п ытка а нестезировать чужую смерть тол ько вызывает до пол н ител ьное раздраже н и е у тех (а их м и ллион ы), кто не готов п р и нять конце п ц и ю во й н ы ка к п ревенти вной х и рурги и о п а с н ы х социальных заболева н и й . Ко гда одна часть м и р а закры вает глаза на тем н ы е сторо н ы свое го бессознател ьно го, другая - что не­ с п ра ведли во, н о и не избежно - начи нает видеть Возникш и й п о сл е

1945

только их.

года м и ровой порядок позволял избе гать стол кнове н и й, п р и ­

зна вая суве ренитет государств н а д своей те ррито р и й (хотя м ы п рекрасно знаем, что не­ кото рые из н их на н е й выт ворял и) и необходим ость м а ндата ООН н а вмешательство в случае междуна родного ко нфл и кта . Югосл а вская война отменяет этот м и ровой порядок и откр ы вает о п а сное п ространство и м п ровиза ц и и, в которое могут внедриться самые разные с и л ы . С началом бомбарди ровок русская вне ш няя политика п р и обрела черты я в н о й ш изо­ идности: одно временно ведутся п е реговоры о кредитах МВФ и создаются союзы п роти в Зап ада, говорится о перенацел и ва н и и ракет и п р и н и мается гум а н итар н а я помощь от Европ ы и США. Ожил м но го месяцев боле в ш и й п р езидент Ел ьци н . Се годня он отп р а в ил в отста в ку п ра в ительство П р и м а кова. За втра в Госдуме нач нутся слу ш а н и я об и м п и ч менте само го Ел ьцина, и м п и ч м енте, который те перь и меет все шансы на успех (особе нно по пун кту о б в и н е н и я о развяз ы ва н и и войны в Чечне). Но есл и Дума трижды отвергнет ка н ­ дидатуру нового п р ем ьера, она по т о й ж е Конституции может б ы т ь расп уще н а П р езиден ­ то м . У всех ветвей росси й ской власти есть возможность поста в ить друг другу мат, хотя по п ра в и л а м политическо й и гры, это конечно, невозможно. На ч и н ается и гра без п р а вил, п е р в ы м зал ожн и ко м которой оказался Генерал ь н ы й п рокурор: он отстранен от должно­ сти П резидентом, но оставлен в ней верхней палатой п а рл а м е нта, Федерал ь н ы м Собра­ н и е м . В резул ьтате в стране есть два Ген п рокурора, н и од и н из которых н е ле гити м е н . И тот же п р о цесс в бл ижайшее время рискует охватить всю го суда рстве н н ость Росс и и, сдел а в ее недее способн о й . В этой обста новке фантом русско-сербского п равосл а в н о го братства особенно о п а ­ сен, потому что о н - едва л и не единственное, что це ментирует распадающееся обще­ ство. Неважно, что более полувека Югосл а в и я находил ась за железн ы м занавесом и была связа на с Европой куда теснее, чем с СССР. В кра й н и х ситуациях на роды доверяют гал л ю ц и нациям больше, чем историч еским фа ктам . На материале югосла вской в о й н ы Р о с с и я уже с е й ч а с п ы тается изжи вать собств е н н ы й чеченский си ндром и сложные отно­ шения с дру г и м и мусул ь м а н с к и м и ре г и о н а м и ( н а п р и мер, с Татарста ном). В ито ге с н и жа­ ется ее внутренняя стабильность, воз н и кает угроза распада н а регионал ьн ы е княжества. Изживаемая с помощью фантомов реал ь ность возвра щается в виде усугубляемой тра в­ м ы, в ызы ва ющей к жизни более ради кал ь н ы й фантом и т.д. На п р и мере Ю госл а в и и Рос­ сия п розревает в форме будуще го свое неда внее п рошлое: она стра ш ится не только то го, что может соверш иться, но и того, что уже совершилось . Неда вно я п ро читал в московско й "Неза в и с и м о й газете" статью Жижека о Ю госла­ вии. Она начи нается историей о человеке, кото р ы й посылал други м п и сьма -бо м б ы . И вот одно такое п и сьмо случ а й но вернулось к нему и о н е го вскрыл; п и сьмо взорвалось в руках е го из готовителя и он погиб. И м е н н о это, п родолжает Жижек, п р о и зошло с серб-

Логос 5

{1999)15

41

ским пре з идентом Мил оше вичем : много л ет он рассыл ал смертоносные письма другим и вот одно из них воз вратил ось к нему и может стать причиной е го смер ти. Это сра в нение непра в омерно, есл и, конечно, мы не отождествляем Мил о ше вича со всем сербским народом и даже со сл учай но ока за вшимися на сербской территории людь­ ми. Письма -бомбы раз ры ваются над головами обычных люде й, " вина " которых состоит в том , что им не по везл о оказ аться в этом месте . С о з да вшую ся ситуацию нел ьз я персони­ ф ициро в ать и л ик в идиро вать в имени со бственном сербско го пре зидента - она намно ­

В Ю госл а вии ци вил из о ванный мир во юет проти в самого се бя, проти в прин­ ципо в , з апрещающих достигать цел ей (пусть самых благородных) любыми средст вами. Есл и аморал ьно при в одить в испол нение вынесенный судом смертный приго в ор, то на­

го сл ожнее.

скол ько же аморал ьнее испол нять не вынесенный при говор сл учай ному чел о веку и з ад­ ним числ ом оправ ды вать его? Достой но л и это право вых общест в?

В отл ичие от Жижека, я не считаю , что сербо в надо было бом бить раньше и бол ьше . Я не мо гу на з в ать ни одно й пробл емы , которая б ыла бы решена с помощь ю бомб ардиро в ок широко понимаемых в оенных объекто в. Зато многое в миро в ой пол итике за посл едние пятьдесят дне й оказ ал ось б ез надежно з апутанным. Она стремител ьно л ишается нра в ст ­ венных ориентиро в , з а которые на риторическом уро вне ведется в ойна. Посредст вом нове йш их технологий ф актически ут верждается дре внее пра в о сил ьно го вл аст во в ать над остальными : то, что мотивацией де йствий стано в ится гуманизм, не дел ает гуманными сами дейст в ия. Просчитать в се последст вия из менения миро в ого поряд ка се йчас, думаю, не во з ьмет­ ся никто . Я сно, что они буду т достаточно гл убокими дл я в сех вовл еченных в конфл икт сторон и дл я многих наблюда телей, в том числ е и дл я России. Понятно нежел ание НАТО терять л ицо перед л ицом з аурядно го диктатора, чей режим со верш ил множест в о преступл ений . Но вопрос о цене по беды над режимом Мил оше в ича нел ь з я игнориро вать как несущест венный - ведь пирро вы победы бы вал и не тол ько в дре вности. Жертв геноцида нел ьз я отделять от бол ьшинст ва жерт в бомбардировок - это то же мирное насел ение. Отсутст вие намерения уби вать сл ужит слабым опра вданием. Я в сегда полагал , что пол итики понимают усл о вность испол ьз уемого ими я з ыка, не ­ возможность его бук вал ьного понимания . Фактически с верхдержа во й я вл яется ст рана, обл ада ющая достаточным потенциал ом уничтожения . Она может при этом быть коррум­ пиро ванно й, аморал ьной , с бол ьшинст в ом насел ения, бал ансиру ющем на г рани нищеты. П ри Гор баче ве этот критерий был из менен под в сеобщие апл одисменты, при пол ном со­ гл асии самой России . Но времена меня ются. Се йчас в России все чаще ра з даются голоса, об виняющие Горбаче ва и Ел ьцина в предател ьстве национал ьных интересов, ра зв ал е ар­ м ии и т. д. Они же напомина ют, что и в нынешнем бедст венном состоянии Россия в уз ком смысл е сл о ва я вляется вел икой держа в ой , т.е. страно й с о громным ядерным потенци­ ал ом . Опасно оста вл ять ее наедине с этим единст венным ко з ырем, который ра зыгры ва ют и

Ел ьцин, и е го проти в ники . Пока мы еще, к счастью, не находимся на грани бол ьшой

в ойны, но я з ык пол итики стано вится в се бол ее пр остым, не исклю чающим в о з можности прямого проти востояния. И это самый неприятный итог посл едних пол утора месяце в.

Еле на Петр ов с кая Балканская война: Отторrнут ая р еальность насилия Об этой войне сказано много . Настолько много, что л юбое новое в ы сказывание ка­ жется л и ш ь риторической фигурой, вплетаемой в огромное лин гвистическое тело войны. Ибо не секрет, что все без исключения высказывания лишь дублируют вой ну, независи­ мо от своей направленности. Или, вернее, они создают реальность, параллел ьную реаль­ ности войны, которая явственно остается вне пределов Разума. И в этом еще оди н пара­ докс: говорить об иррационал ьном на рациональном языке . Но тол ько так и можно гово­ рить о нем. Эта война уже не раз переведена на пол ити ческие языки и ими по частям растаскана . Ее приучают служить, в том числе и и нтересам противоборствующих групп (неважно, в какой стране кон кретно) . Она превращена в пол итический жаргон, а знач ит, благополучно апроприирована. Она апроприирована многократно, поскольку перед нами разворачи вается также и военный телесериал, имеющий п родолжение. О н построен по всем законам "щадящего" зрел и ща . Точнее, его "гума нность" определяется системой пропусков: из репортажей изъято все, что и меет отношение к самой войне . Реал ьность уничтожения - составляющего неизменную сущность всякой войны - прикрыта л ибо картой, либо образами дымящихся за водов и разрушенных мостов, а также карти нами настоящего исхода . В этой вой не, упорно твердят нам, нет жертв, есть тол ько разрушения и верен ицы повозок, увозящих испуганных албанцев за предел ы Югославии. И эти бе­ женцы - закономерный результат происходящего. ( НАТОвская версия событий, версия, цензур и рующая образы заранее . Таким образам дозволено существовать.) Но и другая сторона, заметим, не спешит сообщать сводки убитых и раненых (по-видимому потому, что другая сторона предпочитает молчать относител ьно того истребления, которому сама она подвергает один из собственных народов) . В этой вой не, короче, есть все, кроме вой ны (есл и верить ее официальному дискурсу, то есть политико-ли нгвистическому, а также телевизион ному экви валенту войны). Есть желание восстанов ить п ра ва человека, грубо попираемые нынешним прав ител ьством Югославии (довод ка к НАТОвских страте­ гов, так и местных пра воза щитни ков}, иными словами, оста новить внутреннюю войну (и это единственная вой на, которая признается}, есть конкретная задача разрушить воен­ ную машину Югославия, для того чтобы реализовать эту цель. Но войны нет. И военная цензура (с обеих сторон) трудится над превращением События в фра гмент: война купи­ руется, "очи щается", фил ьтруется, подается в образе не-войны . Самая большая работа цензуры состоит в изъятии, и вырезаемый фрагмент дополняется до целого только путем требуемой, гла вным образом сл овесной, его интерпретации. Тогда как Событие войны тотал ьно и и сключает вообще всякую и нтерпретацию . Фрагмент достраи вается наррати­ вом, переводящим собствен но "воен ное" в разряд "ка рател ьного" - вы нужденные ме­ ры, санкции и т.д . В м ногонедел ьном репортаже войны, разворачивающемся в средствах массовой и нформации, отсутствует, повторяю, война (в первую очередь речь идет о ло­ бовой западной пропаганде, стол ь уди вительно напоминающей а налогичн ы й механизм времен "холодной войны") . То, что допущено к по казу, - не больше и не меньше ка к "гу­ манитарная проблема", главный эвфемизм п роисходящего, неоднократно повторяемы й на Западе . (Вспомним о том, что сами действия нового альянса п реподносятся в качестве

43

Логос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

" гуман итарного вме шател ь ства". Вп рочем, а н гл и йское "iпterveпtion" ( в вы раже н и и " h u­ m a nitarian i п terventi o n ") з нач ител ь но ближе подводит нас к реальности вой н ы . )

В этой войне есть то, что все время тревожит. В ы с кажу п р едположе н и е : тревожит

именно то, что п редше ствует всякому выс каз ы вани ю и что соз нател ь н о и отчасти бессоз­ н ател ьно п е реводится в ф и гуру умол ч а н и я. Это одн овременно нечто внер итор и ческое и в не и зобраз ител ьное. Возмож но, время того п ристал ьного в з гляда, к оторого мы л и ш е н ы . Время, поз воляющее увел и ч ить и зображе н и е р о в н о н астол ько, чтобы, к а к в ф ил ь м е "Blowup", нечая нно обнаруж ить в кустах ф и гуру убитого. В д а н н о м случае - очень м но­ гих убитых. Но и м отказано в п раве на и зображен и е, о н и могут п ромел ькнуть л и ш ь как остаточ н ы й образ, несовершенство самого и зображе н и я, фото граф и ческая детал ь, п р и усл о в и и что времени рассмотреть эту детал ь у н ас н е будет. Мы дей ствител ьно л и ш е н ы этого времени, но наш взгля д, ослепляем ы й п л аменем го рящих заводов и л и скол ьз я щи й по руи нам п р о м ы шле н н ы х построек, в очень редких случаях - домов, сл овно конституи­ рован этой невероятной пустото й, пустото й, п о глоти вшей все тел а страдан и я . Макси мум, что нам дозволено смотреть, и то по ч и стой календарной случай ности, это груды тел, и скалече н н ы х п режней вой ной, а з нач ит, уже бол ьше н е тел в собственн ом с м ы сле, но жутких вое н н ы х трофее в. Эти трофеи п режней вой н ы говорят нам: все в п рошлом; о н и пр еподносят нам урок, который, как выяс няется, н а деле н и ч ему не учит. Но это - мерт­ вые тела, тогда как где-то, пока м ы говор и м и п и шем, п о ка мы п ытаемся сп о ко й но рассу­ ждать уже об этой вой не, п озволяя участникам л ицемер но оспари вать с ам ее статус, в эту са мую м и нуту п р одленного настоящего - а вой на и есть время абсол ютн ого н астоя­ ще го, - разда ются крики страдающих тел. Тело-в-страдан и и . Вот что подавляется по­ всеместно, составляя н е в ид и мую из нанку всех "исправ ител ь н ы х" де йстви й , как и всех пол итическ и х доводов в пол ьзу последних. И это ст рада ю щее тело находится по ту сто­ ро ну л ю б ы х нацио н ал и змов и разговоров о новом м и ровом порядке. О но " з нает" только одно: п ре краще н и е страдан и я . Но пол ити ка п редпоч и тает и меть дело с хро н и кой у н и что­ женных тел, она н е в н и мател ьна к еще ж и вому кр и ку. Такой кр и к для нее - тол ь ко поме­ ха, полосы, поя вляющиеся н а экране, которые должны быть устране н ы . И п оэтому война старател ь н о переводится в разряд п редстави мого, будь то реч ь о н е й и л и некий з р итель­ н ы й образ. И то и другое сти р ает вой ну, делает ее потребимой, а стал о быть, п рие мле­ м о й . Это растворе н и е во й н ы в сп особах ее п редставл е н и я, это ус кол ь за н и е реал ьности, п ревосходя щей саму нашу с п особность ее п о м ы сл ить и п р и этом безусловно существую­ щей (рядом с этой способ н ость ю, незави с и м о от нее), и в ы з ы в ает тревогу, которая н ас

о п ережает.

Настоящая война тревожит тем, что все, казалось бы, и звестно о Войне. Что с в о й н а­ м и как будто бы покончено ( но на с амом деле их так м ного, этих ведущихся в разных точ­ ках в о й н, во й н, оп ределяемых как геноцид и и стребле н и е, что мы ус пел и их заб ыть, в ы ­ черкнув и з своего сознания). Н а стоя щая война п редлагает нам пересмотреть вес ь с и м ­ вол и чес к и й п орядок. Он а напоми нает о том, что война в п р и нци пе и рраци онал ьна: еди­ н огласное решение начать вой ну, бомбы , сбрас ы ваем ы е н а территор и ю другого государ­ ства, - все, за и с кл ю ч е н и е м

прямого содержания

этих действ и й, свидетел ьствует в пол ь­

зу " компетентности" и "вменяемости" п р и частных к с итуац и и п ол итиков. Н астоящая вой­ на пои ст и н е относится к "постклаузеанской " э похе : мало того, что ведется о н а средства­ ми высоких техн ологи й ( кото рые, однако, не отменя ют ее сущности войны}, она застав-

44

Е л е н а П етр о в с к а я

л я ет пересмотреть кл ассическую фор мулу - теперь речь идет о пол ити ке как п родол­ же н и и во й н ы и н ы м и средства м и . Это та к, есл и под вой но й п о н и мать латен тное экономи ­ ческое наступл е н и е, п редп р и нятое кап италом по всему зем ному шару (и не надо пугать ­ ся маркс и стских кон нотаци й : и м е н н о кап итал, подобно фунда ментал и стск и м рел и гиям, перекраи вает политическую карту соо б разно со б стве н н ому и нтересу; сегодня он окон­ чател ьно подорвал саму ко н цеп ци ю национ ально-государст венных гра н и ц) . Э ко ном иче­ ская во й на, ставшая частью по вседнев ности, п р и води т к разруше н и ю по л и тических уста­ новл е н и й : она требует п р и з н а н и я нового расп ределения сил . И поэтому к тревоге э к з и ­ ст е н ц и альной п р и мешана е щ е одна трево га : р е ч ь идет о б утрате идентич ности и п о рож­ даемом та кой утрато й страхе. Н ы неш няя во й н а рел ьефно об нажила тех, кто подлежит " рефо р м и рова н и ю " (эконом ическому, моральн ому и даже ч и сто силов ому): это б ы в ш и й ко ммунисти ч ески й м и р, который должен быть и нтегр и рован в с и стему до м и н и рую щих эконом ических и поли тических отношени й (В осточ ная Е вропа как ч а сть еди но й Е вропы, Р оссия как "т ре т и й м и р ", то есть де ш е в ы й р ы н о к - сы р ьево й и л юдско й - все тех же развиты х ст ран ) . Н еуди вител ьно, что с утрато й иден т и ч н ос т и как о б раза со бственной силы связан ы и м н огие сугу б о политические спекул я ци и . Н о о ф рустра циях полити ко в, реша ющих свои задачи, мы не будем вес т и сейчас разговор. Эта война заставляет говорить о новом времени . Дело не тол ько в том, что она п ро ­ черчи вает руб еж, отделяющи й все, что б ы л о рань ше, о т нового ты сячелетия, которое уже началось ( и началось катастрофо й ) . Дело в том, что, переводи мая в наррати в н ы й план,

план самой И сто р и и (а И стория, ка к и з вес т но, всегда есть те кст, или ее - опять же и с то­ р и ч еское - тол кова н и е ), вкл ючаемая в последовательную цеп ь событи й ( н е само Со б ы ­ тие, но одно и з очень многих), во й на помечает соб ой начало ново й с и с темы отсчета. О б это й системе судить пока довол ьно трудно. Я с н о л и ш ь, что и меется в виду с и стема нов ы х с п осо б ов электро нного воздействия (и с п ол ьзуемых ка к в вое н н ы х, та к и в ч и сто комму­ н и кационн ы х целях - вспом н и м о бо все й структуре С М И ) , с и стема еди нс т вен ного цен­ тра с ил ы, п ротивостоящего не столько отдел ь н ы м госуда рс т вам, сколько объед и н е н и я м отдел ь н ы х государств, система переиначенных н о р м международного пр ава ( и х и з м е н е ­ ние de facto не з а м едл и т оказаться подкре пл е н н ы м изменением de j u re; достаточно упо­ мя нуть н о в ы й международн ы й п р и н ц и п "огра н и ч ен ного суверенитета " не зависи м ы х го­ суда рств, нарушаю щих " п р ава человека " ) . Возможно, эта во й н а подводи т черту под всем послево е н н ы м устройством наше го м и р а . Е сл и, повто ряю, смотреть на нее с п о з и ц и й И сто р и и, то есть уста н о в и в диста н ц и ю и введя иерархи ю в последовател ьность с м е н я ю ­ щих дру г друга событи й. Н о есл и остаться внутри во й н ы, есл и не поз волить з а сл о н ить ее все й массе офи циально сан кцион и рова н н ы х телеоб разов и та ких же официальных сл о в, есл и, на п рот ив, сдела ть почти невозможное, да бы, вопреки все му, усл ы ш ать кр и к, и с пус­ каем ы й раненн ы м телом, тогда п р идется повери ть в ее а б солют ную реал ьность и в а бсо ­ л ютную нео бходимость как можно б ы стрее положить ей ко н е ц.

Ал ексей Рутке в и ч

"Они так долrо и трепетно бранили Хайдеrrера . . . " "Логос": Алексей М и хай лов ич, ка к вы можете проком ментиров ать тот ф а кт, что евро­

п е й с кие и амер и ка н ские и нтелл ектуалы стра н н ы м образом о п ра вдывают жесткие бом­ бардировки Белг ра д а . Та к и е л юд и, как Хабермас, Деррид а, Рорти, К р и стев а , Ж и же к . . .

Алексей Руткевич: Тут все дело в том, что у з а п ад ны х и нтеллекту ал о в дв о й н ы е ста н­

дарты . П очем у- то фра н цуз с к и е и нтеллекту ал ы не в м е ш и в ал и сь, когд а одно а ф р и ка нское племя у н и чтож а ло сотн я м и тысяч л юдей другого а ф р и ка н ского племени в и з вестной

стра н е Ру а нде, - п росто та м н а это у н и чтоже н И е был а очевидна я са н кц и я фра н цузского

прав ительства . К огд а турецки е союз н и к и Герма н и и у н ичтож ал и курдов та н ка м и гэде­

эровского п ро и з водства, господ а и нтелл е кту а л ы та кже помал ки в ал и . Все это д в о й н о й

ста нда рт. Д а и вообще и нтелл ектуал ы - пло хо и нформ и ров а н ы . А и нформ а ц ио н н ы е ко мп а н и и п ро водятся та к, что можно поверить в о ч то угодно. Что сербы это стра ш н ое

племя, что М илошевич - это Гитлер. Если это повторять постоя н но, можно в это п ове­

рить. Та к что одни - по неи нформ и ров а н н ост и, а другие сам и создают общественное м н е н и е . Это и нтелл е кутал ы - ко нформи сты. О н и з н а ют, что сто ит и м в ы сту п ить пр оти в "ге­ н ерал ьн о й л и н и и ", и они исчез нут с телеэкр а н ов и со стра н и ц газет и журн алов. И где о н и будут тогд а ?

Я не хочу сказать, что М ил о ш е в и ч хорош. П ра вда, это и збра н н ы й п рез и ­

дент. Н а рефере ндуме 1996 года 9 8 % голосов ал о за н его. А эт н и ческие ч и ст к и, которые он проводил, неср а в н и м ы с тем, что у н ас выдел ы в ал и в Чечне.

"Логос": То есть вы не рассм атр и в а ете реа к ц и ю и нтелл е кту ал о в н а югосл а в с ки е со­

бытия как с и м птом некоего тотал ь ного кул ьтур ного кр и з ис а ?

А. Р.: Я счита ю, что это все да вно подгото влено. В 1990 году, ж и вя в Герма н и и, я еже­

дневно читал газету "Ф ра н кфуртер ал ьгемай не". Это газета пр а вящи х кругов с вел и колеп­ ным кул ьтур н ы м разделом. И эта газе та каждый де нь твердил а, что сербы - это убий цы,

которые мучают слове� цев, хорватов, то есть он а гото вил а общественное м нение к тому, что

Герм а н и я будет зач и нщи ком того, чтобы Югосл а в ия распал ась. И весь класс и нтеллекту а­

лов повторял все то же са мое. Когд а уже в 95-м н а шелся всего оди н человек - Х а ндке, о н, п ра вда, наполовину словенец, из вестн ы й поэт, - который осмелился н а п и сать, что сербы,

вообще-то говоря, отл и ча ются от того, как и х изображают, во всей запа дно й п рессе под­ н ял ся невообраз и м ы й шум. Под нял ась вол н а "н ародного гнева " п о поводу "подлец а

Х а ндке", кото р ы й н а рушил пол иткорректност ь и осмел ился сказать , что сербы - это н е звер и . Т о есть существуют определ е н н ы е гео- пол итически е вра ги, ко торы х нужно демо­

ни з иров ать. А то, что и нтеллектуал ы п о всюду в той и л и и н о й сте п е н и продаж ны, более ил и ме н ее плохо и н форм и рова н ы, что они - конфо р м и сты, для меня очевидно.

Им внушил и, что есл и вой ны ведутся во и м я с п ра ведл и вости и гу ма н и зма, то п роти в вра гов спра ведл ив ости, чел овечн ос ти и гу м а н и зма хороши все средств а - и х можно

бомбить и т ра вить чем угодно. М илошевич ведь з верь, а не чел овек. А п о отн о ш е н и ю к

зверю - какой гум а низм ? Поэтому его и с р а в н и вают с Гитлером. Та к что по отно ш е н и ю к

за п адн ы м вел и к и м и нтеллектуал а м - комментаторам , проп а га нди стам "гум а н и стичес к и х е н носте й " я и с п ы тыв а ю просто брезгл и вость. О н и та к долго и тре п етно бра н и л и Х а й ­

деггера за е г о н а ц и стское п рошлое! Чем о н и лучше? Н е з н аю .

Влади м и р Шух м и н

Осетрина в примусе (К вопросу о культмассовом эффекте "пятых" евангелий) Если у вас не горят рукописи, порвите их. Аккуратно, на маленькие клочки, а потом утопите в ближайшем водоеме. Если же и не тонут (случается), то надо в землю зако­ пать, надпись не писать, эмигрировать в Северное Бутово и навсегда забыть страшное место, где в недобрый час посетила вас мысль сочинять рукописи. Или другой, более целесообразный способ.

В

приборе компьютер рукописи легко уни­

чтожать путем нажатия кнопок, без вмешательства стихий и мускульных затрат. А еще лучше - вообще не пишите. Никогда ничего не пишите. Сами придут и все дадут.

И нтел л и гентс к и й и м перати в "не з а м а й " расп ростра няется не только на Сахарова с Солже н и ц ы н ы м иже с н и м и . Соч и н итель в Росс и и - бол ьше, чем дисс иде нт, даже есл и о н н е дисс иде нт, а , наобо­ рот, а п ол огет власти - латентн ы й или я в н ы й . Занятно, что при "латентности" "замать" еще р и скова н н е й . Та к, а втору этих строк однажды досталось о т всесторонне подко в а н н ых ч итател ей, а также глубоко эрудированных колл ег за п о п ытку вы сказаться о кул ьтовом п и сателе М . А . Бул га кове. Я тогда ( в 1996-м) заикнулся, что в Отечестве непра вильно относятся к худо­ жествен н о й к н и ге (и сдуру уточн ил, к како й ) . Не как, заметил, к п ро и з веден и ю и с кусства, а ка к к п особию по ж и з недеятел ьности . Из-за чего проистекает бол ьшое кол и ч ество не­ пр иятностей. Н и чего нового не сообщил. Об этом и В. В . Роз а н о в говорил, и здр а в ствую щий В. Еро­ феев - он, кстати, именно о М. Бул гакове обмол в ился, да и м ного еще кто ( Розанов тоже выска з ы вался о Булгакове - п р а вда, о другом и по другому поводу, но совпаде н и е ха­ рактерное) . И добро бы я исто р и чески высветил: мол, Ч е р н ы шевски й вот, или побра н ил мучен и ка Н. Островского, так нет же - на совсем с вятое, как обнаружилось, зам ахнулся. Осторожная (есл и не в ыраз иться более) редакция снабдила тогда ш н ие мои сообра­ жения л и берал ьно-соглашател ьским подзаголовком "За п и с к и сердитого человека". Не помогло: обидел и с ь, ответил и печатно и даже в устной нел и це п р и ятной форме. Однако п р и н ц и п а м и я с тех пор не поступился и поп робую р а з в ить свои даве ш н и е м ы сл и на но­ вом витке исторического развития. Сразу оговорюсь (на п редмет грядущих оскорбл е н и й сл овом и л и телодвиже н и е м ) : п роти в творчества и л и ч ности М. А. Бул гакова н и чего н е и м ею. Более того - сч итаю его (хоть уже и не та к сильно сч ита ю, как в пору невозвратно мел ькнувшего моего отрочест­ ва) о ч е н ь п и сател е м . Что, вп рочем, л и ш ь усугубл яет. Н а п р и м ере судьбы л итературного наследия доктора отчетл иво п росматри вается тре­ вожн ы й энтуз и а з м, с каким население нашей Роди н ы предается созида н и ю кум иров. На моей п а мяти подоб н ы м и кум и р а м и перебывали л юди разных и нтересных профес с и й и таких же судеб. Ч а ще всего поэты, певцы-соч и н ители, п и сател и, артисты. Иногда и

Логос 5

(1999)15

47

в п р я м ь талантл и в ы е . А иногда все перечисл е н н ы е дарования набл юдал ись в одном л и це (догадайтесь с трех раз кто). Стихи й н ы й процесс сотворения кум и ро в плох даже не тем, что п роти воречит за пове­ ди, - печалит неугомонность гражда н . Бол ь ш и нство наших л юдей все еще не в силах попро сту о з н а ко м иться с кни гой, прослушать вокал ьно-и нструме нтал ьное что-н и будь, изучить кин окартину или трансляцию из Думы, а потом споко й н о обсудить наболевшее в кругу бл и з ких. Нет: норовят непременно воплотить произ несен ное или нап исанное твор­ чес к и м и и п ро сто думающими натура м и в ж и з н ь или, наоборот, оспорить физическим действием. То есть сделать сказку былью. ( Н а п р и мер, после успеха "Ча паева и Пустоты" усилился общественный и нтерес к подмосков н ы м и урал ьским поганка м . ) Замечено еще: кум и р ы н а ш и д о недавнего времени отл и ч ал и с ь поскон ностью и особ­ л и востью. Что следствие не патриотизма, а лени и нерастороп ности. Только сейчас м ы попали в вол ну, и стал возможен очень своеврем е н н ы й де в и ч и й кул ьт международно одобренн ого Ди Ка прио ( ка к р а з Д и этот у н а с уже был, звался "Л асковым маем"). В прочем, рассуждая о кум и рах, я все же не беру в расчет Каприо ил и московский "Спартак" (хотя уж он-то - чем п и о н ) . С фа ната - разве сп рос? А вот с че­ ловека, поч итающего себя интел л и гентом ( кто бы объя с н ил наконец, что это такое), посещающего, скажем, б и бл и отеку, должно с п р а ш и вать п о всей строгости. Оставляю я в стороне также и нтересней шие для и стор и ка ил и социолога кул ьты В ы ­ соцкого ( в ы там, в ы ше, пра вильн о угадал и) или Цоя, и мена которых сразу п р и ш л и мне в голову и тут же из нее в ы шл и . Автор "Мастера" - друго й. Это ф и гура с и м вол и ческая, а рхети п и ческая и могу еще таких же слов употребить. М ихаил Афанасьевич, судя по всему, очень з нал, что именно н а п и сал. И даже предчувствовал, что и з этого получится. Доктор. Предчувствовал, н а п р и мер, что руко п и с ь не сгорит. Нетл е н ная руко п и с ь и в п р я м ь увидела с вет, хотя пона чалу в с и л ь н о куп и рованном в а р и а нте и в эп оху, когда уже успе­ ли замусолить "Де ни сыча". Упом и н а н и е о Солжени цыне не пр аздное: "Мастера", "Де н и ­ с ы ч а " и , скажем, "Моск ву- Петушки" - эти разл и ч н ы е на взгляд творе н и я - объеди нял в глазах дисс иде нтствующего ч и тателя 1960-70-х весьма достое вский вопрос о сущности сущего. (Меня поправили, что это не Достоевский, а гора здо р а н ь ше, но, по-мое му, п ро достоевский воп рос - понятно, я уж так и оставл ю.) П р и мерно в те же годы поэт (также не избежа в ш и й участи кум и р а ) п роизнес: "Мне надо на кого- н и будь молиться". Неосторожно произне с. И гла в ное, неуместно указал, на кого и м е н н о : на богиню, сотворенную по образу и духу. В романе Бул гакова ка к раз подробно о п и с а н а такая боги ня. У нее было имя Марга­ рита, она продала душу из вестно кому. А ее спутн и к (без и м е н и ) н а п и сал к н и гу о Хр�1сте. (То есть о Понти и П ил ате, но все ж всё п о н и м ал и . ) О н туда же продал душу. Добропорядо ч н ы й христи а н и н тут бы голову сломал, а нам все было ясно. Вот и уче­ н ы м людя м тоже. О н и почти сра зу, тогда же объяснили про "Мастера". Что да, такая кни­ га, а еще - "Ул и сс", "Иосиф и его братья" и еще есть. Назы вается роман-миф. Я вл я ется с и м птомом неуклонно надв и га ю щегося на кул ьтурную обществе нность постмоде р н и з м а . Регистр и рует то ску за кати в ше й ся Европы по и с т и н н о й вере, которую (веру) в течение многих веков ус пешно дискредитировали разл и ч н ы е конфесси и . К подоб н ы м соч и нени­ ям наблюдается повсе местн ы й и нтерес реликтовых и нтеллектуалов, а покл о н н и ки Джой-

48

В л ад и м и р Ш ухм и н

са даже съезжаются в урочный день в город Дубл и н, орга низованно кушают свиную поч­ ку, п ьют соответствующие нап итки, умеренно безобразничают, а потом споко й но возвра­ щаются в свои буржуазные веси. (И нтересно, съезжаются л и и куда фэны Т. Ман на?) Однако эти важные ученые с ведения стал и достоянием рядового с оветского читателя (тоже особи по-своему рел и ктовой) сл и ш ком поздно - в непростую годину перестрой­ ки, а до того были изве стны очень уж уз ким кругам, как, с об стве н но, и с ам бе с ко нечно далеки й Булгаков. Поздно, го ворю я, потому что к ко н цу 80-х почти завершился процесс м ифологизации кни ги, то есть безобразничали уже неумеренно. Процесс тот состоял из нескол ьких стадий, коих ваш а втор был непосредственный свидетел ь. Н а первой - краеведче с ко-молодежной - была добро совестно освоена топогра­ фия, осмея н ы прототи п ы и разучена афори сти ка. О с етрина, при мус, пира мидон стали на­ подобие кл юча от кварти ры и штанов нет. Однако в отличие от местечкового одесского юмора местеч ковый же, но киевский (а это, кто не помн ит, мать городов русс ких) был и с ­ пол нен еще и некой с акрал ьности . В самом начале 90-х критик Александр Тимофеевски й обоз начил влеченье к бул гако­ вскому роману п редста вителей некоторых социальных слоев ёмким термином "греча" (народное наименование известной круп ы). Собственно, гречей А. Ти мофеевский обо­ значил кул ьтовый триум вират, который тогда пола галось любить и нтелл и генту обще с о­ ветского образца: Булгаков-Тарков ский-Дал и . (А фамилия Греч фигури ровала в другом известном триумви рате, где сол ировал созвуч н ы й Булгакову и тоже а рхип опулярный не­ когда Булгарин.) Н и Дали, н и его русские товарищи по не счастью не могл и нести ответственность за своих советских поклонников. Об этом А. Тимофеевский тоже сказал, когда ранее в ста­ тье о творчестве Э. Рязанова указал типовых поч итателей этого режиссера. Они сформи­ ровались еще в годы уже припрятанного Денисыча с при поздн ившимся Стал кером и ока­ зал ись по совпаден и ю ярыми любителями Бул гакова и Струга цких. По мнению крити ка, были то два с орта жителей крупных городов: ИТР и ИТР-и нтеллектуал. Первый, что попроще, произносил сакраментал ьность про осетри ну, л юбил музы каль­ н ы й и нструмент орган, знал слово сюрреал из м, пел под гитару самодеятел ьные пе с н и и звал свою жену Маргаритой. Второй, покультурней, заучил более поэтич ное "Невидима и свободна", он разли чал (или ловко притворялся - на мой взгляд) и нструмент орган вообще от непосредствен но композитора Баха, ценил художн и ка Дали, режи сс ера Тар­ ковского (хотя Рязанова тож), Маргаритой звал жену чужую, а по ночам п исал са модея­ тельные песн и и роман о Хри сте. А. Тимофеевский отдал итээров на закланье, но пощадил филологически-философи­ ческую общественно сть. А уж у той-то заветн ы й том покоил ся до радо стного утра под по­ душ кой. (Ти мофеев с кий пол ьстил обще ственности, что у нее там "Онегин". Но нет: то был Булгаков). Итээры жизнедей ствовал и ка к итээры ка к раз на первой фазе о своения наследия (позже они будут издавать самодеятельные романы и бул гаковские "энциклопедии") . А в с ередине 70-х наблюдало сь еще одно задорное и характерное начинание - украше­ ние хоть и многострадал ьного, но нехорошего в с е ж подъезда. Графитти были испол нены с ветлого тимуровского пафо с а: "Воланд, возвращай с я ! Без тебя н а м плохо". Сродни песне про птицу аиста, а ведь грустная правда. Б ыло очень

Л о го с 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

49

плохо. Прогрессивная мол одежь, как и е е неста р ы е еще родители, отчаянно надеялас ь п родать хоть кому -нибудь душу. Сгоря ча колола пальцы английско й бул а в ко й и мазала животворной влагой л источки в кл етку. Н о, во - первых, п родавать было решител ьно не­ кому, кроме разве госбезопа сности, а во - вторых, как выяснилось позже, и нечего. За ис­ текший пе риод народ измел ьчал. Тем временем ши рил а с ь вторая - кул ьтурно -осветител ьская - фаза. За Булгакова п ринимались за служенные деятели. Кинорежиссер Э . Климов, усп ешно увековечивший Г . Распутина сил а м и экстрасенсов , задум ы вал снять местные похождения Воланда ( тоже, знать, не без колдунов) , а христиа нскую тем атику перепоручить Ф еллини - по п ричине географической и духовной близости а втора "Джульетты " к обетованной земле ( к тому же соотечественника слабовол ьного п р окуратора). П о м ы шлял , говорят, и Та рковский . Благо Марга рита имелась одноименная - Терехо­ ва , и дело было только за Гос кино. Е ще - за кото м . Н е п редста влял Тарковский , как сде­ лать Б егемота . Хотя п редста вить Гос кино ССС Р ор ганизатором намечавшегося шабаша , п ризнаться, еще трудней , даже если бы уладили с животным и ( а Тарковский бы немало черных кошек загубил ) . Скорее всего, и Э. Рязанов примеривался. Итээры , по крайней мере, чаяли. Роман, в п рочем , был в конце концов воплощен на кинопленке , и не раз , но об этих п роизведени ях речь впереди. Пока кинематографисты мечтали, я вил ся с п е ктакль. Юрию Л юбимову было нетрудно сочинить сценического кота ( это несомненная уда ча) и поста вить зажи гател ьны й анти­ советский капустни к ( как и все п рочее на тогдашней Таганке) . Л юбопытно , что власть не только не з а п ретила с п е ктакль, - чем л иберал ы лет семь пугали друг друга, вплоть до э миграции Л юбимова и действительного за пр ещения всех капустников, - вл асть, на п ро­ тив , сама л ицезрела не без удо вольствия. Что го ворит не стол ько о ней , власти, сколько о творчестве и личности а втора " Б а т ума " . А вооб ще-то и на театре " М а стер " не зада вался. Другой московский режиссер начал

было ставить, но тут же п рор вал о канализацию, рухнули остатки сце ны , ушла в мона­ стырь ведущая а ктриса , все остал ьные страшно разболелись свинкой и еще что-то п ри­ ключилось. Раздумали. Еще один режиссер - осм отрител ьны й М а р к Заха ров счел дол гом публично ( а он это

умеет) п редостеречь коллег и близких от п о п ыток воплощать з а колдованную книгу раз­ л ичны ми художественными средств ами. Н о было уже поздно. Страну к тому времени на­ воднил а разнокалиберная живопись , графика , ну и песнопения , конечно, на мотивы . А также романы о Христе и, разумеется, о том , кого к ночи не поминают. П е р воисточник же встал на интелл игентских полках рядом с иконами вм есто Ев анге­ лия . По сути это и было евангелие. Пятое, единственно верное и окончательное . Дл я л ю­ бителей б ы строй езды . Потому что не такое скучное , как остал ьные четы ре: в пятом , по­ мимо п рочего, имелась содержательная осетрина в п римусе. ( Заба вная , но за оригиналь ­ н ость не ручаюсь, м ы сл ь - в духе одного из интерп ретаторов романа Б ориса Г асп арова , хотя не претендую, - что осетрина - та же ведь р ы ба . А рыба - это символ христиан­ ства. Поскол ь ку же бул г а ковская осетрина - п р о вербиальной свежести, то . . . Тут уж с ами дом ы сл ите . )

50

Влад и м и р Ш ух м и н

Так мы подошли к третьей и завершающей стадии бул га ковизации Отечества - мес­ сианско-кл и н ической. На чалась она одновременно с перестрой кой и продолжается (как ни странно) по сей день. Пи сатель был окончател ьно канонизирован и признан русским Данте Сведенборгы­ чем Андреевым. Книга разошлась миллионными тиражами и стала, на беду, достоянием масс, а реабил итиро ванный Ш арико в - любимым телезрел ищем. Бул гакова вовсю п ро­ ходят в школе (может, доктор этого и хотел?). Дети под присмотром учителей (авторов новых песен и романов) пишут сочинения на тему "Если б я был ( а) ведьмой". На Патриарших и в местах публ ичных увеселений устра и вают костюм ированные ноч­ ные бдения с фейерверками и попсой, щедро п роспонсирова нные начита н н ы м и бизнес­ менами. Что случилось с тем подъездом, лучше и не вспоминать. Я там однажды видал : прилеплено на арку, сбоку. Успокоил и: скульптур н ы й специалист по кум ирам. Потом, го­ ворят, сняли или обломал и. Время, однако, не стоит на месте. По мере в недрения наследия в самую демократиче­ скую среду и появления разл и ч н ых бул га ко вских "эн циклопедий" у л ибералов стало хо­ рошим тоном сначала громко поругивать Булгакова, а потом стыдл и во молчать о нем. К тому же Пелевин пошел, Мари нина. Отечествен ную экра низацию осуществ ил-таки режиссер с при мечател ьной фамилией Кара. Были задейство ваны ударные актерские силы стра ны, запечатлели Святую Земл ю, однако н и кто картину не видел и, по слухам, не увидит вплоть до Второго При шествия. Зато довелось посмотреть то ли польскую, то ли хорватскую. Под названием "Мастер и Ма ргарита" на сюжет "Ракового корпуса". Братским людям пожалуй что и повезло. Н а и х зарубежное счастье, ничего-то о н и не понял и в нашей судьбоносности, все перепу­ тали и снял и лежалого Пастернака (там в целом про Живаго в ы шло, в раковом корпусе). У нас же история с "Мастером" и попутными общественно-пол итически ми реал иями - совсем не веселая, есл и призадуматься . На бедные головы наших людей, тихо-мирно спивавшихся во славу безудержного будущего (спасибо кумиру Венечке), вдруг обруши­ лось. Секс, по рнография, парламент. Диа нетика, правосл а вие, на родность. Тантры, ва­ л юта, падающие рубл и, демоны в л и це инопла нетян (или наоборот?). Бедствия, киллеры, дилеры. Словом, все, что дото шно оп исано диа гностом-прозорли вцем Михаилом Афа­ насьеви чем. Тут уж поневоле пр идется цитировать, хотя, соглас итесь, держался я долго: "Шизофре н и я, как и было сказано". Однако злословить по этому поводу не хочется, потому что были жертвы и разруше­ ния. Я не о подъезде. Поэтически -безответственная формула "надо на кого- нибудь мо­ литься" при вела к массо вому исходу в буратинско-комсомольскую веру во Благую весть от Михаила. Ка к вернется добрый Воланд со своей сексуал ьно интере сной и остроум ной обслу­ го й . Выслушает и пом ожет, что твой народн ы й избра н н и к. Дамам нал ьют чи стого спирту, гол ых их намажут, можно будет полетать и побить стекол. Мужч и н ы тоже краси во умрут. Но только надо быть очень смелым, честн ым и вел икодуш ным. Но главное - смелым. А для этого - отважно п ить, колоться и трахаться напропалую. Тогда-то все обязател ьно сбудется. Бог хра нит многих: не все продви нутые спились и ис колол ись. Не все (пока) беспо­ воротные па циенты стравинских или п росветленные сатанисты. Совсем же неп родви ну-

Логос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

51

ты м, а потому первозда нным, чего-то все еще не хватает. Они бы, возможно, со временем поднабрались этого чего-то путем в н и мательного ч тения совсем других к н и г, но подос­ пели душеспаси тели . Г иперортодоксал ь ные ба тю шки, проз навшие про Б улгакова (М. А.) и тут же анафем­ ст вова вшие его вкупе с архисквер н ы м Достоевским и проч ими гоголями . Б а тюш ки от­ менно ли беральные, проповедующие Б улгакова и пи шущие все те же ром а н ы (и зда ние на средст ва авторов, под м и рскими именами) . А еще покой н ы й К . Каста неда ( он был рус ­ ский) и рассказоч н и к Да н и ил- Родион Роман ыч Толкин со своей разношерст но й нечи­ ст ью, а в прида чу могучие симферопольские гуру, а также усердно нострадамст вующие и астроложест вующие. Народу и н тересного подби рается т ьма, всех и не упомн и ш ь. На м, нечести вцам, еще ничего: по делам их узнаем их. А вот н а шим доморощенным мастерам и м илым дурам маргаритам, боюсь, совсем худо придется . У гробят их эти умельцы. И все, ч то покуда теп ­ лилось в неплохих, хот ь и слишком доверчи вых существах, несмотря на регулярное по­ тре б ление и м и художествен ных книжек про необъя снимые я вления дей с тви тельнос ти, н е говоря уж о просмотре на ночь телеприемников, - все хорошее на всегда сотрется из генет ическо й памяти человечест ва . Хотя, конечно, вылечат . В сех до единого. Р ано или поздно. А вот живи сегодня м ногопрофильный вра ч Б улгаков М. А., он бы, - почему -то хо­ чется верит ь, - не стал больше испы т ыва т ь свои тексты на предмет возгорания и вооб­ ще зарекся ч то-либо соч иня т ь - просто служил бы . И не в об щедосту п ном театре, а по медицинско й части . Хочется вери ть . Н о, возможно, я до ктора недооцениваю.

Ольга Эдельман Легенды и мифы Советского Союза Одна старуха так сильно нагрузила верблюда, что тот не смог подняться. Увидев это, она опустилась на колени и про­ и знесла: "Шейх Абдулкади р, подни м и, пожалуйста, моего верблюда ! " Едва старуха закончила молитву, как в е рблюд поднатужился и встал на ноги . "Мама, - обратилась к ста­ рухе ее дочь, - кем нам приходится шейх Абдулкадир?" - По-моему, ни кем, - ответила та . - Но это н е и меет значе н и я . Главное, что о н хорошо подни мает верблюда. Сомалийская сказка

Р а б отая в бол ьшом и сследовател ьском п роекте Государствен ного Архива Р осси й ско й Федера ц и и по ис тории ан т исоветск их в ы ступл е н и й в послестал и н ское время, п роч и т ы ­ вая сотн и случаев " а н тисоветс ких п р оявл е н и й ", я начала о щу щать, что за разнообр а з н ы ­ м и п ро и з н оси в ш и м и ся тогда сове тски м и л юдьми крамол ь н ы м и фраза м и и те кста м и кро­ ется какое-то единое для всех, цел ьное и с тран новат ое м и роощуще н и е 1 . Дал ьн е й ш и е мои рассуждения явля ются не более ч е м п о п ытко й со брать кусочк и мозаи ки, п редпола ­ гая и з начал ь н ы й узор. А н ал и з и ровать м и ровоззренческие п р оцессы можно п р и помощи с а м ы х ра з н ы х основа н и й кл асси ф и каци и, из м н ожества схе м вы б и ра я ту, на которую лучш е ложи тся да н н ы й факти чески й материал. Будь то б орьб а кл ассов, разделен н ых от­ ношением к средствам п ро и з водства, сложи вш иеся ис торически кул ьту р н о - рел и гиозные об щнос ти со специ ф и ч ески м и с пособа м и реаги рова н и я , раз вернутые в гиперп ростра н-

1 Поскольку наши итоговые работы по истории антисоветских выступлений в послестали нский период еще не вышли в свет, следУет поясн ить, что за антисоветчики имеются в ВИдУ. Поскольку Н .С. Хрущев был, как известно, правителем л иберальным, при нем по политическим статьям сажали много. В отличие от брежневской эпохи, когда власти стремились свести к минимуму судебные преследования инакомыс­ лящих, и осуждал и единицы, отсилы десятки человек в год. при Хрущеве число политических осуждений соста вляло по нескольку тысяч за год. количествен ные пи ки приходятся на 1957-1958 годы (не считая 1953-го, когда число осуждений сохраняло еще по инерции сталинские масштабы). И если при Брежне­ ве репрессии обращал ись главным образом против диссидентов, последовательно боровш ихся с режи­ мом, то при Хрущеве сажали за анекдоты, единичные разговоры, более или менее случайные и необдУ­ манные "антисоветские проявления". Жертвами этих политических репрессий становились в бол ьшин­ стве случаев простые люди, н е принад.пежавшие к интеллигенции, зачастую не имевшие даже среднего образования, рабочие, мелкие служащие, колхозники. Огромное количество "антисоветских выступле­ ний" совершалось в нетрезвом состоя нии. Вот примеры характерных сценариев: совершенно пьяный че­ ловек брел по улице и среди прочего бормотания пом инал привычными ему словами коммунистов вооб­ ще и лично руководителя государства, а при задержа нии сообщил мил и ционерам, что они фашисты и бериевцы. Просыпался он в участке уже с 58-й статьей и затем много лет писал жалобы в суд и прокура­ туру, что он ничего не помнит вообще и какой же он антисоветчик. Или несчастный рабочий в неболь­ шом городе, кормящий семью на скудную зарплату, много лет ЖдУЩИЙ квартиру, после очередного скан­ дала с женой напился, вырвал листок из детской школьной тетрадки и написал листовку, что народ жи­ вет плохо, а виноваты в этом коммунисты. Надо сказать, что в отл ичие от стандартных диссидентских 3 лет, при Хрущеве по тогда еще живой 58-й давали 5-7, а то и 10 лет заключения.

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

53

стве на родных масс фрейдистские ком плексы ил и что другое. Я нашла модел ь, в которую мой материал укладывался п росто идеал ь н о. Б ез остатка, без натяжек. Нач нем с того, что крамола соп ряжена с офи циал ьной пропагандой, о н и находятся в еди­ н ой си стеме, подоб н о тому как богохульство и благочестие существуют в рамках одних и тех же религиозных представлен ий и н и как иначе. Ведущая, формирующая роль здесь при­ надлежит стороне, утвержда ющей осн овы - рел и ги и, идеологи и . Проти вная, воль н одум­ ствующая сторона от нее зависит и, п ытаясь оп ровергнуть, вы нуждена следовать прави­ лам и гры проти вн и ка . Та ким образом, нам надо нач и нать с содержимого советской идео­ ло гической пропаганды. В свою очередь, ка к раз добавле н ие к ней крамол ь н ых идей об­ рисовы вает весь мысл ител ьны й круг и поз воляет увидеть его пределы, ограни чен ный на­ бор комби наци й, существующих в уме усреднен ного члена сообщества. О ми фологи чн ости советской идеологии писал и . При этом во многих случаях слово имиф" присутствовало скорее в зна ч е н и и, си н о н и ми чном " неправде". Напри мер, демон­ стра ция советского изобилия - миф, на самом деле магазины пустые. Нас же и нтере­ сует миф в из начал ьном значе н ии - лежа щее в осн ове м иропон иман ия п редание, вклю­ чающее в себя оп и са н ие м и ра путем рассказа о е го п рои схожде н и и . Та и нстве н н ы м и пока, кажется, н икем до ко н ца не объясненным образом м ифы разных эпох и народов строятся по сходным ка нонам. Советская идеологич еская схема была н е только о ч е н ь ловким демагогическим вранье м . На чистом вранье о н а бы долго н е продержал ась, и аже вряд ли смогла бы та к убедитель н о утвердиться в умах на много десятилети й и на огром ной территории. Марксизм русского извода являлся кл асси ч ески м м ифом, выстро­ енным по всем правилам этого жанра и соответствовавши м архетипу. Придумал все это, о н еч н о, ни как не Карл Маркс и даже не Влади мир Илиьч. Соверше нн о несообраз н о и есколько наив н о положе н ие, что "идеоло гию" изобрело некоторое злокоз н е н н ое ме нь ­ инство народа и на вязало ее большинству с цел ью удержа ния власти . Мн е предста вляется, что советская м ифология родилась в слож н ом взаи модейств ии пропага нды и восри нимающей ее аудитории, вза и м но друг друга отражав ш и х и живших в м ире традици­ - ных коллектив ных бессознател ьных представлени й (уместно напомнить о преоблада- и и сельского населе н ия· и оче нь н изком образователь н ом уров н е в по револ юционные .:есятилетия). Марксизм был переваре н и тра нсфор мирова н традицио н н ы м мышле н ием -ак же, ка к в свое время христианство в новь окрещен н ы м и язы чески ми народами. При э ом оста ва вшиеся на поверхности словесные формулы о "классовой борьбе", "ди ктату­ ::е пролетариата", Святой Троице ил и Воскресе н ии при обретали стол ь мощную и си стеообразующую а рхаичную подкладку, что пол ностью ме н яли в нутре н н и й смысл . Собст­ :е н но, как то, та к и другое уче н ия (при всей очевидной раз н и це их масштабов) и утвер­ .:ru�ись благодаря заложе н н ой в н их возмож н ости соответствовать паради гме м ифологи­ -еского мышле н ия. Предложе н ие и сп рос на идеи жили, та к сказать, по законам це н ообазования на свободном ры нке, в резул ьтате чего и родил ась советская картина ми ра, �-рицавшая, кстати, право ры н ка на существование. И внутри этого мифа (ил и нося его з ри себя, ч то в ито ге то же самое) находил ись все, от Политбюро до последнего тру­ .-, е н и ка2. ассматривать коммунизм как классическую мифологическую систему предлагал М. Элиаде ("Аспекты ; а", Москва, 1995, с. 182-183; "Мифы, сновидения, мистерии", Москва, 1996, с. 25; "Священное и

54

Ольга Эдел ь м а н

Нормал ь н ы й м и ф обязан дл я начала повествовать о сотворе н и и мира: творец из предвеч ного хаоса создает упорядоченный космос, дал ьнейшая и стория - это и стория борьбы сил порядка и хаоса. Советский а кт творения - это конечно же Вел и кая Ок­ тябрьская социал и стическая революция, откры вшая новую эру в истории человечества. До нее был и мрак и несчастья, во круг, за предела м и ее воздействия - опять же мрак и страда ния трудящихся. Описание буржуазного мира и зоб илует указа н и я м и на его хао­ тич ность: произ вол и беззакония (сами законы неспра ведл и вы и следо вател ьно безза­ ко нны), бесп ра в и е, неуверенность в будущем, власть ч и стогана, стихия р ы н ка, неравен­ ство, своекорыстн ые кап итал и сты, уничтожа ющие продукты, тогда ка к бедняки голода ют, трущобы . На nротив, социал и стический лагерь nодчеркнуто уnорядочен. Об щество, по­ строе нное в соответстви и с открытыми Марксом законами, на строго науч ных основани­ ях, гра ндиозная идея плановой эконом и ки, равные возможности для всех, народ сам тво­ рит и сторию, свойствен ная со ветскому человеку уверенность в завтра шнем дне, спра­ ведл и в ы е законы, пафос всевозможного уnорядочения на всех уровнях: снос старых кривых переул ков и строительство на их месте ш и роких светл ых проспектов, nокоре ние при роды с цел ью опять же наведения порядка - пусть реки текут регулярным, а не слу­ чайным образом, расп ределение всего между всеми поровну, вообще маниакал ьное вы­ ра в н и вание, ГОСТы, стандарты и кл ассифи каторы, еди ные образцы всего на свете ... Не будем утруждать ч итателя, он и сам может продолжить примеры. Сюда же относится и фундаментал ьное советское требование коллективизма. Коллектив - организованная структура (партия, колхоз, п рофсоюз}, проти востоящая хаосу толпы еди нол и ч н и ков. В общем, эта кий идеал праздн и ч ного nарада физкультурн и ков, прекрасного и менно своей предел ьной упорядоченностью, и все счастл и в ы при надлежностью, причастностью к по­ строени ю. Круг зем ной, как и з вестно, окружен м и ровым океаном, а за ним - хаос. Космос остров среди хаоса, коммунизм в отдел ьно взятой стра не. И грозят извне разные всякие чудища, главным образом хтонические. Врагов та к и назы вал и : гидра контрревол ю ции, ползучая контрревол юция, акул ы империал изма, просто гады. Поскол ьку хтоническая стихия - земля и вода, а чудища этого рода часто обладают свойствам и поглощения-из­ верже н ия, то цвет им полагался черный, земля ной, а также бол ьшое пузо и очень боль­ шие зубы (см. Кукры н и ксов или любое другое) . Нап ротив, силы космоса цвет и м ел и красный, огне н н ы й, были пламен н ы м и револ юционерами с горя щи м и сердцам и, а также стал ьными мускул а м и, пускал и барам красного петуха, сим волом при нял и серп и молот и гла в ной цел ью и м ел и спасение и облагодетел ьствованное человечества, - все это от­ сылает нас к образу м и фологического кузнеца-демиурга (П рометей, Гефест, Тор): "Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия кл ючи", а вместо сердца у нас плам е н н ы й мотор. Стихия и х - воздух, этим объясняется одерж имость мечтой о полете, в том ч исле в разл ичных поэти ческих формулах, всеобщее увлечение а в иацией, Осоа виахим, Ч калов мирское", Москва, 1994, с.128), однако Элиаде как основную составляющую рассматривал марксистскую идею о мессианской роли пролетариата и считал марксизм разновидностью мессианской религии; пред­ ставляется, что такая оценка более актуальна в отношении русского дореволюционного и западного марксизма, чем для советской идеологии. В последнее время ряд исследователей ( В . Н . Топоров, В. Па­ перный и другие) обращал внимание на архети п и ч ность, например, отдельных составляющих советского мышления, но не подвергал его рассмотрению в целом, как систему.

55

Логос 5 {1999)15

(как мы п о м н и м и з и сто р и и Вел и ко й Отечестве н н о й , л юб и мую Стал и н ы м а в и а ц и ю п есто­

вал и даже в ущерб и н ым родам войск, особе н н о ракет н ы м ) , после

П М и ровой вой н ы вы ­

росшие в м а н и ю п о корения космоса (мы н е з аб ы в аем , что амери ка н цы тоже п о ко ряли космос, н о ведь и о н и тоже л юди, у них сво и м и ф ы ) 3•

Рабо ч ая , куз н еч ная с и м вол и ка дом и н и ровала над а грарно й - серпа м и и колосьями4 •

С амые созн ательн ые рабоч ие, между п рочим , м еталл исты. Да и серп - вещь железная ,

скорее из куз н е ч ного ряд а . В леге нду во ш ел , и з в и няюсь, п режде всего как предмет, коим

был оскопле н У р а н . Здесь надо, кстати, обратить вн и м а н ие на вторую составляющую кра ­ сной с и м во л и к и - образ кров и . С железом, ка к демонстри рует п р и м е р У рана, о н связан

на пря мую . Б ол ьшев истское з н амя крас н ым было, п о офи циаль н ому объ яс н ен и ю, от кро­ ви, прол ито й борца м и за с вободу. Всевозможн ые обагре н н ые кровью п а ртбилеты и мус ­

сирова н и е п ризы вов к крова вой жертве н ности отсылают нас к древ нему и чрезвыча й н о расп ростране н н ому во м ногих культурах п о няти ю о силь не й ш е й м а г и и кров и . Гегемон и я железного пролетариата по отно ш е н и ю к крестья н ству м ногозна чител ьна.

О на подчеркив а ет стремле ние к подч и н е н и ю а грар н ого начала , соп ряже н н ого с же н ской и

хтон и ческой плодород н о й сутью земли , а з н а ч ит, родстве н н ого и з веч но й враждеб н о й

силе . И м е н н о поэтому особе н н о важ н о й и труд ной задачей стала коллекти визация, упо ­

рядочение не н а в и стно го боль ш ев и кам крестья н ского хаоса , кото р ы й соп ротивлялся изо

все х сил. При том что , есл и поп ытаться взгля нуть и з вне м и фа, с а м а п о себе идея об осо ­

бе н но й кос ности и отсталости крестьянства в общем-то с порна. П ролета р иат, разуме­

е тся, я влялся на ч алом мужским, и м ел место "союз с крестьян ством ", с и м воли ч е с ки й са ­ кральн ы й б р а к рабочего и колхоз н и цы (см . из в ест ную скул ьптуру) . Отсюда и пол и тика

боль шевиков по от но ш е н и ю к крестья нству, стремление л и шить а грарное население о п а­

сн ы х корне й, в том числ е отъеди н ить его от земли как путем созда н и я кол хозов , о г осу­

дарствле н и я земл и, та к и поста ви в между не ю и крестья нином желез н ого посредн и ка -

трактор, комба й н . Возвращаясь к образу серпа, отметим, что в ка ч естве а грарного атри­

бута о н служит тем же цел я м покорения жи вородящего царства. Серп - н е заступ , н е ло­

па та , н е плуг, и м н е взры хляют землю для усил е н и я плодородия , им срезают-умертвляют­ покоряют п ро и з ведения земл и. И если в трад и ц и о н н ы х кул ьтура х ко пающ ие, взры хл я ю­ щие орудия стояли в ряду фалли ч еских ассоци а ц и й, а обработка и м и земл и осмысл ялась

ка к а кт о пл одотворе н и я, то серп был п р и способлением не стол ько для снятия урожая ,

сколько для кастрации. После союза п ролетариата с крестья нством, как мы п рекрасно

знае м, земля родить перестала .

Из той же серии мер по п р и ру ч ен и ю о п а с н ых и враждеб н ы х сил - и люб и м ы й вид

вел и ки х строек коммун и з м а, сооруже н и е плот и н гидроэлектроста н ц и й , каналов , водо­

хранили щ, послед н и м и особе н н о гордятся и назы вают и с кусстве н н ы м и морями. С точки

зре н и я э ко номи ческого прагмати зма , р а в н и н н ые ГЭ С н е стол ь ре нтабель н ы, чтобы о пра в­

д ать такой э п и ческий разма х. Тут все дело в покорении име н н о вод но й стихии. В плоть до 3 Между прочим, знаменательно отсутствие среди монструозных врагов революции самой эффектной твари - дракона. Гидра была, а дракона не было. Легко объяснимо тем, что дракон, хоть и пресмыкаю­ щееся и иногда даже появляется из моря, все же в большей мере связан с воздуш ной стихией, летает, а главное - он огнедышащий, значит, из своих. 4 Мы сознательно не вдаемся здесь в анализ еще одного символического советского атрибута - крас­ ного пентаэдра, о котором и без нас уже немало наговорено.

Ол ьга Эдел ьман

56

проекта поворота северных р е к и поэтическо го бреда о растопл е н и и аркт и ческих л ьдов . Гораздо более пра г мати ч н ое железнодорожное строительство окружалось м е н ь ш е й пом­ пой, не говоря уж о секретном овладе н и и ато м н о й энер г ией . А ко гда вместо г идросоору­ жений вся страна занялась БАМом, это стало концом эпохи постр оения соци ал изма, а го­ н и е й м ифа 5 • До и вокру г светло го м и ра социал изма был хаос, насел е н н ы й пол зуч и м и врага м и . Собстве н н о, соответственно м и фу, и револ юция-то началась с червей в матросском мясе. Э п и з од исто р и чески не централ ь н ы й, и н е са м ы й худший из с п и ска грехов ц а р и з м а, и ре­ вол ю ц ия та была не окон чател ьная, пробн ая, н о в револ юционном преда н и и ка к-то сам собой оказался о н чрезвычайно з н а ч и м ы м . И ведь не то чтобы мяса не было вовсе (тоже ведь н ехорошо), ил и было о н о п росто вонючим, - нет, непременно черви . Как п редел ь­ ная степень н а глости сил хаоса : уже и в тарел ку полезли, дал ьше п росто некуда, предел на родно го тер п е н и я, пора н а водить порядок . Э схатоло г ические ожида н и я п р и шествия коммун изма в ре зультате м и ровой револ ю­ ции сначала, в самые первые после октябрьского переворота годы, были обостренн ы м и и и м ел и в виду самое бл ижайшее время. В хрестомат и й н ы х речах Л е н и н а времен граж­ данской в о й н ы п р и сутствует моти в "ми ровая революция может замедлить до осен и, поэ­ тому с Кол ч а ком и дру г и м и надо пока справляться са м и м ". Затем ком мун истический ко­ нец исто р и и стал по тех н и ческим п р и ч и н а м постеп е н н о отклады ваться на все более от­ даленное будущее . Но вся драматур г ия советского бытия основы валась на н ал и ч и и враждебно г о окруже н и я . Мифоло г и ческое м ы шл е н и е по п р и роде дуал истично, поэтому м и р делится на доброе и злое, своих и вра го в . Советская страна излучала свет, п ра вду и надежду народов, а за окоемом было темное и опа сное царство буржуаз и и . Отсюда делал ись вы воды ка к во внеш ней, так и во внутре н н е й пол итике . Росс и я всегда была довол ьно замкнуто й держа­ вой, отгороже н но й я з ы ком, п р а восл а в и ем, ш и р и но й железнодорожной кол е и . После же рево л юции и в з р ы в н ы х идей о ее экспорте с СССР случ ился на стоя щий колл апс. Сначала ди пломатическое и вое н н ое недоверие ко всему окружающему м и ру, затем реал ьная возможн ость сраз иться с са м и м м и р о в ы м злом - немецким фашиз мом (кото р ы й оправ­ дал ожида н и я и по части собстве н н о й кош марно сти, и по части военно го сценария : из­ ба вл е н и е от смертел ь н о й опасно сти и полная победа), наконе ц, железн ы й зана вес, хо­ лодная война и ядерное проти востоя н и е . Кап итал и стиче с к и й м и р, надо отдать ему долж­ ное, поды гры вал изо всех сил . Народное м ы шлен ие, как и советская пропа га нда, восп р и н и мало за г р а н и цу как и н о й м и р, тридевятое царство, н а стоя щий Тот Свет. Что т а м в точности - н е з н ал н и кто, хо 5

Уместна параллель с историей реформ Петра I в том виде, в каком она существовала в советской историографи и и в популярном изложении. М ифологический сценарий был сходный. Петр во всем наводил порядок, вместо греш ивших стихийностью стрел ьцов учредил регулярную армию, создал табел ь о ран гах, увлекался металлургией и лично любил помахать молотом, особенно напирал на л итье пушек (огнестрельное и явно фаллическое орудие), рыл систему каналов (был очарован укротившей воду Голландией), покорял водную стихию, создав военный флот, и выстроил новую стол ицу с линейной планировкой и каналами для демонстрации победы над врагами. Вслух говорилось, что над шведами, но в сущности, конечно, над финскими болотами в устье Невы. Этим именно, истинным, а не показным, врагом и был сражен: умер от прооуды после наводнения. После чего в качестве торжества вырвав­ шейся стихии последовала целая серия женских царствований.

Л о гос 5 { 1 99 9 ) 1 5

57

дил и только раз нообра з н ы е, смутн ые и п роти вореч и вые слух и . Через десятые руки п е ре­ давал ись рассказы путе шеств е н н и ков. По офи циаль ной версии, та м было плохо. Кап ита­ л изм был наш и м а нтаго н и стом, у нас равенство - у них нераве нство, у них безработица - у нас такой беды гаранти ровано нет, у них бедн ы е голодают - у нас ра стет бла ­ госостоя ние на рода, у них негров л и нчуют - у нас дружба на родов, у нас, в отл и ч и е от н их, демократия подл и н ная, и так далее. Предполагалось, что у нас луч ше все, поэтому в стал и н с кое время сажали л юдей, в вой ну побывавших в Е в ропе и расска з ы ва в ш их, что там луч ше дороги, и что там все едят бел ы й хлеб ( для со ветского человека п р и з н а к за­ житочности ! ) . В с п о м н и м также и стол ь с и л ь ное в конце 1940-х годов стремле н и е дока­ зать отечестве н н ы е п р и о р итеты во всем. Здесь трудно удержаться и не п р и вести замечаел ь н ы й п р им ер. В 1953 г. в Калуге был осужден ш кол ь н ы й уч итель, кото р ы й во время урока в 6 кл ассе, посвяще н н ом строе н и ю дождевого чер вя, "удел ил сл и ш ком бол ьшое в н и м а н и е а н гл и й с кому ученому Дарви ну, и о наших уч е н ы х упомя нул только вскол ь з ь, этим са м ы м умалял значение достиже н и й наших учен ых"б. Тот Свет есть Тот С вет, контакты с ним чре ваты неведо м ы м и опас ностя м и и требуют нагих п р едосторожностей, надзор за соблюдени ем которых был од н о й из фун кци й спе­ иальной жреческой касты - Коммунистическо й Парт и и . Всех в ы пускаем ых З а гра н и цу щател ь н е й ш и м образом п ров ерял и . Рационал ь ному разуму н и когда не понять, почему ельзя отп равить в з а гранкомандировку человека, и з м е н и вш его жене, и л и на которого акатал и коммунальную кляузу соседи. Но жрецы-то з нал и, что Там л и ш ь кри стал ьно и стый человек упа сется сам и не н а влечет беды на Родину. Те же п редосторожности, естестве н но, касал ись и п р иезжа в ш и х и н остра н цев. Во-первых, они ни в коем случае не -"Олжны бы л и за метить у нас каких- нибудь недостатко в . Во-вторых, следовало ограждать н их советских л юде й . Эти м е р ы н а созн ател ьном уровне восприятия объя снялись опасением ш п и о н ажа и - ремлением создать для з а гр а н и ч н о й аудито р и и положител ь н ы й образ Советского Сою­ за. Вторая задача цел и ком в ра м ках мифа: трудя щиеся всего м и р а должны з н ать, что их -а дежды связ а н ы с социал изм ом, в и деть в нем идеал, упо вать на его п р и шеств и е . Вне мму н и стической эсхатологи и это л и шено с м ы сла. В рамках реал ьной в н е ш н епол итиче­

·•

: ой пропага нды тоже. К тому, как в ы глядел СССР с точки зрения за падного набл юдате­ - " и нформация об отвратител ьном борще, отведанном ка ки м-то туристом в ул и ч н о й за­ :егал о вке, или о дырах в асфал ьте н а трассе между города м и Золотого кол ьца, вряд ли - о добавлял а . Ужас со ветского фун кционера при м ы сл и : " Вдруг узнают н а Западе ! " е л ч и сто м и стическую п р ироду. Р а в н о к а к и п роти воположное стремле н и е недоволь­

�

- о1х реж и м ом л юде й по ведать З а п аду п ро н а ш и беды. Истерия ш п и о нома н и и я влялась одной из разновидностей п а н и к и пер ед мы сл ью о

-

, что Враг так и л и и н аче мог ЗАП ОЛЗ ТИ к н а м . Можно наз вать цел ы й ряд родст венных

�э

ений. Фантас магори ческие об в и н е н и я в ш п и о наже, з а м ы слах те рактов и п р очего в де массовых репрессий не подвергал и с ь п рове рке п ростым здра в ы м с м ы слом и м е н н о

з-з а м и стического характера Вра га, та к ил и и н аче связан ного с Тем Светом кап ита­ ; пма. Разве же можно п редвидеть, что Он надумает, кова р н ы й, ползуч и й, неул о в и м ы й ; -о л и мост обруш ить, то л и колодцы отра в ить на поги бель советским л юдям. По тем же ;

-осуда рственный Архив Российской Федераци и. Ф- Р.813 1. Оп.31. Д.65368.

58

Ольга Эдел ь м а н

п р и ч и н а м казал и с ь поте н циально опа с н ы м и в с е граждане, т а к ил и и наче и ме в ш и е кон­ такты с Загр а н и це й ( а н кетн ы е пункты о родств е н н и ках за гра н и цей, п ре б ы в а н и и на окку­ п и ро в а н н о й территор и и ), п редков из нетрудя щихся сосл о в и й, репрессиро в а н н ых родст­ в е н н и ков. В се это з а п ро сто м о гло оказаться родом союза с Н е ч и стым, околдо в а н н о стью: "А вдруг его Там за вербовал и ! " . И н а ко м ы сл и е также было в идом Пособ н и ч ества В р а гу и потому стол ь жестоко п реследовалось. Существовал а "атмосфера об щественной нетер­ п и м ости ", порожден н о й подсозн ател ь н ы м страхом. Для сра внения отметим, что когда в середине 1 950-х власти исп ытал и очередн о й п р и ступ усил е н и я борьбы с х и ще н и я м и го­ суда рствен ного и обществен ного и мущества и поста в и л и на вид п ра воохран ител ь н ы м органам я в н ы е п ровал ы в этом деле, те в ответ пожаловал и с ь на гл авное препятствие в их добл ест н о й работе : отсутствие ка к раз этой "обществ е н н о й нете р п и м ости " к данному явл е н и ю . Расхитител и на родного досто я н и я б ы л и по нятн ы м и, своими, суеверного страха не в ы з ы в ал и и потому не мешали обы вател я м . При том что послед н и е как раз вполне ощутимо и повседневно страдали от обмер иван ия, обве ш и ва н ия, разворо в ы в а н и я това­ ров из ТОР Го в и п роче го, а а нтис оветч и ки им н и чего плохого не дел а л и . Л юди, которые из собственного житейского о п ыта закл ючали, что советская ж и з н ь не так уж благополучна, тем не менее оста вались в плену дуал истического восприятия и дефи­ цита и н ф о р м а ц и и о внешнем м и ре, усто й ч и в ы е стереоти п ы м ы шл е н и я не разрушали сь, а только м е н ял и знак. Да н н ы й п ро п а гандой миф вы верты вал ся н а и з н а н ку. Раз офи циаль­ ная пропаганда утверждала, что в СССР хорошо, а за гра н и цей - плохо, а на самом деле м ы видим, что в СССР плохо, то отсюда следовал и два вари а нта сужде н и й : л и б о можно было считать, что за гра н и це й хорошо, т.е. СССР я вл я ется средоточ и е м зла, а кап итал и з м - добра, в этом случае Космос и Хаос к а к бы менялись места м и и можно б ы л о утвер­ ждать, что на Западе все устроено п ра в ильно и л юд и благоден ству ют, а у нас - бардак (хаос); л и бо, сохраняя негати вную о це н ку кап итал истического м и ра, можно было обви­ нять комму н и стов в том, что о н и уподобля ются В р а гу и н и чуть его не луч ше. Летом 1953 г. в ы з ва н н ы й в суд по делу о краже чел о в е к, п режде суди м ы й, яв ился туда п ь я н ы м, нару­ шал порядок, а когда ко н во й надел на н е го наруч н и ки, стал кричать, что они с н и м обра­ щаются хуже ф а ш и стов, что они ку п и л и наруч н и к и в 1945 г. в Аме р и ке за зол ото, чтобы надевать их на советских граждан, что есл и они освободят по а м н истии всех з а кл ючен­ н ых, то те п од н и мутся против советской власти и пер еве ш а ют всех судей и прокуроров7• В документах пр окурорского надзора з а ф и кс и ровано огромное кол и ч ество вы ска з ы ва ­ н и й, "восхвал я ю щих ж и з н ь в кап итал и стичес ких стран ах", что безусл овно квал и ф и ц и ро­ валось как а нтисо ветское п ре ступл е н и е . На самом деле нет н и ка кого п роти воречия между хул о й и восхвал е н и е м зарубежья. Э то ведь Тот Свет, Тридевятое царство Кащея Бессмертн о го, там можно вовсе пропасть, а можно добыть несметные богатства и В а с и ­ л и су Премудрую в жен ы, не говоря у ж о всяких т а м вол шеб н ых колеч ках и скатертях-са­ мобра н ках. Р и суе м ые в разговорах карти н ы чужой ж и з н и ч а сто носи л и фа нтасти ческий, сказоч н ы й характер: "В Амер и ке п р едста вители и нтелл и г е н ц и и п е ш ком не ходят, ездят н а м а ш и не, а в случае, есл и будут ходить п е ш ком, то в та ких случаях о н и вешают на ноги с п идометры, ведут учет пути, который они п ро ш л и пеш ком, и за это получают зарплату"8;

7 ГА РФ. Ф.-Р.8131. On.31. Д.43189. ГА РФ. Ф.- Р.8131. On.31. Д.48102.

8

Логос 5 { 1 9 9 9 ) 1 5

59

в Аме р и ке н е осуждают более чем н а два года, у н и х безработные жи вут луч ше, чем у нас рабо ч и е, и т.д. Мечта о бегстве за гра н и цу была сказочной, ка к поход И вана-ца ре в и ч а . Можно, пожалуй, говорить о подспудном убежде н и и, что Т а м - страна и с п ол н е н и я же­ л а н и й ( есл и уцелеешь) . Несколько армянских подростков, из небл а го п олуч ных семей, плохо уч и в ш ихся ( одного и з них в ы гн ал и и з школ ы за неус п е ваем ость) поп ытал и с ь уг­ нать в Ереване самолет и улететь за гра н и цу . Они объяснил и свой поступок тем, что Та м смогл и бы стать теми, кем хотел и - один музы ка нтом, другой ки ноартистом9• Надо ска­ зать, что в форми рова н и и сказочного образа закордонного мира участвовали и пер еда ч и западных ради оста н ц и й, которые, к а к я в ствует и з дел об осужде н иях по политическим статьям, слушали огром н ы е массы советских граждан . Содержание передач в нушало уве­ ренность, что Там п о н и м а ют всю лживость официальных советских заявл е н и й о м н имом бла годенств и и страны, глубоко сочувствуют подда н н ы м коммун и стического режи м а и го­ тов ы п р и йти к н и м на п о мощь. Поэтому, убежав из стра н ы, надо было п е р в ы м делом в ы ­ ступить с обл и ч е н и ем со ветских порядков, и тогда Триде вятое царство обернется бла го­ пр иятной стороной. Очен ь расп ростра н е н н ы м я влением среди советских закл юч е н н ых ( в том ч и сле и даже по п р е и муществу уголо в н и ко в) было п и сание жалоб на то, что их несп­ раведл и во осудили, в а м е р и ка н с кое посольство и л и ч н о п резиденту С Ш А, а также и гла­ в а м других стр а н . Да и прочие граждане не п р оч ь б ы л и н а п и сать гос поди ну п рез иденту о своей тяжел о й жизни, после чего уже получали и з а ко н ну ю возможность п и сать упомяутые жалоб ы . В ряд ли они всерьез верили, что это улуч ш ит их положе н и е, но потреб­ ость п и сать все же ощущал и . За рубеж н ы й м и р во с п р и н и м ался та к ж е недифференци рован но, к а к и пода вался со­ з етской пропага ндой. Особой разницы между стра н а м и советские л юди н е чувствовали, -то вполне иллюстри рует такой п р имер: в 1964 г. матрос морского судна и з Кал и н и н гра­ :а вы бросил в море б а н ку с двумя з а п исками, "адресуя их властям Да н и и ил и Ш ве ц и и, росил передать эти п и сьма в разведывател ь н ы е орга н ы С Ш А, А н гл и и, Ш в е ц и и и л и Да­ " и, п редлагал свои услуги по пров еде н и ю террори стской и ди вер с и о н н о й деятел ьности -

а территории Советского Союза "10• Ему не только было безразл и ч н о, какая из с п ец­

:, ужб п роявит к нему и нтерес, но и казал ось естестве н н ы м их тесное сотрудниче ство. -' ооме того, о н ра зделял общее для советских л юдей и пропага нды убеждение, что За п ад -е

упустит возможности на вредит ь Со ветскому Союзу л юбым с п особом, будут вознагра-

.- е н ы и террористи ч еские а кты . В 195 З г. два жителя г. Н и ж н и й Тагил ( оди н из н и х с с -олов н ы м прошл ы м ) ра зобрали железнодорож н ы е пути и в ы з вали круше н и е пассажир­ : ·ого поезда, после чего в ы ражал и жел а н и е на йти агента и ностра н ной раз ведки и полу­ - г ь от него возна гражде н и е за совершен н ы й теракт11• Врагов вал и л и в кучу и не сом невал ись в их союзе между собой и тождественн ости . оя н н ы м я вл е н и е м б ы л и та й ком п и са в ш иеся на стенах и заборах лозунги вроде: "Да :.:Jавствует Э й з е нхауэр и Вел и к и й М а о ! ", "Да здра в ствует Эйзенхауэр! Да здра в ствует е р ! ", ил и же Тито, "Да здра вствует ф а ш и з м и Амери ка", год ился и л юбой другой - � бор обл и чаемых советской печатью персонаже й . П о н а ш и м наблюде н и я м, особе нно

; -, РФ. Ф.-Р.8131. O n . 3 1 . Д.73888. _: -д РФ. Ф.-Р.8131. Оп.31. Д.97309. : : -д РФ. Ф.-Р.8131. Оп.31. Д.43 172.

60

Ол ь г а Э дельман

распростра нены та кие лозунги были среди закл юч е н н ых л а герей, и от н их просач ива­ л и с ь н а волю. Однажды в одном л а гере в ы весили фл а г с изображе н и е м знака доллара и сваст и к и . В м есте с тем, конеч но, гла в н ы м ол и цетворе н и е м буржуазного мира являл ись Соеди­ н е н н ы е Штаты А м е р и к и . Мало того, что геопол итически это была проти востоя вшая СССР све рхдержава; она еще и находилась за океа ном. Со перни чество двух сверхдержав п р и ­ водило к тому, что в конце 1940-х - начал е 1950-х годов в СССР б ы л о ш и роко расп ро­ странено ожида н и е скорой во й н ы с Америкой, порождавшее надежды н а освобожде н и е о т ко м мунизма. Особе н н о попул ярен этот моти в был у закл ю ч е н н ы х ил и л юдей, про шед­ ших через л а геря: "А мери ка нас освободит", "Вся надежда на Америку", "Пр идут братья­ амери канцы, и м ы вместе с н и м и будем бить коммунистов" и т.д. Мечтали, чтобы а м е р и ­ канцы сброс ил и н а Кремль атомную бомбу, особенно во в р е м я п а рти й ного съезда, даже зая влял и, что лучше всем погибнуть в атомной вой не, чем страдать под гнетом коммун и ­ стов . Говорили, что ком му н и сты однажды обманули н а род, кото р ы й сражался за них с Гер м а н и е й и н и ч его за это не получил, второй раз обма нуть не уда стся: "В этой войне бол ьше Иванов не будет, чтобы идти в бой защи щать вождя, о н и уже ученые. Каждый рус с к и й солдат знает, за что он воевал, чтобы получить себе срок 25 лет закл ю ч е н и я " (из разговоров закл ю ч е н н ы х в Актю б и н ской области в 1950- 1952 гг.12). Слухи назы вали кон ­ кретные даты, когда нач нется война (через год, будущей весной и т.д.) И н о гда слухи п р и обретали характер м и стических апокал и п сических ожида н и й : о ги­ бел и со ветского строя в войне с Америкой шла речь в подпол ьных руко п исях под назва­ ниями "Золотой век", "Бедная душа", "Ан гел ы", "Де н ь стра ш ного суда "13; говор или так­ же, что большие в о й н ы происходят в годы, сумма цифр которых равна 15 ( 1 9 14, 1941), та ким образом, Амер и ка н а падет н а СССР в 1950 году14• И н и ци атива в нападе н и и безус­ л о в н о отда валась США (или США и Вел и кобрита н и и ), поскол ьку Черчилль в Фултоне пообещал освободить народы от коммунизма. В Красноя рске в 1967 г. даже были раз­ броса н ы листов к и : "Амери ка, уничтожь драко н а ! ", "Да здра вствует священная А м е р и ­ ка ! ", "Америка, когда т ы пр идешь и разгром и ш ь драконское царство ! "15• Все-та ки дракон - наше чуди ще, советское. Та к и м образом, эсхатологические ожида н и я оста вали сь, но тоже ме няли знак: вместо м и ровой револ ю ц и и - гибель СССР. Уместно вспом н ить а н е к­ дот о патриархе, в ведшем догмат о возможности конца света в отдел ь н о взятой стране. Еще более уместно расска зать, что у советских п ра воохран ител ьных органов и мел ись более ил и менее стандартные формулы об в и не н и я для участ н и ков разл ичных рел и гиоз­ н ы х сект. Ведь прямо сажать за участие в секте законы не поз воляли, при ходилось при­ п и с ы вать как состав п реступл е н и я нанесение вреда здоро вью верую щих, п р и з ы в ы не и с п ол н ять законы государства и прочее. Так вот, членам секты иегов истов в 50-60-е годы и н к р и м и н и ровал ись разговоры "о скорой гибел и советского государства в та к назы вае­ мой Армагеддон с кой войн е", что трактовалось как п р и з ы в к насиль стве н н ому сверж е н и ю власти (честное слово, н е шучу, с в о и м и гл азами видела бол ьше сотни архи в н ых дел с

12 13 14 15

РФ. Ф.-Р. 8131. Оп.31. Д.39758. РФ. Ф.-Р. 8131. Оп.31. Д.67471. ГА РФ. Ф.-Р.813 1. Оп.31. Д.46877. ГА РФ. Ф.-Р. 8131. Оп.36. Д.2087. ГА

ГА

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

б1

такой квал и ф и кацией). Параллельно, ка к известно, Н.С. Хрущев провозгласил, что сле­ дующее поколение советских людей будет жить п р и коммунизме, вскоре стал и говорить о наступлении коммунизма через 20 лет, появилась знамен итая работа А. Амальрика "Дожи вет л и СССР до 1984 года''. Спад напряжен ности эсхатологи ческих ожида н и й по­ види мому озна ме новался выдв и нутым при Л . И . Брежневе тезисом о построении разви­ того социал изма - это уже была некая статичная данность, коммунизм отклады вался на неоп ределенный срок. В отн ошении к Загра н и це при сутствовала еще одна подспудная особенность м ифоло­ гического мышления, и мевшая помимо этого и множество других проявлений. Это - со­ вершенно специфическое отношение к слову. Сотрудникам органов суда и прокуратуры предп исы валось соблюдать ряд требова н и й секретности при составлен и и документов, каса вш ихся антисоветских преступле н и й, особенно документов, не имевших грифа сек­ ретности - обвин ител ьного закл ючен ия, приго вора. Существовал ряд сведений, кото­ рые нел ьзя было там указы вать. Нельзя было цитировать и н криминируемые а нтисо вет­ ские высказывания ил и п и сьменные тексты. Также не следовало упоми нать имен руково­ дителей парти и и правительства, они заменял и с ь эвфем измами. Обвинение формул и ро­ валось ка к: "Допустил клевету в адрес одного из руководителей советского государства и коммун истической партии". В одном документе, где речь шла о человеке, непочтитель­ но высказав шемся о Стал и не в траурные дни марта 195З г" было даже сказано: "Об од­ ном из руководителей парти и и советского государства, недавно умершем". За мечатель­ но, что правило неназывания имени действовало также и в отношении назва н и й кап ита­ листических государств. П и сали не "восхвалял условия жизни в США", но обязател ьно "в одном из и м периал и стических государств". Понятное дело, н и ка ких рациональных резо­ нов в такой секретности не было. Дело здесь очевидно в запрещении называния имени того, что наделено мистической силой, в отноше н и и к слову как к ма гическому орудию. Отголоски вербал ьной магии прослеживаются во м ногом. Это и страсть к развеш и ва­ нию лозунгов, которые ироничные современные авторы уже наладил ись назы вать "за­ кл и на н ия м и ". По сути верно, но это скорее не закли нания, а охранительные амулеты, обереги . Русские солдаты в старину носил и на груди в лада н ках бумажки с текстом из Библ и и, охранявшим от пул ь. Но это были а мулеты потай н ые, л и ч н ые, тради ция охра не­ ния общественных зда н и й и публ и ч ных мест с помощью цитат из священных текстов сильно п роявлена у мусул ьман, христианству она, кажется, свойственна в меньшей сте­ пени и как правило ограничи вается надп исями в храме. С другой стороны, из работы с архи вами я вы несл а глубокое изумление неожиданно огромным кол ичеством л и стовок, писавш ихся советскими л юдьми самого разного соци­ ального круга, образовательного ценза, по всей стране. Ну зачем, спра ши вается, ри скуя головой лепить на забор л и сток с сообщением, что коммунисты - сволочи и ви новаты во всех бедах? Какой здесь рационал ьный смысл? Что, народ, прочтя, немедленно п ро­ зреет и восстанет? Потребность вы сказаться в л и стовке диктовалась той же подсозна­ -ел ьной верой в магическую силу слова. П рочита вшие исти нное, правди вое слово дейст­ з ител ьно должны п розреть, в то же время тем, п роти в кого оно направлено, оно должно ричи н ить ущерб. Древняя вербальная магия, лежавшая в основе закл и наний, прокля­ и й, да и бранных слов, сквозила и здесь. Возвращаясь к уже сказан ному вы ше, приба-

62

Ол ь га Э дел ьм а н

вим, ч то отсюда же и нетерп и мо сть к и накомысл и ю, убеждение во вредоносн ости а нти­ советских высказы ван и й . Брань в адрес вождя могла при нести ему реал ь н ы й вред. Вера в с илу высказанного слова очень глубоко укоренена в русской кул ьтуре. До ста­ точно напомнит ь совершенно особое отношение к литературе и п исател ю. На креати в­ ной мощи слова бази ровалась и советская пропага нда, буквально созда вшая в стране вторую реальность, далеко оторвавшую ся от реал ьности материал ьной, но не только су­ ществовавшую, но даже и бравшую верх над последней. Л юди жили в двух м и рах одно­ временно, стояли в очередях с хлебны м и карточками и ка ки м -то образом верили при этом в с оветское изобил ие. Конфл и кт между бытовыми обстоятел ьства м и и в и ртуал ьной карт и ной для м ногих (как раз для гипотетических "народных ма сс ") разрешал с я не в сторону обнаружения фал ьши вости с конструированного пропага ндой м и ра, а нап роти в, проти вореч ившие ему факты наблюдаемой дей ствител ьности есл и не объявлял ись вов се несуществующими, то пускал ись по разряду незначител ьных "отдел ьных недостатков " . А для борьбы с "отдельными недостатками" существовали газеты, которые их периодиче­ ски "вскры вали", то есть описывали, после чего местные вла сти немедленно принимали меры, та к что и здесь слово было дей ственным оружием . Оно оказывалось сильнее веще­ ствен ного факта. Отсюда и гла вный способ улуч шения жизни и борьбы с недо статкам и (не "отдел ьным и") - н и в коем случае не обозначать их словами, не назы вать. Когда М . С. Горбачев начал перестрой ку с гласности, он нанес необыкновенно метки й удар. Со­ зда н ное закли нанием закли нанием же и уп раздняется. Кстати говоря, здесь же кроется и объя с нение быстрого разочарова ния публ ики в перест ройке. Штука была в том, что пе­ реч исленные с высоких трибун недостатки не пожелали исчезнуть немедленно. Другого рода магические мани пуляци и, которые также ретиво преследовал ись совет­ ской властью, были связан ы с осквернением изображе н и й вождей и го судар стве н но й символики. Порвать и л и испакостить портрет, сорвать флаг ил и вывесить флаг запре­ щен н ы й (чаще всего - национал ьные флаги в Прибалтике и на У краи не) - это уже не вербал ьная, а си мпатическая магия. М ы пока не ка с ались еще одной фундаментал ьной составляющей советской м ифоло­ ги и - вождей. Их сакрал ьная роль давно известна и очевидна до такой степени, что в свое время Н.С. Хрущев так прямо и воспол ьзовался словом "кул ьт" в применении к И . В . Стал и ну. Центральный герой классического мифа - кул ьтурны й герой, дем иург, изобретатель множества полезных п редметов (ремесел, орудий труда), п ри руч и вш и й домаш н их жи вот­ н ых и науч и в ш и й л юдей выращи вать растения. Он - основатель рода, и его прикл юче­ ния вы ступают в рол и и сторического п редания. Советский миф осложнял с я тем, что де­ м иургов было двое - Ленин и Стал и н . В принципе, м ногие архаические м ифы знают пару демиургов, братьев-бл изнецов, оди н из которых и ногда вы ступает в рол и три ксте­ ра. Но Ленин со Стал и н ы м в бл изнецы не годил ись, поэтому их роли в преда н и и отчаст и продубл и ровались, отчасти же раздел ились. Ти п и ч н ы м демиургом был Стал и н . Демиург не я вляется творцом м и ра, он тол ько по­ мог людям в нем устроится . Так же и Стал и н, хоть и сорат ник Ленина в револ юци и, но не главный ее деятель. Зато он - отец народов, отец, ка к и звестно, всех детей, вождь м и ро­ во го п ролетариата (характеристики первопредка), а также корифей в сех наук, главный

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

63

специалист буквально в о всем, от лесо водства д о языкознания (пон имал ведь роль сло­ ва!), устроитель жизни - "стал и н ские пятилетки", "10 стал ин ских ударов" в вой ну. Образ Ленина сложнее. В нем можно обнаружить черты нескол ьких м и фологи ческих персонажей. Помимо при знаков первопредка, о н был наделен свойства ми отдыха ющего бога и умирающего бога а грарных ми фов. Отдыхающий бог в ряде ми фологи й (в том чи сле египетской, шумерской, греческой) - это верховное божество, чаще всего бог неба или воздуха, творец м и ра, не им еющи й при том своего кул ьта. Его помещают во главе пантеона, но ему не поклоняются, пос кольку он в дела людей не вмеши вается и за­ мещен в м и ре более молодыми и а ктивными богами. Лежащий в мавзолее "вечно живой" вождь, который "жил, жив и будет жить" на фоне вождя а кти вного вполне соответство­ вал этому образу. С другой стороны, фантасмагорическая идея ма взолея с мум ией сл и ш ком явный намек на последующее воскресен ие. Вспомним между прочим множест­ во анекдотов про "Л енин воскрес, идет по Красной площади" и т.д. ил и слухи о том, что он в Ма взолее укрыт до пояса, потому что забал ьзам ирован без ног, не то из эконом и и, а не то - по прои скам Стал и на, чтоб не встал 16• Тогда уместно сравнение с централ ьной фигурой многих религий - умирающим и воскресающим богом (Осирис, Адонис, Та м­ муз), соп ряже н н ы м с календарным циклом смерти и возрождения природы. Считается, что этот ти п рел и ги и свойственен в особенности достаточно развитым оседлым аграр­ ным на рода м. Уми рает такой бог как правило насильственно, его убивают - сопоста вим с ходи вшими слухами об отравлении Ленина. Но здесь надо заметить вот что. В мифе об ум ирающем боге чрезвычайно важна роль женского божества - его супруги и возлюб­ ленной (И сида), благодаря преданности которой и происходит воскресение. В советской же мифологи и, несмотря на провозглашенное равенство полов и наличие в па нтеоне же нщи н-революционерок (Крупская, Роза Л юксембург, Инес Арма нд), равноце н ной по значимости женской ф и гуры рядом с Лениным нет (потому и воскрес нуть не может). Та ким образом, мы возвращаемся к началу нашего разговора, к мысли о нарочитом при­ нижении, и скоренении рол и женского начала в советском мифе. Вожди не имел и жен, соответствующих тради ционной фун кции богини-матери, покров итель ницы плодородия (опять же Ис ида, Гера). Крупская была бездетна, Аллилуе ву, по слухам, Стал и н вообще сам уб ил. Они даже фамилии вождей не носил и . Советская карти на м и ра несла в себе разрушительную идею бесплодия. В зависимости от истор ичес ких и пол итических реал ий акценты смещались с одного из двух главных вождей на другого. В Стал и н скую эпоху он был демиургом, а Ленин отдыха ющим или умершим богом. После развенчания кул ьта Стал и на (что более чем разумно - двух отдыхающих ил и грядущих с воскресе нием богов в одном ма взолее явно мн ого и быть не может) образ Ленина выдви нулся на первый план и вобрал в себя черты ем иурга и первоп редка, став "дедушкой Лени ным". Соответственно вся стра на в качест­ эе родового преда ния изучала то биографию одно го, то другого. Ну и, конечно, присутст­ эовал весь декорум - священные изображения, м и ни-храмы Лени нских ком нат и боль­ ие храмы обязательных музеев Ленина и все прочее.

:s Эти слухи сложно датировать. Мне известны примеры их бытования в 1940-х и 1960-х годах, л юбезно :::�общенные Н.В. Петровым и Я.М. Златкис.

64

О л ьга Э д е л ь м а н Б ыли еще М а р кс и Э н гельс , самые п е р в ы е основоположн и ки. О н и -то точ н о б ыл и от­

дыха ю щ и м и бога м и . В п рочем , вернее соп оста ви т ь их ф и гуры с оттесне н н ы м и на задни й план более арха и ч н ы м и божеств а м и . Р азви т ы е рел и ги и и м е ю т нескол ь ко по кол е н и й бо­ г ов , и з н ачальн ы е , как п ра в ило с вя з а н н ы е с небом и землей , породи в б огов де й ст вующе­ го пан теона , отходил и в тень, к а к У ран и Рея , К рон и Гея у гре ко в, усту п и в ш и е мес то З ев­ су и б огам -ол и м п и й цам , или же египе тские Ш у и Теф ну т, Ге б и Н ут, пор од и в ш и е О с и р и са , И сиду, Сета и Н еф тиду . И х поч итали , но умере н н о, к а к не совсем родных.

Вожди помельче ра н гом соответство вал и второстепен н ы м б ожествам , каждое со сво­ е й специал и зацие й по одно й из отрасле й на родного хозя й ства . С ила и удачл и вость вож­ дя маги чес к и м о б разом переходят н а всех его подда н н ых, о т их вел и ч и н ы зависи т п ро­

цвета н и е н а рода . П оэт ому их и м е н а м и н а з ы в а ют города , за воды и п ро ч и е о бъе кт ы , в чес т ь н и х назы вают де те й . Е сли вождь за б олевает или и меет ф изическ и е изъя н ы , ста но­

вится дряхл от старост и , это ч ревато утратой плодородия в с тране, поэ тому в о м ногих тради ционных куль турах та к о й вождь должен б ыл б ы ть заменен или даже умерщвл е н . Н о сове тская парадигма несла в се б е ген самоун и ч тожения , к тому же сл и ш к ом пол а галась на власть слова . П оэ тому в воп росе о бол езнях и старост и вожде й та кже шла по пути их замал ч и в а н и я . Для народа оф и ци ал ь ное соо б ще н и е о б а н ал изе мочи това р и ща Стал и на стало со круши тел ь н ы м о т кро вением и могло означат ь тол ь ко его бл и з кую, есл и уже н е сверши вшуюся, ко н ч и ну. Е ще и м ел и мест о вожди-отступ н и ки Т роцк и й , Буха р и н , З и новьев, Ка м енев и и н ы е . Самы й плохой и о п а с н ы й - Т роц ки й . Е го о б раз лепился по подо б и ю ти п и чного падшего а н гела , божес тва , н е когда второго после б ога-творца, его л ю б и м о го дет и ща и помощн и ­ к а , к о торое возжаждало вл а ст и , воз о м н ило себя в ы ш е создателя и по тому б ыло н и з верг ­ нуто и н ы н е возгл а вляет сонм те м н ых сил. П о-в иди мому следует с ч и т а ть , что воис т и ну ген и ал ь н ы м творцом м и фа и м ногих и з е го составляю щих б ыл И . В . Стал и н . П осле его смерт и космогония стала давать т рещи н ы , хо тя п родержал ась еще долго . Н . С . Х рущев поп ытался о б н о в и ть и м идж, п р и бл и з и в его к рационал истическому за падному ти пу. Н арод эти новшест ва воспри нял очень неодо б р и ­ тел ьно, к а к потерю уровня и утрату м и стичес к ого начала. О с н о в н ы е п рете нз и и к Х рущеву сос тоял и в насмешках над его о бл и ком и ма неро й поведе н и я, его п розвали шуто м и п ь я н и це й и очень ча сто сра в н и ва л и со с в и н ье й , что было с к орее бра н ь ю, нежели пере­ жи тка м и тоте_м и з м а . О ч е н ь раздражал в н е ш неполи ти чес к и й курс Х рущева , его частые за ­ гра н и ч н ы е поезд ки и приемы в Кремле и ност ра н н ы х ру ководителе й , другим п о стоя н н ы м

п роз в и ще м Х рущева и сопро вожда вшего его Бул г а н и н а б ыло "ту рис т ы " . Эти вояжи б ыли одно временно и непоня т н ы м и и о п а с н ы м и к онта кта м и , з а и г р ы в а н и е м с Тем Све том , и п редметом зл о й з а в исти. Н епопулярны б ыли та кже помощь разви в а ю щи мся стра н а м (са­ мим хле б а не хва та ет, мы ра бо таем , а о н и едят) , отстав к а Молотова , Мале н кова , Ка гано ­ в и ч а и п рочих членов " а н т и п а р т и й но й груп п ы " (они - старые л е н и н ц ы , патриархи-хра­

н ители тради ц и и ). М ежду проч и м, в а н т исове тс к их разговорах гораздо меньше п р и сутст ­ вовало возмуще н и е мерами , непосредственно затронув ш и м и насел е н и е - уреза н и е м п р иусаде б н ы х участк ов , огра н и ч е н ием ч а ст ного скота . В целом , в м и ф е Х руще в о к азался совер шенно не н а своем мес те . Ка к ф и гура шуто вс ка я , в ы с меи ваемая в б есчисл е н н ых а н е кдотах, а т акже тот, кто час то ездит З а гра н и цу, он и грал роль м и фологичес кого тр и к­ стера, ш ута-вредоносного про ка з н и ка, служи вш его медиа тором между Тем и Эти м с ветом

Л о го с 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

65

(Гермес, Локи ). О н еди нстве н н ы й и з всех богов мог путешествовать н а Тот С ве т и обратно и п о этому часто бы вал п роводн и ком душ умерших. Во м н огих м и фах он был ф и гуро й , парно й кул ьтур ному герою, и н огда его бл и з н ецом , но есл и геро й создавал вещи нужн ые , то три кстер - вредные и л и бесполезн ые. Вроде пос а док кукурузы в средне й полосе. Верхо в н ы м вождем тр и кстер не может быть ни в коем случае , поэтому Х рущева с редко й п ро н и цател ьностью п розвали еще и самоз ванцем. Л . И . Брежнев в ы глядел б олее и м п о з а нтн о, но до б огоподо б н о го э п и ч еского героя также не дотя ги вал. Скорее всего, б олее - менее благоп ристой н ы й патриарх. Соб ственно , ми ф и не може т постоя нно восп роизводи ться в истори ческом времени. М и ф не з нает исто ­ рии , его время цикл и ч но, но не несет с со бой п р и н ци п иальн ых перемен , подо б но б еско ­ нечно меняющим друг друга временам года. Боги-творцы , демиург- первоп редок де й ству ­ ют в и ном измере н и и, во Времени С новидени й . Так что Брежневу и не тре б овалось быть чем-то б ол ь ш и м . А м и ф п родержался , сколько п родержался , а потом видоизмен ился.

3

-

768

Дэ ви д М э й с и О субъекте у Л акана Каждый человек гегел ьянец. сам того не ведая. (Lacan 1 9 78: 93}

Понятие "субъекта" п о сути дела вездесуще в гу манитарных науках, где оно и меет тенденцию к замещению или смещению таких понятий, ка к "индив ид", "самость" и даже "эго". Термин этот постоянно мигри рует по семантическим полям и дискурсивным облас­ тям, являясь и грам матической, и почти юридической категорией . Напри мер, субъект Ла ка на одно временно ли нгвистическая сущность и субъект подч и нения (или п роиз ве­ ден н ы й подч и нением) закону символ ического, в конечном счете управляемого запретом и нцеста. Он может быть то актив н ы м, то пассивным: "я" может выступать субъектом ут­ верждения (не всегда идентичным с субъектом высказыван ия}, или политического обра­ зования (субъект Британии). Внутри самой ла кановской ш колы узус этого слова варьи­ рует от "говорящего субъекта" в "фе номенологическом описании психоаналитического оп ыта" в 1951 г. (Lасап 1966а: 82-85} до наста вления Ж.-А. М иллера: "Пом ни, ты есть не более, чем субъект бессознательного" (Auffret 1990: 37 3), утверждения стол ь же бес­ спорного, сколь и гроз ного. Повсеместное распростра нение этого концепта сил ьно затемняет его генеалогию или археологию. Хотя и можно было бы, без всякого сомнен ия, отыскать предшественников данного понятия в древней философии, оно рассматривается как возни кающее в начале Нового Времени (см., напр., Howells 1992: 3 18-352); бол ьшая часть французских слова­ рей п рослеживает зн ачение "индивидуум или л и цо, рассмотренные как опора дей ств ия" вплоть до семнадцатого века. Сам же Лакан склонен смотреть на декартовское cogito ка к на паради гму классического субъекта и утверждать, что опыт психоанализа подводит нас к "п ротивостоян и ю всякой философии, исходящей непосредствен но из Cogito" (Lасап 1977: 165). Во м ногом благодаря Л ака ну неприязнь к cogito стала одним из общих мест "структу­ рал истских" работ, неприязн ь с почти кари катурн ы м раз махом, когда "картез ианское" становится уничижительным термином, прилагаем ы м к любой философ ии сознания. Нап ример, когда в 1962 г. Леви -Строе критикует допущенное Сартром совмещение пси­ хологического и и нди видуал ьного и вы сказы вается в том смысле, что "социологизируя Cogito, Сартр всего л и ш ь меняет одну тюрьму на другую" ( Levi-Strauss 1972: 249), то он просто-нап росто затуш евы вает определенное сродство между субъектом стадии зеркала и эго, описанным в ранних философских работах Сартра (Sartre 1936-1937; о па раллелях см. Масеу 1988: 103-104; Howells 1992: 362f}. В числе прочего философская генеалогия субъекта включает эмпиристские и сенсуа­ листские описания пучков чувстве нных перцепций, порождающих субъекти вность. Од­ нако более значима кантовская отсылка к "Я мыслю (которое) должно сопутствовать всем моим представлениям . . . . Но это представлен ие, я мыслю, есть акт спонта н ности . . . чистая ап перцепция." самосознан ие, которое, пока о н о дает ж и з н ь представлению я

67

Л о го с 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

мыслю, необходимым образом должно быть способно сопро вождать все наши представ­ ления" (Кант 1934: 94) . Есл и Декарт и Кант предста вляют собой кл ассическое и героическое воплощение субъекта (у первого субъект оп ределен быть хозяином и господином природы), то поп ыт­ ка м ка к-то отделаться от этой державной фигур ы посвя щена бол ьшая часть работы фи­ лософского и литературного модернизма. Писател и, подобные Прусту, вычерчи вали рас­ творение субъекти вности в раз м ытых видениях и кристалл иза циях воспом инаний, и все же, види мо, сокрушител ьный удар мол отом наносит и менно Н и цше, замечая, что: Мысль приходит, когда "она" хочет, а не когда "я" хочу; так что будет искажением сути дела говорить: субъект "я" есть условие предиката "мыслю". Мыслиться: но что это "ся" есть как раз старое знаменитое Я, это, выражаясь мягко, только предположе­ ние, только утверждение, прежде всего вовсе не "непосредственная достоверность" (Ницше 1990: 47) 1• Афоризмы Ни цше, на правленные против Канта, - важный момент в истории возник­ новения споров о том, что субъективность скорее эффект, нежели причи на, что нечто бессознател ьное, я з ы к - говорит посредством инди вида и о нем. Ка к вы ражает это Хайдеггер, die Sprache spricht: "Человек дей ствует так, сл овно бы он создатель и господин языка. Хотя на деле язык остается господином человека" (Heidegger 1971: 146). И, как выразился бы Лакан, субъект это эффект первичности означающего: "Очевидно, что вещи человеческого м и ра - это вещи ми ра, структури рова нного как речь, что язык, сим­ вол ические процессы дом инируют и п ра вят всем" (Lасап 1985: 57) . "Id" (Es) у Ни цше, напомн им, яв илось предшествен ником фрейдовского "i d" (Es), а связующим звеном между эти ми двумя оказал ась совершенно невообрази мая фигура Георга Гроддека, автора психосоматической теории, плавно переходящей в мистицизм (Groddeck 1935). Понятие об id многим обязано Ни цше, и все же очень соблаз нительно рассматривать проти воположный полюс психики (описанный Фрейдом после "поворота" 1920 года) как принадлежа щий кл ассической тради ции субъекта . Эвол юция кон цепта эго в работах Фрейда очень сложна (см. La plaпche, Poпtalis 1986), и тем не менее этот кон­ цепт, в своем наиболее прив ычном для нас виде, оп исан ном в Я и Оно, в самом деле об­ ретает многие свойства "старого знаменитого Я", наследуя массу характеристи к систем ы "п редсоз нател ьное - сознательное" из самой первой его топографии. Эго контролирует восприятие и ответственно за опыт реал ьности . Это оплот рационального м ы шления, фактор, привносящий ( п ыта ющийся прив нести) в ментал ьные процессы временной по­ рядок. Из такой реда кци и затем возни кнет изл юбленный Лаканом объект п резрения и ненависти: эго-психология Гартманна, Криса и Лё вен штайна, видящаяся ему как возврат к дофрейдовской психологи и, а также как чисто америка нская форма социальной инже­ нери и, поскол ьку она ведет речь о возникно вен и и бесконфл и ктных сфер и о социальной адаптации:

Цит. п о : Ницше Ф . Соч. з·

в

2 т . М.: Мысль, 1990. Т.2, с.253.

б8

Дэ в и д М э й с и

Новое Евангелие "автономного эго" и "бесконфликтной сферы", провозглашен­ ное в нью-йоркском кружке господином Хайнцем Гартманном, попросту есть классо­ вая идеология эмигрантов, озабоченных престижем, правившим бал в центрально-ев­ ропейском сообществе в то время, когда им, благодаря рассеиванию людей в воен­ ную пору, пришлось обосноваться в сообществе, где ценности откладываются по шка­ ле налогообложения (Lасап 19ббЬ: 8). Возвращение к Фрейду, провозглашен ное Лаканом, задумано как крити ка эго-психо­ логии, а также и любых попыток выдви нуть или утвердить некоторую инстанцию ил и фактор лич ности, - этого м н имого конструкта, "воображаемой идентификаци и, а точ­ нее, вложенной серии та ких идентификаций" (Lасё!П 19ббЬ: 8). В такой перспективе уси­ ли вать эго значит ус ил и вать самый очаг соп ротивле н и й . Возвращение к Фрейду - это воз вращение к фундаментальному открытию бессознател ьного, влекущему за собой под­ рыв конвенционал ьных поняти й субъекта. Очень может быть, что ехидные замечания Ла­ кана об Америке в бол ьшей степени отражают тот антиамер и канизм, который более чем обычен во Франци и, нежели ка кую-то заботу о точной историограф и и : н и что не меш ает признать "матерью" эге-психологии А н ну Фрейд (Fгeud 193б). Ко всему п рочему, они от­ ражают провокационную тягу к ска ндалу. Лака н открыто идентиф и цирует себя с Фрей­ дом, который, по его словам, говорил Юн гу, что а мериканцы "не понимают, что м ы зано­ сим к ним чуму" (Lасап 19ббЬ: 403), причем делает это в форме, неотразимо напоми наю­ щей один из сюрреал истических эпизодов его юности. Неза висимых подтвержден и й того, что Юнг, п о словам Лакана, ему о б этом сказал, н е и меется. Зажатое между и мперативами супер-эге и и нсти н ктуальными требованиями id, зrо не хозяин даже в собственном доме и не может уповать на картез ианские достоверности, хотя, надо отметить, картезианские сомнения ему та к или иначе не докучал и. Научная револ юция, начатая открытием бессознател ьно го, сродни предыдущи м. Обычно Фрейд говорит о себе не как о движителе ф илософской революции, а как о продолжателе ряда революций в точных науках (см" в частн., "Вопрос о м и ровоззре н и и", S.E. 22). Коперни­ канская революция ниспровергла геоцентризм; дарви новская была еще одн им ударом по нарциссизму, подор вавшим а нтропоцентр изм, а Фрейд показы ва ет, что душа человека неподконтрольна рациональному и сознател ьному зго или "я". Существование бессозна­ тел ьного радикальнейшим образом децентр и рует субъекти вность. Склады вается вп ечат­ ление, что в воп росе об эго и субъекте, а равно как и во м ногих других случаях, Фрейд находится на гран и между девятнадцатым и двадцатым веками, гра н и между пред-мо­ дерном и модерном, словно бы описывая переход от века, отмеченного родн ыми Фрейду позити вистскими достоверностя м и к будущему куда более мрачному, чем то, о котором вещал Н и цше. Чрезвычайно символ ично, что "Тол кова ние сновидений" опубл и ковано 4 ноября 1899 г., а на титул ьном л и сте стоит дата "1900". Эго в работе Я и Оно является конечным п родуктом медленного процесса тщател ьной проработки и ре в и з и и со стороны Фрейда. По заключению Л акана, кл ючевой для Фрейда отсылкой служат такие переходные тексты, как "О нарциссизме" (Freud 1914: 67- 104). В период, когда маленький ребенок пребы вает в состоя н и и аутоэроти зма (предш ествую­ щего дифференциации з го), нарциссизм пробуждает у него чувство себя, предоста вляя перцепти вный образ, некоторый психический конструкт, существую щи й параллельно ре-

Л огос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

69

ал ьному телу. Нарциссизм обеспеч ивает л и кование ребен ка н а стадии зеркала, и вместе с этим порождает определенную степень отчуждения: уже с самого своего начала зго есть зго-идеал, идеал ьный образ нарциссического всемогущества, а значит, оно отстра­ нено от самого себя . В плане метапсихологи и именно зто обстоятел ьство послужило ис­ ходным пунктом лака новской критики зго и его теории субъекта. Ссылаясь на статью "О нарциссизме", Л а ка н отмечает: "В цел ом несомнен но, теория эго у Фрейда подразуме­ вает показ того, что то, что мы называем нашим «Я», есть оп ределенный образ, который мы осебе имеем образ, создающий м ираж" (Lасап 1981: 273). Отношение Л а ка на к Фрейду было все-таки очень неп ростым, и утвержден ия - заим­ ствуя из вестную фразу Альтюссера, - что "он думает только фрейдовски м и понятиями", поп росту в водят в заблуждение (Althusseг 1971: 199; обсуждение "поняти й ности " см. в: Ма сеу 1994). Спектр концептов, влиявших на раннего Л акана, простирается от вскорм и в­ шей его классической психиатрии до феноменологи и и сюрреализма, одного из вероят­ ных и сточ н и ков его очарованности языком и лингвисти кой, ссылки на которую в его ра­ ботах предваря ют любые другие. И как отмечает сочувствующий, но подчас несколько высокомерн ы й и сторик психоанали за, одн им из талантов Л акана была способность "со­ здавать новое истол кование исходных основ мысл и . . . заставить текст Фрейда сказать то, о чем он не говорит" ( Roudiпesco 1990: 138) . Есл и и был один-еди нственный мастер, на­ ставивший Лакана в этом искусстве, то зто русский эмигрант, философ Александр Кожев. Имя Кожева н и когда не упоми нается в Ecrits, хотя в других местах Лакан и рассыпа­ ется в благодарностях к нему. Есл и не учиты вать из вестную небрежность Л а кана в под­ креплении своих аллюз и й подробными ссыл ками, то неупоминание имени Кожева - это эффект идентификации его с Гегелем. Едва ли можно предполагать, что Л а ка н был сколько-нибудь знаком с гегелевской системой в целом, и ссылки на "Гегеля" лучше всего ч итаются как метоним ические упоминания Кожева. Ту же признател ьность могло бы подтвердить целое поколение людей. Разумеется, изучение л и ч ной признател ьности Лакана не может объяснять его работы, и все же оно предъявляет референцию, без кото­ рой работа эта остается во м ногом непонятной. Курс о Гегеле, ч итавшийся Кожевым в Практическо й Ш коле В ы сших И сследований с 1933 по 1939 г., явил ся, подобно сюрреал изму, проп итавшему Л а кана насквозь, крае­ угол ьным камнем ф илософского оп ыта целого поколения: Жорж Батай, Раймон Кено, Андре Бретон, М и шель Л ери, Жак Л а ка н, П ьер Клоссовски и др. Это поколение, чьи и нте­ ресы и заботы кажутся в знач ительной степени предвосхищающими и нтересы и заботы та к наз. постмодернизма ил и постструктурал изма, причем настолько, что по неволе при­ поминаешь псевдогегелевское речение Маркса об истории и фарсе. Н и оди н читател ь Батая и Клоссовски не уди вится лака новской диалектике смерти и желания, указаниям на сти ра ние ил и растворение субъекти вности ил и же утвержден и ю, что объект желания есть всегда-уже утраченный объект. Н и кто из тех, кто знаком с L "Age d"homme Л ери, не уди вится, узнав, что зго есть коллаж идентификаций, работа психического бриколажа (Leiris 1946). Еще предстоит нап исать коллективную и нтеллектуал ьную биографию этого поколения во всех ее тонкостях, хотя уже теперь у нас имеются немаловажные ее части (см., н апр., Hollieг 1979; Auffгet 1990; Stoekle 1990, 1992). Будуч и написа н ной, она несо­ мненно сделает м ногое для прояснения философских истоков лакановского психоа на­ л и за. На деле получается, что прослежива н ие некоторых образцовых высказываний

70

Д э в и д Мэ й с и

вслепую чревато и нтригующими (не)узнаваниями. Та к, положен ие "Человек есть то, чего не хватает в чело веке" далеко не лакановского происхожде ния и совсем не отс ыл ка к Spaltиng, рас колу, а мален ькая за метка, набросанная Батаем в 1930 г. ( Batai lle 1971: 419. Ср. Masheгey 1990: 111). К этому будет уместн ы м напомн ить, что многие формулировки Лакана - это не п родукт теоретического идеол екта, а скорее пережитки специфическо­ го социолекта. Именно от Кожева это поколение интелл ектуалов науч илось говорить о хитрости разума, о борьбе за чистое признание, о прекрасной душе, о несчастном созна­ нии и о желании жел ан ия, именно от Кожева они научились описы вать смерть как абсо­ л ютного господи на и медитировать (еще до того, как стали ч итать Хайдеггера) о бытии к смерти. Коже вский се минар по Гегел ю откр ылся в 1933 году, и вра щался он вокруг Феноме­ нологии духа. На французском языке сам текст доступен не был и не будет доступен до выхода в 1939-1940 rr. двухто много пере вода Ип пол ита. Для бол ьшей части ака­ деми ческих философов Гегел ь оставался чем-то вроде неизвестной величины. Как объ­ ясняет это Ип пол ит (род. в 1907 г.), его поколение воспитывалось на строгой диете нео­ канти анства: французские философы не доверял и тем, кто был " после" Канта, в особен­ ности Гегел ю, отчасти из-за их картез ианского подоз рения к универсальным филосо­ фиям истории, отчасти из-за другого упор ного подозрения, что гегел ьянство это тонко замаскированный пангерманизм (Hyppolite 1971: 31-32). Поэтому семин ар, довол ьно прилежно посеща в ши йся Ла каном с 1933 по 1937 г., это кл ючевой момент в истории французского гегел ьянства (о котором см. Kelly 1990, Butler 1987). Кожев обычно читал отры вки из Гегеля по-неме цки и устно их пере водил, снабжая по мере продвижения своими коммента р и я м и . В резул ьтате получ ился стран н ы й, очень плотн ы й текст, в кото­ ром смеш ивал ись гол оса Гегеля и Кожева. Кожевский комментарий рождал по вествова­ ние, совсем не обязател ьно идентичное с гегелевски м. Повествование Гегеля шло о постепенном возни кновении абсолютного знания; у Кожева речь по большей части идет о конце истории, теме, в недавнее время оживленной в кур ьез ной коде к объя вленной смерти мета на ррати вов (Fukuyama 1992). Это только один из сюжетов, которому сужде но было оста вить свои следы в Ла ка не. Судя по всему, семинар Кожева был прототи пом одной из наиболее характерных форм п реподавания, развившихся в современной Франции: это мален ький сем ин ар "ма­ стера", чье уче ние сразу же переписы вается и поначалу имеет хождение чуть ли не в подпольном виде. Сам текст, изданный Раймо ном Кено, появился лишь в 1947 г., и к этому времени его вл ияние уже стало всеп ро никающим, но мол чал и в ы м . Эта параллел ь с Лаканом бросается в глаза. Семинар последнего начался в 1951 г. и на первых по рах был сосредоточен на разборе случаев "Дора" и "Человек-крыса", причем никаких записей об этом до нас не дошло (Lacan 1979: 289-307, 386-42 5). До того как в 1966 публ и кация Ecrits неожида нно сдел ала их бестселлером, тексты Лакана циркул и ровали в узкоспеци­ ал ьных издан иях типа La Psychana/yse, журнала Французского психоаналитического об­ щества. Се минар - маленькое частное собра ние, в конце концов превратившееся в наи­ более зрел и щный moveaЫe feast и нтеллектуальной жизни Парижа, - стал самым пер­ вым каналом распространения лакановского влия ни я, проводящей средой которого вполне соответствующим образом было устное слово ("соответствующим" в том смысле, что "Психоа нал и з имеет л и ш ь единственного посредн и ка: речь пациента" ( Lасап 1966а:

Jl o roc 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

71

40) ). Суть обращения к и зустности, осуществленного и Кожевым, и Лака ном, удачно схва­ чена Морисом Бланшо: зто вид рефлекси и, "затребова н н ы й чем-то необычны м". "Он не приз нает то, на что нацели вается; каждый раз все начинается сызнова, в решен и и под­ вергнуть себя незнаемому" (Blaпchot 196З: 7З6). Следует помн ить, что в первоначальном с воем виде фактически все лака новские "писания" (Ecrits) предста вляли собой устные и зложения и что та к или иначе бесконеч н ы й сем и нар был для него самой предпочти­ тел ьной обстановкой. Публи кация текстов семи нара Кожева, расшифрова нных и изда н н ых Кено, открыва­ ется комментарием к разделу А главы 4 Феноменологии духа ("Самостоятельность и неса­ мостоятельность сознания: господство и рабство") . Когда Кожев начи нает свое а нтропо­ логическое чте н ие одного из классиков идеал изма, два эти нарратива смеши ва ются: Человек самосознающее существо. Он сознает себя, он сознает свою человече­ скую реальность и свое достоинство, и постольку имеется сущностная разница между человеком и животным, которое никогда не идет далее простого ощущения себя. Че­ ловек становится сознающим себя в тот момент, когда - впервые - он говорит Я (Moi]. Понимание человека посредством понимания его истоков значит, поэтому, по­ нимание истоков Ego, открываю щихся в речи (Kojeve 1990: 11). Разверты вание самосознания - не л и нейный процесс расширения самореал изации, он требует вмешательства желания. Затерян ному в созерцан и и объекта своего жел а н ия человеку дблжно вспомнить или напомн ить о его собственном существовании. Желан ие и есть то, что трансформирует бытие, открывшееся себе посредством се­ бя в (истинном) знании объекта, "открытого" "субъекту" отличным от него субъектом, настойчиво ему противостоящим. Именно через желание и в нем, а точнее, как "свое" желание, конституирует себя человек и открывается - себе и другим - как Эго, или как Эго, сущностным образом отличное от и радикально противостоящее не-Эго. ( Че­ ловеческое) Эго есть Эго желания {lbid .). Здесь, в каком-то смысле, Кожев-Гегель примыкает к философской тради ции, видя­ щей желание сущностью человека. Наприм ер, Спи ноза рассматривает cиpiditas как "са­ мую сущность челове ка, пос кол ьку она представляется оп ределенной к какому-л ибо дей­ ствию каки м-л ибо дан н ы м ее состоянием" (Spi nosa 1910: 128)2• Однако эго или субъект у Кожева-Гегеля не является п росто конструктом самомодификации. Желание в меньшей степени желание объекта, нежели чем движен ие, тра нсцендирующее реал ьность ( и в этом имеющее сходство с "негативностью" Сартра). До тех пор, пока оно не удовлетворео, желание есть откровение отсутствия, пустоты . Начинает разворачи ваться первичная иалектика желания, в которой эго не источник ее развития, а одна из вех. Поскольку елание реал изует себя, отрицая данность, способом быть для эго является действие, нт.

по: Спиноза Б. Избр. произв., М., 1957, Т.1, с.507.

72

Д э вид Мэ й с и

ориентирован ное на будущее: "Та кое Эго поэтому выступит своим собстве н н ы м конст­ руктом: оно будет (в будущем) тем, чем оно стало (в настоящем) из того, чем оно было (в прошлом), - отр и цан ием под возде йствием вида на то, чем оно стан ет" ( Kojeve 1990: 128). Та ким образом, те мпорал ьность - основа его сп особа быть. Слегка измененный, этот взгляд на те мп орал ьность в передаче Л а кана звучит так: "То, что реал и зуется в моей истории, это не прошедшее определенное того, чем оно было, раз его бол ьше нет, и не настоящее совершенное того, что продолжается в том, что я есть, а бл ижай шее будущее того, чем я ста ну быть на смену того, что я есть в п роцессе стано вл ения" ( Lасап 1966а: 86). Объект жел а н ия не есть какой-то физически й объект ил и функция (п итание, напри­ мер), он есть другое желание. Отл и чие желания человека от желания жи вотного в том, что первое выби рает объектом не реал ьное, позитивное или дан ное желан ие, а жел а н ие другого: Таким образом, в отношен иях, напри мер, между мужч инами и женщи нами Жела­ ние становится человеческим, только если одна из сторон желает вовсе не тело, а Же­ лание другого, только если этот кто-то хочет иметь или ассим илировать Желание именно как желание, иначе говоря, если он хочет быть желаем ым, люби мым или при­ знанным в своей ценн ости как человек, в своей реальности как человеческая лич ность (Kojeve 1990: 12-13). В ко нечном ито ге диалектика желания и признания спирал ьно развертывается в д�1а­ лектике раба и господина. Человеческое желание - человечес кое, только есл и субъект способен выйти за предел ы жи вотного желания самосохра нения. Подли нно человече­ ский только тот субъе кт, кто согласен ради желания рискнуть (жи вотной) жизнь ю. Таков постулат, что желани е всегда есть желание желания другого, результат потен циальной борьбы н е на жизнь, а на смерть за признание своего желания. Отказаться от своего желания и покор иться, признавая друго го, значит стать рабом; рис кнуть своей жиз нь ю, пр итязая на признан ие, значит стать господином. В конеч ном счете раб все же остается победителем, тра нсформирующим (отрицающим) при роду посредством труда, а госпо­ дин пассивно потребляет труд другого в акте пустого и бесплодного наслажде ния (jouis­ sance). Через свой труд раб в конце ко нцов доби вается свободы, и го споди н по мере этого оказы вается, по Лакану, "великим простофилей, вел ичестве н н ы м рогоно сцем исто­ ри ческой эвол юции" (Lасап 1986: 21). В бл ижайшие после войны годы кожевское прочтение Гегеля предста вило и обеспе­ чило своего рода lingua franca. По наблюдениям влиятельного историка современной французской философии, "оно стало местом, где совпало множество отн ошений того времени ". в жел а н и и иметь общий язык, который, казалось тогда, должен был быть геге­ левским" (Descombes 1980: 11). Одн им из тех, кто владел этим языком свободно, был Жан Ип пол ит. Говоря языком куда более а кадеми ческой диалекти ки, ни чего общего не имеющей с плотны м импул ьсивным стилем Кожева, он также помещает в центр катего­ р и ю желания:

Л о го с 5

73

{1999)15 Желание жить станов ится желанием другого желания, а вернее, учитывая обяза­

тельную взаим ность этого феномена, человеческое желание всегда есть желание лания

же­

другого. В качестве такого оно выступает для меня в человеческой любви. Я

испытываю потребность созерцать себя в другом. Тогда-то я и желаю сущностным об­ разом. То, что мне надо обрести в другом, это желание моего желания . . . . Я являюсь себе в другом, и другой я вляется мне как я сам ( Hyppolite 1 9 7 1 : 1 1 5 ) . Для И п п ол ита н е соста вляло н и ка кого труда возвести краткую дискусс и ю об и гре

fort-da

из " Р и м ской реч и " Л а ка н а 1953 г. назад к гегеле вской матр и це или доказать, что

было бы гораздо п олезнее относить тез и с о "стади и зеркал а " к Гегелю, а не к экспери­ ментал ь н ы м п ротокол ам, на основа н и и которых, ка к утверждают, о н выдви нут ( Hyppolite 1 9 7 1 : 2 18 п ) . Что и было сдел а н о в лекци и, п рочита н но й Французскому п сихоа налитиче­ скому обществу в я н варе 1955 г. и опубл и кован ной в л а кановс ком

La Psychanalyse в 1957

г.

С и з вестн ы м и н а то основа н и я м и впол не можно п редположить, что это получило у Ла­ кана

imprimatиr

и молчал и вое одобрение. Теория стадии зеркала, несом н е н н о, п е р в ы й

бол ьшой в клад Л а ка н а в п с ихоа н ал и з, однако б ы л о б ы в с а м о м деле сложно ув идеть в ней п родукт раз м ы шл е н и й над п оняти я м и только и еди нстве н н о Фрейда. Пол ностью хро­ нология этой разработки н е ясна: хотя статья о стади и зеркала была з а ч итана Л а каном на Марие нбадском конгрессе Международной п с ихоа нал итическо й ассоциаци и 1 9 3б г" он воздержался от публ и ка ц и и ее в трудах конгресса. Статья в

Ecrits относится

к 1949 г .

Понятие "зеркал ьной ф а з ы " указы вает на м о м ент встречи ребе н ка со с в о и м отражением в зеркале (ил и его экви валентах). Ребе нок с л и ко в а н и е м п р и ветствует свой образ, п ред­ ставл я ющий собой з а ко н ч е н н ое целое, наделен ное той степенью дви гател ьного кон­ троля, которой ребе н ку в реал ьн ости еще п редстоит достичь. Этот образ п редоставляет ему также за щиту от прот и в одей ствующего образа или фанта з и и о фрагмента ц и и, о "расчл е н е н н о м тел е". Связан ному с этой фазой п о веде н и ю п р и суща а гресси в ность по отн о ш е н и ю к другим л юдям, особенно, к детя м -с верст н и к а м . Агрес с и в ность центр и ру­ ется вокруг и гры зеркальных образов: ребенок, уда р и в ш и й то вари ща, сам разражается плачем. А грес с и в ность и эротически окра ш е н н а я иденти ф и кация со с во и м образом суть кон ститути в н ы е эл ем енты субъе кта : субъект конституи руется как с во й собстве н н ы й п ро­ т и в н и к. "Эксп е р и м е нтал ь н ы е п ротокол ы", у п о м и н а е м ы е И п политом, подкрепля ются да н н ы м и детской п с ихол о г и и и этоло г и и п р и мато в . О н и пока з ы ва ют, что, в отл и ч и е о т дете н ы ш а ш и м п анзе того ж е возраста, ребенок очарован и поглощен б е з остатка с в о и м зеркал ь н ы м образом и что это очаро в а н и е кладет начал о э п и ческой серии отчуждения -отождеств­ лен ия, которое структури рует эго как другого. Н е гати в н ы е подтвержде н и я л а ка н о вского езиса посту п а ют со стороны детской п с ихологии А н р и Валл она (Walloп 1947). С другой стороны, лежащая в их основе теоретическая структура я встве н н о происходит от Ко­ е в а - Гегеля, та сам ая, что б ыл а в ш и роком обраще н и и в конце сороко в ых - начале ятидесятых. Н а верное, самые четкие ее формул и ровки дати рова н ы 1946 г. (о публ . в 19 50), когда Л а ка н п р и п и с ы вает Гегел ю тезис, что "само жел а н и е человека конституиро­ вано . . . под з н а ком посред н и ч ества; оно желает быть п р и з н а н н ы м как жел а н и е . Своим бъектом оно и меет жел а н ие, а и м е н н о, жел а н и е "другого"" ( Lа с а п 19бба: 181), а также 948 г.: "Гегель . . . п редложил окончател ьную тео р и ю и стинной фун кци и а грессив ности в

74

Дэ в и д М э й с и

человеческой онтологии, словно бы пророча железный зако н нашего времени. Исходя и з конфл и кта Господина и Раба, он дедуцировал весь субъекти в н ы й и объектив н ы й ход нашей истор и и " ( Lасап 1977: 26). Даже после введения отсылки к язы ку, порождающей описание бессознател ьного в качестве "структурирован ного как язык", пози ция субъе кта картируется в терминах ре­ п резе нта ции и признания. Обосновывая главенство означающего над субъектом, Лакан в 1960 г. утверждает, что "оз начающее реп резенти рует субъект другому означающему" ( Lасап 1966а: 804). Здесь мы уже видим терминологию Л а кана, который, начиная с 50-х годов, берет на теоретическое вооружение л и н гвистику Соссюра и Я кобсона - и все же в основе по-прежнему лежит тезис об отношении признания. Ссылка на этол оги ю пока­ зывает, что лакановская теоретизация субъекта зачастую имеет в виду один кл ючевой момент "мета наррати ва" Гегеля - момент воз н и кновения человеческого желания и соз­ нания из состоя ния жи вотности. Нетрудно отыскать соответствия этому у Леви-Стросса, в его предста влен иях о сдвиге от п рироды к кул ьтуре и централ ьной для этого перехода роли зап рета и нцеста (см. в особ. Levi-Strauss 1969). "Изначал ь н ы м Законом я вляется поэтому тот, котор ы й, ре гул ируя брачн ы е связи, навязы вает при роде царство кул ьтуры, оставляя за первой право на спаривание. Его единстве н н ы м субъекти в н ы м оплотом вы­ ступает запрещение инцеста" (Lасап 1977: 66). Леви-Стросс бесспорно куда бол ьше обя­ зан французской социологической трад и ции Дюркгейма и Масса, придававшей особое значение символ ическим основам социал ьной орган изации, нежели гегелевской летопи­ си постепенного появления абсолютного знания. Ла ка н же, со своей стороны, я вственно вставляет Лев и-Стросса в собственную версию перехода от жи вотного к человеческому сознанию, описанного Гегелем-Кожевым. Сл и ш ком трудно принять всерьез лака новские возражения, что его ссылка на Гегеля "чисто дидактическая .. . только ради учебн ых целей, которые я имею в виду" ( Lасап 1977Ь: 293). Просто он возражает на это чересчур м ного. Следуя Гегелю и Кожеву, Л а ка н делает желание (Begierde) централ ьной категорией психоанализа: "Desidero это фрейдовское cogito" (Lасап 197 7Ь: 155). Это тот классиче­ ский случай, когда текст Фрейда заставляют говорить то, что он не говорит. В чем Л а кану поспособствовал и поколения французских переводчиков Фрейда, имевших склонность превра щать, к при меру, "испол нение жела ния" (wish -fuLfiLLmeпt, Wunschsefiil/ung) в "rea­ lisation du desir''. Фрейд пересказы вает и сторию о жене мясника и ее "жел а н и и [wish] бутерброда с икрой"; фра н цузски й текст, на котор ы й ссылается Л а ка н, говорит о "ип desir de caviare", - переводч и к у Ла кана переводит это как "желание [desiгe] бутербро­ да". Термин Begierde не обыкновенен у Фрейда. Нам ного более обычен Wunsch, как пра­ вило используем ы й в контексте истол кования сновидений. Этим введением гораздо более объемлюще й категори и желания Л а ка н, полагают Лапланш и Понтал ис, пытается "переориентировать доктр и ну Фрейда" ( Laplaпche, Poпtalis 1986 482-483) . К лака нов­ скому "желанию" в том числе примешиваются кон нотации lust, похоти, соответствующей, по замечанию Лапланша, желанию, которому скорее присуще действие (или "цель", в том смысле, в каком влечение имеет цель), а не объект. Фрейдовская терминология переводит­ ся в философски на груженн ы й дискурс, в котором "л ибидо", "желания [wishes] ", "влече­ ние" - все о н и имеют тенденцию охватываться кате горией намного более ш ирокой и более отвлеченной, чем любая из тех, которые испол ьзовал сам Фрейд.

Логос 5 (1999)15

75

Желание есть часть триадической структуры, другие элементы которой потребность и запрос. Потребн ость, ка к у Фре йда, относится к биологи ческому уровню (потребность в п и ще), запрос - к ее выражению в требова н и и любви, а жела ние - к остатку, несводи­ мому к ним обо и м : "Желание начи нает оформляться на той грани це, где запрос стано­ вится отдел ен от потребности" ( Lасап 1977а: 311). Можно было бы, наверное, расс мат­ ри вать это как обработку наблюдения Фрейда, изложе н ного в Трех очерках о теории сек­ суальности, об отделении сексуального желани я от потребности в пи ще, когда ребенок повторно возвра щается к однажды исп ыта нному удовольстви ю ( Freud 1905), однако Лакан тут же п родолжает, повторяя фор мулу "Желание человека есть жела ние Другого". Вводящая в заблужде ние ле гкость, с кото рой Лакан переходит от одной систе мы отсылок к другой, ста нов ится еще заметнее в дискусс ии о желании на орал ьной, ан альной и гени­ тал ьной стадиях в ходе се минара 1960- 1961 гг., посвященного тра н сферу. Лакан обосно­ вывает, что объект орал ьной фазы не получает свою сущность ил и эроти ческую цен­ ность, исходя из первич ного голода: "Насел яющий его эрос п риходит nachtraglich, ретро­ акти вно. И именно в оральном зап росе высвобождается место желания . . . . Оральная фаза л и бидо исп ытывает необходимость в таком месте, высвобожденном запросом" ( Lа­ сап 1991: 250) . Это уз наваемый парафраз Фрейда. Продолжая однако обсужде ние "чело­ веческого желания в орал ьной фазе", Лакан не замедлит перейти к существенно отл и­ ча ющейся лексике: "Открытие ан ал иза состоит в том, что, находясь в поле Другого, субъ­ ект встречает не только образы своей расчлененн ости, но уже с самого нач ал а объекты желания Другого, а именно п р и надлежащие матер и" ( Lасап 1991: 254-2 55, курс и в наш). То, что ребе нок желает объект жела ния матери, я вляется эди повским и треугол ьным ва­ риа нтом дуал ьной структуры Коже ва-Гегел я . И только бросающаяся в глаза избыточ­ ность отсылки к человеческому жел а н и ю подает знак о долге перед рассказом о тра нс­ цендирова н и и желания жи вотного. Основная ирония здесь однако в том, что жел а н ие, по замечанию И п п ол ита, есть вид самосоз нания (Hyppolite 1971: 114). Навязанная Лаканом общая философская категория при водит к занятному асе ксуаль­ ному (и ли шен ному аффектов) психоанал изу. Возможно, это не тол ько чисто теоретически й вопрос. Если, напри мер, эдиповские желания и фантазии ребенка ста новятся частью той же структуры, что и желание его пр итесн ителя, то зачерки вается вся структура власти, что ста вит пс ихоанализ пе ред проблемой гораздо более весомой, нежели еще один спор о допустимости отхода от теории первичного совращения. Поставленным на карту здесь будет не общая категория жела ния, а очень специфический анализ конфл и ктующих желаний и власти. В то время как психоанал итикам судить, имеет ли работа Лакана чисто а налитиче­ скую или кл и н и ческую ценность, работа эта уже давно и нтегри рована в кул ьтурное поле настолько ши рокое, что обсуждать ее следует в куда более общем конте ксте ее воспри­ ятия. В самом деле, защита и илл юстра ция лакановской теории в Британии явились по преи муществу заботой л юдей из чи сла не-анал итиков; даже сегодня обсужден и е ее с бол ьшей вероятностью фигури рует в академических литературных или культурологиче­ ских журналах, чем на стра ницах The International Jоита/ of Psychoana/ysis ил и Psycho­ analytic Qиarterly. Теоретизация Лакана подни мает множество п роблем, стоя щих перед всякой общей теорией. Закон Маркса о тенденции вел и ч и н ы прибыли нор мально падать вряд ли объ-

76

Дэ вид М э й с и

яснит крах одного частного магазина; одно из затруднений общей социологии литера­ туры (наподоб ие разработанной Л юсьеном Гол ьдман ом (Goldma n п 1964)) в том, что она едва ли сп особна читать отдел ьно взятые тексты, не воспроиз водя попросту терм и н ы общей теор и и п о образу quod erat demonstrandum, "что и требовалось доказать". Ш и ро­ ки й, си нтети чески й раз мах, скажем, "Ри мской речи", вели чественно озирающей антро­ пологию, л и н гвистику и п сихоа нал из, по-п режн ему, сорок лет спустя ка к проч ита нной на Римском кон грессе Французского пс ихоа налитического общества, бодрит и воодушевля­ ет. И все-таки по-п режнему сложно увидеть, как именно этот эпос о помещении субъекта в сим вол ич еское и я з ы к, эта сага о нис провержении субъекта жела ни ем, способны про­ яснить трудное беспокойное повзросление юности . В этом смысле сама всеобщность теории, стол ь проблемати��ной, сама абстракция субъекта, ни когда не существующего "в ситуации", как сказал бы Сартр, именно они становятся помехой, затемня ющей понима­ ние кон кретной субъективн ости . К середине 60-х годов стало возможным, по кра йней мере в контексте Франции, рас­ сматри вать Лака на как одного из членов "Тро йн ого Ал ьянса" (вы ражение Pecheux (1 982: 211)), в триум ви рат которого кроме него входил и Альтюссер и Соссюр. Наиболее актив­ ным участн иком п роекта, са мим же Ла каном обозреваем ого с большой диста нци и, был Альтюссер. Именно он в 1964 г. п р и п и с ы вает Фрейду осоз нание то го, что "человеческий субъект децентр и рован, конституирован как структура, не имеющая "центра " ". за ис­ кл ючением в случае мнимого непризнани я "ego", т.е. в идеологи ческих формациях, где оно "признает само себя" (Alth usser 1971: 201) . Те перь л а кановская стадия зеркала ста­ новится п рототипом теор и и идеол огии, пытающейся из бежать Сциллу экономического детер ми низма и Харибду "ложного сознания", что в конце ко нцов вылилось в 1969 г. в тез и сы об идеологии: "То, что вы ражается в идеологии, не есть система реал ьных отно­ шений, управляюших существованием инди видуумов, а воображаемое отн ошение этих инди в идуумов к тем реал ьным отно шени ям, в которых они жи вут" (Alth usser 1971: 155). Идеологи ческие меха н и з м ы о п и с ы ва ются в терминах отраже ний, признания и непризна­ ния {Alth usser 197 1: 168), но затем иллюстри руются несколько и н ой сценой в постановки самого Ал ьтюссера. Она вращается вокруг "и нтерполяции" в и нди вида голоса, окл и каю­ щего "Эй, ты та м ! ". Индивид отвечает, конституируясь как идеологический субъект и сразу попадая в зависи мость от Субъекта уни версал ьного. Тем са мым интерполяц ия обе­ спечи вает структуру взаим ного признания субъекта и Субъекта. Как отмечает один из не­ давних комме нтаторов, эта теория "всей идеологии" никоим образом не берет в расчет половую специфи ку: "ун и версал ьная" практика "окл и кания" идеологич еского субъекта с бол ьшей вероятностью конституирует же нщин в "терм и нах обескураж иваю ще груп по­ вых", а не в терм и н ах уни версал ьной субъе ктив ности (Barret 1993: 174) . Поп ытка Альтюссера ис пользо вать Лака на для разработки теории идеологии п робле­ матична во многих других отношениях. Его настаивание на том, что Лакан "думает только в понятиях Фрейда" части чно является плодом потребности гара нти ровать научность пс ихоа нал и за, продемонстрировав, что он разры вает отно шения с мифом о homo psycho­ /ogicus, подобно тому, как Маркс рвет отношения с мифом о homo economicus (Althusser 197 1: 181), однако эта потребность заставляет его проглядеть тесную связь с пс ихологи­ ческой теорией Валлона. В прим еч ании к "Идеологии и апп аратам идеологи ческих госу­ дарств" он иронически замечает, что "Гегель (сам того не зная) пре восходный "теоре-

Л о го с 5

( 1999)15

77

тик" идеологии, поскольку он был "теоретиком" Уни версального Признан ия, получ ив ше­ го свое кра йне неудачное за вершение в идеологи и Абсолютного Знания (Althusser 1971: 168). Ирония Алыюссера по сути работает проти в него самого: сл и ш ком многим ко нцеп­ ция стадии зеркала обязана Кожеву-Гегелю, и Л а ка н усп ешно разрабатывает один из мо­ ментов Феноменологии, не приписывая себя ни к какой идеологии абсолютного знания. В ко нечном итоге Алыюссер оказы вается в еще более неудачной позиции, чем Гегел ь. Вследствие предполагания, что идеология так же вечна, как бессознательное безвре­ менно, его вытолкнуло в безвремен ную теорию идеологии и в то, что можно обоз нач ить ка к "элементарные формы идеологи ческой жизни" (Масеу 1994). Одно из его эссе, начи­ нающееся как поп ытка предста вить материалистическую теорию идеологии, превраща­ ется в теорию символ и ко-рел игиозных корней социал ьных связей в стиле Дюркгейма. Существование Трой ного Ал ьянса и мело один немаловажный побочный эффект оно обес печило теоретическую базу для Cahiers роиr /"апа/уsе (Аналитических тетра­ дей), журнала, изда ваемого "Эпи стемологическим круж ком" Высшей нормал ьной школ ы с 1966 по 1968 г. Тетради сыграл и роль трибуны для младш их последователей Л акана с Алыюссером, хотя едва ли их содержа ние было лакановским или алыюссерианским в кл асси ческом см ысле. Находясь под сил ьнейшим воздействием взгляда на историю наук, связанного с Жоржем Канги йемом, по преимуществу анал из ировавшим научность науки не по ее объектам, а в терм и нах ее внутренней концептуал ьности (см. эссе, собранные в Со//иgе international de phi/osophie (1993)), группа Тетрадей при нялась вырабатывать общие теори и идеологии и ди скурса, далеко отодвинувшись от специфики психоа нали за, и в первую очередь от п с ихоаналитической практи ки. На службу проекту все актив нее ставились формал ьная и математическая логика, прое кту, который по сути дела напрочь устра н ил субъектив ность, обосновав, что субъект попросту есть эффект комбинаторной логики. Аналитические тетради были сравн ительно недолгоживущим журналом, изда­ тел ьский совет кото рого после майских событи й 1968 г. резко пере шел в маоизм, одна ко, по всей види мости, он стал одним из факторов, подтол кнувш их Лакана начиная с 1970-х годов все чаще при менять математи ческие формул и ровки. Хотя Л а ка н уже да вно ис­ пользовал квазиматематические "ал горитм ы", вроде тех, что передают работу метафоры и мето н и м и и и очерчи вают размещение субъекта, те перь же он стал раз ви вать логику скорее гип ер-логику - означающего путем разработки психоаналитической матемы, таthете, способной перевести кл и ническое знание в форму лейбницевского "универ­ сал ьного языка " (Roudi пesco 1990: 406). Издателем Тетрадей был Жак-Ален Миллер, автор концептуал ьного и ндекса, прилагавшегося к Ecrits, и вп оследствии литературный душеприказчик Лака на. Теория этой матемы дело по бол ьшей части так наз. лака но-мил­ леровской тенденции внутри Есо/е Freиdienne, вперв ые, видимо, п роя вив шей себя в Тет­ радях. Бла годаря конвенции о том, что мужское немаркированный термин би нарной оппо­ зиции, не приходится сомневаться, что на каждой стадии своей эволюции субъект Ла­ кана, человеческий очень абстрактно и уни версал ьно, я вляется мужчиной (и скорее всего бел ым и гетеросексуал ьным), Поп ыткам фе министской крити ки, начало которых в англоговорящем м и ре положила Жул ьет М итчел и продолжили Митчел и Роз (Mitchell 1974; Mitchel� Rose 1986), приходится сталкиваться с той п роблемой, что, как п равило, Ла ка н говорит об уни версал ьном человеческом субъекте, существующем прежде всякой

Дэ в и д М э й с и

78

половой детерминации. А также п робуют они оказать сопротивление тому, что лака нов­ ский дискурс п редполагает или даже имеет своим основанием подавление женского го­ лоса, поднятого ему в протест, не говоря уже о явно намеренной тривиализации Л аканом и его последователями любого намека н а феминизм (Масеу 1988: Ch.6). Часто утверж­ дают, что понятие фаллоса, разработанное в 50-х годах, в большой пользой может быть п ри своено феминизмом, и даже что это по нятие предлагает позити вную альтернати ву остаточ ному биологизму, присущему обращению Фрейда с "пенисом" и его известн ым комментариям об анатомической обреченности . Возможно тем не менее показать, что термин "фаллос" вводится на основе сом н ител ьных французских переводов Фрейда (Ма­ сеу 1988: 188-189). Возвраще н н ы й на свое место в экономии и нтерсубъективного обме­ на, фаллос восста навли вается в прежнем состоянии кожевско-гегелевского объекта не­ дифференцированного желания, которое на этом уровне ни мужское ни женское, а чело­ веческое. В своих верш инных п роявлен иях Лакан в самом деле осуществляет обширный син­ тез. Его разработка идей Леви-Строса н есомненно более приемлема, чем спекуляции Фрейда о "точках соп рикосновения ментал ьной жизни дикарей и невротиков", есл и ци­ тировать реш ител ьно смущающи й подза головок Тотема и Табу. Новое измерение, прив­ несенное Л аканом в психоаналитическое м ы шление, делает его работу еще более требо­ вател ьной и более, чем у любого аналитика после Фрейда, интеллектуал ьно удовлетвори­ тельной. Сложность в том, что централ ь н ы й момент си нтеза неруш имо гегел ьянски й, из­ бав иться от чего сл ишком трудно. В этом по меньшей мере есть некая и ро ния, что фено­ менология сознания настолько централ ьна для теории бессознател ьного. Исходная отсылка к Гегелю-Кожеву я вляется осевой для этого абстрактного уни вер­ сал изма. Есл и теория стадии зеркала и субверсивная диалектика желания и пра вда централ ьны для Лакана, то следует признать, что мы по-прежнему и меем дело с Гегелем, и что в самом сердце дискурса современности мы обретаем идеал иста, стол ь шум но и стол ь о ш ибоч но отвергнутого Ма рксом ка к "мертвую соба ку". Дело как будто складыва­ ется так, что и стория фра н цузской философ и и в послевоенный период, как заметил од­ нажды Фуко, была по преи муществу историей безуспешных попыток избежать Гегеля (Foucault 1971: 74-75). Итоги этому гл авному затруднению, похоже, подводит сам Лакан: "Я не л юбл ю говорить о тра нсцендирова н и и Гегеля в том же смысле, в каком м ы говорим о трансценди рован и и Декарта. М ы трансцендируем все, что угодно, и м ы просто остаем­ ся на том же самом месте" ( Lасап 1978: 91).

Перев. с англ. Сергея Кривошеина по изданию: David Масеу. О п the subject of Lасап // Апthопу Elliott а п d Stepheп Fгosh (eds.) Psychoahalysis in Contexts. Lопdоп а пd N ew York: Routledge, рр. 72-86. Л итература

Althusser, L. (1971) "Freud апd Lасап", iп Lenin and Philosophy and Other Essays, traпs. Веп Brewster. Lопdоп: New Left Books.

Л о гос 5

(1999)15

79

Auffret, О . (1990) Alexsandre Kojeve: L a Phi/isophie L'Etat /а ftn de /'histoire. Paris: Grasset. Barret, М. (1993) "Althusser's Marx, Althusser''s Lасап", iп Е. Апп Карlап апd Michael Spriпker (eds) The Althusserian Legasy. Lопdоп: Verso. Bataille, G. (1971) Oeuvres completes. Vol. 1. Paris: Gallimard. Blaпch ot, М. (1963) "Le jeu de la репsее", Critique, 195-6, August-Septembre. Butler, J. (1987) Subjects of Desire: Hege/ian Reflections in Twentieth-Century France. New York: Columbia U пiversity Press. Collage Iпterпatioпale de Philisophie (1993) Georges Canguilhem: Phi/osophe, historien des sciences. Paris: Albiп Michel. Descombes, V. ( 1980) Madern French Phi/isophy, traпs. L.Scott-Fox апd J.M. Hardiпg. Cambridge, Eпglaпd: Cambridge U пiversity Press. Foucault, М. (1971) L'Ordre du discours. Paris: Gallimard . Freud, А. ( 1 9 3 6 ) The Ego and the Mechanisms of Defence. N e w York: Iпterпatioпal Uпiversities Press. Freud, S. ( 1990) The Interpretation of Dreams. S. E.4-5. (1905} "Three essays оп the Theory of sexuality". S.E.7. ( 19 14} "Оп пarcissism: Ап iпtroductioп" S.E. 14. (1923} The Ego and the Id. S . E . 1 9 . Fukuyama, F. The End of History and the Last Мап. Lопdоп: Hamish Hamiltoп. Gay, Р. (1989} Freud: А Life for our Century. Lопdоп: Papermac. Goldmaпп, L. ( 1964} Роиг ипе sociologie du roman. Paris: Gallimard. Groddeck, G. (1935} The Book of the It. London: The C.W. Daпiel Соmрапу. Heidegger, М . (1971} "Buildiпg, dwelliпg, thiпkihg", iп Poetry Language Thought, traпs. A.Hof­ stadter. New York, Harper & Row. H o llier, О . (1979} Le College de sociologie. Paris: Gallimard. Howells, С. (ed.) (1992) The Cambridge Companion to Sartre. Cambridge, Eпglaпd: Cambridge U пiversity Press. Hyppolite, J. ( 1 9 7 1а) "La Pheпomaпologie de H egel et la репsее fraщaise coпtemporaiпe", Fi­ gures de /а репсее phi/isophique. Paris: PUF. Irigaray, L. (1991} "The poverty of psychoaпalysis", traпs. David Масеу with Margaret Whitford iп Margaret Whitford (ed.) The Irigoray Reader. Oxford: Blackwell, рр. 78-104. Капt, I. ( 1934} Critique of Риге Reason, traпs. J . M . D . Meiklejohп. Lопdоп: Everymaп's Library. Kelly, М. ( 1990} Hege/ in France. Birmiпgham: Moderп Laпguage PuЬlicatioпs. Kojeve, А. ( 1990} Introduction д /а /ecture de Hege/. Paris: Galli mard, Collectioп "Tel". Lасап, J. ( 1966а} "Au-dela du 'Priпcipe de realite"', Ecrits: Paris: Seuil. ( 1 966Ь} "Repoпses а des etudiaпts еп philosophie sur l'objet de la psychaпalyse", Cahiers pour /'analyse 3, May-Juпe. ( 1968} "La Meprise du sujet suppose savoir", Sci/icet 1 . (1975} Encore. Paris: Seuil. (1977а} Ecrits: А Selection, traпs. Аlап Sheridaп. Lопdоп: Tavistock. ( 1 9 7 7Ь) The Four Fundamehtal Consepts of Psycho-Analysis, traпs. Аlап Sheridaп. Lопdоп: The H ogarth Press апd the Iпstitute of Psychoaпalysis. (1978} Le Seminaire. Livre П. Le Moi dans /а theorie de Freud et dans /а technique de /а psycha­ nalyse. Paris: Seuil. (1979} "Le Mythe iпdividuel du пevrose, ou Poesie et verite daпs la пevrose", Orn icar? 17 /18, рр. 289-301, traпs. Martha Noel "The пeurotic"s myth", Psychoanalytic Quarterly, 48: 386-425. ( 1981} Le Seminaire. Livre III. Les Psychoses. Paris: Seuil.

80

Д э в и д Мэ й с и

(1986} Le Seminaire. Livre VII: L"Ethique de /а psychanalyse. Paris: Seuil. (1991} Le Seminaire. Livre VIII: Le Transfert. Paris: Seuil. Laplanche, J. ( 1989} "Terminologie raisonee", in Andre Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche and Francois Robert Traduire Freud. Paris: P U F. Laplanche, J. and Pontalis, J . B . ( 1986} The Language of Psycho-Analysis. London: Hogarth. Leiris, М. ( 1 946} L'Age d'homme. Paris: Gallimard. Levi-Strauss, С. {1969} The Elementary Structures of Kinship, trans. James Harle Bell, John Ri­ chard von Sturmer and Rodney Needham. London: Eyre and Spottiswood. Франц. ори­ гинал опубл. в 1 949. (1972) The Savage Mind. London: Wiedenfeld & Nicolson. Масеу, D. {1988} Lacan in Contexts. London : Verso. ( 1994} "Thi nking with borrowed concepts: Althusser and Lacan", in Gregory Elliott (ed .) Althusser: А Critical Reader. Oxford : Blackwell. Macherey, Р. {1990} А quoi pense /о Litterature? Paris: P U F. Mitchell, J. (1974} Psychoanalysis and Feminism. London: Allen Lane. Mitchell, J. and. Rose, J. (eds.) (1982} Jaques Lacan and Есо/е Freidienne: Feminine Sexua/ity. London : Macmilla n . Nietzsche, F . ( 1990} Beyond Good and Evil, trans. R.J . Holli ngdale. Harmondsworth: Pengui n . Pecheux, М . {1982} Language Semantics and Ideo/ogy, trans. Harbans Nagpal. London: Me­ thuen. Pontalis, J . B . { 1 992) "Michel Leiris, or Psychoanalysis without end", trans. D. Масеу, Уа/е

French Studies, 81. Rose, J. {1 986} Sexuality in the Field of Vision. London: Verso. Roudinesco, Е. ( 1 9 90} Jaques Lacan and Со: А History of Psychoana/ysis in France 1 925-1 985, trans. J. Mehlman. London: Free Association Books. Sartre, J.-P. {1936-7} "La Transcendence de l'ego: Esquisse d'une description phenomenologique", Recherches phylosophiques, 6. Spinosa ( 1 9 10} Ethics, trans. A. Boyle. London: Dent. Stoekl, А. (ed . ) { 1990} "Оп Bataille", Уа/е French Studies, 78.

(1992} Agonies of the lntellectual: Commitment, Subjectivity and the Performative in the Twenti­ eth-Century French Tradition. Li ncoln and London: University of Nebraska Press. Wallon, Н. ( 1 947} Les Origines du caractere ches l'enfa nt. Paris: PUF.

Фи л и п п В а н Хауте

Ро1 На куче песку стоял маленький мал ьч ик; его л и цо было строго и задумчи во. Синие глаза сгущали цвет неба ." (Симф., 138). Точ но так же одеты "дети Сол нца", "голубоглазые мальчики и девоч ки", в рассказе "Световая сказка": "< . . . > м ы прыгали по лужам, в синих матросках с красными я корями, хлопали в ладоши и пели хо ром: «Сол н ы ш ко - ведр ышко»" (Ск., 469) . Более того, ребенок в матросском костюмчике поя вляется и н а страницах "Котика Летаева" - зто сам Котик Летаев после того, как он вы нужденно расстается с девичьим 3 9 Там же.

190

М о н и ка С п и в а к

платьем: "Все я сижи вал, мальчик в матроске, в шта нишках ее с южет - космогония мамаша "младен ца", мадам Фл и нте, оказывается: незаконной дочерью Менделеева; ее мать - крестьянка деревни Боблово; отец ее, подслушавший ритм материи, - хаос; она - "темного хаоса светлая дочь"; вел икий химик показывает фигу профессору Н и ц­ ше, открывая ему, что: его внук - не плод любви дочери к лейтена нту, а - к захожему садовнику; садовничьи дети - не сверхчел овеки" (МдР., 22-23). И та к далее. В фи нале "рыжебородый праотец рода Фли нте"(МдР., 22) ведет "бой с «солнечным» лейтенантом" (МдР., 24) . В общем, по признанию самого автора, сюжет у поэмы оказался весьма "в ити­ еваты м" (МдР., 23). В этой чудовищной неразберихе сюжетных линий ясно одно: дама "«солнеч ного» лейтенанта" и мать солнечного дитяти - это Л. Д. Блок. Ведь она в поэме - "тем ного хаоса светлая дочь", плод любви вели кого ученого-химика и крестья нки из деревни Боб­ лово. В мемуарах "Начало века" А. Белый вспоминал, что происхождение Л юбови Дм ит­ ровны, дочери Д. И. Менделеева от второго брака (с А. И . Поповой), было предметом шахматовских шуток и кала мбуров: " - «Ну, а Л юба?» - « Ко­ нечно же, темного хаоса светлая дочь»" ( Н В., 378-379) Есл и - с этой точки зрения - разобраться в сюжете поэмы, в за пута нных се­ мейных и околосемейных связях Н и цше с Менделеевым, клана Тромпентеров с кланом Фл и нте, лейтенантов с лаборанта м и, крестья нками и садовниками, то окажется: в произ­ веде н и и воспроиз водится та же сюжетная модель, что и в "Симфон и и ". Нос ителем а в­ торской идеологии, очевидно, я вляется "«солнечный» лейтена нт". Он разител ьно напо­ м и нает как многочи сленных солнечных рыцарей и аргонавтов из "Золота в лазур и", так и золотобородого ас кета "Симфо н и и ". То, что лейтенант - ни цшеанец, а ас кет - соловье­ вец, их только сближает: в системе сим воли стских ценностей Ницше и Соловьев - фи­ гуры равнозначные. И Сказка, жена кента вра, и жена лаборанта Фл и нте мадам Фл и нте привлекают сол­ нечных аскетов и лейтенантов именно ка к матери "священ ных младенцев". Ну, от кого, кроме как от Жены, облеченной в солн це, должен, к при меру, "дитя-сол нце" б ыть рож­ ден? Сходным образом, в обоих произведениях "священные младенцы" оказ ы ва ются

44 Андрей Бел ый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вст. ст. и комм. А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада. Спб., 1998. С. 489 (П исьмо от 1-3 марта 1927 г. ) . 4 5 Белый Андрей. Между двух революций / Под. текста и комм. А . В . Лаврова. М., 1990. С.23. В дальней­ шем - МдР., - с указанием страницы в тексте.

192

М о н и ка С п и в а к

"обма н н ы м и младенца м и": с н и м и связана некая труднопостигаемая тай на, обнаружение которой разрушает мистические пла н ы героев-л юбовников. В "Симфонии" раскры вается правда о поле ребен ка, в поэме - правда о его прои схожде н и и . Очевидно, что в им енова н и и героя-л юбов н и ка и героя-сына - "Дитя-Сол нце" и "«солнечный» лейтена нт" - содержится намек на то, что это разные стадии взрастания одного и того же персонажа, причем, персонажа автобиографического. Подобно си мфо­ ническому "младенцу", да и другим сол нечным детям А. Белого, "дитя-сол н це" поэмы мысл ился в ряду авторских дво й н и ков. Получается, что и в "Симфонии", и в п оэме избранница а втобиографического влюб­ лен ного одновременно мать а втобиографического дитяти. В обоих случаях на эту жен­ скую роль назначается мистическая возлюбленная самого А. Белого. Только в "Си мфо­ н и и " роль возл юбленной-матери испол няет М. К. Морозова, а в поэме "Дитя-Сол нце" Л. Д. Блок46 • Таким образом, А. Бел ы й оказы вается сыном собственной возл юблен ной, а возлюб­ ленная - его собственной матерью. Возможно, источником такого "расчленения" своего "я" служил и детские воспом инания п исателя. Александра Дмитриевна Бугаева не очень ладила с мужем, имела поклонников и тя­ нулась к светским развлечениям, за которыми ездила в Петербург. Петербургские вояжи и любовные увлечения матери запомнились сы ну, отрази в ш ись в его автобиогра­ фической п розе. "Это все, Л изанька, - дря н ь: м и шура, немчура; это нам ни к чему, это нам не к л и цу! < . . > Какая же это там жизнь < . . > Певцы, лоботрясы, гусары . . . " (КК., 204), - безуспешно п ытался в повести "Креще н ы й китаец" дека н- математик образумить мать героя. Как впоследстви и вспом инал сам А. Бел ы й, "«лоботрясы», кавалеры матери, потрясали детское воображение < . > но тут подн и мался отец и гусаров вы шучи вал < . . . > « Котию>, по представлению матери, должен был стать, ка к эти «очаровател ьн ые» моло­ дые л юди, а в нем уже на метился «второй м атематик»; и - поднимались бури" ( Н Р., 102103). Бури грозили отлучением от матери, л и шением ее ласки и любви: "Заруби у себя на носу: ты мне будешь чужо й ! " ( КК., 212); "Так и знай: я не мать! " ( КК., 224). Стремление сохран ить матери нскую любовь порождало у "Бореньки" желание самоотождествиться с поклонниками матери, оставаясь при этом ее сыном. "Между гусаром и цеп кохвостой обезьяной в виде " Бореньки-доцента" рвалась моя жизнь" ( Н Р., 103), - констатировал он. В творчестве А. Бел ы й разорвал "свою жизнь" между сыном матери и ее кавалером. В "Котике Летаеве", "Крещеном кита й це", как и в мемуарах, о кавалерах и поклонни­ ках матери лишь упом и нается. Л юбовник вы веден лишь оди н раз - в романе "Москва". Семье профессора Бугаева здесь соответствует семья п рофессора Коробкина, Боре Бу­ гаеву - гимназист- пол и вановец (ка к и сам А. Белый) Митя Короб кин, страдающи й от одиночества и невнимания к нему родителей, а Александре Дмитриевне Бугаевой Василиса Сергеевна Коробки на. Мать в последнем рома не п исателя выглядит крайне непривлекател ьно - некраси­ вая, неоп рятная, брюзжа щая. Ее стареющи й любовн и к - Задопятов, филолог, п рофессор .

.

.

.

46 Элементы той же структуры вычленя ются и в романе "Серебряный голубь", где смыслом, целью и оправданием любовных утех Дарьяльского служит ожидаемое сектантами "зачатие светлого духа", рождение "белого голубка" (СГ., 171, 176 и др. ).

Л о г ос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

193

московского университета. Мысли, впрочем, его посещают н е профессорские, а вполне аргонавтические, в духе раннего А. Белого. "Де н ь ото дня увеличивалось море ночи, воспроиз водит А. Бел ы й грустные дум ы Задопятова, - раскачи валась неизвестн ыми мраками старая шл юпка, в которой он плыл (и которую он назы вал своим "Арго") за солнцем; а сол н це, «Руно Золотое», закатывалось неиз вестными мраками, чтоб, раскачав, его выбросить" (М.,146). Разм ы шления Задопятова пораз ительно напом инают речи "старика-аргонавта" из стихотво рения "Золотое руно": "«Дети сол н ца, вновь холод бес­ страстья ! / Закатилось оно - зол отое старин ное счастье - золотое руно!» < . . . > «За солнцем, за солнцем, свободу любя, / умч имся в эфир / голубой ! .. »" (Ст., 24) . Л юбо вника матери ее сын издевател ьски наделил собственным прошл ы м и собстве нным м и ровиде­ нием. Состаривши йся сын Солнца достиг Солнца - стари к-аргонавт Задопятов, кари ка­ турный двой н и к автора "Золота в лазури", стал любовником матери, и потому его "старая шл юпка" охвачена "неизвестн ыми мрака ми", а сам он - во тьме. 5.

Братья и сестры

Сходную цель - а ктуал изи ровать в образе мистической возлюбленной "материнский субстрат" - пи сател ь достигает при помощи при ема, инвариантного "подклады ванию" избра н н ице своего двой н и ка, автоб играфического ребенка. В ряде случаев влюбленный устанавли вает с дамой сердца кровное родство по материнской линии, низводя мать на уровен ь сестры. Такой тип выбора м истической возлюбленной наиболее откровенно продемонстри­ рован в "Световой сказке": "< . . . > когда я увидел Ее < . . . > огнен ное сердце мое, ка к раке­ та, пом чалось сквозь хаос небытия к Солн цу, на далекую родину < . . . > Мы были две и с­ кры, оторван ные от одной родины, - две искры потухшей ракеты. Взглянув друг другу в глаза, мы узнали родину" (Ск., 242) . Автоб иографический герой рассказа остановил свой выбор на героине, потому что увидел в ней сол н це-роди ну, солнце-мать. Сама героиня дорога ему постол ьку, поскол ьку она дочь его же матери, дочь сол н ца. Они оба - "дети Солн ца", а знач ит, брат и сестра. Л юбовному вл ечению к сестре посвящен и другой рассказ А. Белого - "Горная вла­ дычица" (1 907). Формы, в которые облекается в нем братско-сестринская привязан­ ность, стол ь затейл и во-извращенны и гротескны, что вряд ли могут быть оправданы неопытностью а втора или при нятой в литературе начала века модой на условность и сказочность. Тем не менее, в этом, пусть не самом удачном опусе А. Белого, и нтересую­ щая нас модель л юбовных отношений представлена в пол ной мере. Девочка-горная влады ч и ца сл ыш ит, как ее зовет то нкий голос: "Моя сестра, моя сест­ ра, это я тебя нашел"47• Это "при мерзающий к леднику" мальчик из низин. О н узнал, что дочь горного короля, юная влады ч и ца гор, - дочь его матери, ему сестра, и отправился за ней: "Злой горн ы й король на пал на мать мою снежной метел ью. А когда у матери родилась мне сестра, злой горный король < . . . > унес сестру < . . . > я сам пошел по светло­ му ледн и ку, чтобы отнять тебя, сестра. И лед заковал меня цепями прочно" (Гор., 275). 47 Белый А ндрей. Го р н ая владычи ца // Бел ый А ндрей. Собра н ие сочинений: Серебря н ый голуб ь. Рас­ ска з ы / П од ред. В.М. П иску но ва. М" 1995. С.274. В дальн ейше м - Го р., с указанием страницы в тексте. 7

-

768

194

М о н и ка С п и в а к

Злодеем, мешающим воссоединению брата и сестры, выступает отец девочки, тот самый излой горный король", который некогда напал на их общую мать. Сама мать в действи и н е участвует, и е е судьба н е п роясняется а втором рассказа. В общем, по воле злых сил мальч ик все-таки замерз, но в процессе охладевания неоднократно обещал: "Погоди, я еще отмерзну, и приду, и приду". В своих горных и снежных хоромах сестрица ждала братца: "И деточка вспоминала замерзающую деточку. И деточка к деточке тянула ручки" ( Гор., 279). Зовы "сестра, сестра" п реследовал и горную влады чицу, пока источник тех зовов не был ею обнаружен: в корзинке лежала отрезанная слугам и ее отца "посинев­ шая голова" братца. Далее последовала любовная сцена, весьма специфическая в силу сложи вш ихся неорди нарных обстоятел ьств: "И она целовала уста. И мертвые уста впи­ л и сь в нее горьким ядом, горькой, сладко запевшей тоской. Она вспоминала то, чего нико ­ гда не помнила: как злой горный король напал на мать ее снежной метел ью" ( Гор., 280). В этой сцене любовной бл и зости сопутствует осознание бл изости родстве нной. Об­ наружение общей матери и установление братско-сестринских уз необходимы А. Белому ка к своеобразная санкция на любовь. Чуть позже мальчик вы пол н ил обещание и, хоть мертвый и даже обез гл авленный, все же "добрался" до ждущей его сестри цы: "Тогда показалось туловище ребен ка. За утес оно ручонками цеплялось кре пко. Королевна взяла за руку обезглавленного брата, гла­ дила запекшийся шейн ы й пенек". Братец тоже по мере возможности отвечал на глубо­ кие чувства сестры : "жалобно обезглавленный о грудь ее терся шейкой". В конце кон­ цов, горной владычице ее "озаренную головку" тоже отрезали, п ричем, с особым симво­ л и ческим з начением: "< • . . > и когда отдел илась гол овка сестры, безголовый брат подал ее в облака, и там восходила она месяцем дивным и ясным < . . . > ги ганты дымовыми ру­ кам и вознесли голову дивной красавицы. Казалось, что ясный месяц засверкал на ба­ шенном выступе и уплыл в небеса < . . . >" (Гор., 280). Иначе говоря, в резул ьтате л юбовного "уз нания" и брат, и сестра в буквал ьном смыс­ ле потерял и головы. Зато "озаренная головка" хоть и несколько садо-мазохистским образом, но была превращена в небесное светило. После этих причудл и в ых преобразо­ ва ний брату и сестре уже не надо было изыски вать способы, как л юбить друг друга. Их чувства теперь могл и быть открыто обращены к небесной родине: ибезголовые детские тела стоял и на башне с протянутыми к небу руками" (Гор., 280) . Привнесение в любовные отношения "братско-сестринского" и н цестуал ьного компо­ нета - отл и чител ьная черта жизненного и творческого почерка А. Белого. "Мое бла­ женство в том, что я Вас сч итаю сестрой в духе" "Христос с Вами, мой друг, моя сестра, сол нце"; "Братски целую Вас - л юблю Вас, сестра моя во Христе"48, - обращался А. Бел ы й к М. К. Морозовой в л юбовных посланиях. "< . . > она стала для меня одно время всем: сестрой, матерью, другом и символом Софии"49, - так он определял суть своего отношения к М. Я. Сивере. иза что мне такое счастье, что есть у меня такой брат и такая сестра?"; "Есть у меня сестра и брат. Какое счастье", - писал он А. А. Блоку в 1906 г. разгар своей страсти к его жене50• .

48 Морозова М . К. Андрей Белый // Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988. С.5 28, 532. 49 Белый Андрей. Материал к биографии (интимный) // Минувшее. Т.8. М., 1992. С.418. 50 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка / Ред., вст. статья, комм. В.Н. Орлова. М., 1940. С. 170, 173.

195

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

В рассказе "Куст" о счастье речь уже н е шла. А. Блок теперь н е "любимый брат", а злобн ы й куст-владыка, узурпатор И ванушкиной любви. Зато сп исанная с Л. Д. Блок огородникова дочка по-прежнему остается в том же родственном статусе. Для И ва нушки она - "полоненная душа", "зорька нежная, да сестрица" (К., 268). "Вспомни меня, ах, вспомни. Это - я же, я же тебя нашел ! ", - взы вает взвол нованный "желаньем , затерзанный прелестью" ( К., 269) автобиограф ический герой к заколдо ван ной возлюб­ ленной. И добивается желаемого, то есть ответной л юбви: "Несказуемо вдруг лицо ее запылало, зады шало опрозраченным томлением; будто ураганом страсти пахнуло на не го, и синие ее жгли угли -очи - ярко ширились, синие < . . . > Сердобол ьно огороднико­ ва дочка склонилась и, жадно дыша, своими руками лилейными охватила тело белое, молодецкое < . . . > тонкий из ее груди вздох провеял: «Вспомнила, мил ы й ! » Роковая меж ними теперь лежала тай на" (К., 269-270). Что удивительно: после того, как огородн икова доч ка "охватила тело белое, молоде цкое", и перед тем, ка к осознала роковую, с вязую­ щую "та й ну", она умудрилась "оясненными от слез глазам и " глянуть "в душу Иванушке, ровно сестрица". Аналогичная схема испол ьзуется в романе "Серебря ный голубь" при описании роко­ вой страсти, овладевшей Дарьял ьским. Героя не может целиком удовлетворить, насытить обычная женщи на, он ищет исти нную, мистическую любовь, "алчно взывая к отчизне". Он отказ ы вается от "королевны"-невесты ради той, в ком обнаружил искомое: "то, что ты в ней и скал и нашел, есть святая души отч изна" (СГ., 122). Обретение в возлюбленной матери-роди ны ди ктует и соответствующее к ней отношение - сыновнее. Есл и с обычной возлюбленной герой ощущает себя мужч иной, то со второй - Матреной, рыже­ волосой и голубоглазой - ребенком: "С первой - нежны й ты, хоть властны й мужчина; а со второй? Пол но, не мужчина ты, но дитя: ка призное дитя, всю-то будеш ь тянуться жизнь за этой второй, и ни кто ни когда тут тебя не пой мет, да и не поймешь ты сам, что вовсе у вас не любовь, а неразгаданная громада тебя подавляющей та йны"; "И он раз­ рыдался перед вот этой з верихой, как большой, поки нутый всеми ребе нок, и его голова упадает на колени" (СГ., 122, 124). Сыновнюю любовь А. Бел ы й контамини рует с любовью братской, тем са мым о п ра вды­ вая и санкционируя влечение. Матрена ста нов ится не просто объектом страсти, но "по от­ чизне сестрицею родненькой, еще не вовсе забытой в жизни снах, - тою < . . > отчизной, которая грустно грезится по осени нам . . . " (СГ., 123). В полной мере глуби на кровного род­ ства брата и сестры постигается в момент соития: " эти бол ьшие родные глаза: уплы ва­ ют полные слез глаза в его душу < . . . > - Ох, болезный! Ох, братик: вот тебе от меня кре­ стик. . . < . . . > Ох, болезный! Ох, братик: сестрицу свою прими всю, как есть . . . " (СГ., 124). Предшествующие увлечению Л. Д. Блок чувства к Н. И. Петровской тоже были прони­ заны грезами "о мистерии, братстве и сестри нстве". Впоследствии А. Бел ы й сч итал, что тра гедия его отношений с Н. И. Петровской как раз была с вязана с тем, что она опошли­ ла его высокие братско-сестрин ские стремления обычным рома ном. Однако ero б рат­ .

ская страсть к Л . Д. Блок не дает основания полагать, что под братским и и сестрин­ скими отношениями А. Белый понимал исключ ител ьно отношения духовные, пла­ тонические, "без-страстные". "< > я знала любовь его, давно кокетл иво ее при­ н имала и поддерживала < > легко укладывая свою заи нтересованность в рамки "братских" (модное у Белого было слово) отношений", - вспоминала Л . д. Блок; . . .

•••

7•

196

М о н и к а Сп и в а к

проясняя п о ходу рассказа беловскую идею "братских" отно шений: " Знач ит: - Л ир и Кордел ия!" (М" 472). Двадцатилетняя девушка становится старику-профессору одновременно и женой, и ма­ терью, и сестрой, причем - сестрой-близняшкой, да к тому же еще и дочерью, Корделией. Неразл ичение статуса матери и статуса сестры многократно встречалось в упоми нае­ мых нами ранее текстах. Предста вление о тождестве нности матери и дочери, сестры и дочери - нови нка. Вп рочем, тема Серафимы -матери бол ьше не возни ка ет, зато тема Се­ рафим ы-дочери - в ее неразрывной связи с темой Серафимы-сестры - акценти руется с особой настойчи востью. Трижды на коротком уча стке текста А. Бел ы й соединяет мо­ дел ь отношен и й брат/сестра с модел ью отец/дочь. И каждый раз последовател ьность

Л о г ос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

199

умозакл ючений, переводящая братские чувства в отцовские, а сестринские - в дочер­ ние, кажется неожиданной. иКоль «дурак» ее молод - сестра молодая; а коли «дурак» ее стар, как с Морозкой снегурочка; коли ей голову в грудь с причита ньем уронит - Кор­ делия с Ли ром" (М., 460), - таков ход мысл и Сераф имы. В том же направлении движется мысль Коробки на: "< . . . > громко фыркая, плачась, что вот он - один и что некому пла­ каться < . . > выплакался, полож и в седину на колени: к сестре. /Л ир - Кордел ию встре­ тил" (М., 466). Показател ьно, что ли чная жизнь другого героя романа - негодяя Мандро, антагони­ ста Коробкина - реализует ту же кровосмесител ьную модел ь. Нежные отношения Ман­ дро к родной дочери Л изаше выражаются в том, что он назы вает ее "сестрицей Аленуш­ кой", себя же, соответственно, - "братцем Иванушкой". И гра в брата и сестру за­ канчивается тем, что отец насилует дочь, становясь родителем ее сына . . . Специфически отцовские чувства Коробкина к "Серафиме: сестре" кажутся в ыз ван­ ными раз н и цей в возрасте героев; Серафима как бы заме няет умершую и горячо люби­ мую дочь. Если сч итать прототи пом Сераф и м ы тол ько вторую жену А. Белого, то придет­ ся признать, что внешне убедител ьная и невин ная сюжетная моти вировка модели отец/дочь я вляется недостаточной и не имеет под собой биографической подоплеки. Клавдия Н и колаевна действительно была моложе А. Белого, но несущественно всего на пять лет: он родился в 1881 г., она - в 1886 г. Кроме того, двадцатилетней девочкой п исатель ее не знал и не видел. Они сблизились в 1923 г. в Берл и не и сошл и сь в 1924 г., после возв ращения писателя в Росси ю: Клавдии Н и колаевне было в то время хорошо за тридцать, ближе к сорока. Откуда же взялась юная, годяща яся в дочери воз­ любленная героя? Возраст Серафимы, соединившей свою жизнь с профессором Коробки ны м, практиче­ ски совпадает с возрастом Александры Дмитриевны, матери А. Бело го, в момент замуже­ ства с сильно превосходящим ее в летах профессором Бугаевым. Рассказы об и стории этого неравного брака потрясали детское воображение сы на, что нашло отражение в ме­ муарах и по вестях о Котике Л етаеве. Пра вда, в жизни профессор Бугаев спасает юную Александру - от разорения и н и щеты; в романе же спасительницей оказывается юная Сераф има. Тем не менее, кто бы кого ни спасал, ясно одно: не Бугаеву-сы ну, а Бугаеву­ отцу жена могла быть дочерью. Ита к, в образе Сераф имы писател ь смешивает черты Клавдии Николае в н ы с характе­ ристиками (прежде всего возрастн ыми) Александры Дмитриевны. В образе Коробкина он так же "синтези рует" Бугаева-отца и Бугаева-сына. Полностью разъединить этот за­ путанный ин цестуал ьный клубок не представляется возможным. Однако очевидно, что свои отношения с Клавдией Н и колаевной А. Бел ы й идентифицировал в романе с и сто­ рией брака родителей, отождествив себя со своим отцом, а жену - со своей матерью. Получается, что умозаключение пациентов психиатрической кл и ники о характере родст­ венных связей между Коробки ным и Сераф имой - икак мать и как доч ь ему будете" предста вляется вполне обоснованным. Бугаеву-отцу Серафима "как доч ь", Бугаеву-сыну "как мать", а втору романа как сестра и жена . . . .

Эл изабет Руди н ес ко Жак Лак аи: Эскиз жизни - историй сист е мы мысnи·

(фрагменты книги) < ... > Получи в должную дозу философского образова ния, Л а кан впервые при нял уча­ стие в конгрессе М еждународной психоаналитической ассоциации. В это время Джоне, ее президент, ка к раз успешно заканчивал л и квидацию психоанал иза в Германии, при­ няв и признав сл ияние DPG с институтом Гёринга. Сам Фрейд, был тогда серьезно болен и не мог оставить Вену, и поэтому для проведение международного конгресса был избран город Мариенбад, находившийся почти на границе с Австрией. Это было сделано для того, чтобы Анна Фрейд, в случае крайней необходимости, могла быстро приехать к отцу. Этот в ы сочай ш и й форум, проходящий под з наком полного и всестороннего признания доктрины Фрейда, собрание, на котором Лака н не без вол нения соби рался изложить свою теорию о истадии зеркала", оказался ареной жесточайшего раздора. Основной кон­ фл и кт развернулся между сторонниками Мелани Кляйн и ипарти ей" Анны Фрейд, а фор­ мальным поводом для него послужила проблема возможности подвергать психоанализу детей. Первые, при поддержке Джонса, наста и вал и на том, что это не тол ько возможно, но, более того, просто необходимо и что должно существовать целое ответвление в пси­ хоаналитической ш коле, которое целиком посвятит себя анализу детей. Психоанал из ре­ бенка должен был основы ваться на особой технике - игра, лепка, рисунок, вырезание и з бумаги. Вторые же полагали, что анализом психики детей должны по-прежнему зани­ маться только педагоги или что он должен в крайнем случае п роводиться в присутствии 1 родител ей, подобно тому, как делал это сам Фрейд с " маленьким Гансом" • Как и все вел икие первооткры ватели, Мелани Кл яйн проводила свои смел ы е экспе­ ри менты прямо на собственных детях, подвергая анализу своих двух сы новей и дочь с 2 самого раннего возраста • На самом деле она лишь ко пи ровала то, что сделал Фрейд, ставший аналитиком Анны, когда та в возрасте двадцати пяти лет решила посвятить себя психоанализу и проблемам воспитания. На фоне чисто теорети ческих дебатов на кон­ грессе на самом деле разворачи валась давняя борьба между кл анами, выдержанная в лучшем духе шекспировских трагеди й. И поэтому конгрессы IPA в период между двумя войнами превращались в своего рода сцену античного театра, на которой князья из рода Фрейдов рассказ ы вали о своих страстях, обращаясь к партеру, в котором сидели п ред­ ставители разных сословий. На этом фоне Эдвард Гловер, после Джонса - наиболее влиятельное л и цо в British Psychoaпalyti cal Society (BPS), в этой трагеди й ной битве меж­ ду Фрейдами и Кля й н получил довольно-таки сомнительную рол ь, и грать которую ему потом п р и шлось еще довольно долго во время знамен итых Лондонских Стол кновений, происходи вших уже во время во йны. Роди вшийся в 1888 году в семье строгих п ресвитерианцев, и прошедш и й курс анал и ­ за на кушетке Карла Абрахама, Эдвард Гловер стал членом BPS, когда вернулся из Герма­ нии. В 1926 году неожиданно умер его брат Джеймс и он обратился к Джонсу с п росьбой

Целиком книга гото вится к печати И н ституто м п с ихоанал и за ( с м . и нф ор мационные п олос ы в конце у ж р нал а ) со в м естно с и здатель ст в о м Д о м интелл е ктуаль но й кни г и. - Прим . ред.

Л о гос 5 ( 1 9 99 ) 1 5

201

занять его место. Джеймс Гловер к тому времени занимал в Обществе пост ученого сек­ ретаря. Эдвард заменил его, и вскоре стал председателем ученого ком итета, а уже в 1934 году принял почетную должность секретаря комитета по формирова нию IPA. Его едкий характер и его талант обольстителя не могли скрыть трагедии, навсегда омрачившей его жизнь: в 1926 году у него родилась доч ь-даун, аномальность которой он сам отказы вался призна вать. Всюду, куда он ездил, он возил ее с собой, в том ч и сле и на ко нгрессы IPA, где она в период между войнами была св идетелем жарких дискусси й по поводу того, 3 нужен ли психоанал из детям . Когда Мелани Кляйн опубликовала свой очерк, посвященный проблеме возможности подвергать анализу детей, Гловер немедленно откли кнулся на него, объявив эту проблему необычайно важной и подчеркнув ценность того научного вклада, который внесла в разви­ тие психоанализа эта дама: "Я не сомневаюсь в том, - писал он, - что ее работа - это от­ крытие новой эпохи в истории психоанализа, и что она должно быть оценена так же, как 4 и м ногие наблюдения самого Фрейда" • Он был прав. Мелани Кл яйн дей ствител ьно была первой, кто не покидая лона учения Фрейда, п роникся идеей применения его методики в дидакти ческих и воспитател ьных целях. До нее ни Анна Фрейд, ни Гермина фон Хуг-Хель­ мут, ни сам Фрейд, не представляли себе, что ребенка можно подвергнуть психоа нализ/ . Л ибо по той причи не, что основной метод лечения и ндивида они видели в первую оче­ редь в воз веден и и его л и чности к периоду детства, как проделал это Фрейд с человеком­ волком, ли бо по тому, что между ребенком и аналитиком неизменно стоял и родител и. Кроме того, ребенок в их глазах был огражден особы м табу так назы ваемой "детской не­ винности", которое несмотря на все открытия Фрейда касающиеся детской сексуал ьно­ сти, не давало возможности подвергнуть его анал изу в раннем возрасте, есл и на то не было согласия его родителей. Происходило это в первую очередь, види мо, из страха на­ рушить нормал ьное течение и развитие психики ребенка, разрушить его лич ность и усу­ губить возможны е потенциальные аномал и и . И чем сил ьнее была уверен ность в том, что сам ребенок не может осознать своих проблем, тем крепче была убежденность, что и анал из будет не эффекти вным, поскол ьку с ребен ком, ввиду его естественной привязанб ности в первую очередь именно к родителям, не сможет воз ни кнуть эфф ект трансфера . Врожденный гений М елани Кляйн помог ей преодолеть все препятствия и нарушить все м ы слимые запреты, как теоретические, та к и практические, которые мешали ей осно­ вать целую новую область в психоанал изе - а нализ детей, строя щийся по модели тера­ п и и взросл ых. Методика Кля й н в чем-то продолжала методы самого Фрейда и поэтому не удивительно, что в начале она была "при нуждена" подвергнуть анал изу своих собствен­ ных детей: у нее просто не было другого поля для экспери мента, поскол ьку до этого никто п росто не "решал ся" подвергнуть своих детей а нал изу. Есл и Фрейд сумел первым увидеть во взрослом ушедшего в тень ребенка, а затем сделать первую поп ытку анал иза ребенка под контролем родителей, Мелани Кля й н первой сумела разглядеть в ребенке то, что уже начало в нем скры ваться - младенца. Следующим шагом была выдви нутая ею идея необходимости подвергать детей спе циальной детской те рапии: "Она придумала для детей особый режим тера пи и, - писала Ханна Сегал, - то есть составила расп иса­ ние сеан сов, которое было жестко ф и ксирова но, то есть пятьдесят пять ми нут пять раз в недел ю. Комната была особым образом подготовлена для того, чтобы при нять ребенка. В ней стоял а тол ько самая простая, но при этом довольно массивная мебел ь, маленький

202

Э л из абет Р уд и н е с ко

стол ик и стульчик для ребен ка, стул для аналитика и мален ькая кушетка. Стены и пол можно было мыть. Каждому ребенку полагалась его собственная коробка с игрушками, которая также и спол ьзовалась во время сеансов. И грушки были тщател ьно подобраны. Там был и маленькие дом и ки, маленькие фигурки мужч ин и женщин, п редпочтительно двух разных размеров, дикие и дома шние жи вотные, куб ики, шары, мячики и разных строител ьный материал: веревочки, каранда ши, бумага, пластил ин. Кроме того, в ком­ нате обязател ьно должна была быть раковина, потому что во время этих сеансов очень "1 важную рол ь играла вода . В самом начале методика работы Кл яйн не отличалась принцип иальной новизной и состояла скорее в развити и идей того же Фрейда, которые были выдвинуты им еще в двадцатые годы и основывались на тезисе о взаимодействи и внутри одной л ичности двух противоположных влечений (влечение к жизни/влечение к смерти}, а та кже сочета­ ния разных начал (Я, оно и сверх-Я ). Затем она начала оттал ки ваться от п р и нципов те­ рапии, которых придерживался Ференчи, который еще до этого подал ей саму идею воз­ можности подвергать детей психоанал изу. Дальней ш и й опыт она приобрела, уже рабо­ тая с Абрахамом, своим вторым анал ити ком, который, анал изируя психозы, и в частности - меланхолию, нашел, что ее истоки лежат в самых ра нних детских вп ечатлениях. Так сочета ние понятий влечения к смерти и стадии, когда бессознательное начи нает прева­ лировать над рассудком, что может послужить источником появления пс ихоза во взрос­ лом возрасте, помогло открыть путь для превентивного лечения этого психоза еще на стадии детства. Из сочетания данных идей, собственно говоря, и родилось то открытие, которое Мелани Кля йн сделала в 1935 году. От стремления куп ировать самое появление психоза она перешла к идее в ыя вления его начальных стадий в самом раннем возрасте, а затем - к мысл и о возможности устран ить и самые его причины, полагаясь на метод Фрейда, позволявший внедриться на этот раз в самые глуби н ы соз нания младен ца, кото­ рый только начи нает осмыслять для себя мир . Но предстояло еще доказать, что механизм возникновения психоза в одной и той же форме существует у всех человеческих существ на разных стадиях их ментал ьной эволю­ ции. Согласно Мелани Кляйн, двойствен ность влечений в самом начале создает в мозгу инди вида расслоение объекта, что лежит в основе образов так называемых хороших объектов и дурных объектов. Дискретен ли объект по своей при роде, как напри мер, грудь, экскременты или пенис, или недис кретен и слит с самой личностью, он всегда яв­ ляет собой для индивида imago, то есть воображаемый образ реального объекта, кото­ рый субъект пропускает через собствен ное Я, подч иняясь особому меха низму и нтроек8 ции, которыи должен возвести его в статус ф антаз ма. В течение первых четырех месяцев жизни, ребенок находится со своей матерью в со­ вершенно особых отношениях, которые осуществляются в основном посредством кон­ та кта с ее грудью, п редста ющей для него как объект деструктивный. Мелани Кляйн дала особое название параноидального состоя ния (но не стадии) тому моменту эволюции сознан ия, который наступает обычно вслед за этим и длится примерно восемь месяЦев. Это состояние носит скорее "депрессивный" характер, и в его ходе в мозгу и ндивида по­ степенно утверждается идея расслоенности объектов. Только пройдя через этот этап, ре­ бенок оказывается способным воспринимать свою мать ка к цельный объект. В том, что касается его возможного отчаян ия, то вместо того, чтобы п р и нять маниакал ьный харак-

Л о гос 5

(1999)15

203

тер, в сознании ребенка оно тра нсформируется в оболочку фантастической идеи: одно­ временно появляются навязчи вое желание убить мать и болезненный страх ее потерять. Согласно этой теории, царство нормы оказы валось идентичным ца рству патологии, и одно отли чалось от другого лишь варьирова нием внутри ментальной организации и нди­ вида . Если параноидальное состояние не было "нормально" пройдено, оно патологиче­ ски задерживалось в детстве субъекта на более поздних этапах разв ития, а потом могло вместе с ним повзрослеть и в более позднем возрасте стать источником п сихоза, а затем перерасти в классическую паранойю ил и шизофрению. Или, аналогичным образом, если не была п ройдена депрессивная стадия, она м о гла еще в детстве реакти вироваться, а за­ тем получить рецидив во взрослом возрасте и положить начало депрессии. Так в период между войнами сама Мелани Кля й н положила начало формированию новой доктрины о структуре субъе кта и его воображаемом, которая давала ответы на все вопросы во все эпохи. И, конечно же, эти вопросы задавал себе и Лакан, равно как и другие французские психиатры и психоаналитики второго поколения. Как и М елани, хоть и другим путем, Лакан при шел к идее пересмотра доктри ны конституциональности, со­ гласно которой норма довольно искусствен н ы м образом отделялась от патологии. Как и она, он, работая в области психозов, пришел к идее заменить историю формирования безумия историей развития личности в целом. Как и она, он стремился разгадать загадку механизма воображения, исследуя самые архаические п редставления человека о м ире и о себе. И, наконец, ка к и она, он п ринял доктрину Фрейда не как догму, а как то, на базе чего может быть создано новое учение. Но в то время как Мелани Кл я й н производила свои реформаторские исследования прямо в лоне последователей Фрейда - и при по­ мощи поняти й но го инструментария, разработанного самим же Фрейдом - Л а кан всегда опирался на историю мысли, которая текла в не Фрейда: психиатрия, сюрреализм, фило­ софия. И сейчас совершенно очевидно, что без всего этого он никогда не смог бы п ро­ честь Фрейда так, как он сумел это сделать только к 1936 году. Поскол ьку тот Фрейд, ко­ торого он з нал, или думал, что знает, в начале, это был скорее, ка к можно было бы наз­ вать его - Фрейд академический: это был Фрейд, загна нный в рамки французского фрейдизма, Фрейд на манер Пишона, или, может быть, Левенштейна, но не Фрейд собст­ венного Я, не Фрейд Анны Фрейд и будущего Ego PsychoLogy. Поскольку в 1932 году Лакан еще находился под вл иянием трудов того, первого Фрейда, он в своей диссерта ции использовал в кли н и ке психозов технику психоанализа собственной лич ности и концентрировался на возникающем при этом механизме сопро­ тивления. И навер ное именно по этой причине до 1937 года он оста вался глухим к п ри­ з ы вам Мелани Кляйн. И н ы м и словами, было необходимо, чтобы в 1936 году он совершил с вое второе открытие Фрейда, чтобы на следующий год он смог понять всю глуби ну от­ крыти й Кляйн и обнаружить, что пусть параллельными путями, но шли они к одной цели и вышли к одной и той же проблеме: статус субъекта, структурализация его отношения к объекту, старая функция эди повых проблем, параноидальное состояние сознания, место воображаемого в сознании индивида и так далее. С этой точки зрения, заимствование самой идеи в Стадии зеркала из работ Анри Вал­ лона о казалось для него решающим. Но помня об этом, мы должн ы будем оценить з наче­ ние трудов самого Л а ка на в разработке самой этой идеи и понять, почему и мя этого пси­ холога оказалось вычеркнутым из истории науки и создателем теории Стадии зеркала и

204

Эл и з а бет Р уд и н е с к о

откры вателе м сам ого д а нного тер м и н а считается и менно Л а ка н . И стория р а зл и ч ных де­ ф и н и ци й, которые Лака н п р именял к этой знамен итой стади и, развора ч и валась, подобно и нтриге в бул ьварном романе. Он сам давал этой истории н е один десяток страстных ком­ ментариев, а когда в

1966 году он

опубл и ковал свои

Сочинения, он

упорно настаи вал на том,

что сам тер м и н послужил л и ш ь базой для разработки его открытия новой системы м ы шле­ ния: "Мы ждал и этого момента не дл я того, чтобы сейчас предаваться фа нтасти ческим из­ м ы шлен иям, основа н н ы м на разн ых пониман иях идеи «Я», и если ный тер м и н появилась впервые в

1936 году,

стадия зеркала как науч­

п ричем именно нам принадлежала заслуга вве­

ден и я его в науч н ы й обиход на международном кон грессе, в кото ром мы тогда п р и н и м ал и участие, то от этой заслуги мы не ста нем отказы ваться", - п и сал Лакан м ного лет спустя . И он добавлял в пр и м е ча н и и : " И м е н н о в Марие нбаде на конгрессе

и юля

(31

1936

года)

наше открытие впервые нашл о п р и ме н е н и е в теоретическо й п с и х и атр и и . Этот факт с н е ­ которой и р о н и е й уп о м и н ается на стр а н и цах

184-185

данного сбо р н и ка, с у по м и н а н и е м

соответствующего тома Французской э н ц и кл о п еди и, в кото рой п р и водится аутенти ч ная дата тез и со в

(1938).

Н о на самом деле м ы тогда п росто н е позаботил и с ь о том, чтобы . w

предоста вить н а ш текст для публ и ка ц и и среди материал о в конгресса .

П режде, чем восстановить слож н ы й путь этого забытого текста, потеря нного, спута н ­ н о г о с другим, а затем цел и ком переписанн о го заново в

1949 году для другого конгресса стадия зеркала, п р и че м так, как по­ 1936 и 1938 годами .

IPA, необходимо дать первое о п ределения по нятия

н и м алось оно са м и м Л а ка н ом в период м ежду

Посеще н и е сем и нара Кожева п р и вело Л а ка н а к идее поставить проблему ге незиса Я через окол ь н ы й путь фил ософских ра з м ы шл е н и й по по воду самоосо з н а н и я л и ч но ст и . И, та ким образом, к а к Мел а н и Кля й н, он п р и шел к идее необходимости п рочте н и я второй то п и к и Фрейда, которая оказывалась в противореч и и с л юбой другой "п сихологией-м е­ ня". Н а ко рен ное и з м е н е н ие, которое произошло во взглядах Фрейда в

1920

году, можно

было посмотреть с двух разных точек з ре н и я . Первая состояла в том, чтобы увидеть в по­ няти и "я" продукт дифференцирован ного развития "оно", проявл я ю щегося как проекция реальности и испол н я ю щего фун кци и поддержки влеч е н и й (эго-пс ихология); вторая точка з ре ния, напроти в, поворач и валась с п и ной к идее автон о м и з а ц и и "я" и требовала и сследо в а н и я его происхожде н и я в рамках само иденти ф и ка ц и и и нди вида. И н ы м и сло­ вам и, в первом случае надо было видеть в "я" п родолже н и е "оно", пос кол ьку и м е н но та ким с пособом и ндивид мог п р и с пособиться к восприятию реал ьной де й ствител ь н о сти, тогда как во втором - "оно" было вторично по отношению к тем образам, которые воз­ н и кал и у и нд и вида на базе восприятия "другого". И м е н н о п о этому, второму пути и по­ шла Мел а ни Кл я й н, н о также поступил и Жак Л а ка н, который испол ьзовал тер м и н Валло­ на "Стадия зеркал а ", сил ьно его при этом и з м е н и в . Валлон п р идержи вался идеи Дарвина, согласно кото рой превраще н и е и нди вида в субъект происходит по законам п р и родной диалекти к и . В плане этой тра нсфо р м а ц и и, в том случае, когда перед ребенком встает п роблема реш е н и я собстве н н ых конфл и ктов, опыт зеркала п редстает как од и н из обрядов пути, кото р ы й п ротекает п р и м ерно между шестью и восе м ь ю месяцами ж и з н и . Он поз воляет ребе н ку осоз н ать себя самого и н а ­ учиться иденти ф и цировать с е б я в п ространстве. Этот о п ыт состо ит в первую очередь в освое н и и и о с м ы сл е н и и пе рехода от з р ител ьн ого вос п р и ятия к воображаемому, а затем 11 - от воображаемого к с и м вол ическому •

Л о гос 5 { 1 9 9 9 ) 1 5

205

Этот о п ыт восприятия был затем превращен Лаканом в стадию, то есть в "состояние" в том смысле, котор ы й придавала этому определению Мелан и Кляйн. При чем, следует отметить, в выделении этого "состояния" отпадала необходимость в ссылках на диалек­ тику при роды (развитие психологии или прогресс соз нания), что, я кобы, поз воляет субъ­ екту унифицировать свои знания. Отн ыне стадия зеркала уже не имеет ничего общего с реальными стадия м и, ка к и с реальным зеркалом, ни даже с каким-либо кон кретным опы­ том. Она представляет собой скорее своего рода психологический процесс, а точнее онтологически й, в котором п роявляется субъект в его самоидентификаци и посредством установления систе м ы подобий, которые он начи нает осозна вать, подобно тому, ка к ре­ бенок начи нает узнавать самого себя, глядя в зеркало. В 1937 году Лакан дал этому про­ цессу более точное оп ределение в комментарии к лекции Мари Бона парт, за год то того, ка к он включил его в свой текст, озаглавле нный Семейные комплексы: "Речь идет, писал он, - об этом нарциссическом восприятии, о котором я уже пытался говорить во время международного конгресса, когда говорил о «стади и зеркала». Это восп риятие объясняет воз н икновение идеи единства человеческого тела. Почему это единство обя­ зател ьно должно быть уста новлено и утверждено в сознании? В первую очередь по той причине, что человеку свойственно постоянно испытывать страх перед угрозой возмож­ ного распадения на куски. Эта гнетущая мысль возникает в созна н и и примерно к концу 11 шестого месяца жизни ребенка" . В то время когда Л акан был совместно с Кожевом занят разработкой своей первой теории воображения и осознания, которая должна была сопоставить с ф илософской точ­ ки зрения доктрины Гегеля и Фрейда, конфл икты внутри BSP ста новил ись все более ост­ рыми. В 1932 году Мел итта Ш м идеберг, доч ь Мелани Кля й н, прибыла в Ло ндон, где на базе разработанных ее матерью идей начала уже формироваться целая школа. Эдвард Гловер, который был ее восторженным поклонником, полагал при этом, что практическое применение трудов Кля й н не может все же выходить за рамки работы со взрослыми пси­ хоти ка ми . Надо сказать, что данная осторожность имела и свою положител ьную сторону: речь шла о том, чтобы огранич ить деятел ьность аналитиков областью психозов. Но это одновременно наносило удар по практической деятел ьности самой Мела ни Кл я й н, кото­ рая не и мела медицинского образования, и могла реально воздействовать на психоана­ литическую общественность л и ш ь посредством своих учен и ков. Ка к бы то ни было, есл и какое-то соперничество и было между ними, оно все равно не могло дать ответа на глав­ н ы й воп рос: каков был реальный вклад психоа нализа в дело лечения психозов? И, как мы уже могл и убедиться, этот же фундаментал ьный вопрос вставал и перед Л а каном, когда он во время подготовки своей диссертации был занят изучением "случая Возлюб­ 13 ленной" . От теоретических п роти воречий дело перешло к открытой борьбе, когда Мел итта, по­ сле того, как она прошла курс анализа у Эллы Шарп, снова подвергла себя анал изу уже на кушетке самого Гловера, что, возможно, не без его вл ияния при вело ее к идее полного отрицания всех заслуг матери. В октябре 1933 года Мел итта стала офи циальным членом Общества, и сразу завоева­ ла себе популя рность благодаря ори гинал ьному курсу психоанализа, который она п рове­ ла с маленькой трехлетней девочкой. Некоторое время Мелитта пользовалась уваже нием среди коллег, но скоро оно сменилось довольно осторожным к ней отношением, посколь-

206

Э л и з абет Р уд и н ес ко

ку ее откровенная ненависть к собственной матери заставляла ее постоянно упрекать Мелани во всех возможных и невозможных грехах. То она начи нала утверждать, что та "ворует" ее клиентов, то прини малась рассказ ывать, что ее мать решается подвергать анализу детей, которым еще нет и двух лет, что, конечно, было довольно скандал ьно. Как раз в это время конфл икт между венской школой, в главе которой стояла Анна Фрейд, и школой англ и йской, разделявшей взгляды Кляйн, на чал развиваться особенно стрем ительно. Когда Вильям Гиллеспи вернулся в Вену в 1932 году, после того, как п ро­ шел курс анализа у Эдуарда Хитчмана, он был потрясен атмосферой ненависти и вражды, которая царила в каждой из групп. В Вене просто было запрещено упоми нать о трудах Мелани Кляйн, в то время как в Лондоне о н и стал и чем-то в роде Священного Писания. Пытаясь ка к-то успокоить Фрейда, который ко нечно был на стороне своей дочери, Джоне решил каким-то образом примирить ее с соперницей и не нашел ничего лучше, как и з­ брать именно Мелитту в качестве посланца мира. Он думал таким способом уберечь анг­ лийское общество от возможного раскола, временно удалив из него эту излишне актив­ ную даму, и одновременно хотел восста новить положение, которое до начал а этого кон­ фл икта занимал в IPA сам Фрейд. Так он надеялся избежать конфл и кта между Лондоном и Веной . Анна отказалась при нять участие в этой игре, к тому же начало распространение на­ цизма в Германии помешало Джонсу провести эту тон кую пол итику до кон ца. Начи ная с 1934 года п редставител и венской школы постепенно начали уезжать в эмиграци ю, на­ верное, п реследуя при этом тай ное желание в конце концов осесть в Англии. После ан­ шлюса и объя вления вой ны весь этот ко нфли кт, таким образом, автоматически стал внут­ 14 ренним делом Б ританского Пс ихоанал итического общества • На конгрессе в Мариенбаде во время симпозиума, посвященного терапевтическим результатам психоанализа, конфл и кт между двумя партиями достиг, наверное, своего апогея. В тот момент, когда сторонники Фрейда сплотил ись для решающей атаки на шко­ лу Кляйн, Эдвард Гловер публично отказался от с воего сотрудничества с ней, поддержан­ н ы й в этом Мел иттой . Представители венского кружка в первую м и нуту не поняли, в ря­ дах проти вника произошел неожиданный раскол, и сначала продолжали относиться к Гловеру как к стороннику партии Кляйн. И в этой более, чем бурной атмосфере 3 августа в 15.40 во время второго научного заседания конгресса на трибуну поднялся Лакан. Через десять м и нут Джоне попросил его прервать выступление п рямо посреди фразы: "Тогда, на конгрессе в Мариенбаде, я сделал тогда, а точнее - п ытался сделать, официал ьный доклад о том, к каким теорети­ ческим обобщениям мне удалось придти, я сч итал это необходимым, - напишет он по­ том, - но сумел дойти только до второго тезиса своего выступления, когда на десятой м и нуте меня прер вал Джоне, который будучи председателем лондонского общества вел заседание и вообще всем заправлял на конгрессе. Я теперь хорошо пони маю, почему каждый англичанин, с которым я тогда имел честь беседовать, непременно считал своим долгом сказать мне потихоньку, какой этой вообще тяжел ы й и авторитарный человек. Но при этом, должен отметить, что сторонники венской щколы, которые собрал ись там и по­ стоянно вол новались и трепыхались, как птицы, перед отлетом на юг, все они мне оказы­ вали сам ы й горяч и й прием. Я тогда не представил для публи кации текста моего доклада, но самое гла вное можно найти в моей статье, посвященной проблемам семьи, которую я

Логос 5 {1999)15

207

опубликовал в 1938 гор;у в о Французской энциклопедии, в томе «Психология» 15 • На сле­ р;ующий день он сел в поезд и уехал в Берл и н, услышав напоследок слова Криса: «Так не 16 поступа ют»" . Теперь содержа ние этого знаменитого доклада широко известно. Перед тем, как по­ ехать в Мариенбад, Лакан уже докладывал его основные тезисы на заседании SPP. В тот день Фра нсуаза Долто делала очень подробные заметки, и к тому же, недостающее дей­ ствител ьно можно найти в его статье о семье. Доклад был поделен на много частей: субъект и Я, тело и осознание его, вы ражение человеческой формы, либидо, образ тела, образ двойни ка и удвоенный образ, л ибидо и рабство, влечение к смерти, разрушение жизненных объектов, нарциссизм и его связь с символикой человеческого сознания, об­ раз Эди па, бл изнецы. Дискуссия с Левенштейном, Одье, Паршем и н и, Паулем Ш иффом, Лагашем и Мари Бо­ напарт разворачи валась в основном вокруг проблемы интерпретации понятия адапта­ ции. Лака н уже тогда отстаи вал свои бур;ущие взгляды: "Человек не приспосабл и вает себя к действител ьности, но п ытается ее приспособить к себе. Новое Я, создаваемое в ходе приспособления к реальности - это на самом деле двой ник, с которым и ндивид может ассоциировать себя самого"17 • Можно понять гнев Лакана и то чувство унижения, которое он исп ытал, когда Джоне потребовал, чтобы он замолчал. Тридцать лет спустя его я рость была еще стол ь ж и вой, что для публикации своих Сочинений он потрудился точно отметить час, день и то место, где ему заткнули рот. После того, ка к Фрейд, который не проявил н и какого и нтереса к его диссерта ци и, мягко дал ему понять, что его труды не представляют н и какого тео­ ретического интереса, он получил уже самую настоящую пощечи ну, когда впервые пред­ стал на межр;ународном психоанал итическом форуме и п ытался поделиться с аудито­ рией своими идеями. Но в глазах великих учеников Фрейда, которые были тогда заняты отстаиванием собственных взглядов и собственной внутренней борьбой, этот маленький фран цуз вообще не стоил особого внимания. Н и кто и з них его тогда не знал, ни кто из них еще не прочел н и строчки и з его сочи нений и ни кто даже не подозревал, что в опре­ деленных кругах парижской и нтеллигенции на него смотрят как на бур;ущего л идера французского психоанал и за. Настоящий научный переворот, который для истории пси­ хоанал иза на самом деле п редставляла собой его стадия зеркала, вдохновленная отчасти идеям и Мелани Кля й н, п росто не был понят: ни сторонн и ками самой Кляйн, ни тем и, кто сражался на стороне Анны Фрейд. Сам же Лакан, который тогда был еще мало осведом­ лен о ходе военных действи й межр;у эти м и двумя сражающимися армиями, не на шел ничего лучше, как постараться держаться в стороне и п ытаться поразить всех собствен­ н ы м и идеями. И поэтому ему действител ьно показалось - и тут, наверное, он не ошибся - что сторонники Фрейда п роявляют к нему внимание и доброжелател ьную заи нтересо­ ванность. Но есл и так и было - а у нас нет оснований в этом сомневаться - это было все же довольно странно, поскол ьку его основные идеи коренным образом отличались от их взглядов и уста новок. Мы можем только п редположить, что причи ной этого горячего приема, если он дей ствител ьно и был, была чья-то случайно возн и кшая личная симпатия, может быть, в резул ьтате ка ких-то разговоров, в ходе которых Лакан п роявил себя на внешнем уровне как их сторонн ик: например, хорошее знание работ Фрейда, Анны Фрейд ил и кого-нибудь еще. Лакан действительно их усердно ч итал и поэтому вполне

208

Э л и забет Р уд и нес к о

мог бл истать эруди цией перед венцами, которые решили, что раз он та к хорошо знаком с ними, он разделяет и их взгляды. Кроме того, теперь известно, что сама Анна Фрейд не во всем была согласна с другими чл енами венского кружка. Потом она действ ител ьно вспо­ ми нала, причем - вполне доброжелательно, о каком-то французском психиатре, идеи которого показались ей и нтерес ными и заслуживающими внимания и, возможно, это и был Л а кан. Но при этом о его ма нере держать себя и говорить она отзы валась без энту­ зиазма, в дал ьнейшем же, узнав его лучше, она начала исп ыты вать к нему открытую не1в приязнь и отказ ы валась разделять его взгляды. Отличающийся посл едовател ьным а нтипарламентар измом и ни гилизмом, Л акан су­ мел уклон иться от сюрреалистских бурь, не проявив ни какого интереса к сражениям за победу револю ционных идеалов. О н никогда не был ком мунистом, он никогда не ставил своей подп иси под каки м-либо воззванием, он н и когда даже не делал вида, что верит в идею освобождения человечества. Но при этом прикл ючение Рембо, отказавшегося от своего п рошлого и провозгласившего "Я есть другой", в чем-то повл и яло на дух его ран­ них сочинений. При этом именно философское обновление тридцатых годов стало для Ла кана той наи важней шей п и щей, переварив которую, он смог по-новому осмы слить работы Фрейда. И поэтому мы можем сказать, что хотя он, несомнен но, принимал участие в литературном и теоретическом модернистском движении, характерном для той эпохи, делал он это довольно стра нным образом. На внешнем уровне модернизм и сюрреализм, казалось, ни как не вл ияли ни на его творчество, и очень мало - на систему его убежде­ ний, которые по-прежнему оставал ись убеждениями буржуа, одновременно конформ­ ного и э кстра вагантного, не забывающего о материальной вы годе, но при этом способ­ ного цел и ком, душой и телом, предаться своим страстям. В том, что касается а пол итичности Лакана, то она также заслуживает оп ределен ного интереса, это несомненно. Его нежелание быть ангажированным в каком-л ибо политиче­ ском движении естестве нным образом проистекало из его ненависти к власти как идее: гипнотической власти ди ктаторов, власти-вл иянию учителей, мани пул и рующей власти тира нов, разъедающей душу мании самого облада ния властью. Короче, этот человек, ко­ торый в тай не, возможно, и мечтал о том, что обретет вл ияние и власть, на деле всегда высказы вался с презрением о естественном желании тол пы непременно иметь а вторите­ ты и даже диктаторов, в чем он всегда видел п роявление глуби н ного сервилизма масс. И поэтому, на верное, уехав из Мариенбада, он отправился прямо в Берл и н, чтобы присутствовать на открытии печал ьно известных XI Ол импи й ских игр. Он был настолько убежден в собственной идее о постоянном страхе личности быть разор ванной на части, которую он сформул и ровал в своей стадии зеркала, что невол ьно продолжал м ы слить в тех же категориях, когда смотрел на новых гладиаторов, мерно печатающих ш а г. О н п ы ­ тался, с из вестной долей мрачной иронии, подвергнуть своему анализу и этих фашистов, к которым он испытывал отв ращение и опасность которых уже хорошо предвидел. Как он пола гал, нацисты в глубине души испытывали страх перед тол пой и именно поэтому так последовател ьно стремились организовать и подчинить ее. И Лакан считал, что именно этим страхом объяснялось и стремление самого Гитлера непременно уста новить четкую 19 иерархию уже внутри самой нацистской организации". К этому мы еще вернемся.

Л огос 5

(1999) 15

209

Поездка в Мариенбад и затем в Берлин вдохновили его н а создание програм много текста, озаглавленного "По ту сторону принципа реальности", где были в сжатой форме собра ны все его идеи, почерп нутые из чтения Валлона, знакомства со второй то п и кой Фрейда, а также в результате обучения у Кожева. Да нный си нтез идей отчасти уже на­ мечался в том нереал изованном проекте, согласно которому Л ака н должен был нап исать исследование о конфронтации взглядов Фрейда и Гегеля, а также его довольно дл инная статья о "Семейных комплексах", где частично уже были сформулированы идеи, вопло­ тившиеся позднее в "Стадии зеркала". Ла кан работал над этим текстом в Нуармутье, где он про водил отпуск вместе с Малу, находившейся тогда на пятом месяце беремен ности. Ему было тогда тридцать пять лет и он впервые готовился стать отцом, что все вместе пр идавало его работе налет торжест­ венности: он восторженно при ветствовал приход нового поколения психоанал ити ков, от которых он требовал неуклонного чтения Фрейда вопреки и вне всех пс ихологических течений . Это был на стоя щий призыв к теоретической борьбе. На пляже, где он та к любил купаться, он имел воз можность видеть совсем и ной образ тол пы, чем тот, который мар­ ш и ровал перед ним на Оли м п и й ских играх: это были усталые л и ца рабоч их, которые впервые, может быть, позвол или себе провести отпуск на море. Но ему они были безраз­ личны. Вот в связи с эти м уди вительный портрет, который нарисовал с него Гийом де Тард в с воем дневнике в июне 1936 года: "В то время Ла ка на жил в вечности. Интелл ектуал в первую очередь, необычайно восприимчивый ко всем новым идеям, во всем и бесспорно независимый, то нкий знаток языка, по своей натуре чуждый всем банальностям и пред­ рассудкам, он смотрел на все события свысока: все эти люди, которые готовы были лю­ бой ценой отстаи вать и нтересы своего кл асса, казал ись ему куклами в театре мар ио не­ ток. Какое зрелище ! И какова была заключител ьная сцена этой трагеди и ! Это была напо­ ловину драма, наполовину - комедия. Он царил над ними в своем презрении"20• В истории международного психоаналитического движения принято называть первым поколением тех, кто составлял кружок учени ков, собравшихся в Вене в начале века. Именно предста вителей этого поколения пионеров психоаналитического движения хорошо из вест­ но - Адлер, Юнг, Джоне, Ференци, Ранк, Абрахам, Закс ил и Эйтингтон. За ними следо ва­ ло второе поколение, которое начало фор мироваться при мерно с 1918 года, отчасти не­ посредственно под вл иянием Фрейда, отчасти - на кушетках его последователей. Уже далекие от авантюрного духа старших, п редста вители этого поколения стали костяком I PA в тридцатые годы. Оторванные от отца-основателя, хотя он и был еще жив, они ори­ ентировал ись уже скорее не на отдел ьную личность и не на определенный город, а на организацию. И именно она стала, во многом - ка к оппозиция нацизму, настоящей ро­ диной фрейдизма и с имволом сопротивления варварству. Вслед за этим, третье поколе­ ние, обученное находящим ися в изгна н и и представителями второго поколения, уже было с клонно довол ьно проти вореч и во оцени вать и осмыслять учение Фрейда. С точки зрения междун ародной истории психоанализа Лака н принадлежал к третьему поколению, ка к и из-за его воспита н ия, та к и благодаря его удалению от вл ияния личности Фрейда, а так­ же отчасти из-за тех проблем, которые он видел в практической психиатрии. Ла кан пы­ тался по-новому осмыслить са ми основы психоанализа, чтобы начать при менять его в кл и нической практике, продолжая при этом, ка к он еще думал, опи раться на а вторитет

210

Эл из а бет Р уд и нес ко

создателя этой доктри н ы, который, наверное, не предпола гал, что ее можно как-то пере­ осмыслять. Тем не менее, если мы посмотрим на историю психоа нализа во Фран ции, мы увидим, что в ней хронология поколений несколько отл ичается от общепри нятой. Идеи Фрейда оказал ись в ней укорененными с опозданием примерно на пятнадцать лет по сравнению с другими странами Евро п ы . С этой точки зрения, первое поколение французских п сихо­ анал итиков, то есть - основатели SPP, были на самом деле состоя щими из мужч и н и женщи н, которые по своей системе взглядов и образован и ю принадлежали ко второму поколению международного фрейдизма: откуда, несомненно, и возникали проблемы с I PA. Есл и мы будем исходить из данной хронологии, Лака н, таким образом, окажется представителем второго поколения и стории ф ранцузского психоанализа, которое при­ мыкало к третьему поколению международного движения. И он это понимал. Поскольку, вернувшись из Мариенбада разочарова н н ы й и униже н н ы й, он соста вил текст, где он впервые соединил интерес необходимой "революции Фрейда" с ги потетиче­ ским вторым поколением тридцатых годов: "Новая психология не только оставляет за классическим психоа нализом п раво быть цитируемым; разрезая его на куски, где только возможно, она пытается сделать вид, что отн ыне это необходимая область знания, нахо­ дящая на переднем крае науки . Поэтому мы можем скорее сказать, если позволено нам будет выступить здесь в рол и арбитра, что истинный психоа нализ был создан уже скорее вторым поколением. И мы сч итаем необходимым указать здесь на это, чтобы яснее обоз­ начить путь, которым мы сами следуем. Революция, которую соверш ил Фрейд, как и лю­ бая револ юция, обретает смысл, благодаря своим п роти вникам. То есть, в данном случае, - благодаря классической психологии, которая еще занимала главенствующее положе­ ние. Но в л юбом случае, обсуждение данного вопроса потребовало бы привлечения конкретных да н н ых, точных фактов и ш ирокого материала, на базе которого все это 21 можно было бы аргументи ровано п родемонстри ровать" • Что хотел сказать этим Лака н? Числил ли он себя среди тех, кто был тогда во гл аве новой ветви психоаналитического движения во Франции? Или он хотел сказать, что входит в блестящую плеядУ учеников Фрейда, которые собрал ись в Мариенбаде? Навер­ ное, и то, и другое. Отсюда и некоторая двусмысленность его высказывания. К тому же он, скорее всего, п ытался изобраз ить самого себя ка к фи гуру, в чем-то симметричную Фрейду: название его статьи "По ту сторону при нципа реальности" откровенно намекало на известную работу Фрейда "По ту сторону п ри н ципа удовольств ия". Есл и структурализация Я не соответствует фун кции адаптации к реал ьности, следо­ вательно самоидентификация сознания являет собой конститутивную форму знания. Откуда у Лакана появилась идея обознач ить как пост-воображение л и ч ности три этапа второй топики Фрейда - Я/оно/сверх-Я - а затем выделить четвертый - я, которому он приписывал особую функцию топоса, в котором п роисходит самоидентифи кация ин­ дивида. Эта сама первая формули ровка теории воображаемого Лакана, в котором зало­ жено происхождение Я, базировалась, ка к и в трудах Мела ни Кляйн, на самоидентифика­ ции субъекта среди множества других образов. При этом она сочеталась с упомина нием понятия символ и ческой идентификаци и, которая оп ределялась еще достаточно неуве­ ренно, зыбко и туманно.

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

211

Так, осень 19Зб года отмеченная для Лакана его провалом в Мариенбаде, оказалась в чем-то необычайно п родукти вной с точки зрения его работы в области теории. К тому времени им уже был и намечены п ролегомен ы теории личности, которые во м ногом еще базировались на постулатах Фрейда, дополненных анализом Гегеля во время сем инаров Кожева. Лака н заявил, что его работа "По ту сторону" будет иметь п родолжение, состоя­ щее из двух частей, но они так и не были написаны, по крайней мере - в завершенной форме. Одна из н их должна была быть посвящена "реальности образа", а другая "формам сознан ия". В место этого, по рекоменда ции Валлона, он нап исал работу о "Се­ мейных комплексах". Но, тем временем произошло его знакомство с Жоржем Батаем, ко­ торое повернуло его работу в русло, проложенное в свое время еще Ни цше. Перевод с французского Т. А. Михайловой П ри мечания 1 . См. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. La bataille de cent ans, Paris, SeuiL 1986, 1, рр. 158-1 58. Elisabeth Youпg-BruehL Аппа Freud, Paris, Payot, 1991. Phyllis Grosskurth, Mela­ пie Kleiп, sоп moпde et sоп oeuvre, Paris, PUF, 1989. 2. Phyllis Grosskurth, Ор. cit., р. 131. Эрис и Ганс, чьи заболевания будут описаны как "случай Фри­ ца" и "случай Ганса". Melaпie Kleiп, La Psychaпalyse des eпfaпts, Paris, PUF, 1959. 3. IЬid., рр. 259-260. 4. IЬid., р. 257. 5. Sigmuпd Freud, "Le petit Напs"// Ciпq Psychaпalyses. Hermine vоп H ug-Hellmuth, Jourпal psycha­ пalytique d'uпe petite fille, paris, 1975. Essais psychaпalitiques, preseпte et traduits par Domiпique Soubreпie, pref. Jaqques Le Rider, Paris, Payot, 1991. Pamela TytelL la Plume sur le divaп, Paris, Aubler, 1982. 6. Наппа SegaL Melaпie Klei п. Developpemeпt d'uпe репsее, Paris, PUF, 1982. 7 . IЬid., р. 37. 8. Мела ни Клейн употребляет термин "фантазм" в значении фантазм бессознательного. 9. Об истории понятия "стадия зеркала" см. Elisabeth Roudi пesco, Histoire de la psychaпalyse еп Fraпce. La bataille de сепt апs, Paris, SeuiL 1986, 2, рр. 143-149. 10. Jacques Lасап, Ecrits, Paris, 1970, р. 67. 11. См. Heпri Walloп, Les oriqiпes d u caractиre chez l'eпfaпt, Paris, Boviп et Cie, 1934, рр. 190-207; Вегtrап Ogilvie, op.cit., рр. 96-119. 12. Jaques Lасап, Orпicar?, 3 1, р. 1 1 . 1 3 . О связи данной проблемы с Рене Лафоргом см. Elisabeth Roudiпesco, Histoire de la psychaпaly­ se еп Fraпce. La bataille de сепt апs, Paris, SeuiL 1986, 1, рр. 289-297. 14. Phyllis Grosskurth, op.cit., р. 288. 15. Jacques Lасап, Ecrits, Paris, 1970, рр. 184-185. 16. Jaques Lасап, La Psychaпalyse, 6, 1961, р. 163. 17. Неопубликованная заметка Фрасуазы Долто, датируемая 16 июня 1936 г. (архив). 18. Elisabeth Youпg-BruehL op.cit., р. 468. 19. Jaques Lасап, "Psychiatrie aпglaise et la guerre"// Evolutioп psychiartique, 1, 1947, рр. 293-312. 20. "Неизданный дневник" Гийома д е Тарда, запись от 9 июня 1936 г., сообщено Фрасуазой де Тард-Бержере. 2 1 . Jacques Lасап, Ecrits, Paris, 1970, р. 73.

Леонид Кацис, Вад и м Руднев

Две правды о профессоре :Ермакове Ермаков И . Д. Психоанализ литературы: Пушкин; Гоголь; Достое вский. М.: НЛО, 1999.- 5 1 2 с. Выход книги русского психиатра и психоаналитика - не только и нтересное и важное я в ­ л е н и е в современной науке. Н а с е й р а з вслед за публ икацией многочисленных филоло­ гических или мемуарных текстов

1920-х

годов мы получили тексты весьма своеобразного

содержан ия, манифестирующие проблему одного из самых ранних эта пов развития психоло­ гического анализа художественного текста и биографии п ис ателя . К сожалению, п редисловие к книге, написанное Александром Эткиндом, и н е имеющие отношения к психоанализу искусства комментарии Е . и М. Строгановых только мешают адек­ ватному восприятию текстов Ермакова, не позволяя оценить ни его места в науке

19 20-х

годов, ни перспектив, которые открывает его наследие в современной нам научной с итуа ции. Замалчивание психоанализа в СССР, начи ная в

1930-х

годов, а в крайнем случае - зло­

радное глумление над ним и, в частности, его п ри менением к художественному тексту, стало недоброй традицией отечественной филологии. Многие десятилетия над психоаналитической трилогией (а в

20-е годы - понятно, дилогией)

Ермакова потешал ись целые поколения совет­

ских гуман итариев от Андрея Белого, Л . С . В ы готского и В . Б . Ш кловского до Ю . М . Лотмана и М . Л . Га спарова. Ненависть была такой всеобщей и слепой, что литературоведы, цити руя Ермакова и радуя сь л юбой возможности его лягнуть, порой, попадали в п росак. Так, наприм ер Л.

Я.

Гинзбург в реце н з и и

1924

года на книгу Ермакова о Гоголе п и сала следующее:

Говорить о к н и гах Е р макова задача неблагодарная, настолько убедител ьно о н и сами з а себя гов орят; лучшее, что может сделать рецензент, - это предоста вить сло­ во автору: "Иван Н и кифорович бл изок к п р ироде, как велит природа, он Дов гочхун, то есть долго чихает" (уверен ли п роф. Ермаков в том, что п р и рода велит и м енно дол­ го чихать?) (с.

469-470).

В данном случае в идиотизме обвинен н ы м оказы вается не Ермаков, а Гоголь . Гоголь же и м ел в виду, конечно, в нутреннюю природу (характер) - такого челове ка, как Иван Н и к и фо­ рович, которому его в нутренняя п р и рода велит не стеснять себя и ч ихать так долго, как ему того хочется (л ингвисту же, может быть, захочется это назвать реал изацией внутренней фор­ м ы сл ова). В своем п редисл о в и и А. Эткинд п и шет: П с ихоаналитическое знание о жизни черпается не из изучения текстов, учебн ых, науч ных или л итературных, а из неп осредственного оп ыта; по крайней мере, на это претендуют психоаналитики и на это же делают упор особенные п р о цедур ы их подго­ то вки. Соответственно, в психоаналитическом исследовании л итературы существова­ ла надежда, что а н ал итик способен разорвать бесконечную цепь и нтертекстуал ьности благодаря тому неп осредственному о пыту, который дает ему его особенная кл и н и че­ ская позиция. Кл и н ика пр ивле кается в качестве инструмента, решающего вмешатель­ ства, кото рый способен навсегда п рервать бесконечн ы й переход от текста к тексту, ночной кошмар совестливого филолога

(7-8) .

213

Л о гос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5 Возни кает воп рос: икакое, м ил ые, у нас тысячелетье на дворе?"

Насколько можно п онять, И . Д . Ермаков завершил свои штудии, п р едста вленные в к н и ге, к концу

1 920-х

годов, а тот икошмар", кото рый и меет в виду А. Эткинд, настал не столько у

"совестл и вого", сколько у не очень п рофессионального филолога л и ш ь к концу началу

1970-х годов.

1960-х

-

Если же А. Этки нду удастся показать нам, что ему известны творцы этого

"кошмара" в середине

1920-х годов, то

Кристевой и Тарановскому п ридется п о с ы п ать пеплом

главу и сознаться то л и в плагиате, то л и в безграмотности. Куда интереснее было бы посмотреть на ок ружение И . Д. Ермакова и философско-психо­ логические интересы этого окружен ия. Достаточно наз вать здесь хотя бы и мя А . Г. Габричев­ ского, ч ье "Введение в морфологию искусства"

(1924-1925),

воз можно, п рояснит, почему

русские философы и психиатры относились к психоанализу несколько и наче, чем этого тре­ бует Эткинд. Вот, н а п р и мер, в каком контексте возникает психоанализ у Габричевского: . . . эта так называемая наука ( п с ихология. - Л. тал ьной статистикой и теориями способностей

< ... >

К., В. Р. )

со всей ее эксперимен­

большей частью совершенно не­

онтологична, она н исколько не сч итается с душой как с цел ым, как с п е р в и ч н ы м фак­ том, а и меет дело л и ш ь с совокупностью п роиз вольно классифи цируемых по большей части рассудочных образований, относя все, что не поддается систематике и механи­ ческому подсчету, в область так называемого бессознател ьного. Пра вда, с появлени­ ем п сихоанализа онтологическая ценность п сихологии ка к таковой как будто увели­ ч илась. Действительно, п сихоанализ, перенеся исследование в сферу, менее п р ичаст­ ную рассудочному оформлению, как будто п ро н и к до более глубоких пластов лич­ ности, но поскольку он все ж идет аналитическим путем и все добытое вновь водво­ ряет в сознательную сферу (это не только в исследовании, но и в его катартической п рактике), мы достигли л и ш ь следующего эта п а на пути бесконечного аналити ческого п риближения к организму ка к целому, недоступному анализу. Зато в области отдел ь­ ных творческих моти вов психоанализ должен оказать огромную [услугу] онтологии и с кусства. И ндивидуальная структура творчества часто особенно сказы вается в от­ дел ь н ых п р иемах, элементах, с и м волах, не стол ько п родукта как целого, сколько в от­ дел ьных его ч астях, поскольку оные суть как бы п р и в ы ч н ые и непосредственные жес­ ты художни ка, а также в самом выборе оформленных в действительности объектов, поскольку о н и в водятся в материал, в художественный п родукт, - вот это, вернее только это, получило настолько отчетл и вую формул и ровку в теории с и м волики бес­ соз нател ьного, как ее разви вает психоанализ, что дает уже более конкретную почву для онтологии, чем экспери ментальная и дескриптивная п с ихология. Но и здесь, как и в формальном анализе, остается неразрешенной п роблема перехода от частей к цело­ му и тай н а органической ато м и стики. Психология же души и сознания как цел ого есть уже онтология, а и м енно учение о жизни в форме ее человеческой индивидуац и и [ 1 ] . Так рассуждал один из соратников Ермакова п о кружку по изучен и ю художественного творчества при Госуда рственном психоневрологическом институте. В последств и и тот же Га­ бричевский зани мался в о п росами п с ихологии художественного творчества уже в ГАХН'е вме­ сте с Кандинским и Ш п етом. Кстати, и работы последнего п о этнопсихологи или "Эстетические фрагменты" немало де­ лали для создания основ п с ихологии художественного творчества в те годы.

214

Л е о н и д К а ц и с, В ад и м Р уднев

На этом ф о н е м о ж н о обратить в н и мание на претензии А. Эткинда к методическ и м осно­ вам психоанализа и с кусства: Есть радикальная разница между ситуацией лечения и ситуацией чте н и я . Психо­ аналитик з нает о своих па циентах совсем иное, чем знают о них их друзья и супруги, и так же и ное, чем он сам з нает о своих друзьях или супруге

< • . . >.

Между тем, о героях

Достоевского Ермаков и даже сам Фрейд знает л и ш ь то же сам ое, что знает о н их лю­ бой ч итател ь Достоевского: то и только то, что нап исано.

< ... >

Аналитик, занявши йся

анализом текста, вполне л и шается главного своего инструмента, который Фрейд на­ звал трансфером: особенного отношения пациента к врачу, от которого зависит его, пациента, будущее и в котором сполна п р оявляется его, пациента, п рошлое. Понятно, что ни Гоголь с Пуш к и н ы м н и Б ратья Ка рамазовы не и с п ытывал и трансферных ( п ри­ нято, вп рочем, говорить, трансферентн ых.

-

Л. К" В. Р.)

чувств н и к Е р макову, н и к

Фрейду" (8-9 ) . В этом рассуждении А. Эткинда кое-что верно. Особенно, в приложении к п рямол иней н ы м штудиям русских психиатров ( п орой, еще даже не психоаналитиков) 1 900-1 920-х годов т и п а "Футуризм и безумие", "Символизм и безум ие". Н о и меет л и в с е это отношение к И . Д. Ерма­ кову? Рядовой л и он психоаналитик? А может быть, он п редставляет собой нечто иное? Обратимся к автобиографи и И. Д. Ермакова. И здесь обнаружим нечто интересное. В разделе 2 " И стория научной и художественной деятельности" он начи нает вовсе не со своих заслуг в п с ихиатрии: С детства вращался в обществе художников, археологов, учен ых, путешественни­ ков, находили способности в живоп иси, особенно в области колорита. Серьезнее на­ чал заниматься живоп исью после яп онской войны, когда познаком ился ближе с ки­ тай с к и м и с кусством и бытом. П и сал гла в н ы м образом натюрморты и работал в облас­ ти графики, исполняя некоторые задания (обложки ) . В 1 9 1 6 году п о п редложению ху­ дожника В. Н . Бакшеева п р и н и мал участие в

44

передвижных выставках картин, по­

сле чего в том же году участвовал на выставке современной русской живописи (бюро Добычино й) в Петрог раде, на выставке этюдов и эскизов русских художников (гал. Лешерова) и на выставке Мира и с кусства в Москве" и т. д. еще перечислено четыре выставки, в том ч исле "Бубнового валета". В свете данной цитаты и н версию порядка слов в заголовке "Научная и художественная деятел ьность" можно назвать и н версией-оговоркой в духе "Психопатологии обыденной жизни" . Перед нами не п р и м ити вный полуграмотный русский фрейдист ( как сч итает А. Эт­ кинд), а а кт и в н ы й участник художественной жизни, б ы в ш и й п р и этом одновременно психиат­ ром. Поэтому Ермакову, знающему внутренние побужде ния художественного творчества, ме­ нее всего важен п р и м ит и в н ы й психоанал из "по аналоги и", который п р и п исывает ему автор п редисловия. Вообще, не знай м ы о медицинском образ о в а н и и Е рмакова, мы могли бы сказать, что рас­ сматри ваемые книги о л итературе нап исаны художником. И не ошибл и с ь бы очень сильно. Замечател ь н ы м материалом для психоанализа уже самого Е рмакова могут я в иться его стил ьные эротические рисунки, столь уместно помещен ные в книге в месте с его в п ол не ху­ дожеств е н н ы м и эссе.

Л о г о с 5 { 1 999) 1 5

215

В своем предисловии А. Эткинд нам сообщает, что книги Ермакова, все пронизанные страхом перед светском властью, интересны лишь как человеческий документ, а в принципе сочинения Ермакова именно таковы, какими видели их на протяжении многих десятилетий его хулители - то есть психоанализа в них практически нет, родную словесность он не знает, и вообще психоанализ текста обречен на неудачу, поскольку между текстом и исследовате­ лем невозможен трансфер, а без него какой же психоанализ! Последний тезис особенно странен в глазах исследователя, которому вроде бы не чужды ни психоанализ, ни литература. Кажется, любой школьник знает на себе, что произведения литературы вызывают к себе любовь, а чаще ненависть (то есть позити вный и негативный трансфер), что поначалу препятствует их восприятию. Думаем, что это пони мал и Фрейд, который сам любил анализировать художественные произведения. Еще несколько слов о трансфере. Рассмотрим судьбу героев книг Ермакова (Пушкина, Го­ голя и Достоевского) как она представлена в предсмертных размышлениях С.С. Эйзенштейна, где говорится не более и не менее как о трансферентной влюбленности Гоголя в (тексты) Пушкина, Достоевского - в (тексты) Гоголя, а самого Эйзенштейна - во всех прочих. При этом пародирование в широком фрейденберговском смысле объекта влюбленности со сто­ роны влюбленного, как пи шет публикатор текста Эйзенштейна, "освобождает" одного гения от другого, то есть имеет именно тот катартический смысл, которым обладает трансфер, если им управляет опытный психоаналитик (2] . Кстати, нечто похожее содержится и у Ермакова, который пишет: . . . судьба писателя еще теснее связана с судьбой его отца (врача больницы для бедных), которую он в известном смысле повторяет в своей жизни больше, чем это кажется на первый взгляд. < . . . > Разве не сделался впоследствии Ф. М ., сын врача, как бы клиницистом, психиатром, превзошедшим своего отца, глубже понимавшим и тоньше анализировавшим тех бедных, обиженных судьбой и недужных больных пациентов отца, с которым он в этом как бы (курсив наш. - Л. К., В. Р. ) так успешно конкурирует. В утверждении, что Достоевский представляется нам психиатром, кри­ минологом, психологом, вскрываем не только наследственные предрасположения, не стол ько влияния Среды и первых впечатлений, а прежде всего влияние комплекса от­ ца, отождествление себя с ним (372-373). Однако Эткинд упорно тянет своего героя в собственный лагерь, куда понятно, при митив­ ному Ермакову не так легко попасть. Например. "Не знавший психоанализа Розанов за двад­ цать лет до Ермакова не боялся сказать (конечно, ведь Ермакова поразил тотальный ужас пе­ ред Советской Властью - в этом соль ориги нальнейшей концепции Эткинда. - Л. К., В. Р. ), что половая тайна Гоголя заключалась в его физиологическом интересе к покойницам". Здесь Эткинд не замечает юмора. То, что могло привлечь "не знавшего психоанализа" лю­ бителя-Розанова, вряд ли поражало воображение профессора психиатрии при чтении Крафт­ Эбинга и Вайнингера, и Ламброзо. Кстати, знавший Розанова Ермаков, сознательно отрицал его воззрения на "Неточку Незванову" (с. 382-383). Но и здесь комментаторы вместо того, чтобы поп ытаться хотя бы найти это место у Розанова, лишь цити руют мнение Л. П. Гроссма­ на, проти воположное позиции Ермакова. В сущности, комментарий продолжает ту историко­ кул ьтурную выволочку, которую устраивали Ермакову, начиная с 1920-х годов. Однако концептульно-сомн ительные заявления Эткинда дополняются и просто ошибка­ ми ... Почему, напри мер, он назы вает Мелани Кляйн - "Маргаритой Клейн"? Вероятно, слу-

21б

Л е о н и д Кацис, В а д и м Руднев

чайность, "ош ибочное действие". Но вот заявление о том, что все книги Ф рейда, которые вы­ шли после перестройки, я вляются переизданием старых переводов, выходи в ш и х в свет в пси­ хоаналитической библ и отеке того же Ермакова, не может быть случайной ошибкой. Это озна­ ч ает, что автор п редисловия, что называется, н е следит за литературой . Уже в 1995 году в из­ дательстве "Республика" вы шел сбор ник работ Фрейда под общим названием "Художник и фантазирование" (объемом 40 печатных листов), где все работы Фрейда либо переведены за­ ново, л и бо вперв ые, а это такие известнейшие работы, как "Остроумие и его отношение к бес­ сознательно му", "Леонардо Да Винчи", "Скорбь и меланхолия", "Достое вский и отцеуб и й ст­ во", "Жуткое" и другие. Этот процесс продолжается и сегодня: в 1 998 в ростовском "Феник­ се" вы шел сборник работ Фрейда "И нтерес к пс ихоанал и зу", сплошь состоя щий и з ранее во­ обще не переводи вшихся на русский язык соч и нений осно вателя психоанал иза. Серьезные несуразности в статье

А.

Эткинда видятся нам и в том, что касается теории и

истории л итератур ы . На с. 11 автор предисловия п и шет, что мотив травестии - речь идет о "Домике в Коломне" - "вполне уникален в творчестве Пушкина". Конечно, можно спо рить о значении слова "ун и кал ьный". Но если пони мать его в да н н о м случае так, что мотив траве­ стии встречается в творчестве Пуш кина л и ш ь в "Домике в Колом не", то это н е соответствует действ ител ьности. В полном виде он представлен в строках из "Онегина", которые цити руют­ ся в самой книге Ер макова, когда в первой главе романа Пуш кина п ро Онеги на говорится

И из уборной выходил Подобный ветреной Венере, Когда, надев мужской наряд, Богиня едет в маскарад Если же иметь в виду "социальную травестию", то ее у Пуш кина очень много - "Барыш­ ня- крестья нка", Дуб ровский, переодетый учителем-французом, Пугачев, переодетый му­ жиком. Вообще назы вать наиб олее универсал ь н ы й мотив классического художест венного п рои зведения, мотив на котором построено узнаван ие/неузнавание одним героем другого, ун икальным, зна ч ит совершенно ничего не п о н и мать в исторической поэтике. П рочитав предисловие, м ы убеждаемся, что причиной всех этих недоразумений может быть одно - его автор, видимо, не переч итал книг Ерм акова и восп ринял их так, как было п р и нято их восп р и н и мать в старые добрые структуралистские време на, то есть несерьезно, глумл и в о, отмахи ваясь от них, ка к от назойливых мух. П редисловие, та ким образом, вступает в а нтагонистичес кое п ротиворечие с текстом книги. Потому что если все так плохо, как п и шет автор пр едисловия, то зачем было вообще участвовать в переизда н и и книг Ермакова. И. Д. Ермаков жил и п и сал в эпоху, когда в н овь возн икающие научные и околонауч ные жа нры создавали свой специфический метая зык и представители этих жанров, естественно, были недовол ьны, когда эта спецификаторская тенденция нарушалась. Вот главная п р и ч и н а того, почему ни психоанализ, ни теоретическая поэтика в духе О П ОЯЗ'а не п р и н яли исследо­ вания, которое п редп р и н яло попытку соединить эти два на пр авления. Но если жить только той эп охой, которую исследуе шь, н е п ытаясь "огля нуться впе ред", то научная перспектива нарушается. То, как восприн и м али Ермакова формалисты и Выготский, само по себе п ред­ ставляет собой историко-научную пробле му, п редмет реконструкции, к которой мы в свое время непременно обратимся. Однако изда н н ая книга обращена к сегодня шн ему ч итателю, и ее надо судить в том ч и сле и с точки зрения сегодня ш ней интеллектуал ьной атмосферы. И вот, как ни стра н н о, она в эту

·

217

Логос 5 ( 1 9 9 9 ) 1 5

атмосферу в п олне вписывается. То есть это вовсе и не странно, ибо современная и нтелле кту­ альная эпоха оп ределяется п режде всего, так сказать, тотал ьной междисциплинарностью, и перв ое, что подвергается междисципли нарному разбору, это два культурных кода - тради­ ционный л итератур н ы й

(логоцентр ический)

и деконструктивно-постпсихоаналитический

(Лиотар, Деррида, Делез-Гваттари, Жолковс кий-Ямпол ьский, Славой Жижек-Рен ата Салецл ) . Н а этом фоне (издатель здесь оказался более п рони цател ьным, ч е м автор п редисловия) труды Ерма кова выглядят вполне современно. Можно не соглашаться с его конкретн ыми и н ­ терпретациями, можно пенять е м у на недостато чное историко-литературное чутье, н а непо­ нимание отл ич и я между звуком и фонемой, - нужды нет, все эти или почти все упреки мож­ но отнести и к назв а н н ы м в ы ше кул ьтовым авторам современности. Между тем, и м енно у Ермакова за 14 лет до Р. О. Якобсона ("Статуя в поэтической м и фо­ логии Пушкина") встреч ается ра ссужде ние об оксюморон ности загл авий пуш кинс ких "Ма­ леньких трагеди й". Самое интересн ое, что Якобсон совершенно точ но читал кн игу Ермакова о Пушки не, так он как унич ижител ьно ссылается на нее уже в первом, чешском, варианте своей знаменитой статьи, говоря, разумеется, о "вул ь гарном фрейдизме Ер макова" [З: 1 58] (Кстати, и в указанном тексте С. Эйзенштейна, п р ичудл и во сочетающем в себе достижения Ю. Ты няно­ ва, Андрея Белого и психоанализ, также возни кает мотив статуа рного мифа у Пуш кина. Не исключено, что сама логика совмещения формального анализа, семиотики и пс ихол и н г в и ­ стических и нтересов позднего Р. Якобсона выразила в законченном в иде те тенден ции, кото­ рые имплицитно содержал ись в самой структуре подобного знания.) И м енно Ерм аков своими метк и м и, ч и сто моти в н ы м и замечаниями, так рассмешившими в свое время Л . С. Выготского ("Как труп в пустыне

лежал

пророк - вдова, увидев бреющуюся Мав рушу, - "ах, ах!" и

шлепнулась. Упал и з мученный п р орок - и нет серафима; упала вдова - и п ростыл след Мавруши") п редваряет знам енитый "моти вный анал из" Б. М. Га спарова. Ср. также: Подобно тому, как барон унижает и уб ив ает люби мое им золото, так Сальери уби­ вает свое любимое - музыку. Таким искусствен ным, мертвенным, уб ивающим все жи­ вое путем п р иходит Сальери (скупой, как и барон) после того, как убедился в том, что "труден первый шаг и скучен первый путь". (Мотив угр ызен и й у барона.) Еще один пример - парадоксал ьное сопоставление "Стра шной мести" и "Повести о том, как поссорился Иван И в анович с И в аном Н и кифоровичем": "Блес нул день, но не солнеч н ы й , небо хмурилось, и тонкий дождь сеялся на поля, на леса, на широкий Днепр" (вспомни

в

другом, бытовом плане ссору И в ана И в ановича с И в аном Н и кифоров ичем, заканч ива­ ющуюся неуда чей и та ким же дождем и пасмурным дн ем) . Кстати, прово зглашаемая Б. М. Гас паровым неза в иси мость его метода от психоанализа (как, вп рочем и от постструктурализма), быть может, всего л и ш ь, факт тради ционной и

о­

си нкраз и и : если филолог прибегает к психоанал и зу, знач ит, он п р ибегает к чему-то не р е лемо му, "как Ермаков". На самом-то деле едва ли не основу мотивн ого анализа состаз метод свободных ассоциаций (экс плицированный или нет, дело другое, что л и ш ь выход книги [ 4 ] того ж е автора), во-первы х, и п редста вление о "бессознательно вании" одного автора у другого, во-вторых.

е­

Лео ниА Ка ц ис, В а А И М Р уАн ев

218

Но было бы неверным сч итать, что Ермаков л и ш ь послушно следовал з а усердно п рочи­ тан н ы м и им книгами Фрейда. Кое-что наводит на мысль, что Ермаков оставил свой ( н и кем незамеченный) след в самом психоанализе. Так, анализируя образ отца на примере Тараса Бул ьбы, Командора, Колдуна из истра шной мести", Великого И н кв изитора и з "Записок сумасшедшего", Вия, Ермаков говорит о "суде отца" и об "imago отца". Оба эти слова "Суд" и "Imago" - сугубо лакановские. Хотя автор п редисловия считает, что л и ш ь Лакан и в меньшей степ ени Блум с его "страхом влия ния" спа­ сли сов ременную филологию от интертекстуал ьности и плоского психоанализа

(8).

Кстати

заметим, что и п роблема "страха вл ияния" легко обнаруживается в новоопубл и кованном тек­ сте все того же Эйзенштейна

1947

года.

П редста вление же о том, что отец вопло щает "юридическое" начало в триаде "желание - объект желан и я - закон" было разработано Лаканом, когда Иван Ермако в уже ничего не п исал. Термин иlmago" - ключевое понятие одной из основополагающих статей Лакана "Стадия зеркал а " .". Словосочетание иimago отца", то есть образ сим волического отца, кон­ тролирующего сексуальное поведение субъекта, чрезвычайно напоми нает лакановское поня­ тие "Имя Отца", означающее п р имерно то же самое. Так, Ермаков совершенно в духе Лакана пишет, что для Гоголя сим волическим отцом был Пушкин, и, когда Пушкин умер, это было для Гоголя трагедией, сопоставимой с той, когда умирают самые близкие люди, а мертвый Пуш кин (мертв ый отец - термин Фрейда) стал для Гоголя сим волическим Imago отца, "И менем От­ ца", контролирующим его творческое поведение. Хотя Лакан и утверждал, что все, пр идум а н ное им, есть уже у Фрейда, можно только по­ дивиться, что так долго и дружно п и наемый всеми, кому не лень, советский психиатр-ли­ тературовед читал Фрейда так же внимательно и так же творчески, как и п реуспевающий создатель структурного психоанализа. И последняя черточка к теме "Ермаков и Лакан". На с.

308 мы

встречаем сноску, на которую можно было бы не обратить вним ан ие, если бы не одно

обстоятельство. Вот эта сноска: Чрезвычайно характерная черта ранн еслабоум ных, что они оперируют в своем бреде не образами, а заменяющими им образы и заслоняющими мир словами,

-

от­

сюда их неологизмы. В этой сноске в свернутом виде содержится не только лакановская триада символическое (слова) - воображаемое (образы) - реальное (мир), но и его учение о неврозе и психозе. При неврозе сознанием п равит воображаемое, при психозе - сим волическое: бред это не образы, а придуманный новый сим волический язык, заслоняющий реальность (неологизмы). И менно об этом п ишет И. Д. Ермаков в октябре

1922

года.

Если ч итать книги Ермакова неп редвзято, то станет очев идно, что он п р и внес м н о го но­ вого и неожиданного в изучение творчества Пушкина, Гоголя и Достоевского. Так, напри мер, он убедител ьно соотнес содержание "Дом и ка в Коломне" с биографиче­ скими коллизия м и Пушкина осенью

1830

года, когда Пушкин был мучител ьно озабочен п ро­

блемой женитьбы на Наталье Гонча ровой. На художественном языке эта п роблема во­ плотилась в трансвестии Мав руши (самого Пушкина, по Ермакову) - переодетого в женщину мужч и н ы . Таким образом, см ысл бессмысленной, н а первый взгляд, поэмы сводится, по Ерма­ ко ву, к следующему:

Л огос 5

(1999)15

219

Что же: я мужчина или женщина? Женюсь или выхожу замуж? Берут л и меня в дом, или я беру к себе в дом? Уступаю ли свою свободу, или у меня довольно сил, что­ бы взять обязательства по отношению к любимому человеку? Хочу ли я даром нанять кухарку, или я способен заслужить жену; понимаю ли я важность моего шага? Паж я или зрелый мужчи на? Одной из безусловных творческих удач является, по нашему мнению, анализ Ермаковым трагедии "Моцарт и Сальери". (Ср. фрагмент предисловия А. Эткинда, написанный в традици­ ях не только что Г. А. Гуковского, но скорее даже В. Ф. Переверзева (одного из лидеров вульгарного социологизма): Ермаков совсем не чувствует небывалого историзма "Маленьких трагедий". Их подлинный предмет - вовсе не характеры с их чувствами, а само движение европей­ ской истории - религиозные реформы, ранний капитализм, Просвещение, роман­ тизм. (11) Надо признаться, что рецензенты этой книги тоже не чувствуют "небывалого историзма" "Маленьких трагедий" хотя бы потому, что в конце 1990-х годов устарел не только вульгар­ ный социологизм, но устарело и само понятие истории. Может быть, последнее замечание ключ ко всему сюжету: в а-историческую постмодернистскую эпоху читать Ермакова, над которым издевались 60 лет, интересно, а А. Эткинда с его "небывалым историзмом" как-то даже неудобно. Так вот, что касается "Маленьких трагедий", то Ермаков и нтерп ретирует эту вещь следу­ ющим образом. Между Моцартом и Сальери устанавливаются латентно гомосексуал ьные отношения. Это именно в Сальери Моцарт "влюблен не слишком, но слегка". Но важно даже не это. В той импровизации, которую Моцарт принес Сальери, задержавшись перед этим, чтобы продемонстрировать ему "слепого скрыпача", Моцарт, комментируя ее, рассказы вает Сальери весь ход дальнейших событий - сначала дружеская беседа, потом смерть - "Вдруг: виденье гробовое, незапный мрак иль что-нибудь такое". Бессознательное Моцарта парит над временем, видя прошлое и будущее. В то время как Сальери (подобно автору предисло­ вия к рецензируемой книги) привязан к прошлому. Такого рода наблюдения и открытия, касающиеся уже не психоаналитической стороны дела, а просто поэтики, весьма характерны для книги Ермакова (особенно ценно это в том, что касается "Маленьких трагедий", которые до сих пор в общем не "раскрыты" специалистами по поэтике; впрочем, в конце 1970-х годов Б. М. Гаспаров опубликовал статью о "Моцарте и Сальери" под назван ием "Ты, Моцарт, не достоин сам себя"."[5], где он (будучи, как и Ермаков филологом-смежником, но в отличие от Ермакова не психоаналитиком, а музыковедом), также подверг разбору мотивную структу­ ру той импровизации, которую Моцарт нес, чтобы показать Сальери, и сделал сходный с ер­ маковским вывод: Моцарт не так прост, каковым он кажется окружающим - он все понима­ ет, но говорит за него его музыка). (О том, что именно Ермаков первым интерпретировал кол­ лизию "Моцарта и Сальери" как кастрационный комплекс отмечает в своей книге И. П. Смир­ нов [б], хотя он спешит оговориться, что Ермаков делает это хаотически, в то время как у него, И.П. Смирнова, все выглядит крайне систематично: комплекс кастрации - это роман­ тизм, Эдипов комплекс - это реализм и т. д.) Разбор Ермаковым "Каменного гостя" представляет собой наиболее психоаналитически активную часть его книги о Пушкине. Здесь "компульсивное" стремлен ие Дон Гуана на­ сладить свою плоть свидетельствует, по Ермакову, о пролонгированном Эдиповом ком плексе,

220

Л е о н и д К а ци с , В а д и м Р уд н е в

о бессознател ьном стремлен и и Дон Гуаном устранить отца и насладиться матерью. Встреча с Доной Анной одновременно является встречей с "мертвым отцом" Дон Альваром, Командо­ ром (Imago отца, no терминологии самого Ермакова, или Имя Отца, no Лакану) . Зачем же нужен Дон Гуану мертвы й Отец, зачем он nриглашает в гости статую и тем "nортит" себе все удовольствие? Затем, отвечает Ермаков, что Дон Гуан - nсихотик, у которого влечение к смерти n реобладает над инстинктом жизни (работа Фрейда "По ту сторону nри нциnа удо­ вольствия" была оnубликована в оригинале в 1920 году, а эссе Ермакова о "Камен ном госте" - в 1922-м, так что неnонятно, знаком ли был Ермаков с этим nозднейшим учением Фрейда; ирония судьбы в том, что вnервые концеn цию nроти воn оставленности в человеческой nсихи­ ке инсти нктов жизни и смерти задолго до Фрейда n редложила его русская ученица Сабина Ш n ильрейн, а если всnомнить, что именно Александр Эткинд вnервые nодробно рассказал об этой уди вительной женщине русскому ч итателю в своей книге 1994 года "Эрос невозможно­ го: История nсихоанализа в России" (где вскользь уnомя нут и Ермаков), то ситуация стано­ вится и вовсе nикантной - автор за это время стол ько усnел наnисать, что, nохоже забыл о nерсонажах своей nервой книги). Парадоксальные действия Дон Гуана можно объяснить, no Ермакову, и в духе второй то­ n ики Фрейда: Сверх-Я Дон Гуана, защищая его от сим волического инцеста с Доной Ан ной, nсихотически nодсовывает ему бредовую идею nриглашения в гости Командора, а nотом и самый бред явления статуи, n редотвращающий "инцест" и удовлетворяющий влечение Дон Гуа на к смерти . Свое nонимание Доны Анны как заместител ьницы матери Дон Гуана Ермаков, в частности, обосновы вает интерn рета цией знаменитой сцены, когда Дона Анна сnрашивает Дон Гуана: "И как давно вы л юбите меня?", и он отвечает: "Давно или недавно, сам не знаю". Ермаков nи­ шет: Счастье Дон Гуан nостиг лишь с той nоры, когда nолюбил Ан ну, но он не знает, давно или недавно; он не знает, с какими nроцессами в его душе связана эта любовь, так как корни в ее бессознательном nротянулись до детских его восnоминаний. М ы так nодробно остановил ись на nервой книге трилогии Ермакова, так как именно книга о Пушкине демонстрирует тот баланс литературоведения и nоэтики, который столь характе­ рен именно для этого исследователя. Естественно, что исследование творчества nсихически больных Гоголя и Достоевского nотребовало большего вовлечения nсихоаналитического annapaтa. И тем не менее и здесь Ермакову удается решить не только психоаналитические, но и л итературоведческие загадки. Кажется, никто не задумывался над тем, nочему И ван И вано­ вич так неадекватно обиделся на прозвище "гусак", данное ему И ваном Н икифоровичем. Ермаков дает следующую интерnретацию: ''Гусак унизител ьное название для хорохорящего­ ся, любострастного животного, ничтожного в своем инстинкте". Учитывая же факт nостоян­ ной сексуал ьной озабоченности И вана И вановича, в частности, то, что он просит у Ивана Никифоровича ружье - фаллический символ, а в ответ nолучает гусака, действительно понятно, что "гусак" - страшное оскорбление. В анализе nовести "За писки сумасшедшего" nоражает точность и адекватность, с которой Ермаков характеризует течение заболевания Поnрищина, динамику его nостеnенной регрес­ сии: вначале бред величия - идентификация с символическим Отцом ( королем испанским), затем nсихоз с амбивалентной тематикой величия и преследования, как это обычно и бывает

Логос 5 { 1 9 9 9 ) 1 5

221

nри шизофрении, и наконец регрессия в инфантильное состояние ("Матушка, nожалей свое бедное дитятко") . В анализе характера Достоевского хотелось бы отметить то, что Ермаков назы вает амби­ валентностью, nереданную автором своим героя м. Ермаков весьма точно nоказы вает это на nримере Лизы Хохлаковой из "Братьев Карамазовых", которая в своей фантазии nредставля­ ет, как мальчик мучается на кресте, а она кушает ананасный комnот. Психоанал из называет это сада-мазохистским комnлексом. На языке клинической nсихоnатологии, ведущей начало от Кречмера, такой характер называется мозаич ным. Он формируется вследствие эnилеnсии или глубокой эндогенной деnрессии - единый характер как бы разламывается на два или более характерологических радикалов. (Учение о мозаичном характере было разработано в 1980-е годы.) Важной составляющей частью современного российского научного контекста, в который nоnадает нынеш нее издание работ Ермакова, оказываются сочинения В. Н. Тоnорова о роли nсихофизиологических комnлексов в творческом nроцессе, его же идеи о так называемом "резонантном" пространстве культуры и особенно книга "Стра нный Тургенев" (9] . В послед­ ней работе, написанной уже, разумеется, с учетом достижений Юнга и Тиллиха, п родемонст­ рирован современн ый уровень комплексных исследований единства психики художника (включая фобии и реальные болезни) и его художественного мира. Именно на этих при мерах было бы интересно соп оставить во многом интуитивные построения Ермакова с достижения­ ми современной русской филологии. Столь же nолезно было бы соnоставить структуру рассуждений Ермакова о соотношении личной жизни анализируемых им n исателей и nсихологии их творчества с современным Ер­ макову nодходом к этому воn росу, принятом в Институте мозга в 1920-1930-е годы. Сотруд­ ники этого института искали "место" гениальности в мозгу великих людей, соnоставляя ана­ томический анал из реального мозга с собранными по специальной ан кете сведениями о жиз­ ни своих героев у их ближайшего окружен ия. Такого рода материалы также nоявились в nо­ следние годы (7, 8). Что же касается собственно места И . Д. Ермакова в исто рии науки, заметим: его работы находятся исторически там же, где и грандиозные нереализованные nроекты Н. Я. Марра или Ю. Н. Тынянова. Как безбрежная тиnология Марра, так и эволюцион ная история русской литературы Ты нянова либо вели в дурную бесконечность, либо остались на уровне интуитив­ ных nрозрени й из-за неразработанности структурных методов как в лингвистике, так и в исто­ рико-литературных исследованиях. Несколько десятилетий, nрошедших n осле времени ак­ тивной научной деятельности названных ученых ушли в науке на создание соответствующего инструментария. И нет ничего удив ительного в том, что так называемый кризис структура­ лизма nри вел к возвращению nсихологических методов в казавшиеся точными разделы гума­ нитарных наук. Логика научного n оиска вновь вывела на nервый nлан nроблему возв рата к единству знания о художественном творчестве, которое было утрачено в nроцессе активного развития классического структурализма. Все это и nривело к тому, что книги, осмеянные в nервой nоловине века, неожиданно стали актуальны сегодня, вызы вая далеко не смех, но наоборот, заставляя nредnолагать слишком большие n редвосхищен_ия и догадки у не nретен­ довавшего на них автора. Поэтому nоследнее, что хочется сказать, это то, что лишь n останов­ ка работ Ермакова в свойственный им культурный и научный контекст nозволит адекватно nредставить себе место этого автора в нашем сегодняшнем мире. Или, говоря словами самого Ермакова: "Теории, изменяясь, n роходят, факты остаются. Эти факты, которые мы в силах открыть и осмыслить nри nомощи нового метода, играют боль-

222

Л е о н и д Ка ц и с, Вадим Руднев

шую роль, представляют, по-видимому, немаловажное значение в форми ровани и как творче­ ства, так, следовательно, и жизни писателя. Потому что тесно примыкают друг к другу творче­ ство и жизнь, и первое говорит о том, что представляет собою вторая". Л итература 1. Габрмчевский А. Введение в морфологию искусства // Вопросы искусствознания. П (2/97). 2. Эйзенштейн С. Пушкин и Гоголь // Ки новедческие записки 36/37. Историко-теоретический журнал 1997/98. 3. Якобсон Р. О. Статуя в по этической мифологии Пушкина // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 1987. 4. Гаспаров Б. Язык. Память. Образ: Ли нгвистика языкового существования. М., 1996. 5. Гаспаров Б. "Ты, Моцарт, недостоин сам себя ... "//Временник пушкинской комиссии. Л., 1974. 6. Смирнов И. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. м., 1994. с. 30. 7 . Топоров В. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998. 8. Спивак М. ЭдУард Багрицкий: мемуары для служебного пользования, или посмертная диагностика гениальности // Литературное обозрение, 1996, 5-6; 1997, 1. 9. Андрей Белый: Посмертная диагностика гениальности, или Штрихи к портрету творческой личности / Публ. М. Л. Спивак // Минувшее. Исторический альманах. 23. Спб., 1998.