Spiaggia libera tutti

Citation preview

Contromano

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI

Michele Mari Filologia dell’anfibio. Diario militare

Beppe Sebaste Oggetti smarriti e altre apparizioni

Franco Arminio Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta

Luca Ricci Come scrivere un best seller in 57 giorni

Antonio Pascale Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa?

Tiziano Scarpa La vita, non il mondo

Paolo Cognetti New York è una finestra senza tende

Romolo Bugaro Bea vita! Crudo Nordest

Giorgio Vasta Spaesamento

Vitaliano Trevisan Tristissimi giardini

Sandra Petrignani E in mezzo il fiume. A piedi nei due centri di Roma

Chiara Valerio Spiaggia libera tutti

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

Antonio Pennacchi Le iene del Circeo. Vita, morte e miracoli dell’uomo di Neanderthal

Chiara Valerio

Spiaggia libera tutti

Editori Laterza

© 2010, Gius. Laterza & Figli Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano Prima edizione luglio 2010 Seconda edizone luglio 2010 Terza edizione luglio 2010 www.laterza.it Questo libro è stampato su carta amica delle foreste, certificata dal Forest Stewardship Council

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel luglio 2010 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-9373-2

Indice

1. Scauri, Caraibi

5

2. Fabrizia Ramondino è morta qui

10

3. Tre gradi di separazione

15

4. I bar di Gaeta e Lady D.

23

5. Formia con chi vuoi

33

6. Le palme finte, la superstrada e i porcellini d’India

42

7. Monte d’Argento e il Mago di Minturno

51

8. Fabrizia Ramondino è morta qui

56

9. L’Ostricaro, la base nautica e il Lupo di Mare

62

10. Sperlonga, Evelyn Waugh e Non ti muovere

81

11. Forcella Beach, la Spiaggia dei sassolini e la villa di Manfredi

93

12. Serapo, le Scissure e l’Arenauta

108

13. Fabrizia Ramondino è morta qui

113

14. Fanali, Nobile, Miss Frances e Virginia Woolf

117

V

15. È proprio perché questi eventi possano continuare ad accadere che abbiamo combattuto la guerra! Ora passami l’asciugamano!

128

16. Del mare di Karol Wojtyla e di altre suore

132

17. La pedemontana di Formia, la Sparanise-Gaeta e la verità vi prego sull’amore

139

18. Ma Minturno è frazione di Scauri?

142

19. Mal di Scauri

146

20. Fabrizia Ramondino è morta qui

154

Note e resto

157

Spiaggia libera tutti

Fondi

Campodimele

Itri

Terracina

Sperlonga

o-Formia

SS Ca s

sin

Santuario Madonna della Civita

Spigno Saturnia Maranola Trivio

Formia

Penitro Minturno Scauri

Ga ri glia n

Gaeta Cellole Montagna Spaccata

o

1.

Scauri, Caraibi

Scauri è un po’ come Macondo. Ci sono gli zingari, gli ossessionati, le famiglie che si rincorrono da generazioni e qualche puttana, qualcuno è morto attaccato a un albero e qualche altro se lo sono mangiato le formiche. Solo che a Scauri c’è il mare, anche se gli scauresi non se ne accorgono nemmeno. Il mare è come la tovaglia di tutti i giorni o come la polvere controluce. Sta lì, da sempre, non ci fai caso. Io pure. Quando arrivo a Scauri non penso più al mare. Quando sono lontana sto minuti interi a immaginarmi il mare, a Roma (163 km da qui) vado a correre sugli argini bassi del Tevere per stare vicino all’acqua, a Modena mi consolava pensare che l’acqua trascorresse sotto le strade coi nomi di canali. Poi metto piede a Scauri e il mare mi passa di mente. All’improvviso. Per tutti gli anni che ci ho vissuto non ho mai veramente pensato al mare. Durante i cinque anni di liceo scientifico, quando stavo al primo banco in un’aula luminosa e polverosa con due enormi finestroni che davano sulla spiaggia, del mare nemmeno mi accorgevo. Solo una volta nel millenovecentonovantatre, quando d’ottobre l’aria a un tratto s’è fatta gialla, e pure l’acqua, ho esclamato a voce alta Ma che è successo?, guardate fuori!, e la professoressa di italiano mentre commentava Pao5

lo e Francesca ha detto quasi distratta È lo scirocco. È l’unica volta che ho visto il mare. E pure il vento. L’unica. Quindi gli scauresi, al contrario degli abitanti di Macondo, non cercano il mare per poi scoprire di averlo alle spalle. Gli scauresi ce l’hanno davanti agli occhi e non lo vedono. È un po’ come sputare nel piatto in cui si mangia. E infatti Scauri è fatta così. E forse ogni paese. E forse anche Macondo. Come Macondo, Scauri è dovunque. Quando rispondo o confesso di essere di Scauri, mi trovo a fissare due occhi spalancati (qualcuno perché non capisce il nome, ma in questo caso agli occhi sbarrati seguono immediati Prego?, Scusa?, o un meno interrogativo Non ho capito) e fronteggiare una gragnola di sorprese. Scauri!, ci andavano in vacanza i miei nonni. Ho avuto una ragazza i cui genitori andavano al mare a Scauri. Eh, Scauri, ma ci passa il treno? Scauri?, straordinario ci ho trascorso l’infanzia, abitavo in via Italo Balbo. Incredibile, non pensavo che Scauri potesse produrre un intellettuale. Non vengo a Scauri dagli anni cinquanta e non ho nessuna intenzione di tornarci, è molto cambiata? Avrei tanto voluto vivere a Scauri, O Gesù e perché?, Perché tutti ne dicono bene. Scauri è veramente un bel posto. Non c’è niente, ma puoi raggiungere facilmente Roma o Napoli (90 km) e in fondo, all’inizio o alla fine della bella stagione, il mare è da godere. Si mangia bene, si può passeggiare, i bambini possono giocare per la strada, ci sono diversi campetti da tennis. A Scauri abbiamo avuto una squadra di basket in serie B e molti sog6

giorni obbligati della camorra che però si sono integrati bene e presto, e hanno mandato pure i figli a scuola. Io ne ho conosciuti due. Ha ragione Roberto Saviano quando dice che la camorra funziona perché pensa ai giovani, perché si fida dei giovani, perché dà loro la possibilità di sbagliare una volta sola e poi di fare bene. A Scauri negli anni novanta il traffico di erba e fumo era tutto gestito da miei coetanei. Io, figlia di borghesi di prima generazione, laureati, snob per eccesso di impegni, lontani dal traffico di droga ed estranei all’idea dei redditi che non fossero da lavoro, avevo da gestire solo le chiavi di casa e ogni tanto, con cinquantamila lire in mano, arrivavo alla posta a pagare le bollette della luce alle mie nonne. Mia nonna Tina è una donna di intelligenza adamantina. È stata una donna altissima, più di un metro e settanta, e adesso è alta un metro e cinquanta. È tutta storta e ha le mani come i rami nodosi della selva dei sospiri. Da quando si è operata di cataratta però gli occhi le sono tornati azzurro cielo. Sia papà che zia Elena hanno gli occhi tra il verde e l’azzurro, bellissimi. Nonna Tina è convinta di essere la prima generazione verace di scauresi. Lo scorso anno ho preparato una puntata su Scauri per Zone, un programma di Radio3, solo che invece di raccontare Scauri ho pensato di farmi prestare un microfono e di intervistare un po’ di gente, tra cui mia nonna. Mi era venuto in mente di fare a tutti la stessa domanda, che poi è un quesito che mi ossessiona e che, come molte delle mie ossessioni, viene dai libri. Anna Maria Ortese in Il mare non bagna Napoli cita un verso di Luigi Compagnone che suona Questa è la mia città senza grazia. Allora io sono andata in giro a chiedere Ma Scauri è senza grazia? Nonna Tina, alla mia insistente e perenne domanda, ha chie7

sto piuttosto irritata Ma che è ’sta grazia? io l’ho guardata perché non sapevo cosa fosse la grazia, e nemmeno lo so. Però a rifletterci mi sembra che la grazia somigli alla possibilità di un posto di esserti casa. Io sapevo che alla domanda mi sarei sentita rispondere che a Scauri una certa grazia c’è, in qualsiasi declinazione, anche se nessuno sa cos’è o sarebbe pronto a scommetterci. Per nonna Tina la grazia stava nelle casette non tanto alte sull’Appia e sul lungomare. Qualcuna l’aveva pure fatta nonno Luigi. Nonno Luigi era fascista, nel senso che era partito volontario per l’Africa senza pensarci un attimo. Per anni ho creduto che Faccetta nera bella abissina, faccetta nera sarai romana fosse una canzonetta inventata per mia sorella Silvia che aveva per occhi due perle nere, i capelli di pece e la pelle di bronzo. Mio nonno pure aveva la pelle di bronzo, solo che aveva gli occhi verdi, era uno sciupafemmine, e nonostante abbia fatto il muratore per tutta la vita, non l’ho mai visto scendere a impastare la pozzolana senza il gilet, il cappello a falde, la cravatta e una rasatura perfetta. Portava camicie fatte a mano e mi ha lasciato un orologio svizzero assai bello. Aggiungo che nonna Tina faceva la sarta e nonno, dopo l’Africa, aveva lavorato come muratore in Svizzera. Scauri è un po’ come Macondo ma ha lo stesso microclima delle Isole Cayman (9156 km), solo che ci sono meno banche, il Mediterraneo non è il Mar delle Antille e Cristoforo Colombo non aveva nessun interesse a scoprirci. La mia amica Manuela che è geologo mi elenca sempre tante altre particolarità idrogeologiche della catena montuosa alle spalle del Golfo, gli Aurunci, solo che io di sassi e carsi non ho mai capito molto. Io capivo solo che Scauri offriva delle possibilità. Scauri Matic era il nome della sala da giochi di fronte alla vil8

la a sua volta quasi di fronte al lido Aurora, l’unico lido a pianta così poligonale del lungomare e forse anche di tutto il litorale pontino. La sola volta che sono rimasta due ore a Scauri Matic a giocare a flipper è entrata una donna con i capelli corti ma ben cotonati e una gonna piuttosto attillata che mi ha sorriso, mi ha immobilizzato il mento tra pollice e indice e, guardandomi bene negli occhi, ha detto Sopra i ponti delle autostrade c’è qualcuno fermo che ci saluta, senti questa pelle com’è profumata mi ricorda l’olio di Tahiti. Cantava. La canzone continuava con Un’estate al mare stile balneare. Sì. Stile balneare. L’odore delle sue mani ricordava i cassetti della credenza di nonna Antonietta, naftalina mischiata a lavanda. Che fosse questo l’olio di Tahiti? O forse l’olio di Tahiti era il motivo per cui i miei genitori non volevano che passassi troppo tempo a Scauri Matic? Che fosse sempre l’olio di Tahiti ad aver trasformato la donna sul balcone di fronte in qualcuno che salutava da un ponte d’autostrada? Quando hanno chiuso Scauri Matic perché ci girava troppa droga, mi è dispiaciuto non poter comprare uno dei flipper in dismissione, ma ero troppo piccola. Certe volte però so che se fossi entrata a Scauri Matic non avrei potuto passare tutto il tempo a passeggiare e incontrare gente perché i videogiochi mi avrebbero fagocitato. C’erano ragazzi che a Scauri Matic arrivavano così presto da alzare la serranda, e sarebbe successo anche a me. Col Tetris alla fine degli anni novanta e adesso, certi mesi, con Biotronic. Meno male che mio padre e mia madre non mi lasciavano in mano troppi gettoni del telefono.

2.

Fabrizia Ramondino è morta qui

Sant’Agostino - Flipper - Caffè - Dune - Autovelox - Storie di patio - Emily Dickinson - Ventitre giugno duemilaotto Ma dove? Laggiù, io l’ho vista, mi stavo prendendo un caffè al bar e a un certo punto ho sentito gridare, ho visto una donna che si avvicinava a un’altra donna e ho sentito gridare, allora ho lasciato perdere la tazzina e mi sono precipitato, signorì voi mi vedete io non è che posso correre proprio veloce, ma sono arrivato sul bagnasciuga e c’era questa donna coi capelli bianchi e col costume che mi pareva morta, e poi in effetti è morta, non l’avevo vista mai, comunque non è che me la ricordavo, ma non è proprio la mia spiaggia questa, io vado a Fontania, a Gaeta, vicino casa, ma oggi i miei nipotini volevano giocare con la sabbia, meno male che si stavano facendo il bagno, si immagina a vedere uno che muore in costume. Grazie. E di che signorì, eravate parenti?, ma chi era?, pareva tedesca, qua di tedeschi ce ne stanno tanti, si fanno il bagno pure ad aprile quando è freddo, io non lo so, io i tedeschi non 10

li posso vedere perché qua hanno fatto il macello quando se ne stavano tornando. Anche qua sulla costa? Non tanto, più sulle montagne, ma io là stavo sfollato. Pure mia nonna e i fratelli. E quella che è morta era una amica di vostra nonna? No, io non la conoscevo bene. Nemmeno io però riposi in pace. Ringrazio e mi incammino verso il bagnasciuga, lo guardo come se, nonostante l’acqua che va e viene, io potessi identificare il punto esatto dove Fabrizia Ramondino si è piegata e non ha più preso aria. Quasi la sabbia fosse sabbia mobile. Il bagnasciuga è senza memoria, nemmeno le conchiglie interrate resistono più di tanto, quindi mi fermo in un punto a caso, seguendo il prolungamento immaginario che continua dal dito dell’uomo che l’ha vista accasciarsi, mi accovaccio e lascio due buganville nell’acqua, sembrano barchette. Quando mi volto vedo la strada che sulla piana di Sant’Agostino (21 km) torna bassa, al livello della sabbia, le auto che sfrecciano, la macchina di mia madre parcheggiata e bianca come uno scaldabagno sotto al sole, oltre la strada la serie di caseggiati bassi e approssimativi, mezzi in legno e mezzi in cemento, gialli e forse abusivi, che sono la cosa più vicina a una balera che io riesca a immaginare. I fiori che ho lasciato nell’acqua un po’ tornano a me un po’ prendono il largo, li seguo e so che affrettarmi verso la strada è un modo di lasciare andare le cose. La piana di Sant’Agostino è incredibilmente deserta, forse perché è sera ma non è notte, forse perché è quell’ora che dura davvero poco in cui gli ultimi bagnanti tornano a casa e i pionieri della cena stanno ancora prendendo l’aperitivo. Poi d’estate qui non si mangia mai prima delle nove, per11

ché fa caldo. Quando arrivo sul marciapiede, alzo il mento e saluto il signore che mi ha raccontato di come e dove è morta Fabrizia Ramondino e un po’ non posso credere che è successo qui. Poi mi dico che qui, quando muori, è un posto come un altro. Da bambina venivo a Sant’Agostino con zio Giovanni e zia Rosanna, mio padre e mia madre sono sempre stati troppo pigri per impegnarsi in venti chilometri di traffico domenicale o forse un po’ campanilisticamente hanno sempre sostenuto che il mare di Scauri fosse più bello. A Scauri prendevamo l’ombrellone per quattro mesi al lido Oriente, sempre in prima fila. Era bello poter uscire di casa senza chiedere niente a nessuno e avviarsi con l’asciugamano sottobraccio e qualche spicciolo in tasca fin sulla spiaggia, lì togliersi le ciabatte e ogni tanto salire sul lido a giocare a flipper. A Scauri ci sono i lidi e a Sant’Agostino no. Ci sono piccoli bugigattoli, sempre di legno e cemento, nei quali si respira perennemente un odore di sale e posa di caffè, certe volte di gassosa. Chi non è mai stato in posti come i bugigattoli della piana di Sant’Agostino, o in cose simili sparse un po’ uniformemente sulle spiagge italiane, non ha idea di che odore facciano i tappi di metallo delle bevande gasate accatastati nei cestini della spazzatura. È un odore di estate. Mio padre non avrebbe mai preso la macchina per portarci a Sant’Agostino e credo che qualche volta mia madre si sia anche irritata, ma sono un po’ ricordi di un altro giorno, anche se quando guardo la spiaggia mi sembra quasi di vederli discutere, uno accanto all’altra di fronte alla cucina ad aspettare che esca il caffè, con mia madre che dice È domenica e non andiamo mai da nessuna parte, e mio padre che dice Ma c’è il mare a due passi, e io che senza saperlo conosco Jonesco senza averlo imparato, perché nessuna parte è appena più in là. Le dune di Sant’Agostino 12

sono belle, la sabbia è chiarissima e quindi l’acqua di mare pare davvero fosforescente (come in certe cartoline virate lisergiche dei primi anni settanta), non è tanto facile costruire i castelli di sabbia o le piste delle biglie, ma ci si sente molto in vacanza. Mi fermerei quasi a guardare il tramonto, ma sarebbe troppo. Mi accendo una sigaretta, la fumo di fronte al mare, guardo la galleria che si inerpica sulla montagna, le auto e le moto che sfrecciano e inchiodano davanti all’autovelox, la stradale che parcheggia dietro a tre cassonetti della spazzatura, all’uscita dalla curva, lì dove ti viene da accelerare perché finalmente c’è un rettilineo sul quale azzardare una quarta. Sputerei per terra se Fabrizia Ramondino non fosse appena morta qui di fronte. La vera piaga del litorale pontino, addirittura fino a Baia Domizia (14,5 km), che poi è già litorale domizio, sono gli autovelox. Ancora prima delle strisce blu dei parcheggi. Io non dico nei centri abitati, ma sulle strade che da un certo punto in poi diventano a scorrimento veloce perché l’amministrazione persevera nel limite orario dei cinquanta all’ora? Almeno i dossi. Così so che, in macchina, passerò una diecina di chilometri a sfanalare agli automobilisti che viaggiano in senso contrario per segnalare la presenza del sordido vigile. È divertente come giocare a guardie e ladri. Ho visto Fabrizia Ramondino tre volte. Tutte e tre le volte io ho ascoltato. La prima in assoluto era il millenovecentonovantadue, l’avevano invitata nel mio liceo a parlare di Storie di patio, io l’avevo letto con tutta la voracità dei miei quattordici anni. Del libro mi ricordo l’orologio a forma di tartaruga che stritolava il tempo e la descrizione insieme di sole e di ombra di tutti i personaggi. Di Fabrizia Ramondino ricordo che era sottile, decisa, che aveva detto che la cultura non 13

aveva niente a che vedere con l’indottrinamento ideologico e che il male peggiore dell’umanità era la stupidità. Ricordo di essere saltata un pochino sulla sedia e di avere aspettato che finisse di parlare per incalzarla con Lo sa, lo sa che pure Emily Dickinson ha scritto che la stupidità è peggio del dolore? Poi alla fine non le ho chiesto niente perché che lei avesse parlato della stupidità e a me avesse fatto eco era già tutta la condivisione possibile. La seconda e la terza volta eravamo a Formia (10 km), una volta da Tuttilibri, mentre parlava con Enza, e la terza volta a un concerto in una sala del Comune. Quella volta, non tanti anni fa, Enza me l’ha presentata, io le ho teso la mano, ho sorriso timida e ansiosa e sono scappata. Avevo letto i suoi libri, tante volte, quasi tutti, e pure questa era tutta la condivisione possibile. Uno scrittore è molto quello che ha messo nelle sue pagine, e va bene. Così il ventitre giugno del duemilaotto alle sette io sono sulla strada, di fronte al pezzo di spiaggia dove è morta, e prima di salire in macchina e farmi un bel pianto prendo un altro caffè. In memoria di te.

3.

Tre gradi di separazione

Garigliano - Littoria - Lungomare di Scauri - Checkpoint Charlie - La Bussola - La darsena - Dottorati - Zucchine In molte cartoline dagli anni cinquanta in qua Scauri sembra Napoli. L’immagine è presa da un’altura. Si vede il Golfo, un altro promontorio alla fine del Golfo, una riva sabbiosa, un pino in primo piano. Non c’è nessuna differenza tra una cartolina di Scauri e una di Napoli, a parte le case che a Napoli sono monumentali e a Scauri paiono i parallelepipedi dei plastici delle scuole medie. La cosa mi è sempre sembrata indicativa di quanto gli scauresi si identificassero più in un immaginario campano che laziale. Fino a tutto il millenovecentoventisei Scauri era provincia di Caserta (62,8 km). Con il Regio Decreto Uno del millenovecentoventisette il fiume Garigliano segna il confine tra il Lazio e la Campania, i territori a sud passano sotto il controllo della provincia di Napoli e quelli a nord diventano provincia di Roma. È divertente vedere le cartoline della fine degli anni venti, ce n’è una per esempio che incornicia due pescatori ritti su una barca a remi che prende il largo. La foto è presa da un’altra barca. Sullo sfondo si vede una casa bianca. In alto a destra c’è scritto 15

Scauri (Roma) - Golfo. Se non ci fosse la didascalia scommetto che, a domanda, gli interrogati risponderebbero che è una immagine di Ischia (91,6 km) o di Capri (113 km). Nel millenovecentotrentaquattro, l’uomo sotto il quale i treni arrivavano in orario inventa la provincia di Littoria, che ingloba il comune di Minturno (4,5 km), e quindi pure Scauri. Nel millenovecentoquarantaquattro Littoria cambia nome, e tuttora Scauri è provincia di Latina (88,2 km). Nonno Placido, il padre di mia nonna Tina, che io ricordo piuttosto bene, era capostazione, poi quando non ha preso la tessera del partito fascista è stato declassato ad addetto agli scambi. Visto quanto era preciso nonno Placido, anche nel fare i solitari, credo proprio che sulla direttissima Roma-Napoli era per lui che i treni arrivavano in orario. Mica è tutto merito di Benito Mussolini. Il lungomare di Scauri è lungo diversi chilometri, si intuisce pure dalle cartoline. Eppure Scauri non è mai diventata Rimini (515 km). Un po’ per l’urbanizzazione spietata, un po’ perché fino a un certo punto da Roma veniva gente a cercare un fascino marino se non autentico, almeno selvaggio. E il disordine di Scauri lo è sempre sembrato molto. E selvaggia pure la gente, quindi prossima. Il lungomare di Scauri è una mezzaluna tra due promontori, Monte d’Oro e Monte d’Argento. Monte d’Argento è più piccolo e quindi porta il nome di un metallo meno nobile. Insomma, se avessi dovuto battezzarli io, mi sarei fatta ragioni del genere. Ragioni contingenti. Anche perché il sole spunta dalle montagne e va a finire nel mare e quindi i due promontori sono illuminati più o meno allo stesso modo. L’effetto è diverso perché Monte d’Oro ha più alberi e Monte d’Argento più rocce. Io, in tanti anni, su Monte d’Argen16

to sono stata solo due volte. Un po’ perché è un grande scoglio, un po’ perché sotto c’è la grotta del Mago di Minturno, un po’ perché era più lontano da casa mia e, bambina, quella parte del lungomare mi pareva disabitata. Ovviamente non lo era. Per esempio ci hanno abitato zio Pasquale e zia Stefania e la sorella di zio Salvatore, e la madre di Linona lì gestiva un negozio di alimentari. Del quale ricordo solo che avevo libero accesso alle gomme in enormi cilindri di plastica trasparente e che c’erano gli stessi scaffali di metallo del bagno piccolo di casa dei miei che adesso stanno nel mio studio. Comunque, mi pareva disabitata. Ma era solo l’illuminazione pubblica un po’ più fioca e gli spazi un po’ più larghi. Fino alla metà degli anni ottanta, passare il bar La Bussola, sul lungomare, era come attraversare la Sprea o Checkpoint Charlie (1644 km). Le strade sembravano più larghe, i palazzi più quadrati e il campetto di calcio, circondato da una rete e dai forati di cemento, più che un campetto da gioco pareva il parcheggio di uno stabilimento industriale. Fino alla fine degli anni novanta, sul lungomare, passare il bar La Bussola era come approdare in una strada nel deserto. Perché la sabbia copriva l’asfalto. Io ovviamente in bicicletta cadevo sempre. C’è da dire che passare il bar La Bussola non era facile. Ancora oggi, che pure è molto dimesso e ha perso l’aria anni ottanta da occhiali a specchio, ha fascino. Credo di esserci entrata l’ultima volta nel millenovecentonovantotto e di aver bevuto un tè alla pesca. Credo pure che fosse consentito fumare. La Bussola era quel posto dove i miei genitori mi dicevano di non entrare. E dove quindi io e tutti i miei coetanei, ai quali i genitori intimavano presumibilmente la stessa cosa, entravamo. In effetti quando penso alla Bussola la rivedo sempre piena di adolescenti. Alla Bussola ci sono state 17

sparatorie, casi di overdose, risse, retate, soffiate, matrimoni finiti, spaccio, niente, gente seduta a mangiare un gelato, ma tutte queste cose sono più voci che altro. Nel senso che pure quando sono accadute non hanno modificato la natura sospetta della Bussola. L’ultima volta che ho preso una cosa alla Bussola è stato un paio di anni fa. Io, Valeria e Manuela abbiamo aspettato in macchina, mentre Gianluca è sceso a comprare quattro birre. Ricordo benissimo che quando Gianluca ha parcheggiato di fronte alla Bussola io, Manuela e Valeria abbiamo detto in coro E vuoi comprarle qua? Gianluca, che è molto più laico di noi rispetto al luogo (perché ha sempre abitato a Minturno), ci ha guardato stranito e poi è sceso. Certi sabato sera d’inverno i locali sul lungomare di Scauri sono così affollati che l’unica soluzione è comprare una birra e fermarsi in qualche spiazzo. Solo che passate le nove l’unico posto aperto dove non fare la fila è proprio La Bussola. Quella sera ci siamo seduti sui tubi davanti alla darsena. Che è un bel posto, un porticciolo con un bar grazioso e un po’ pretenzioso perché è il circolo velico della Scauri bene. O qualcosa del genere. A me piace molto perché ha un’aria di vacanza anni sessanta e al contrario di altri lidi scauresi è rimasto sobrio. Nello spiazzo di fronte alla darsena ci sono tre scivoli, due altalene, una tela di ragno in corda. Con le bottiglie in mano, siamo saliti sulle altalene, forse ci piaceva l’idea di film americano tipo Sundance che la scena inevitabilmente andava prendendo. Poi io e Valeria abbiamo cominciato a spingerci sulle altalene e Manuela è salita sullo scivolo. Eravamo euforici, improvvisamente e nonostante ci fosse evidente che la tela di ragno richiedeva qualità fisiche ormai consunte da anni sedentari. Valeria sosteneva che era perico18

loso andare sull’altalena, Manuela utilizzava lo scialle di seta per eliminare l’attrito tra il jeans e lo scivolo, Gianluca dopo un primo momento di alienazione rispetto alle giostre (è comunque cresciuto a Minturno che è il capoluogo) si è sfilato il borsello e si è messo a provare gli scivoli. Io sgambettavo sull’altalena e pensavo a quelle di nonno Michele legate a rami di noci alti tre metri e più su cui sembrava di volare e adesso invece mi veniva un po’ di ansia e vuoto allo stomaco. Poi a un certo punto con le luci che andavano su e giù, la birra finita e le voci che si facevano sempre più allegre e stridule, c’è venuto da tacere. Come un branco predato in tensione. Ci siamo guardati intorno e abbiamo visto altri trentenni assiepati sulle panchine in attesa che sloggiassimo e passassimo il turno. Se avessimo avuto dieci anni piuttosto che andarcene avremmo lanciato una faida. E invece abbiamo raccolto i nostri impedimenti e basta. A Scauri c’è un tasso incredibile di dottori di ricerca. Come Campodimele (35,6 km) è il paese più longevo d’Italia, Scauri, che nemmeno fa comune, è il paese del sud pontino con la maggior percentuale di dottori di ricerca. Per esempio io ho un dottorato in matematica, Valeria in linguistica, Manuela in geologia, Gianluca in chimica. Se studiare fosse luminescente, se desse accesso a posizioni lavorative avvenenti, le righe precedenti vidimerebbero il pensiero che chi scrive si stia vantando di sé e dei suoi amici. Invece no. Solo che a Scauri non c’è molto da fare e quindi studiamo tutti. Tanto. Per il cinema devi arrivare a Formia o a Gaeta, per una libreria almeno a Formia, per una biblioteca a Formia o a Gaeta. Se vuoi diventare un campione di atletica o di nuoto, devi iscriverti rispettivamente al Coni di Formia o in piscina a Vindicio. Se poi ti viene in mente che esiste il teatro, l’unica 19

possibilità fino a qualche anno fa era l’Ariston di Gaeta, e comunque il Teatro di Limosa è a Spigno (7,8 km) e il Bertolt Brecht o La Formica sempre a Formia. Certo, puoi sempre pregare inginocchiata davanti a Radio3 che in quel momento passi Ad alta voce o un radiodramma. Mia sorella Silvia poi mi ha sempre spronato, con un certo divertito dileggio, Dai Chia’ che ce la fai ad arrivare a trent’anni senza timbrare il cartellino. E ha smesso quando ha vinto anche lei una borsa di dottorato, in chimica. Mia sorella Giulia ha studiato fashion design, e poi è andata a insegnare maglieria a Osaka (9871 km) per sei mesi. Questo tanto per prendere a esempio la famiglia, gli amici più prossimi, e mostrare quanto Scauri produce per il paese. Anche qualcuno di quelli ai quali avevamo lasciato le giostre aveva un dottorato di ricerca. Certo a Scauri il termine dottorato non è sempre chiarissimo, nel senso che più o meno i compaesani sanno che studi ma non è che si interessino alla faccenda più di tanto. Lo fanno a modo loro. Una volta che accompagnavo mia nonna a comprare la verdura da Virgilio, sua mamma (che fa i carciofi sott’olio più buoni del mondo e anche gli struffoli non sono niente male, mentre quelli di altri scauresi sono pietre ma devi accettarli comunque e sorridere perché è Natale), quando non avevamo ancora tanta confidenza, mi ha chiesto E voi che fate? Io le ho risposto Il dottorato e lei, felicissima, quasi sollevata e toccandosi una spalla come se le dolesse ha incalzato A’, siete medico? Mia nonna si è voltata verso di me e mi ha detto Lasciala perdere che la gente è ignorante, sente dottore e pensa medico. Mia nonna Tina ha la quinta elementare. Se sei femmina, la prima domanda del compaesano medio quando hai finito il liceo è Quann te spus? Le prime volte, 20

nell’intransigenza postadolescenziale, ti indispettisci un po’ e cominci a parlare dei libri che stai leggendo, dei posti dove vorresti andare e diciamo di cultura generale, dopo un po’ invece rispondi solo Presto, mi sposo presto, e tutto va meglio, l’aria si rilassa e le voci continuano a girare. Per esempio l’ultima volta che sono tornata a Scauri e sono andata a fare la spesa per mia nonna, la cassiera, tra un bip e l’altro del lettore di codici a barre, mi ha sussurrato complice Mi hanno detto che ti sposi. Nell’estate del millenovecentottantacinque mia sorella Silvia ha quattro anni, mia sorella Giulia ha pochi mesi e la produzione di zucchine di mio nonno Michele, il padre di mia madre, è copiosissima. Mangiamo zucchine tutti i giorni. Sempre. A pranzo e a cena. Zucchine ripiene, zucchine alla scapece, zucchine bollite, pasta e zucchine, parmigiana di zucchine, zucchine a insalata, zucchine a tocchetti, uova e zucchine. Mia madre, che è una donna di sviluppato pensiero laterale, nonché infida, affianca alle zucchine sottili, enormi fette di mortadella, nella speranza che mi distraggano. Silvia, a quell’età, mangia tutto. Non ricordo bene quale sia stato il motivo scatenante, oltre la presenza oppressiva delle zucchine nelle mie giornate, fatto sta che mi impunto di non voler mangiare, e mia sorella Silvia fa lo stesso. Un po’ mi dispiace, perché vedo gli occhioni neri di Silvia sgranati sul piatto di zucchine. Mio padre e mia madre non si scompongono, masticano le zucchine un po’ estenuati ma decisi al buon esempio, e dicono Nessuno si alza da tavola prima di aver pulito il piatto. Io e Silvia li guardiamo con le mani incrociate. A un certo punto papà e mamma si alzano da tavola ed escono dalla stanza, io conto fino a dieci, afferro la mano di mia sorella Silvia e scappo di casa. Ho sette anni e ve21

do Scauri per la prima volta da sola oltre il percorso casascuola-scuola-casa o casa-alimentari-alimentari-casa o casatabaccaio-tabaccaio-casa. E già allora Scauri mi pare angusta. Tant’è che dopo qualche ora mio padre ci ritrova al deposito dei camion e me le dà di santa ragione. Non dico a Roma, ma già a Formia non ci avrebbe trovato così presto. Mia sorella Silvia mi aveva detto di andare sul lungomare, anche se non ho mai saputo che cosa intendeva a quattro anni con la parola lungomare. Quanto a Formia, in tutte quelle ore sulla strada non era passato nemmeno un autobus. Tranne la circolare per il cimitero di Minturno. Quando Silvia ha imparato a scrivere prima di imparare a parlare mi sono stupita. Ma quando zia Elena ha bussato alla porta e Giulia ha chiesto Chi è?, ho deglutito tutta la saliva che avevo, e anche Silvia. Era un giorno di settembre del millenovecentottantacinque e Giulia aveva sei mesi. Meno male che la prima parola di Giulia non è stata lungomare. Non ho mai incontrato nessuno che non conoscesse il lungomare di Scauri. È una constatazione inquietante. Mia sorella Silvia doveva averlo presagito.

4.

I bar di Gaeta e Lady D.

La Triestina - La Francese - Diciotto anni - Panda 4x4 Frida Kahlo - Motorino Zip - Ospedale di Formia Emily Dickinson - Fuoco sacro - Bar Bazzanti La strada che da Scauri porta a Gaeta è l’Appia, non si può sbagliare. Neanche da quando a Formia hanno contratto la passione insana per le rotatorie. Basta perseverare nella direzione della strada, che poi, sempre, costeggia il mare. Per arrivare a Sperlonga (29,9 km), l’unico punto complesso, un bivio traditore, è a Gaeta, quando invece di proseguire per la città vecchia bisogna salire per l’ospedale e poi continuare, sempre dritti, sempre sull’Appia. A Gaeta la litoranea si rialza e il mare improvvisamente incombe dal basso, come una calamita azzurra che sembra poterti affondare. E così continua fino a Sant’Agostino, dove la strada torna al livello dell’acqua, prima di alzarsi di nuovo e rimanere sulle rocce fino a Fondi (30,3 km) e Terracina (47 km). È una strada che ho percorso spesso. Un po’ perché è molto bella, un po’ perché certe volte, quando vuoi arrivare a Roma senza pedaggio, la strada da fare è quella. Nonostante la viabilità di Formia, arrivare da Scauri a Sperlonga è semplice. Sia chiaro, io amo le rotatorie, anche 23

molto più dei semafori, ma in Emilia Romagna, dove l’automobilista che si immette non trova insensato che l’automobilista che già la percorre abbia la precedenza. Le rotatorie sotto Roma sono un incubo, sono pericolose e ingestibili, l’unico senso che rimane è quello di marcia, ciò nonostante sotto Roma tutti i guidatori che si immettono su una rotonda inseriscono la freccia, col risultato che quando cala il sole le due rotonde di Formia sembrano alberi di Natale. Tutto l’anno. I bar dove ci si dà appuntamento sono due. La Triestina che sta sul lungomare prima di arrivare a Gaeta vecchia, in piazza Roma (uno slargo tra la litoranea e la strada che poi porta a Gaeta città, e più che altro al cinema teatro Ariston), e La Francese che si affaccia sul porto, le sedie disordinate sotto un pergolato che d’estate fa ombra e d’inverno aghi di pino e silenzio e funghi. I gaetani si aggirano sempre con l’aria dei lupi di mare, di quelli che, come tutti i marinai, un po’ hanno successo con le donne un po’ hanno una donna in ogni porto. Tipo una triestina e una francese. Ne hanno donde. In effetti già alla fine del milleduecento le galee di Gaeta avevano un armamento specifico che consisteva in 40 scudi guarniti, due rampiconi, ciascuno munito di catena lunga 4 passi con due anelli di cui uno fisso e l’altro mobile, 10 ronconi con aste, 15 balestre di legno con corde ad un piede, 13 balestre di legno con corde a due piedi, 28 schienali di cuoio nuovo per tendere le balestre stesse con sottoculi e altri guarnimenti, 3 casse di quadrelli a due piedi, 5 casse di quadrelli a 1 piede, 200 lance ferrate, 400 gettarole con aste, 25 roccetti di ferro, 47 grosse picche di ferro, 40 ampolle di vetro per fuoco, 10 conche di bronzo, coperte, chiodate, forti ed integre, ciascuna munita di catena lunga due palmi, con 4 fori, del peso di 100 libbre. 24

Dovrei chiedere il significato di molte di queste parole a mio cugino Alessandro che poi però mi annoierebbe per ore sul loro funzionamento, posizionamento, invenzione e dismissione. Da quando Alessandro ha frequentato l’istituto nautico io guardo Gaeta in maniera diversa. Semplicemente Gaeta non mi pare più solo un posto di mare, ma un luogo dove le persone vivono tutto l’anno e non solo dalle sette a mezzanotte il sabato e la domenica o d’estate a qualsiasi ora. La Triestina per esempio è il bar dove Alessandro ha fatto colazione per tutte le sue mattine secondarie superiori, per me era soprattutto il bar dei miei diciotto anni. In effetti, finita la festa con le mie nonne, i miei zii, la mia famiglia, con qualche sparuto amico siamo entrati nella Panda bianca 4x4 di Antonio e abbiamo deciso di arrivare alla Triestina per un caffè. Non che non ci fossero altri bar aperti sul litorale tra Scauri e Gaeta, ma arrivare fino a Gaeta passate le dieci deve esserci sembrato qualcosa di molto maggiorenne. Le rare volte che mi capita ancora di andare a Gaeta con la macchina, mi salta sempre agli occhi quanto nella fauna umana in perenne coda ci siano soprattutto giovanissimi e ultrasessantenni. La fascia intermedia non è rappresentata, al massimo li vedi in motocicletta o in motorino. Io per esempio ho la motocicletta. Però quella sera del tre marzo millenovecentonovantasei, stipati in cinque nella macchina di Antonio, con i finestrini chiusi e tre spavaldi fumatori, il traffico non mi sembrava un problema e quel primo incredibile viaggio su un tratto di superstrada Cassino-Formia, da Santa Croce all’ospedale, mi pareva e ancora mi pare il passaggio all’età adulta. Ricordo benissimo che quando ho detto a papà Torno presto, papà mi ha risposto con tono un poco epico, o forse solo orgoglioso, Torna quando vuoi. Non ricordo bene se mia madre abbia aggiunto Non siamo più re25

sponsabili penalmente e civilmente di quello che fai. Non so se è accaduto o avrebbe potuto o mamma aveva cominciato a dirlo da quando avevo quindici anni e quella volta invece si è astenuta. A diciotto anni avevo le sopracciglia spesse come quelle di Frida Kahlo e nessun talento per la pittura, i capelli lunghi portati raccolti con una netta scriminatura nel mezzo (dalle foto tessera sulla patente si intuisce subito che il mio modello di bellezza era Emily Dickinson), avevo comprato il mio primo paio di occhiali da vista e di occhiali da sole. Li avrei persi entrambi nel giro di pochi mesi. Quelli da vista li ho lasciati sulla tovaglia a quadri di un ristorante ultraturistico a Micene, durante la gita scolastica di quinto, quelli da sole li ho persi una volta che ero andata da Carmen a farmi prestare il motorino ed ero caduta per aver curvato troppo su una discesa ripida. Il motorino di Carmen, dal canto suo, era pericolosissimo e veramente brutto. Verde acqua e bianco, modello Zip, scomodo e sconquassato, sostanzialmente senza freni. Lo Zip di Carmen era la meraviglia di tutte le possibilità, il pronao della vita adulta nel quale prestarsi le cose senza chiedere ai genitori, era la deviazione di quello che la gente pensava di me, era tempo perché arrivavo prima dovunque e quindi bugie con le gambe lunghe, era generosità. Carmen mi diceva sempre Non devi fare il padreterno, tu mi spieghi geografia astronomica e disegno tecnico, e io ti presto il motorino, perché non accetti mai niente? Carmen ovviamente aveva ragione, vivevo nel sogno della mia adolescenza solitaria e onnipotente, misericorde e sdegnosa. Diciamo che ci ho vissuto fino a quando non è spuntata Carmen a prendermi giustamente per i fondelli e a proseguire l’atto di normalizzazione e umanizzazione cominciato da quando la professores26

sa di italiano mi aveva spostato all’ultimo banco con Valeria e Antonio. Non so come le sia venuto in mente di mettermi all’ultimo banco, forse sperava che ammutolissi tutti con la mia noia, consentendo una lezione migliore, ma ancora oggi penso sia stato un regalo bellissimo. Dall’ultimo banco le persone avevano un aspetto diverso, prima di tutto riuscivo a vedere le teste e dentro le teste i pensieri, le distrazioni, le esitazioni di tutta una generazione di studenti, riuscivo, nonostante le differenze, a sentirmi molto integrata, mi veniva quasi voglia di fare attività politica, non so, il rappresentante di classe o di istituto. Cosa che tuttavia non è mai accaduta. Due esperienze estreme sono legate al motorino di Carmen. La prima. Io e Vincenzo che corriamo a rotta di collo sulla superstrada, non mi ricordo per arrivare dove o per fare cosa a Formia, e a un certo punto, nei pressi dell’uscita della superstrada, intuiamo un ingorgo. Vincenzo prova a frenare e il motorino continua per la sua strada, le macchine si fanno sempre più vicine e il motorino non rallenta, Vincenzo urla, io gli stringo i fianchi impedendogli di respirare, Vincenzo non riesce nemmeno più a urlare ma con un guizzo fortuito infila il motorino nello spazio tra le fiancate delle macchine in coda e il guardrail, il motorino fila, l’intercapedine si stringe, Vincenzo pianta i piedi a terra, il motorino sbatacchia, le Reebok pump di Vincenzo si consumano fino al cuscinetto d’aria, il mio ginocchio sinistro sta per prendere fuoco a contatto del guardrail dopodiché, incredibilmente, il motorino si ferma. Noi ridiamo e, dandoci il cinque, pensiamo alla mano di Dio, riacceleriamo e parcheggiamo di fronte alla villa comunale di Formia. La seconda, tornando da Formia (e prima che i formiani si appassionassero alle rotonde). Io guido piuttosto veloce e a una curva provo a sterzare, il motorino non sterza, provo a 27

frenare, il motorino non frena, Vincenzo cala le leve a terra, con le scarpe nuove, sbandiamo e andiamo a sbattere contro il guardrail, Vincenzo rimane sul motorino, io vengo leggermente sbalzata in avanti, carambolo sul guardrail e mi ritrovo con mezzobusto nel vuoto, sotto di me acqua e scogli. Vincenzo mi afferra per la maglia, dopodiché ridiamo, ci rinselliamo e ripartiamo. Carmen non ha voluto nemmeno che le dessimo i soldi della fiancata tanto aveva riso alla scena, immaginandosi noi, il posto, lo Zip bianco e verde acqua, e il verde cupo del mare. Poi c’è un terzo episodio. Ma è già il primo anno di università. Sono a casa a studiare Analisi matematica, squilla il telefono, la voce di mio padre squittisce Carmen è all’ospedale, io comincio a togliermi i pantaloni del pigiama e col filo del telefono che mi inciampa i gesti chiedo Dove, in che reparto, che cosa è successo, papà continua a ripetere che Carmen è all’ospedale, e io a chiedere All’ospedale dove? Mi innervosisco e forse urlo Papà dimmi dov’è Carmen, dove la trovo e papà mi dice che è morta. Papà dice Carmen è morta. All’ospedale ci sono tutti i miei compagni di classe, c’è Vincenzo che fuma a testa bassa e Francesco che guarda oltre i suoi occhiali a fascia che mi sono sempre piaciuti tanto. Carmen è all’obitorio dell’ospedale di Formia, è livida, è vestita come una sposa, ha i lineamenti alteri, è truccata, io non respiro più, io maledico me, le mie parole, i miei impegni sempre improrogabili. L’avevo incontrata al cinema la settimana prima, le avevo detto Mamma mia come stai bene. Carmen mi aveva risposto Mi sono fidanzata, con lui, e tutti a sorridere a lui che non ricordo come si chiama, l’università sta andando, devo ancora 28

venirti a portare la torta di carote, tre torte di carote. Io la guardo e dico Ma lascia perdere c’è tempo, Carmen dice Ma vaffanculo è un anno che te l’ho promesso, io le rispondo Non c’è promessa che tu non abbia già mantenuto e quindi vaffanculo tu, pensa a fare quello che devi fare. Poi. Carmen è all’obitorio dell’ospedale di Formia, è livida, è vestita come una sposa, ha i lineamenti alteri, è truccata, io non respiro più, maledico me, le mie parole, i miei impegni sempre improrogabili. L’ho detto a sua madre che ho sbagliato, l’ho detto a suo padre, l’ho detto a suo fratello Luca mentre Carmen, assai velocemente, diventava uno di quegli altarini ignobili e grotteschi che stanno al ciglio delle strade di tutte le province italiane, fiori sempre freschi ma impolverati di smog e ingrommati d’asfalto, sfortune spicciole toccate in sorte a qualcuno troppo ubriaco o, come nel caso di Carmen, sobrio ma sulla traiettoria di qualcuno troppo ubriaco. Cenotafi, tombe che riportano i morti dentro gli spazi cittadini, sulle carreggiate dei vivi. Per mesi, dopo che è morta, guidavo per lunghissimi tratti a occhi chiusi, perché tanto, quando cresci in provincia, conosci le strade a memoria, e perché tanto se non è il momento tuo, niente succede. Carmen stava con la macchina sulla superstrada, come me milioni di volte, solo che è toccato a lei. Al cimitero, vicino alla sua lapide, ci sono spesso un paio di sigarette, qualcuna fumata a mezzo, così, per compagnia. L’obitorio dell’ospedale di Formia è piccolo, la porta dà sul cortile interno dell’ospedale, è un luogo raccolto. Di fronte, oltre il cancello e oltre la strada stretta e sempre trafficata che porta poi a Trivio o a Maranola, ci sono le agenzie di pompe funebri e un bar. Perché nessun vivo si dimentichi che deve sempre onorare i vivi e i morti. Che tentazione fingere che i morti continuino a vivere, che 29

i propri morti continuino, gli altri, come si legge in Passaggio in India, non contano. La sera del mio diciottesimo compleanno però siamo tutti vivi e siamo tutti al bar Triestina a tirare tardi senza motivo. Carmen non era potuta venire, eravamo io, Valeria, Francesco, Vincenzo, Antonio, tutti nella Panda fredda e instabile di Antonio, che era comunque il più posato di noi e che poi infatti s’è ordinato prete. Forse c’era anche Fabio, che però era venuto con la sua macchina. Al bar Triestina abbiamo preso un giro di amaro, forse due. Fumavamo come ciminiere seduti ai tavolini fuori mentre il gestore sbaraccava e osservava, un po’ ad alta voce, quanto presto avrebbe dovuto alzarsi la mattina dopo. A un certo punto si avvicina un uomo in mutande e infradito, era marzo. Noi ci guardiamo in faccia e scoppiamo a ridere, il barista lo chiama Francuccio e gli offre una sigaretta, a noi di Scauri ricorda un po’ Maciste, al quale però offriamo sempre una birra. Il barista e Francuccio fumano, noi in silenzio guardiamo così intensamente i bicchieri di amaro che anche quelli che passano sfrecciando sul lungomare capiscono che stiamo origliando. Francuccio si rammarica col barista, con ampi cenni nella nostra direzione, di quanto sia scaduto il bar Triestina, che anni fa a quell’ora era venuto a fumare una sigaretta e aveva incontrato Carlo d’Inghilterra e Lady D. attraccati con un canotto per prendere un caffè. Pare che la barca sulla quale si godevano il viaggio di nozze, rimasta al largo, fosse bellissima. Noi, ascoltando, gonfiamo le guance come quelli che si annoiano, invece non riusciamo a stare seri, il barista si scusa con Francuccio e dice che Lady D. aveva preso un caffè macchiato in vetro, e quelli che facevano le tielle a via Indipendenza si erano molto risentiti perché la specialità gaetana non è il caffè in 30

vetro, ma la tiella. Francuccio raccontava che Lady D. era veramente bellissima, senza gioielli, con un pantalone ai polpacci e una maglia a righe, con i capelli biondi sempre in piega e quella luce che irradia dalla giovinezza, dalla fortuna e dal vento di mare. Carlo era senza cappello e non aveva preso niente da bere ma un bignè alla crema, ovviamente c’era la scorta, e altrettanto ovviamente la scorta non aveva consumato niente. Francuccio, in costume da bagno e infradito, non era potuto entrare a chiedere una sigaretta e un poco si andava lamentando di aver perduto l’occasione di starle più vicino. Il barista, battendogli la mano sulla spalla, e guardandoci mentre non schiodavamo, ha detto Hai proprio ragione, quei tempi non torneranno mai più. Siamo rimasti per un’altra ora. Fino a quando il barista ha detto Tenetevi i bicchieri, si è infilato il giubbotto di jeans ed è andato a casa. Nel milleduecentosettantacinque c’erano le galee gaetane, ma non la polvere da sparo. Le ampolle da fuoco, di ordinanza sulle galee, erano una cosa ben strana. Contenevano un qualcosa, piuttosto solforoso, chiamato fuoco greco o fuoco sacro. Era un’arma bizantina, adoperata nelle battaglie navali, di immensa potenza distruttrice. La sua formula è stata tenuta gelosamente protetta e ancora oggi non se ne conosce l’esatta composizione. Quando chiedo a mia sorella Silvia, che è chimico, mi risponde che il fuoco greco non è il suo campo. Io ho letto da qualche parte che il fuoco greco era probabilmente un misto di calce viva e petrolio e che reagiva a contatto con l’acqua salata. E che lo zolfo, se c’era, serviva solo a fare fumo denso, e scena. Io una volta che ero un po’ distratta ho riempito di benzina verde il serbatoio della macchina diesel di mia madre. E mi sono fermata poco dopo il 31

distributore. Meno male che ci avevo messo solo cinquemila lire. Cosa volete che sappia del fuoco sacro di Gaeta. A Gaeta c’è un altro bar che mi piace tanto, sta quasi sul porto, dai tavolini fuori con un portatile è possibile connettersi alla Free Public Wireless e consultare internet. Il bar Bazzanti ha ottime sfogliate sia lisce che ricce e serve cappuccini in tazze maxi per i quali è molto famoso. È un bar nel quale Elisabetta adora fare colazione, anche se spesso si rimane in piedi, affastellati al banco. A destra del banco c’è una porta di legno scuro, piccola e lucida, che si apre su un bagno. Il bagno del bar Bazzanti intimidisce un poco perché su una parete, incassata nel muro, c’è una rovina romana.

5.

Formia con chi vuoi

Parcheggi - Vitruvio Pollione - Via Vitruvio Marguerite Yourcenar - Tuttilibri - Club degli editori Silvana Bomboniere - Le Sieci - Gelateria Lavezzi Formia ha una stazione dei treni assai impervia da raggiungere. Eppure fermano gli intercity e andare in treno da Formia a Roma è come andare, a Roma, da Trastevere a viale Adriatico con i mezzi pubblici. Per Napoli stesso discorso, andare in treno da Formia a Napoli è come andare, a Napoli, da Campi Flegrei a Pozzuoli, quando va bene. Certi giorni potresti non arrivare mai da Campi a Pozzuoli. Il tragitto Formia-Napoli in treno dura una quarantina di minuti e non c’è nemmeno il tempo di attaccare un bottone serio a uno sconosciuto. Non si capisce perché Formia sia la stazione principe del basso Lazio. Minturno-Scauri è l’ultima stazione del Lazio verso sud. I formiani, che godono di questo innaturale privilegio, non si sono mai decisi ad adattare la logistica della stazione all’ipertrofia del loro io ferroviario. La stazione di Formia è sempre un miraggio. Che a Formia abbiano un problema di viabilità è evidente anche a chi non ci vive, ma ci passa ogni tanto. Quando arrivi a Formia, sia da 33

nord che da sud, vedi cartelli luminosi, segnali fissi, frecce che indicano tutti, ossessivamente, la presenza e il numero di parcheggi disponibili. Quasi a rassicurare gli automobilisti che, nonostante le botte di scoramento imputabili ai circuiti per le strade formiane, un parcheggio, prima o poi, si libererà. C’è scritto. Io non odio Formia, solo che non ne percepisco il fascino. Su via Vitruvio, che è il corso di Formia, negli ultimi dieci anni i negozi di vestiti hanno soppiantato qualsiasi altra attività commerciale. Tranne le banche. A Formia ci sono una diecina di filiali bancarie in trecento metri di strada, le malelingue sostengono che sia indice di riciclaggio di denaro, io non lo so e nemmeno mi informo, anche perché ho il conto alle poste di Scauri. Ovviamente su via Vitruvio c’è anche l’ufficio postale. A Formia ci sono le scuole più prestigiose, anzi la scuola più prestigiosa, il liceo classico Vitruvio Pollione (tra l’altro vicinissimo alla stazione), sul cui timpano sta scritto Post Fata Resurgo, in un bel lettering razionalista. Nonostante l’origine incerta, Formia si accaparra i natali dell’architetto romano. Via Vitruvio. Liceo Vitruvio Pollione. Galleria Vitruvio. Et alia. Io avrei voluto iscrivermi al liceo classico che pure mamma aveva frequentato, solo che papà, quando stavo per scegliere la scuola superiore, mi ha detto La stragrande maggioranza della nostra classe politica ha fatto il liceo classico e guarda come siamo ridotti. Credo che mia madre si sia offesa. Io, pur non percependo lo squallore della nostra classe politica, non sono riuscita a perseguire l’idea di iscrivermi al Vitruvio Pollione, assai dissuasa dalla parola Stragrande. Ovviamente per lavare questa macchia ho poi studiato latino come una forsennata, e filosofia, il pomeriggio, con il miglior professore di filosofia che il Vitruvio Pollione ricordi, 34

cioè Franca. Tuttavia, il Leon Battista Alberti, il liceo scientifico di Scauri, non aveva niente da invidiare al liceo classico di Formia. Non voglio parlare dei miei professori di matematica e fisica, o di quelli di italiano e latino, persone che entravano in aula curve sotto la rabbia sprezzante di non poter portare gli studenti ai certamina, ma di Rosita, la professoressa di storia dell’arte. Rosita è stata una insegnante straordinaria. Persone nella mia classe che non erano in grado di fare due più due, che non sapevano coniugare i verbi in italiano, e per i quali era improbo distinguere un dativo da un accusativo, discernevano (con questo esatto verbo) una croce greca da una croce latina, enumeravano le campate in una chiesa, conoscevano due sinonimi di frontone, e potevano raccontare la vita di Borromini come quella di Roberto Baggio. Senza elencare le tavole che eseguivamo in disegno tecnico, quadriportici in assonometria e con le ombre, ripassati a china con pennini Rotring 0.1. Tutto ciò in sole due ore curricolari a settimana. Tuttavia, nonostante Formia sia sempre stata una città impossibile, per me, che non ci andavo a scuola tutti i giorni, aveva il fascino e la dimensione della metropoli, perché c’era e c’è una libreria molto fornita, perché potevo starmene nella villa comunale a guardare il mare senza che nessuno mi chiedesse Come mai sola?, perché c’era il cinema tutto l’anno e perché passeggiare per le strade strette e bianche di Castellone o fermarmi intorno all’acqua cheta e un po’ melmosa della torre di Mola, se oggi è una emozione, allora doveva essere veramente una boccata d’aria pulita. Mi ricordo che dopo aver letto in primo superiore Memorie di Adriano (nella traduzione di Lidia Storoni Mazzolani ma nella edizione priva di apparati del Club degli editori), mi ero fatta accompagnare da mamma in libreria a Formia. Entrata, ho chiesto a Enza se erano disponibili altri titoli di Marguerite Yource35

nar. Ricordo benissimo Enza che risponde sorridente Abbiamo tutto. Tuttilibri allora era su due piani, quasi adiacente alla villa (poi anche quel locale è diventato un negozio di abbigliamento). Ricordo Enza, forse appena sconcertata dalla domanda e dalla mia giovinezza, che sorride Abbiamo tutto, e indica il secondo piano. Io sono salita e ridiscesa, con infinita foga e con le edizioni in brossura di Novelle orientali, Ad occhi aperti, Moneta del sogno, Archivi del Nord, Fuochi e Quoi? L’Eternité. Mamma me li ha comprati senza battere ciglio e io li ho letti in pochissimi giorni, e non riuscivo a smettere di leggere, e poi siamo tornate e abbiamo ordinato quello che rimaneva. Tranne il teatro, in edizione Bompiani, che oggettivamente non era di facile reperibilità. Ho dovuto aspettare la fine del liceo per leggere il teatro di Yourcenar. Ero così scioccata dalla scrittura di Marguerite Yourcenar, da quello che raccontava e come, dalla potenza e dalla quiete della sua lingua, che trascorrevo i pomeriggi in completa balia delle parole. Che per chi è nato sul mare non è una sensazione aliena, essere in balia. Era il millenovecentonovantuno, mamma mi aveva detto che Yourcenar viveva negli Stati Uniti, su un’isola chiamata Île des Monts Déserts (6335 km). Ero così ossessionata da Yourcenar, e così spronata da anni scolastici zeppi di compagni di penna, che avevo scritto a Marguerite Yourcenar. Quando avevo consegnato la busta sigillata a mia madre per spedirla e sulla busta c’era scritto M.me Marguerite Yourcenar, Petite Plaisance, Île des Monts Déserts, Bar Harbor, Maine, mamma mi aveva guardato stranita, però l’aveva messa in borsa. Ho aspettato per mesi una risposta, poi ci ho rinunciato. In fondo avevo quasi tutti i suoi libri, le conversazioni con Matthieu Galey, Les Entretiens Radiophoniques di Patrick de Rosbo, che sarebbero uscite in italiano solo molti an36

ni dopo in una bella edizione Bulzoni e allora erano una rarità, almeno a Scauri. Quando la lettera è tornata indietro, ho pianto molto. Mamma mi ha rassicurato sul fatto che Marguerite Yourcenar non mi aveva ignorato, solo che non avrebbe mai potuto rispondermi perché era morta. Allora io ho pianto ancora e ho chiesto disperata a mia madre Quando, quando è morta?, Perché, perché non me lo hai detto? Mamma ha risposto Nel millenovecentottantasette, ma tu volevi così tanto scriverle. Credo di aver fissato mia madre, che un poco pareva singhiozzare o forse era lo sforzo di trattenere il riso, per un istante lungo quattro anni di infinito odio e poi di infinita condivisione, e l’unico pensiero che oggi mi solleva è che se Marguerite Yourcenar avesse letto la lettera sarebbe morta di noia. Ci sarebbe da riflettere su quanto le fandonie dei genitori contribuiscano allo sviluppo nei figli di una forma più alta di fandonia, la scrittura, su quanto la fantasia dei genitori porti all’immaginazione dei figli. La mamma di Gaia, per esempio, le aveva fatto credere che il quadro sulla parete in fondo al salotto era un Velázquez e che era brava a scrivere perché era nipote di Gianna Manzini. Situazioni che non sono state smentite in una cena di giovedì sera come tante, ma in una piazza da pubblico ludibrio com’è un’aula di scuola superiore. La madre di Gaia ha riso di quelle millanterie artistiche così come mia madre per avermi fatto spedire una lettera a uno scrittore amato morto quattro anni prima. Devo aggiungere però che mio padre e mia madre sono sempre stati molto partecipi dei miei dolori e dei miei entusiasmi libreschi le cui manifestazioni, con gli anni, si sono un poco affievolite smerigliando quell’aspetto da disabile sentimentale che mi portavo dietro. L’ultima volta è stato nel duemilasei. Leggevo Miguilim di Guimarães Rosa e piangevo, leggevo e piangevo arroccata sul 37

divano sotto la finestra della mia stanza, credo tutto sia partito da Chi le ha insegnato questo?, È stato il sole, e anche le api, e anche la mia enorme ricchezza che ancora non posseggo. Fatto sta che mio padre è entrato, mi ha visto piangere, si è trattenuto dal dirmi quello per cui era venuto, e poggiandomi una mano sulla testa mi ha detto Non ti preoccupare. All’inizio degli anni novanta a Scauri c’erano due cartolibrerie. Una in piazza Rotelli e una sull’Appia. Adesso quella sull’Appia, che era la mia libreria, dove compravo le penne, le matite e i libri perché era sul tragitto casa-scuola, è diventata un bar, pare buonissimo ma io ancora non ci sono stata. Libreria Tiziana, così si chiamava. Oltre alle collezioni dei Classici Garzanti e degli Struzzi Einaudi, non aveva molto altro. Che poi è la ragione per cui mia madre era abbonata al Club degli editori, le riviste scientifiche di mio padre arrivavano per posta, e io e Silvia aspettavamo il postino e il rappresentante di Enciclopedie e Grandi Opere Utet come fossero storie da sentire la sera prima di andare a dormire. Per questo Formia è sempre stata prima di tutto, e per me, la libreria di Enza e Riccardo. Da bambine mamma e papà ogni tanto ci portavano alla Standa, cioè, noi avevamo la percezione che ci portassero alla Standa, in realtà dovevano comprare cose. La meraviglia della Standa erano ovviamente le scale mobili, che esercitavano più fascino delle giostre, e in quanto gratis erano pure ad accesso illimitato. Anche i magazzini Orlandi avevano le scale mobili, ma né a me né a Silvia facevano lo stesso effetto. E ancora oggi non so il perché. I magazzini Orlandi tra l’altro sono nel primo grattacielo di Formia che è stato costruito dal padre di zio Salvatore. Del padre di zio Salvatore 38

ricordo pochissimo, che mi era molto simpatico, che fumava, che portava belle camicie e guidava una macchina enorme e gialla. E che io potevo aprire le portiere con le maniglie cromate e salire con le scarpe sui sedili, senza chiedere il permesso. Adesso i magazzini Orlandi sono diventati l’Orlandi Shopping Center, hanno un ascensore panoramico che si prende direttamente dal marciapiede e al piano terra un McDonald’s, simile a tutti gli altri McDonald’s del globo, solo che dietro al bancone ci lavorano persone con cui sono andata a scuola. Su via Vitruvio poi, negli anni novanta, ma con gusto definitivamente anni ottanta, hanno aperto una galleria col pavimento in vetro sotto cui si intravedono rovine romane. Alla fine della galleria c’è un brandello di muro romano con una fontana intorno, nella galleria sono esposti e forse in vendita vestiti da sposa e più in generale abiti da cerimonia, qualche volta ci ho visto anche i costumi da bagno. L’idea architettonica che sostiene la galleria è quella di un deambulatorio o un criptoportico romano, tutto in vetro e acciaio laccato bianco. La Galleria Vitruvio è stata per molto tempo una vera attrattiva, adesso non ci entro da anni. La pariglia scaurese della Galleria Vitruvio, forse addirittura precedente, è il negozio di Silvana Bomboniere, che sta sull’Appia, quasi di fronte a una delle strade che arrivano a casa mia. È un palazzo rosa, un rosa che con gli anni s’è un po’ sbiadito, con quattro enormi vetrate, due rettangolari al piano terra e due ad arco al piano superiore. Accanto alle vetrate, e sulla parete rosa, stanno tre colonne bianche con capitelli dorici, dentro le vetrate si intuiscono le bomboniere. Il negozio di Silvana Bomboniere ha abbastanza modificato lo skyline di quella porzione di Appia, perché a destra e a sinistra le case sono ocra e perché, pure se è stata una idea geniale pensare a una bomboniera che ne contenesse altre, oggettivamente l’effetto 39

è estraniante, senza considerare che se si allarga un po’ lo sguardo ci si riempie gli occhi di quello che rimane della fabbrica Sieci, il corpo centrale e il forno Hoffmann. Le Sieci sono state una fabbrica di laterizi attiva dal milleottocentottanta al millenovecentottantadue. Anche se avevo quattro anni io le Sieci me le ricordo sempre diroccate, e quando qualcuno parla delle tegole marsigliesi prodotte a Scauri ed esportate in Sudamerica non arrivo mai a chiedere Ma cosa sono le tegole marsigliesi di Scauri? Come tutte le cose che invecchiano, anche il complesso Sieci è rimpiccolito. Il processo forse è stato accelerato dagli architetti, dai manovali e dai restauratori che andavano e vanno ancora a trafugare i mattoni per sistemare le ville della zona con pezzi d’epoca. Una delle tante rapinose filologie di provincia. A Scauri, come in molto Sud, lo Stato non è di tutti, è di nessuno. A Formia hanno il museo archeologico nazionale, ma a Scauri c’è il comprensorio archeologico di Minturnae con un teatro romano perfettamente conservato dove, anche se la stagione gloriosa è passata, in estate si recita. A Formia hanno il cisternone romano, sopra Castellone, che è suggestivo, enorme, magnificamente restaurato, ma a Scauri ci sono le mura megalitiche. A Formia c’è la torre di Mola, ma a Scauri, su Monte d’Oro, c’è la torre quadrata. A Formia hanno la pizzeria del Secolo, ma a Scauri abbiamo Lu Rusticone. Tuttavia, le Sieci a Formia non ce l’hanno mai avute (eccezion fatta per quelle Sieci più piccole, innominate, che spuntano a destra dell’ultima curva della superstrada prima di arrivare in città). A dire il vero hanno anche la Tomba di Cicerone, e la chiesa di Sant’Erasmo, e i criptoportici, e sanno valorizzarli molto meglio di quanto avremmo fatto a Scauri e di quanto a Scauri facciamo per quello che c’è. E hanno pure una gela40

teria come Lavezzi, in piazza Santa Teresa, che a Scauri ce la sogniamo la notte. Provate il gusto mela verde. E anche la panna. Tanto perché non sorga il sospetto che io sia campanilista. Che poi sui gelati è proprio impossibile visto che a Gaeta c’è la gelateria Il Molo. Sul molo.

6.

Le palme finte, la superstrada e i porcellini d’India

Penitro - Rodeo - Splash - Karim - Coney Island - Alkemico Festa dell’Unità - Calcinculo - Pier Paolo Pasolini - Patate fritte La superstrada Cassino-Formia è la vera alternativa viaria ai collegamenti tra il basso Lazio e Roma. Specialmente d’estate. D’inverno infrasettimanale le strade sono deserte e, in certe ore di mezza luce, pure un poco desolate. D’estate invece tra l’aumento esponenziale di autovelox agli angoli delle strade o dietro le frasche e la folla umana e meccanica, per arrivare a Roma in un paio d’ore devi per forza prendere la superstrada Cassino-Formia e poi l’autostrada Roma-Napoli che corre veloce su tre corsie dalla provincia alla capitale. D’estate arrivare da Scauri a Gaeta in macchina è una impresa improba e pure improbabile. Perché ci sono così tante auto nell’uno e nell’altro verso che è quasi impossibile azzardare un sorpasso. Da qualche anno poi, da quando anche i forestieri hanno imparato le strade secondarie, quelle che costeggiano vecchi stabilimenti e cimiteri dimessi, tralicci dell’alta tensione e siepi di rovi, quelle che se ti si ferma la macchina puoi morirci perché il telefono non prende e nemmeno tu sai bene dove sei, per arrivare a Gaeta devi avere dav42

vero una buona motivazione. E di solito nessuna motivazione è così buona da giustificare ore nel traffico disordinato, a rischiare la galera e il senso di colpa col pedone brado e a carbonizzare i polmoni con i suffumigi di asfalto che salgono continui e potenti dal manto stradale che fonde sotto il sole e i pneumatici. Il primo posto tra Formia, Gaeta, Itri (18,2 km) e Scauri dove qualcuno ha installato una palma finta è stata la superstrada Cassino-Formia, subito dopo il cavalcavia di Penitro (3,8 km). La prima volta che l’ho vista accesa pioveva e, giacché stava piantata davanti a un silos come ce ne sono tanti in quella zona, ho pensato fosse la pubblicità di un grossista di palme finte. Ero abbastanza inorridita. Mi riconosco un certo gusto Camp, una certa forzosa rielaborazione della cultura dell’eccesso, del grottesco e della spazzatura. Amo moltissimo le luci intermittenti. Quindi, guardando quella palma in quel posto, avrei dovuto pensare a Mad Max, avrei dovuto gioire, invece qualcosa stonava. Forse l’accostamento di una sorta di canotto in forma di palma da cocco alle luci intermittenti mi aveva ipnotizzato. Non lo so. Ma per questo sono tornata il giorno dopo. Per rimanere poi di sasso di fronte al fatto che non era una pubblicità a qualcosa o per qualcosa, era qualcuno che aveva pensato a una palma finta per arredare lo spazio urbano circostante. Mi riconosco anche il moralismo di chi è cresciuto con l’aria pulita e tutte le nefandezze coperte da un velo di ipocrisia chiamato quieto vivere. Quando rimango così sconvolta per qualcosa penso sempre che il moralismo ha preso il sopravvento e non mi abbandonerà mai più. Sulla superstrada Cassino-Formia, oltre alla palma finta, c’è il Rodeo, un pub con un toro meccanico da cavalcare e chi 43

resta in sella giro di birra gratis, Splash, la piscina palestra ultracolorata, Karim, il miglior meccanico di moto da corsa del basso Lazio. C’era anche il negozio di abbigliamento di zio Salvatore, dove negli anni ottanta si aggiravano rappresentanti di abiti firmati che parevano uomini d’affari in vacanza a Las Vegas, sempre con gli occhiali fumé. Poi diversi ristoranti dove si mangia bene e come se non ci fosse un domani, tipo il Caminetto d’Oro o la Corte di Re Bomba, c’è la casa di campagna che il maestro Nicola continua a costruire da decenni pietra su pietra e che ancora non è finita, un comprensorio neoeretto che somiglia al Boomerang di Hotel (il gioco sulla speculazione edilizia degli immobili di lusso che Milton Bradley lancia alla fine degli anni ottanta, molto avvincente, prima che la stessa casa produttrice commercializzi Crack!, un gioco di estremo valore predittivo rispetto agli assetti finanziari mondiali degli ultimi anni e agli hedge funds, dove vinceva chi riusciva a far fallire la propria società), ancora quasi del tutto vuoto e, appena prima, d’Ambrosio, l’unico esempio di autogrill oltre autostrada o di 7-Eleven all’americana. Costruito intorno a un traliccio dell’alta tensione a sua volta pericolosamente prossimo a un cavalcavia ferroviario. La provincia pontina è un luogo di sperimentazioni e di strafalcioni, linguistici e architettonici, di stratificazione, di approssimazioni e di sommatorie di approssimazioni, e di molti condoni, quasi tutto è annoverabile sotto l’etichetta un po’ goffa di spaghetti western. Tipo. Alessandro che mi porta a fare un giro in moto sulla sua Ducati Monster e impenna a centottanta sulla linea di mezzeria del lungomare estivo. I formiani che montano una giostra da cerchio della morte o quasi, dalla nave pirata in poi, o sul mare, per mimare l’effetto Coney Island, ogni tanto anche struggente, o in mezzo al44

le rovine romane del parcheggio sotto le poste. I gaetani che ogni sabato e domenica allestiscono una piccola fiera con bancarelle di noccioline e giocattoli per bambini e si lasciano dietro chilometri di carte a impiastricciarsi dell’acqua del mercato del pesce di qualche ora prima. Il bowling di Itri con il karaoke. Il sexy shop di Cellole (16,4 km) con a fianco la pizzeria a taglio. La palma intermittente e luminosa tra i silos di granaglie grigio e ocra, i negozi di concime senza facciata e sullo sfondo le cave di marmo di Coreno Ausonio. Il fritto per le strade lungo i canali di Terracina, misto e unto, ma che tutti chiosano L’autenticità che ci fece stupendi. Senza sapere che è Pier Paolo Pasolini, al quale comunque l’estetica del margine era cara. A Scauri abbiamo la palma, questa volta da intendersi metaforicamente. Anzi, fino a un certo punto da intendersi solo metaforicamente. A Scauri è stato aperto il primo freeshop non solo del sud pontino ma di tutto il Sud Italia di provincia. Purtroppo non ha fatto molta fortuna e nel giugno duemilaotto ha chiuso i battenti. Si chiamava Alkemico e sull’insegna stava scritto Roma-Milano-New York-Minturno [New York (6887 km)]. Io, anche se non ho mai comprato i funghetti allucinogeni o le pipe ad acqua, o non so cosa altro ci fosse dentro, mi sentivo molto orgogliosa davanti all’insegna, mi beavo delle risorse inattese di Scauri, come fossero mie. Certo, appena aprivo un po’ lo sguardo, alzavo gli occhi, mi accorgevo, e come me tanti, che c’era qualcosa di sproporzionato. Che ci fa un freeshop di fronte alla farmacia storica di Scauri (anche se adesso ha ceduto alle insegne al neon), alla Siciliana (dove fanno arancini al burro da sfidare le friggitorie di Palermo e i prezzi di Place Vendôme), stretto tra un negozio di abiti fir45

mati (un po’ anche outlet in certe stagioni) e uno di oggettistica (nel quale tuttavia non sono mai entrata)? Manuela mi aveva fatto notare che la posizione era troppo centrale, che nessuno si sarebbe azzardato, Valeria poi aveva riso nel suo modo sinceramente divertito e un po’ imbarazzato e io mi ero avvicinata per vedere non tanto cosa c’era in vetrina, ma chi era stato il folle, il visionario, l’appassionato, ad aver accettato il franchising di funghetti allucinogeni a Scauri. Così ho allungato il collo, ho sorriso e ricevuto un sorriso, ma non era un viso conosciuto. In effetti solo uno di fuori, uno straniero, poteva pensare che una attività del genere avrebbe attecchito. Con l’insegna verde e fucsia fosforescente. Solo uno che non immagina quanta fatica costa a uno scaurese cambiare il macellaio che ti froda con prezzi esorbitanti o il fruttivendolo che ti accoglie sempre a brutto muso o il pescivendolo pettegolo, quanto ti senti in colpa quando pensi che senza la tua spesa la sua famiglia finirà sul lastrico. Mentre scrivo dell’ennesimo sogno infranto in un bugigattolo della via Appia nel centro abitato di Scauri, mi dispiace molto, moltissimo, non aver aperto quella porta e chiesto Che pensi? al ragazzo di Alkemico. Le due persone con cui ho discusso più a lungo di Alkemico sono Franco e Fulvio, entrambi ingegneri, entrambi fidi compagni dei trasbordi in treno da Formia, Scauri a Pozzuoli, Napoli, fidi sognatori di una vita lavorativa tutta impiantata a Roma o in qualche posto da aperitivi, bizzarri soggetti in generale. Franco che compra una stoffa raffinatissima per il suo abito da matrimonio nel miglior negozio di stoffe di Formia e poi discute col sarto sulla grammatura del cotone per i punti, Fulvio che viene assunto con gloria in una grande azienda internazionale-venite-con-noi-vi-faremo-girare-il-mondo e lascia tutto per il dottorato di ricerca. Per 46

dirne una ciascuno. Con Franco e Fulvio, che sono tutt’altro che un’endiadi, non ho neanche bisogno di parlare. Ci guardiamo, ammicchiamo, assottigliamo le labbra in sorrisi fintocinici, ed è tutto chiaro. Soprattutto la nostra poca prontezza nel chiedere il franchising di Alkemico e casomai aprire il negozio a Minturno, nel borgo medievale, dove dopo aver comprato i funghetti puoi affacciarti alla villa comunale e pensare che sia il Nirvana, tanto è bello il panorama. L’azzardo creativo spaghetti western tuttavia è una caratteristica del territorio. Come il fatto che la terra produce ottime zucchine ma cocomeri piccolissimi. Nel millenovecentottantasei ho otto anni ed è sera. Il piazzale delle Sieci è pieno di gente che mangia patatine fritte nei piatti di plastica, i bambini corrono, gli adulti fumano, io non so dove sono mio padre e mia madre ma non mi preoccupo. Me ne sto appoggiata a una transenna di alluminio, le ginocchia tra le sbarre e la testa sui palmi. Io e Valeria fibrilliamo perché stiamo per giocare alla roulette con i porcellini d’India, io ho puntato sul trentotto, Valeria sul sessantaquattro. La roulette è una specie di galleria tonda con novanta porticine aperte, una rossa e una blu, una rossa e una blu. Le porticine sembrano le tane dei topi nei cartoni animati di Tom e Gerry. Pina gira con una sigaretta in bocca a raccogliere le scommesse, è vestita come un playboy americano di quindici anni. Al centro della roulette c’è un cesto di vimini, sotto il cesto il porcellino. Pina infila le monete delle scommesse nelle tasche del suo giubbotto jeans e mi strizza l’occhio, io sospiro, guardo Valeria, Valeria mi guarda, ridiamo. Anche i genitori di Valeria sono in giro, forse con i miei. Pina solleva il cesto di vimini, il porcellino d’India rimane un po’ accecato dalle luci, gira su se stesso, poi comincia a saltellare più velo47

cemente che può verso una delle porticine. Poi gira in tondo, annusa ancora l’aria, vira bruscamente come in trance dalla porta cinquantuno e si infila nella sessantaquattro. Valeria vince un tirassegno di feltro con quattro freccette. Guardo il porcellino d’India che fa capolino dalla porticina sessantaquattro, masticando. Pina mi strizza ancora l’occhio e io capisco che ha truccato la corsa. Ogni volta che c’è Valeria non vinco mai. Le feste dell’Unità a Scauri erano ancipiti, avevano un carattere nazional-popolare e un aspetto, molto comunista, di educazione del popolo. La riffa dei porcellini d’India era di certo l’acme dell’intrattenimento, tuttavia c’erano anche i calcinculo, i gabbiotti per i capannelli politici, i tornei di scacchi, il cinema all’aperto con i cartoni animati alternati a una monumentale e onnipresente monografica sul cinema di Pier Paolo Pasolini. Io e Valeria, in quanto figlie di tesserati del Pci, avevamo il diritto assoluto di pelare le patate per tutti. Io, in quanto figlia del segretario di sezione, ero l’intoccabile del cinema all’aperto. Così è capitato che a otto anni vedessi in sequenza Dumbo, Il vangelo secondo Matteo, Biancaneve e i sette nani, Salò o le centoventi giornate di Sodoma, La bella addormentata nel bosco, La ricotta. Mio padre quella sera mi ha spiegato che per capire davvero il rapporto tra Pier Paolo Pasolini e la natura avrei dovuto vedere Medea, mia madre era piuttosto incredula. Io per un po’ avevo dato del Coprofago a tutti quelli che insieme alle patate fritte chiedevano una salsiccia poco cotta. Ero una bambina molto amata. L’esempio più ficcante di come è cresciuta la mia generazione è sicuramente rappresentato da Roberto. Roberto conosce Paola all’università, è il primo anno e ingegneria alla 48

Federico II è affollata di qualsiasi tipo di persona, non sarebbe facile incontrarsi se Paola e Roberto non viaggiassero entrambi sullo stesso treno. Paola frequenta i corsi di ingegneria chimica e Roberto quelli di ingegneria navale. Roberto ha i capelli lunghissimi e Paola ha i capelli cortissimi. Si piacciono e nonostante viaggino a ore proibitive tutta la santa settimana, decidono di darsi una possibilità di conoscenza vera e di vedersi a Napoli il sabato, forse di andare a Edenlandia che è appena fuori dalla fermata di Cavalleggeri d’Aosta. Roberto e Paola passano una bellissima giornata sulle giostre, poi ognuno torna a casa propria, si mettono comodi. Il sabato sera la mamma di Roberto, insospettita dalla trasferta di Roberto a Napoli ma più preoccupata di fare il bucato, afferra il jeans di Roberto e prima di metterlo in lavatrice svuota le tasche. Nelle tasche trova il biglietto di Edenlandia, il parco giochi di Napoli. La mamma di Roberto, che deve assomigliare molto alla mia, non lo rimprovera subito, non adesso che Roberto potrebbe rispondere, aspetta la mattina successiva, quando Roberto dormirà. Tuttavia, per distruggerlo psicologicamente, gli lascia il biglietto del parco giochi in bella mostra sulla scrivania. Roberto, forgiato dai cineforum della festa dell’Unità, dalla catena Dumbo, Il vangelo secondo Matteo, Biancaneve e i sette nani, Salò o le centoventi giornate di Sodoma, La bella addormentata nel bosco, La ricotta, intuisce la tragedia e le trombe orrorifiche della sconfitta, riflette, afferra il biglietto e sul retro scrive un numero di telefono con prefisso zerottantuno. La domenica mattina la mamma di Roberto entra in camera, ma Roberto, con la testa sotto le coperte, non dorme, aspetta. La mamma di Roberto, forte della sua strategia, con una mano tiene il biglietto e con l’altra afferra le coperte e lascia Roberto miserrimo in pigiama di flanella azzurro. Roberto finge spavento. 49

Cosa sei andato a fare ieri a Napoli? A studiare in biblioteca ma’. E che cos’è questo biglietto del parcogiochi? Credi forse che io sia stupida? Credi forse che io e tuo padre andiamo a rubare? Roberto, con gli occhi lucidi, si alza e l’abbraccia. La madre è frastornata. Roberto prende il biglietto, lo volta e strabuzza lieto. Grazie ma’, grazie! Grazie, avevo perso il numero di questo qui che voleva affittarmi una stanza. Questo è quello che io chiamo, anzi che io so essere, una generazione educata alla contromossa. I porcellini d’India d’inverno (e fuori dalle luci della ribalta) vivevano in una gabbia a casa dei genitori di mia madre. Se ne stavano tutta la giornata a manducare erba, erano la passione di Ziotto, il fratello scapolo di mio nonno Michele. Molto simpatico, molto forte fisicamente, grande giocatore di briscola, anche un po’ baro, lasciato sulla soglia dei quarant’anni dalla donna che avrebbe dovuto sposare con motivazioni a tutt’oggi ignote. Che Ziotto fosse un tipo che sapeva badare agli affari suoi l’ho capito quando è morto, perché si è preso il caffè, si è fumato una sigaretta ed è andato a stendersi sul divano. Sta ancora lì. Meno male che i porcellini d’India erano morti già da qualche anno altrimenti ne avrebbero sentito la mancanza. Mi dispiace non ricordare il nome dei porcellini o se ne avevano uno.

7.

Monte d’Argento e il Mago di Minturno

Lumini - Si vis pacem para bellum - Bebetta - Effemeridi Amido di riso - Facebook - Consigli spirituali Il Mago di Minturno è un omonimo di zio Giovanni, il fratello maggiore di mamma. Ricordo che una volta, da bambina, quando ancora avevo una passione insana per la consultazione dell’elenco del telefono (passione che invero non è mai tramontata solo che non ho un telefono fisso e nemmeno una casa e quindi nessun diritto all’elenco), ho cercato il numero di zio Giovanni per verificarlo e mi sono trovata davanti un altro numero di telefono, così l’ho composto. Mi ha risposto un uomo che con estrema gentilezza mi ha detto che avevo sbagliato numero. Non ricordo se gli ho risposto o semplicemente ho riagganciato. Era tanti anni fa e il telefono era ancora quello grigio di bachelite che passava la compagnia. Zio Giovanni, dopo il mio racconto, mi ha incalzato Hai chiamato il mago!, perché volevi chiamare il mago?, che magia ti serve, la faccio io! Giacché zio Giovanni è sempre pronto allo scherzo un po’ surreale non ho pensato che davvero a Scauri ci fosse un mago. Solo che qualche anno dopo, passeggiando intorno alle pendici di Monte d’Argento, dalla parte della 51

spiaggia, mi sono imbattuta in una piccola grotta nella quale c’erano statuine di santi, della madonna, e i lumini. Il barista del lido Delfini, quando sono entrata a bere una china calda, mi ha detto È la grotta del Mago. Quando accompagnavo nonna Tina o nonna Antonietta al cimitero con la circolare non vedevo l’ora che insieme ai fiori comprassero i lumini. Mi piaceva accenderli, tenerli rovesciati e vedere la cera che si accumulava sui marciapiedi di marmo bianchi come lapidi e umidi come prati, mi dava la stessa sensazione creativa di quando me ne stavo sulla battigia in mutande a farmi colare dalle dita la sabbia bagnata e costruire foreste di stalagmiti. E poi aspettare che la marea si alzasse e mangiasse tutto o che qualche bambino dagli ombrelloni a fianco, meglio se forestiero, venisse a calpestarle, in modo da poter scatenare una rissa. Molte volte da bambina facevo qualcosa solo per provocare una reazione violenta nel malcapitato. Michele, un rappresentante di enciclopedie che prendeva solo tè al latte, mi aveva confessato Si vis pacem para bellum. E doveva essermi piaciuto il suono e il fatto che me ne avesse spiegato il significato. Le parole per me sono sempre state importanti. Linona, che quando ero piccolissima mi dava un occhio mentre mamma era al lavoro, mi parlava in inglese, così un giorno, mentre ero seduta a gambe aperte su una carta geografica dell’Europa, le ho chiesto Ma se gli inglesi Dio non lo chiamano God, risponde? Una teologa mancata. Una delle ultime volte che ho accompagnato nonna Tina al cimitero già guidavo la macchina, nonna non ha voluto né comprarmi un lumino tutto per me, né più cedermi il suo. 52

Così ne ho preso uno da una tomba senza che mi vedesse. Purtroppo era secco e dentro c’erano due monete. L’ho riposto perché non mi piace interrompere i riti degli altri. Tipo nonna Tina che ha il dead tour prefissato. Al millimetro, come un circuito di Formula Uno. La mia tappa preferita, a parte zio Mario e zia Cristina che mi sono sempre stati molto simpatici perché venivano poche volte dall’Australia e portavano in regalo inedite bambole con la pelle di plastica scura e molto somiglianti a Silvia, è il loculo della signorina Bebetta. La signorina Bebetta è la donna che ha dato ripetizioni a tutti i bambini di Scauri. Picchiava come uno squadrista e lasciava in ginocchio sui ceci per ore come una fanatica della penitenza corporale. A lei nonna Tina pensa di dovere la laurea di mio padre. Di lei mia nonna Antonietta ha sempre parlato con toni di accesa santità. Mi dispiace che nonna Antonietta non abbia potuto godersi il recente proclama della prima santa australiana Mary MacKillop. Una donna che ha dedicato la vita alla lotta all’analfabetismo. Sono certa che nonna Antonietta avrebbe pensato a Bebetta. Mamma e papà ne parlano sempre con allegria, rievocano le randellate prese. Più papà. Mamma, fin da bambina, era piuttosto votata all’accorta manovra di sabotaggio. Nonna Antonietta, una volta, dopo aver litigato con mamma, mi ha avvertito Che vuoi fare, quella si spinava il pesce da sola a due anni. In effetti. Papà, che ha sempre impiegato la sua intelligenza per risolvere il mondo, riceveva dosi equine di calci nelle terga quando si assopiva per pensare o quando tirava scherzi mancini ai compagni di classe. Nonna Tina mi ha raccontato di una volta che era in farmacia per comprare l’amido di riso. Nonna teneva in braccio mio padre che aveva sei mesi. Era in fila davanti al bancone con altre giovani madri che a loro volta tenevano in braccio figli piccolissimi. Sul ban53

cone troneggiava la bilancia a due bracci sulla quale veniva pesato l’amido di riso. Quando la bilancia si abbassa sotto il peso della polvere da bagno, mio padre guizza come un’anguilla e nonna quasi non riesce a tenerlo. Mio padre si sporge per vedere cosa è accaduto alla bilancia, perché si è mossa, cosa c’è sotto un piatto e cosa manca sotto l’altro. Nonna mi ha raccontato stupita della fissità degli altri bambini. La fisica per tutti di Lev Landau si apre in una stanza dove alcune persone stanno assise davanti a una scrivania sulla quale c’è un cappello. A un certo punto il cappello si muove. Qualcuno pensa che sia stata una folata di vento, qualcun altro pensa a un terremoto, un altro ancora a un angelo o alla mano di Dio. Lev Landau chiude scrivendo che questa cosa che ha fatto cambiare stato al cappello lui la chiama Forza. E anche papà. Da quando ha sei mesi. Io, per rispetto, il lumino di Bebetta, anche detta la signorina Elisabetta, non l’ho mai toccato. Il tempio delle grazie del Mago di Minturno è un luogo di raccoglimento e anche, in qualche modo, di espiazione. Angelo De Santis nel volume quarto di Saggi e ricerche di storia patria scrive Monte d’Argento è un blocco calcareo, erto e solitario, coronato da una torre cilindrica, che interrompe la uniformità della costa tra il Garigliano e il promontorio di Scauri, è assai spesso menzionato nei documenti medievali col nome di Castrum Argenti. Il tempio delle grazie del Mago di Minturno è altrettanto erto e solitario e rompe l’uniformità degli scogli disordinati. Crea eco con il monte che lo ospita, così che quando sei lì davanti sembra davvero che qualcuno ti ascolti. 54

Il Mago di Minturno è un uomo che ogni tanto va in giro vestito di un mantello con un cappuccio bicolore, fuori nero dentro rosso, ha un profilo Facebook con circa quattrocento amici, nel suo status si legge il numero di cellulare e la specifica che quelle cifre stanno lì per chi volesse ricevere consigli spirituali. Il Mago di Minturno, a detta di molti, è un mago vero, non come Wanna Marchi (che pure mi ha fatto tanto amare l’Oil of Olaz), toglie le fatture, legge le carte, è un sensitivo. In effetti se avesse fregato qualcuno non avrebbe avuto più nessuno a girargli intorno, e invece, nonostante il mercato degli infelici abbia deciso di votarsi alla chimica o al varietà televisivo, il Mago di Minturno continua a esercitare. La sua specialità, almeno qualche anno fa, quando vivevo a Scauri con maggiore frequenza e potevo udirne di più accreditate, è il ritorno d’amore. Il Mago di Minturno, fuori dalla logica che non vale la pena rimestare la stessa minestra, riesce ad appianare i litigi, a occultare i piccoli tradimenti, e a far tornare armonia. Se pure fossi della filosofia del ritorno, e forse per i grandi amori di una vita il ritorno è una componente necessaria, un andirivieni, non capisco a che serva il mantello, fuori nero dentro rosso. A me il Mago di Minturno piace perché non promette mai miracoli. Sostiene che i miracoli li fa solo il padreterno. Che la forza che ha nelle mani, nella testa, negli occhi e nelle attenzioni non sa spiegarla ma c’è ed è a disposizione di tutti, degli scauresi, degli italiani, del mondo. I miracoli, come scrive Saramago, non sono una cosa tanto buona se bisogna modificare la ragione intima delle cose per renderle migliori. Quindi alla fine ha ragione il Mago di Minturno a non farne. Se solo ci avessi parlato una volta mentre era vestito da mago.

8.

Fabrizia Ramondino è morta qui

Itri - Tangenziale est - Olive di Gaeta - Fra’ Diavolo Infiorata - Santuario della Civita - Se solo penso che io invece continuerò a scrivere - Ventitre giugno duemilaotto Ma dove? Laggiù, dopo la galleria. Ma mi hanno detto che è morta sulla spiaggia qua di fronte. E vi hanno detto male, ma eravate parente? No, no, non la conoscevo. E siete giornalista? No, no, non sono giornalista. No perché un giornalista è venuto, uno grosso, da Napoli, solo che io non sapevo che questa vecchia morta era famosa. Ha scritto molte cose belle. Era giornalista? No, no, era uno scrittore. Qua ci viene un sacco di gente importante in vacanza perché è bellissimo, voi c’eravate mai venuta? Io sono di Scauri. Ah, siete di qua allora. 56

Comunque Fabrizia Ramondino viveva a Itri. A Itri?, u Gesù e perché a Itri? Lo guardo e capisco che non so rispondere altro che con un cenno assertivo della testa, intanto guardo il barista che mi risponde con due occhi curiosi. Io non so perché Fabrizia Ramondino viveva a Itri, forse se avessi avuto davvero l’occasione di parlarle glielo avrei chiesto, o forse no. A me Itri è sempre piaciuta, per l’aria da paese medievale tagliato da una strada a scorrimento veloce che pare la tangenziale est di Roma, per quel castello con una torre detta del coccodrillo, perché leggenda vuole che nel fossato sottostante si trovasse un coccodrillo che dilaniava i condannati a morte, per quella misteriosa, tenace diatriba tra Itri e Gaeta su di chi sono le olive (e la tesi più accreditata, vista anche la conformazione del territorio, è che le olive siano di Itri, anche se tutti le vendono come Olive di Gaeta) e pure per Michele Pezza, detto Fra’ Diavolo, prima brigante, poi colonnello dell’esercito di Ferdinando IV di Borbone, poi appeso dai francesi a Napoli nel milleottocentosei. L’ultimo anno del liceo ci andavo spesso, avevo finalmente preso la patente e ci viveva la mia amica Stefania, coi ricci disordinati e una voce bella, piena e coltivata, che poi è diventata il suo lavoro, e per il parrucchiere. Prima di incontrare Peppe, ho sempre avuto problemi col parrucchiere. Perché ho la testa piena di vertigini, dietro la nuca e sulla fronte i capelli vanno dove vogliono, che se uno ha l’occhio attento capisce subito che ho qualche stranezza, qualche asimmetria. Il mio primo parrucchiere fisso stava a Itri, non che fosse comodissimo arrivarci, ma mi ci aveva portato la mia amica Valeria che era l’unica in classe a trattarmi come una persona normale, a consegnarmi intera, insensata e spensierata ai miei diciotto anni. A Valeria non è mai importato 57

un fico secco che conoscessi a memoria il vocabolario di latino, che leggessi un libro al giorno e fossi ossessionata dai metri poetici, dalle figure retoriche e da certe minuzie di storia dell’arte, mi ha anche fatto guidare la sua macchina, più di una volta, nonostante la amasse tanto. Forse se avessi incontrato Fabrizia Ramondino per le strade strette di Itri, col capello appena fatto, o durante il Corpus Domini quando a Itri c’è l’infiorata, il manto d’asfalto è coperto di fiori e le persone stanno tutte stipate sui marciapiedi e si entra nelle case per una fetta di pane, due olive e un bicchiere di rosso, se l’avessi incontrata le avrei chiesto Perché proprio Itri e non Sperlonga o Terracina, o Formia, dove il mare è a un passo solo e non è già una maledetta nostalgia? Da Itri città il mare non si vede, da Itri città si vedono le montagne sulle quali sta arroccato il santuario della Madonna della Civita, il Santiago de Compostela del basso Lazio, al quale si sale a piedi, in pellegrinaggio. Il santuario della Madonna della Civita è un luogo di ex voto, di preghiera e di umido, io ci sono stata una sola volta quando ero bambina. In macchina. Nonna Tina sostiene di aver fatto il pellegrinaggio da Scauri a Itri più volte e che c’era gente che arrivava a piedi da Cellole, e che durante il tragitto si mangiava, camminando, il pranzo al sacco, si recitava il rosario e si evitava di lamentarsi per il dolore ai piedi. La grazia più famosa della Madonna della Civita è aver liberato Itri e dintorni dalla peste. Nonna Tina sostiene che la peste era il tifo, invece, controllando, ho scoperto che il miracolo fa riferimento alla peste del millecinquecentoventisette, lo dico a mia nonna e nonna obietta A Itri la grazia ce l’hanno, chiedi a i trani no? Poi ride perché l’adagio, alle donzelle che si innamorano di un ragazzo di Itri, è Meglio fini sott a nu tren che sott a ni tran. 58

Forse se avessi incontrato Fabrizia Ramondino le avrei chiesto se era mai salita a piedi al santuario della Civita. La prima estate con una macchina tutta mia (soprannominata Debito da mia sorella Silvia, giacché per comprarla avevo fatto le rate), Elisabetta e io abbiamo deciso di sfuggire al caldo e alla folla della costiera e di prendere un albergo quasi al santuario della Civita. Ricordo tre cose, oltre al profondo sconcerto di Elisabetta. Le piastrelle dell’albergo disegnate secondo un principio di horror vacui anni sessanta. La macchina per la ricevuta delle carte di credito che non prendeva le electronic, quelle senza numeri in rilievo, e meno male che Elisabetta ne aveva un’altra, altrimenti saremmo ancora lì. La strada tutta tornanti e curve strette che si inerpica, in un paesaggio un po’ spettrale, fino al santuario. In effetti proprio lì Guy Hamilton ha girato nel millenovecentosessantuno le scene di un’autocolonna in avvicinamento ad Addis Ababa (4261 km), per il film I due nemici. Si capisce perché. Da quell’albergo siamo arrivate anche a Campodimele e ci siamo fermate alla Longevità (vera caratteristica e statistica del luogo), dove abbiamo mangiato i sottaceti e una frittata che ancora mi gusto. Forse se avessi incontrato Fabrizia Ramondino su una strada di Itri le avrei chiesto se aveva una carta di credito coi numeri in rilievo. Le avrei domandato qualcosa di tattile, qualcosa che avesse a che fare con quel posto e non con un altro. Forse non mi avrebbe risposto, o si sarebbe messa a ridere, o forse mi avrebbe detto sì o no con quella stessa disarmante naturalezza narrativa che ancora trovo nei suoi libri. Smetto di pensare, pago due caffè, e chiedo all’uomo di accompagnarmi sulla spiaggia dove è morta, lui un po’ stranito punta il dito, come un Virgilio sudato e che oltre non può andare, ma poi mi segue alla macchina. 59

Così lascio la piana di Sant’Agostino in direzione Sperlonga e dopo aver passato la galleria aperta l’uomo mi dice Ferma, è qui. C’è uno slargo polveroso, un cancello, io parcheggio. L’uomo apre il cancello e dice Dobbiamo scendere, io guardo il sentiero che, un po’ ripido, un po’ brecciola disordinata e infida, cola verso il mare, si districa tra ulivi, erba e sassi, somiglia un po’ a Itaca, un po’ a tutti i posti infestati dalla bellezza della macchia mediterranea, penso che non ci sono mai stata. L’uomo mi guarda, indica il dirupo e sospira che è l’unica spiaggia di Itri, che non lo sa nessuno ma a Itri c’è il mare, anche se bisogna attraversare un pezzo di territorio gaetano per arrivarci. Io penso con fastidio che se mia madre invece di fare il segretario comunale tra Pignataro, Castelnuovo Parano, Coreno, Lenola ed Esperia avesse fatto il segretario qui, queste terre non avrebbero segreti giurisdizionali per me, e invece sto impalata a fidarmi di un uomo che mi dice che il territorio di Itri è spezzato in due e che a Itri c’è il mare. Mi incammino. Penso al territorio spezzato, alla vita interrotta di Fabrizia Ramondino, a Katherine Mansfield che muore e a Virginia Woolf che annota Se solo penso che io invece continuerò a scrivere. Arrivo sulla lingua di sabbia e vedo il mare che pare una forra e penso che sì, se l’è ingoiata. Qui non c’è un mare buono, questa acqua ingoia senza masticare. Non ho fiori rossi, risalgo un po’ il sentiero, strappo due foglie di olivo e le abbandono in quella gola profondissima e resto a guardarci attraverso. Senza allungare le mani, sospesa e certa che se solo la sfiorassi, ingoierebbe anche me. Signorì andiamo che io c’ho un bambino, siete sicura che non siete giornalista? Abbastanza. 60

Il ventitre giugno del duemilaotto alle sette e mezza sono di nuovo sulla strada per Sperlonga a pensare che i soccorsi avranno impiegato un tempo infinito a organizzarsi, a capire il posto, ad arrivare laggiù e riportarla sopra. Volete che diciamo un eterno riposo?, mia moglie è credente. Male non fa vero? Marò, e che male deve fare, signorì.

9.

L’Ostricaro, la base nautica e il Lupo di Mare

Terracina - Successione di Fibonacci - Abbazia di Fossanova Donatella Colasanti - Mrs Ramsay - Montagna Spaccata Raimundo Silva - Biciclette - Adolf Hitler Lupo di Mare - Mediterraneo Sono entrata in un’aula scolastica come docente per la prima volta a Terracina. Era il duemiladue, ero al secondo anno del mio dottorato di ricerca e il contratto di cinque ore all’Istituto professionale di Stato per i servizi commerciali turistici e sociali sarebbe durato poche settimane. I miei studenti frequentavano il secondo e il terzo anno, e io avrei insegnato matematica. L’Istituto professionale sta in un palazzo storico sul corso principale di Terracina, via Roma, che è il naturale prolungamento di via della Torre Gregoriana, a sua volta una naturale deviazione verso la costa della via Flacca. Entrare a Terracina da sud è una esperienza che tutti almeno una volta nella vita dovrebbero fare, anche in inverno, perché via della Torre Gregoriana a un certo punto si avvicina così tanto all’acqua che quando il mare è grosso sembra di affondare, e invece si è solo in coda su una strada tutta curve dove, per quanto io possa testimoniare, l’asfalto è sempre perfetto. La 62

prima esperienza di vertigine è dunque quella del mare a fianco, la seconda è quella del tempio di Giove che, dallo spuntone di roccia che incombe su Terracina, incombe a sua volta sulla testa dell’automobilista. Prima che aprissero la galleria, ogni volta che da Scauri andavo a Roma con i miei passavo per il centro di Terracina. Mi è sempre sembrato un posto molto elegante, da signori, un posto di mare inizi Novecento dove i villeggianti non camminano in ciabatte per la strada, come a Scauri, o se lo fanno hanno tutta un’altra andatura. Ovviamente ero una bambina e non potevo capire quanto il turismo di Terracina fosse sostanzialmente diverso dal turismo di Scauri. A Terracina si va tutto l’anno, non solo per i tre mesi estivi. Perché c’è un porto turistico che entra, attraverso i canali, fin nel centro abitato, perché intorno ai canali d’estate i pescatori friggono il pesce e se anche la qualità non è eccelsa sembra davvero di essere in un borgo marittimo, ma d’inverno ci sono i bar per gli aperitivi o i caffè come sui Navigli. Da bambina, con mamma e papà, ci fermavamo sempre dall’Ostricaro, che con gli anni è diventato un posto molto chic, un ristorante dove addirittura è possibile mangiare frutti di mare freschi tutto l’anno. Una parte del mio primo compenso a Terracina è stata investita dall’Ostricaro. Ho comprato cento euro di ostriche, che abbiamo mangiato io e mamma mano a mano che papà le apriva, Silvia era a Napoli e Giulia a Firenze. In realtà a mio padre piace moltissimo immergersi e prendere i ricci, gli sconcigli, i cannolicchi quando capita e nei mesi di giugno anche le cozze, poi non gli piace mangiarli, specialmente le cozze. Però quel giorno in cui mi fermo al banchetto dell’Ostricaro e compro le ostriche me lo ricordo come glorioso, credo papà anche ne abbia assaggiata una ma può essere che me la stia raccontando. Il ristorante a fianco è molto buono e 63

molto caro, è a picco sotto il Monte Sant’Angelo, avamposto marittimo dei Monti Ausoni sul quale c’è il tempio di Giove. Quando qualche anno fa su MTV ho visto passare un video di Ligabue, ho riconosciuto il tempio di Giove Anxur, di Giove Fanciullo, non tanto dalle rovine romane e preromane che ci crescono sopra come alberi secolari, ma dalla vista. Sembra di galleggiare nel blu dipinto di blu, fa lo stesso effetto dei templi greci, sembra davvero che ci siano gli dei e che gli dei siano semplicemente, laicamente, una aspirazione a guardare più lontano. Così lontano da perdersi. Dei miei primi studenti ricordo il rumore, un dialetto a tratti incomprensibile, l’ossessione di accaparrarsi un pezzo di carta, il disinteresse più o meno simulato a imparare qualcosa. Io avrei dovuto insegnare rudimenti di calcolo delle probabilità e statistica e mi vanto ancora di aver avuto la prontezza di far loro contare le ricorrenze della parola goal nella Gazzetta dello Sport. E da lì partire. Ricordo di averli divertiti affiggendo ai muri della classe una versione illustrata con i conigli della successione di Fibonacci. Avevano riso, si erano concentrati sull’accoppiamento dei conigli e avevano imparato come funziona la successione di Fibonacci. Il giorno dopo avevo trovato una versione corretta, spiritosa e un po’ porno della successione di Fibonacci. Ancora rido. Il problema originale sul quale si lambicca Leonardo Fibonacci suona come Un tale mise una coppia di conigli in un luogo completamente circondato da un muro, per scoprire quante coppie di conigli discendessero da questa in un anno. Per natura le coppie di conigli generano ogni mese un’altra coppia e cominciano a procreare a partire dal secondo mese dalla 64

nascita. La successione di Fibonacci funziona quindi come 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Io ho frequentato una scuola superiore che prevedeva che continuassi a studiare, per me la scuola superiore non è stata altro che una grande opportunità di imparare. Statisticamente, per quei ragazzi la scuola era un parcheggio, un passatempo. C’erano anche studenti per i quali era stato richiesto un insegnante di sostegno del quale non avevano bisogno. È stato a Terracina che mi sono scontrata per la prima volta non tanto con il malcostume della scuola italiana quanto con la poca fiducia che le famiglie nutrono nei giudizi e nelle possibilità della scuola italiana. Che necessità c’è di far dichiarare un figlio lento, come si dice al Sud, solo per fargli passare indenne gli anni di scuola? Probabilmente se allora non avessi parlato con una collega che si doleva vigorosamente dell’andazzo non ci avrei nemmeno fatto caso. O forse sì, ma non posso più saperlo. Anche il mio secondo incarico è stato a Terracina, un liceo classico, sono rimasta diversi mesi. Avevo una quinta, mi sono divertita molto, gli studenti mi consigliavano i bar dove trascorrere la serata, mi parlavano del Giona Disco Zen, discoteca nella quale non sono mai stata, che nel frattempo aveva cambiato nome, ma che rimaneva saldamente nei miti predati ai miei compagni del liceo e che col tempo erano diventati anche un po’ miei, dei posti dove mangiare una pizza, dei camping con gli alberi di eucalipto, delle canne e i pini dove stare all’ombra e immediatamente dopo al sole a correre nell’acqua. Ci davamo del lei ma passavamo la ricreazione insieme. Arrivando a Terracina da sud, da Scauri, si attraversano stabilimenti marittimi dove è possibile parcheggiare la mac65

china e il camper, godersi lo spettacolo di macchine lunghe come treni e che hanno tre o quattro serie di specchietti retrovisori in posizioni telescopiche. Si parcheggia, ci si cambia e si sta al mare fino a sera, quando l’acqua diventa succo di pompelmo rosa, appiccicosa di sale. Ed è impossibile scollarsi il buonumore di dosso. La stazione ferroviaria di Terracina non è sulla direttissima Roma-Napoli. Quando i collegamenti Roma-Terracina scarseggiano bisogna cambiare a Priverno-Fossanova. Sì, quella dell’abbazia cistercense. L’abbazia è notevole. Da un punto di vista architettonico è un gotico troppo a tutto sesto, e un romanico troppo spinto verso l’alto. Da un punto di vista nominalistico deriva da una cloaca chiamata Fossa Nova. Da un punto di vista della vanagloria è vero che Tommaso d’Aquino è morto lì nel milleduecentosettantaquattro, ma lo è altrettanto che il corpo del santo è stato trasferito a Tolosa e là sta. Tommaso d’Aquino non mi è mai stato particolarmente simpatico, probabilmente sarebbe stato reciproco, tuttavia mi piace pensare, con lui, che non siamo noi a possedere la verità ma è la verità a possederci. Dalla stazione di Priverno, andando in giù, senza virare per Capocroce, Frasso, La Fiora e Terracina, si procede sulla direttissima e a destra si vede in maniera chiara e distinta, quasi un concetto cartesiano, il promontorio del Circeo, che pare sempre a una spanna e invece, quando devi arrivarci in macchina, non è così vicino. Il promontorio del Circeo è così alto rispetto all’orizzonte che sembra un’isola, anzi, sembra L’isola dei morti di Böcklin, scura, inavvicinabile eppure prossima. Questo accade sia dalla ferrovia, sia dal lungomare di Terracina che è chiuso a nord dal promontorio del Cir66

ceo, sia dalla Pontina che costeggia il parco naturale facendo presagire chissà quali baratri, chissà quali vertigini tra le fronde scure. Del Circeo con le mie sorelle bambine, e io pure, ricordo due cose. La prima, mia sorella Silvia, a tavola con Concetto, un architetto raffinatissimo amico di papà che allora si occupava di un progetto intorno alle Sieci, racconta una barzelletta su un ingegnere che caga sulle ortiche. Silvia sostiene ancora che fossi stata io a istigarla. La seconda, mia sorella Giulia, davvero piccolissima, prende in acqua un batterio, un fungo devastante, e resta con una alopecia perfettamente circolare sul lato sinistro della testa per mesi, una testa a pois. Io di quella gita ricordo il verde, una casa bellissima, la simpatia di Concetto e della moglie, il cibo buono, mamma e papà imbarazzati e ridenti, forse addirittura più giovani di quanto sia io adesso, e il mare del Circeo, la sorpresa di accedere alla spiaggia uscendo da una portafinestra, l’uggia di sapere che qualcuno viveva più vicino al mare di quanto vivessi io. L’acqua del Circeo grigia e agitata anche in un giorno di sole. Allora non potevo saperlo, ma la prima volta che mi sono trovata di fronte all’Oceano Atlantico avrei pensato esattamente a quell’acqua, alla sua consistenza spietata, d’acciaio, piena di inimicizia e sulla quale tuttavia si rimaneva a galla. Quando sono tornata al Circeo avevo ventidue anni, era inverno e sono rimasta tre giorni. C’era il sole, il mare sembrava morto tanto era quieto. L’albergo che abbiamo preso con Elisabetta sembrava quello di Shining ma più brutto (in effetti è meglio che gli alberghi li scelga Elisabetta), i viali alberati e il lungomare erano così deserti che mi tornava continuamente agli occhi l’immagine di Donatella Colasanti e di Rosaria Lopez che arrivano sedute sui sedili e non immaginano che torneranno nel portabagagli, una morta, l’altra 67

quasi. Io ed Elisabetta invece siamo andate e tornate in auto dopo aver mangiato per due giorni grigliata di pesce. Molto fortunate. Passata la stazione di Monte San Biagio, e dopo ancora quella di Fondi, quando il treno supera la galleria di Itri ci si trova davanti a uno spettacolo unico. Specialmente in estate, quando i convogli regionali, privi di aria condizionata, sembrano piccole, mobili, scatole sonore. Perché per non scoppiare dal caldo e non affogare nell’afrore di plastica e umanità che sale dai sedili bisogna tenere i finestrini spalancati. Dai finestrini aperti, le tende sintetiche in dotazione ai regionali sventolano come bandiere festose e spesso, quando il treno ferma o quando le folate di vento si imbizzarriscono in piccoli tornado, si accodano al volto del passeggero e, coprendolo, lo trasformano in un bambino che gioca all’albero della cuccagna. Senza bastone. O in Gli amanti di Magritte. Però da soli. Passata la galleria di Itri, in estate, quando le tende sventolano come bandiere, si rimane accecati dal sole che sbatte sull’acqua increspata e trasforma tutto in una colata d’oro che non vale niente, che è buona a pascere cozze, si rimane abbagliati dall’azzurro che esplode nei contorni di Gaeta, del promontorio di Gianola, in fondo fino a Mondragone, con Monte d’Oro in mezzo che si rivela per un attimo all’occhio di chi c’è cresciuto e si nasconde a tutti gli altri. Quando il treno sbuca dalla galleria di Itri mi vengono in mente i castelli di sabbia a Serapo, Francesca sulla spiaggia con una cavigliera inaspettata e una teoria che connette il secondo principio della termodinamica alla ridistribuzione del reddito, le capriole nell’acqua di Vindicio molto invidiose delle cavalcate a kite o a wind surf che facevano e fanno gli altri, le sigarette sulla scogliera di Scauri, in inverno, anni fa, 68

quando Lo Scoglio ancora era chiuso e le onde, che scavalcavano la scogliera, avrebbero potuto inghiottirmi e invece sto ancora qui a guardare. Il porto di Formia non mi è mai sembrato un porto vero ma un parcheggio. Fin da bambina. La mia idea bizzarra derivava da una precoce lettura di Al faro e dal fatto che mentre il faro di Gaeta faceva compagnia con le sue luci che intermittevano a intervalli regolari, i fari sulle piccole dighe foranee di Formia parevano le luci di posizione della Renault 5 di papà. Oggi so che la mia miscredenza ontologica nei confronti del porto di Formia non aveva nemmeno bisogno di perifrasi roboanti per essere definita, era semplicemente un pregiudizio. Dal porto di Formia partono vaporetti e aliscafi per Ponza e Ventotene, nel porto di Formia si fermano barche grandi e piccole, nel porto di Formia si può passeggiare e ci si può sedere sulle banchine carrabili che quando il mare è grosso sembra di camminare sull’acqua. Da bambina, a casa mia, Al faro stava accanto a Ventimila leghe sotto i mari. Così, riponendo Nemo e dopo gli abissi del Nautilus, avevo pensato di risalire in superficie. Io volevo un altro romanzo di avventure e volevo che le avventure fossero movimento e sangue e lotta e ignoto e voltagabbana e velocità e incomprensioni esiziali e ho afferrato Al faro ghiotta come davanti a un vaso di marmellata dal colore misconosciuto. Ma sempre marmellata. Inoltre il faro era la sintesi di tutti gli orgogli e solitudini e isolamenti forzosi e piccolezza dell’uomo col naso all’universo. Il faro era la guida, illuminava, aveva lenti di Fresnel enormi che perforavano l’oscurità e i vapori salati del mare. Il faro, intermittente e rassicurante, teneva a bada le onde come un flauto i serpenti. Che succederà mai Al 69

faro? Se il faro può essere prigione, quale efferatezza o solitudine avrà mai commesso il protagonista per essere stato rinchiuso o essersi ritirato Al faro? Si impara subito che l’avventura non comincia subito, ma domani. Si va al faro Sì certamente, se domani è bello. Ma ti dovrai svegliare con l’allodola. Un se e un ma per iniziare quantomeno mi avevano insospettito. Ma non troppo, altrimenti sarei passata oltre. Forse il protagonista era James. Meno male. Ecco qua. Identificazione. Io sono James. Immaginazione. James è un giovane individuo con un profondo senso della geometria, passa le giornate a ritagliare figure di macchine agricole e utensili dai giornali, brigherà qualcosa per arrivare al faro, comunque, in ogni caso. Costruzione. James è solo, faticherà molto giacché egli è l’eroe. Delusione anticipatoria. Solo la terza parte di questo libro si intitola Il faro. Ammonimento. Non saltare le pagine che poi invece di leggere inventi. Forse il protagonista era James. Meno male. Ecco qua. James che vuole andare al faro ed è immerso in una faida da famiglia allargata in cui sua madre, la signora Ramsay, sostiene che domani ci sarà il sole, il padre, il signor Ramsay, legifera che no, non sarà bello, non ci sarà il tempo adatto, Charles Tansley, un avventore di cui presto si saprà assai più di quanto interessi, si schiera con il partito dei meteorologi pessimisti Non si andrà al faro James e gli altri componenti assistono appena inquieti alla querelle. I fratelli di James latrano e giocano a cricket, Carmichael strascica i piedi e pensa o si crogiola al sole, Lily tenta di dipingere, Bankes passeggia e 70

divulga il signor Ramsay come un giornalista una teoria, Paul e Minta si innamorano, Mildred prepara il boeuf en daube rassetta le stanze e ripone stoviglie. Niente. Nonostante la ricetta del boeuf en daube sia della signora Ramsay, anzi di sua nonna, tutto è lontano assai più di ventimila leghe dal concetto di avventura di una bambina di dieci anni cresciuta in una satrapia teppista e autogestita. Tuttavia rimaneva la possibilità di arrivare al faro, se ne parlava, il mare mugghiava, la notte veniva squarciata e i timori inargentati dai fasci di luce, James e la signora Ramsay parevano decisi, con motivazioni differenti e distratti da Grimm ma decisi, a non lasciarsi scoraggiare dall’evidenza che soffiasse vento di ponente. Recrudescenza. Cosa doveva esserci nascosto se due uomini colti e pensatori continuavano a dissuadere un bambino e una donna bella vaga e distratta dal raggiungere il faro? E me. Mistero. A dieci anni sapevo esattamente cosa fosse l’avventura. Sapevo elencarla. Ma non avevo intuito che il mistero, la letteratura che ammicca senza concedersi, potesse esserne un’altra declinazione, come se io pure, come James, appartenessi a quel vasto gruppo di persone che non sanno tener separato un sentimento da un altro, ma piuttosto lasciano che le immaginazioni del futuro con le loro gioie e i dolori offuschino ciò che è già qui. Tipo che forse domani si va al faro. È sempre colpa di Virginia Woolf quando mi si radica un pregiudizio negli occhi, non c’è niente da fare. Anzi, visto che mi ci trovo, mi scuso perché nemmeno Virginia Woolf avrebbe riconosciuto il porto di Formia. Che vergogna. Il porto di Gaeta neppure ha il faro, il faro è sul limite di Monte Orlando. Su una targa azzurra si legge Marina Milita71

re Faro di Monte Orlando. Il faro sembra un bastoncino di zucchero dei cartoni animati americani perché è a strisce verticali bianco calce e rosso mattone. Tutto intorno al faro c’è il mausoleo, sempre cilindrico, di Lucio Munazio Planco e anche brandelli di postazioni per cannoni e di avvistamento della seconda guerra mondiale. Nonno Luigi mi aveva raccontato che finita la guerra le trincee e le postazioni non erano state subito tutte identificate e bonificate e che proprio su Monte Orlando era incappato nei resti di un soldato, quasi tutto pelle e ossa ormai, che sembrava dormire pure da morto perché se ne stava con un braccio dietro la testa. Mamma, quando nonno s’era interrotto, aveva chiosato che doveva essere stato consolatorio morire con gli occhi pieni di cielo e di mare, nonno Luigi, che pure l’adorava, l’aveva guardata malissimo. Io mi ero messa a piangere e le avevo chiesto Mamma ma tu non morirai mai vero? E mamma aveva risposto No, mamma non morirà mai. E fino ad adesso infatti ha mantenuto la promessa. Leggendo mi dirà che gliela sto tirando, come si dice a Napoli. Su Monte Orlando non ci sono solo il mausoleo, il faro e la promessa di mia madre. Su Monte Orlando si vede il mare che è sempre blu carta da zucchero, e in estate, certi giorni, con i motoscafi che dalla base nautica Flavio Gioia prendono il largo per andare a sud fino alla Spiaggia dei sassolini o a nord fino alle Scissure o anche a Sabaudia o al Circeo, vira al blu petrolio e in qualche periodo al petrolio e basta. Alla base nautica Flavio Gioia sono stata solo due volte, sempre con mio cugino Alessandro che mi aggiornava sui termini tecnici, mi mostrava la barca a vela sulla quale aveva preso la patente nautica, mi spiegava il pescaggio, i nodi, i nomi delle vele, e altre cose nautiche in 72

generale. A Flavio Gioia si accede dal lungomare di Gaeta, da Scauri, un po’ prima di giungere al bar Triestina, ed esattamente di fronte a un quartiere che conserva la struttura di un borgo marinaro ed è imperniato su via Indipendenza, una strada di basoli nella quale vendono tielle buonissime e stanno ristoranti dove ogni sera si cucina il pescato del giorno e quindi il menù è sempre diverso. Il mio preferito era La buca di Cagliostro, ma non ci vado da tempo e potrebbe essere chiuso, il prezzo era fisso, trenta euro col vino e il pesce che c’era. Su Monte Orlando c’è il santuario della Santissima Trinità che però tutti chiamano santuario della Montagna Spaccata perché si racconta che Gesù veniva crocifisso e la montagna si spaccava in due e che successivamente un saraceno incredulo sceso per constatare (mi sono sempre chiesta come) l’origine della montagna abbia poggiato una mano sulla roccia e la roccia si sia fatta argilla per un attimo lungo abbastanza da lasciare impresse le cinque dita sulla parete di pietra. Il brocardo riferito alla mano del turco (dopo la cui impressione tutta la grotta prende il nome di Grotta del Turco) è Improba mens verum renuit quod fama fatetur credere at hoc digitis saxa liquata probant, la cui traduzione locale, approvata da Raimundo Silva, è Non si può cavare il sangue dalle rape anche se quanto più leggi meno impari e quella per i pignoli vocativi è invece Mente ingrata rifiutò credere ciò che fama riconosce vero, ciò le rocce liquefatte dalle dita provano. Ovviamente le dita del turco sono visibili a tutti, bisogna solo scendere e salire un po’ di gradini. Il santuario è stato costruito nel secolo undicesimo, sorge su una fenditura nella roccia che giunge fin nella Grotta del Turco. Nel santuario hanno meditato e si sono inginocchiati 73

numerosi pontefici, sovrani, vescovi e santi, tra cui Bernardino da Siena, Ignazio di Loyola e Filippo Neri. Il santuario, nonostante l’ascesi che le pareti di roccia a picco sul mare procurano anche al camminatore più agnostico, deve molta della sua onomastica al corpo dei pellegrini, per esempio il gradino roccioso chiaramente visibile all’interno della montagna è detto Il letto di San Filippo Neri perché si racconta che Filippo Neri sia vissuto lì per un tempo sufficiente a modellare la roccia. È anche l’unico santuario che mi viene in mente (non che abbia una casistica vasta) che abbia una cappella in bilico. O che può sembrarlo. Nel millequattrocentotrentaquattro dal costone di sinistra della montagna (sinistra rispetto a cosa?, mai capito) si stacca infatti un macigno che va a incastrarsi tra i due costoni di roccia e su quel macigno c’è ancora una piccola cappella consacrata al crocifisso. Dalla cappella si percepisce perfettamente tutta la vertigine dello strapiombo. E così capita di tenere il volto abbassato e di guardare giù, intensi e fermi come a individuare una costellazione tra i mille punti di luce. Capita col mare a volte, anche di giorno, che a uno col volto reclinato sembri di guardare il cielo e si metta a cercare le stelle. Chi è cresciuto vicino al mare lo sa, anzi lo vede. Lo sa senza averlo imparato e senza dover stabilire un linguaggio di comunicazione diverso dai gesti. Abbassare la testa, muovere il collo, stringere gli occhi, pescatori di spugne che avranno una perla rara, senza averla cercata e senza saperne niente, per parafrasare Cardarelli. Nel santuario vivono i frati delle missioni estere, oltre ai missionari c’è una piccola Lourdes di santini, di palloncini, di giocattoli e di rosari, ci si può arrivare in macchina, si possono affittare le biciclette. L’estate scorsa Cristiana, confidando nei suoi muscoli, lo 74

ha fatto, perciò so delle biciclette. Non avrei mai pensato che qualcuno che non si stesse preparando per il Tour decidesse di scalare le infide salite con tratti a pendenza costante di Monte Orlando. Cristiana descrive se stessa in un eterno rallenty dove, come nel mito di Apollo e Dafne, Dafne sente le membra irrigidirsi e trasformarsi in lauro, i polpacci e i quadricipiti piano piano acquistano consistenza marmorea. Il mio pensiero va ai figli di Cristiana che la guardano. Poi rido. Alla base nautica Flavio Gioia ci sono barche lunghe fino a sessanta metri. Tuttavia entrambe le volte che ci sono andata mi è rimasta impressa una sola barca, di circa trenta metri, una barca a vela. Mio cugino Alessandro guardandola ha stimato la superficie velica, la lunghezza al galleggiamento, il pescaggio e altre cose che non posso ricordare perché già allora la sua estrema giovinezza e la sua estrema sicumera lo illuminavano di preveggenza. Alessandro come suo solito ci ha tenuto moltissimo a dire che non c’era preveggenza, che le barche sono macchine come altre, che dalla forma di uno scafo si può intuire moltissimo. Io intuivo solo che era una barca bellissima e che qualcuno l’aveva amata molto. Mi piacerebbe dire che questo ricordo nautico che s’era inabissato sia tornato a galla per un’improvvisa corrente sottomarina, per uno smottamento dei fondali che, generando moti convettivi, ha riportato in superficie un relitto di ricordo, perfetto, come se lo avessi lasciato il giorno prima. E invece succede che mentre sono intorno a un tavolo con Amedeo, Barbara e Samuela a ridere di condivisione e a parlare della provincia come il luogo della proliferazione della cialtroneria, dell’inesattezza e dunque dell’invenzione briosa, succede che Amedeo dica A Gaeta è ormeggiato il panfilo di Hitler. Nel momento stesso in cui la frase s’è interrotta in una specie di 75

stupore sorpreso io mi sono ricordata del bialbero di legno che mi aveva folgorato entrambe le volte. Due colpi di fulmine sullo stesso oggetto o sulla stessa persona a distanza di tempo sono sintomo o di stolidezza o di un innamorato reale. Il bialbero a legno si chiama Skagerrak e Amedeo sapeva di chi era. Il trenta maggio del millenovecentosedici l’ammiraglio Reinhard Sheer, comandante in capo della Hochseeflotte, non sa che la marina inglese è in possesso della chiave per sciogliere il codice segreto delle comunicazioni radio dello stato maggiore della marina tedesca. I motivi per cui Sheer lo ignora sono irrilevanti, potrebbero coinvolgere l’insubordinazione dei sottoposti, una dimenticanza momentanea, una spavalda irresponsabilità rispetto alla necessità di crittare i messaggi radio. La Hochseeflotte si trova nello stretto di Skagerrak, tra la Danimarca e la Norvegia, non ci sono nemici all’orizzonte così che tranquillamente le navi tedesche continuano a spedirsi messaggi. Uno dei messaggi viene però captato dalla marina inglese che, pur non riuscendo a interpretarlo, nella persona dell’ammiraglio John Jellicoe, prende il mare e si dirige verso lo Skagerrak per affrontare la flotta tedesca. La storia del messaggio captato e forse impossibile da interpretare meriterebbe, per essere raccontata, una conoscenza più approfondita della mia. Mi piace però pensare al caso, a uno scherzo tra un incrociatore da battaglia e un incrociatore corazzato, a sottoufficiali tedeschi che giocano a battaglia navale, all’ammiraglio inglese che decide che non importa il contenuto del messaggio ma solo il messaggio. Reinhard Sheer, convinto sostenitore del possesso del mare come strategia per vincere ogni guerra, non sospetta l’avanzata della Grand Fleet inglese. La Grand Fleet e la Hochsee76

flotte si incontrano e si scontrano nello stretto dello Skagerrak, gli inglesi sono i primi ad aprire il fuoco. Poi si scatena un inferno di piombo. Muoiono seimilanovantaquattro inglesi e duemilacinquecentocinquantuno tedeschi. Nel millenovecentotrentanove, per i cantieri Abeking & Rasmussen di Lemwerder, Henry Rasmussen disegna e arma un bialbero a legno col quale la Germania di Hitler avrebbe dovuto partecipare alla Coppa America. Il bialbero a legno si chiama Skagerrak, non parteciperà mai alla Coppa America, alla fine della guerra verrà incluso nel bottino dell’esercito inglese e fino al millenovecentocinquantotto batterà bandiera britannica. La barca è bellissima, i disegni di Rasmussen sono leggendari, si sussurra che abbia un dono. Per l’albero maestro dello Skagerrak ordina, ottiene e monta un unico tronco di un pino della Foresta Nera di trentacinque metri. Più alto del pino della Foresta Nera che ogni anno, addobbato da albero di Natale, svetta in piazza San Pietro. Mein Kampf verosimilmente non ha mai messo piede sullo Skagerrak. Quando l’ufficiale inglese, probabilmente a malincuore, vende lo Skagerrak, l’albero di trentacinque metri della Foresta Nera, il tocco estetico, titanico e ariano del panfilo, viene tagliato. Non è possibile infatti che una barca con quella apertura riesca a navigare attraverso i canali fino al Mediterraneo. Se io fossi stata Henry Rasmussen l’avrei vissuta come una evirazione. Nell’estate del millenovecentosessantatre su un molo del porto di Anzio arriva un uomo con moglie e figli. I ragazzi, ancora un po’ bambini, e la signora guardano la barca, co77

minciano a parlarne come fosse lì, eppure lontana, come se da un momento all’altro dovesse prendere il largo, o dovesse spuntare il proprietario a impedire loro di consumarla con gli occhi. E infatti dopo un poco, un sospiro più lungo, dalla barca esce un uomo tutto vestito di bianco, con un fascio di fiori, sorride ai ragazzi, batte i tacchi all’uomo e consegna i fiori alla signora. L’uomo guarda la barca, i figli, la donna che ha sposato, l’orizzonte e sospira Questa è la nostra barca. Per me, dopo il racconto di Georgette, la bambina sul molo di Anzio, questo è lo Skagerrak. Una barca piuttosto malconcia che carica di meraviglia gli occhi dei bambini, regala fiori a una signora e riempie d’avventura il petto d’un uomo che ci girerà il Mediterraneo fino al millenovecentottanta. Quell’uomo era nato a Formia e la barca da anni è a Gaeta. Georgette è sicura che ci sia anche in qualche cartolina del litorale. Io sono sicura di averla vista entrare in porto almeno dieci volte. Che comunque è già più di una cartolina. Al faro è un romanzo crudele e in fondo non è nemmeno un romanzo. È una farsa, uno scherzo, un cartone preparatorio per una descrizione di manchevolezze e abitudini riguardo l’assoluta impotenza di fronte alla bellezza. Al faro è irritante perché pretende pazienza attesa ed elegia. Si finge di andare al faro a ogni riga. Si va al faro sì se domani è bello, e nonostante le pagine siano tinte di azzurri intensi e blu declinati in ogni sfumatura e nuvole candide, il tempo non è mai buono abbastanza per salpare. Il tempo però è una scusa. Salpare forse sognare. Ciò che non siamo ciò che non salpiamo. Salpando e mirando. Salpare pallido e assorto. Quando il tempo è adatto per approdare Al faro il roman78

zo è finito. E la bellezza in questione, quella al cui confronto si è mediocri, non è un concetto astratto, non del mondo, della vita o della pace, non della famiglia, dei campi di cavoli e peri, o della guerra che genera bisogno di poesia, la bellezza non è nemmeno abbastanza oggi, qui, seduti sulla panchina in un parco. Non ci sono parchi, c’è il mare e una spilla perduta sulla spiaggia e occhiali smarriti e fogli scritti che volano in acqua. Non è una bellezza generica che arresta la vita e la raggela. Che impedisce di partecipare e dunque di andare Al faro. È la signora Ramsay. Ci volevano cinquanta paia di occhi per vedere rifletté. Non bastavano cento occhi per vedere tutta intera quella donna, pensò. Tra questi occhi uno doveva essere assolutamente cieco alla sua bellezza. Ci voleva un senso più segreto, fine come l’aria, col quale infilarsi nel buco della serratura e circondarla, quando sedeva lavorando a maglia, parlando, oppure sola, in silenzio, alla finestra; un senso capace di assorbire e gelosamente custodire, come l’aria tratteneva il fumo del piroscafo, i suoi pensieri, le sue immagini, i suoi desideri. Io, nonostante abbia solo letto la signora Ramsay, non sono mai riuscita ad arrivare nemmeno al faro di Gaeta. Continuo a guardarlo dal mausoleo, o da lontano. Il Lupo di Mare è un ristorante accanto alla Francese. Ai tavoli del Lupo di Mare si possono mangiare grigliate di pesce e frutti di mare. È un posto dove conviene prenotare anche in bassa stagione. Il proprietario del Lupo di Mare è un uomo alto e biondo che pare uscito da Point Break, ovviamente a Scauri molti dicono che abbia fatto la controfigura di Patrick Swayze e che sia proprio un lupo di mare. A me che piacciono gli uomini con gli orecchini e i capelli lunghi 79

(come Jack quando aveva i capelli), il lupo di mare con i capelli fulminati dalle mèches, gli orecchini e l’aria sempre bahamense mi mette allegria, quasi quanto i suoi modi cavallereschi nel servirti il pesce fresco a tavola. Poco distante dal Lupo di Mare, e passando La Francese, c’è un ristorante che non è facile da identificare non fosse che per i tavolini di legno azzurri e le sedie con la seduta di paglia color verde acqua o altri pastelli che ammiccano oltre il piccolo arco di pietra imbiancato a calce. Il proprietario del Mediterraneo sembra uscito da un film con sceneggiatura da John Grisham, sembra un avvocato di uno studio americano, ha occhiali rettangolari e quando paghi ti serve un passito profumato e un po’ te lo spiega. Con lui lavora una ragazza che deve avere lo stesso parrucchiere del Lupo di Mare, stessi capelli fulminati dalle mèches sulla medesima tonalità di biondo. È spiccia, solerte e precisa. E dunque, cortese. Non l’ho mai incontrata in nessun altro posto tranne che al Mediterraneo. E dire che il litorale è piccolo.

10.

Sperlonga, Evelyn Waugh e Non ti muovere

Quando viaggiare era un piacere - La Perla di Labuan Canna di fiume - Prospero - Riviera di levante Libri sulla cresta dell’onda - Sniffer glass EVELYN WAUGH. Tutti gli inglesi che vanno all’estero, fino a prova contraria, vorrebbero essere considerati dei viaggiatori e non dei turisti. PADRE DI GIANNI. Non solo gli inglesi, ieri l’ho intravista ai tavolini del postiglione, ma era in compagnia, come al solito, così non mi sono avvicinato. EW. Eravamo in sei, e sorseggiavamo acqua Vichy ghiacciata dai nostri thermos guardando con occhi spenti un paesaggio di implacabile desolazione. PDG. Anche a me il postiglione fa questo effetto, deve essere la polvere che si alza ogni volta che si ferma una carrozzella, e il sudore dei vetturini. Perché ieri non ha voluto parlarmi? EW. È venuto un cameriere a dirci Ci sono altre ordinazioni prima che arrivi l’ora di chiusura?, lo abbiamo informato che non ci avevano ancora portato nulla. Ha fatto una smorfia ed è andato a dare un pizzico pieno di cattiveria al 81

braccio di un altro cameriere, indicando il nostro tavolo e mormorando qualcosa. Il secondo cameriere ne ha punto un terzo allo stesso modo. Alla fine l’ultimo cameriere pizzicato ci ha portato una bottiglia e ci ha versato di mala grazia il vino nei bicchieri. Qualcuno mi ha strillato all’orecchio Ehi, Evelyn, ma dove diavolo sei stato? Non ti vedo in giro da diversi giorni! Il vino sapeva di acqua di soda e sale. Per fortuna è venuto un cameriere a portarcelo via prima che si avesse il tempo di berlo. Signori, per favore, si chiude. PDG. Sì, non hanno molto garbo, comunque fermarsi a bere al postiglione anche quando si è qui da giorni è una cosa da viaggiatori e non da turisti, senz’altro, però conosco un posto dove il vino sa di vino, l’accompagno volentieri, ma vorrei che mi dicesse perché è venuto qui se può permettersi di girare ben oltre il Mediterraneo. EW. Amico mio, sono partito in cerca di una cosa sola, il piacere: avevo esaminato criticamente le credenziali delle sue varie fonti, e calcolato i guadagni e le perdite di chi l’aveva cercato prima di me. Il barocco, il lusso, la sorpresa; la gastronomia, i vini, gli individui eccentrici, e poi di giorno le grotte, e di sera i ritrovi del malaffare. Queste le cose che io, come mille altri, cerco nel Mediterraneo. Avete ottimi fiammiferi, devo tornare, ma è vero che sono fatti con le spine dei pesci? PDG. Certo. Il padre di Gianni lavorava come commesso viaggiatore ma era innamorato di Sperlonga, perché gli piaceva chiacchierare. Gianni si era trasferito a Scauri dopo aver sposato una donna di qui, che però è morta per complicazioni post parto, insegnava alle scuole medie. Gianni non ha figli. Quando il padre di Gianni ha incontrato Evelyn Waugh non sapeva chi fosse, poi prima che morisse Gianni, riportando82

gli la conversazione che aveva ascoltato molti anni prima, gli aveva detto che quello dei fiammiferi era uno scrittore famoso. Gianni mi ha raccontato che nel giugno del millenovecentoventinove Evelyn Waugh si è fermato a Sperlonga per qualche giorno prima di proseguire per la Cappella del principe di San Severo a Napoli. Gianni aveva undici anni, l’età che avevo io quando mi ha parlato la prima volta di Evelyn Waugh. Certe volte mi chiedo se mi avesse conosciuto a nove anni o a quindici cosa mi avrebbe raccontato. Comunque. In Quando viaggiare era un piacere Evelyn Waugh scrive che una bambina lo ha accompagnato a vedere le macchine anatomiche della cappella del principe alchimista. Evelyn Waugh scrive ancora che le macchine anatomiche sono cadaveri disseccati e che la sua giovane accompagnatrice dopo aver infilato la piccola testa nel torace squartato e aver aspirato profondamente esclama Sentite che aria. Di Sperlonga invece non dice proprio niente. Gianni andava già a Sperlonga prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale, che qualcuno cominciasse a studiare perché il dialetto di Sperlonga somiglia tanto a certi dialetti pugliesi, che Raf Vallone comprasse una villa a Sperlonga, se ne innamorasse, vi invitasse Albert Camus che trovava Sperlonga particolarmente simile all’Africa e Marlene Dietrich che adorava il mercato in piazza perché le piaceva cucinare, e soprattutto prima che Raf al Corriere della Sera dichiarasse Me ne andrò a Sperlonga, dove ho una casa, a sentire il mare, la sua musica, la sua fantasia, le parole di Dante e Leopardi... Sperlonga sarà il mio io ritrovato. Gianni non aveva incontrato Marlene Dietrich ma solo Natalia Ginzburg, sempre al mercato di corso San Leone che nel duemilasei però è stato spostato sopra il parcheggio multipiano. Gianni sostiene che 83

Natalia Ginzburg andava al mercato più per chiacchierare che per comprare. E a me piace pensare che fosse così. Quando incontro Gianni ho undici anni, ho appena finito di leggere Le Tigri di Mompracem e non faccio altro che urlare, a una inesistente Marianna Guillonk detta La Perla di Labuan, La tigre è morta e per sempre! Mio padre e mia madre mi sorridono senza preoccuparsi troppo, solo un giorno, mentre a casa dei miei nonni sferro un attacco contro il baronetto Rosenthal armata di una canna di fiume, mamma piomba come un incursore della marina, mi sequestra la canna e mi racconta la storia di Enrico che adesso vive a Milano (709 km) ma che da ragazzo ha perso un occhio a causa di una canna di fiume. Enrico è simpatico, intelligente e sta benissimo. Io sostengo che non c’è pericolo perché le armi del baronetto Rosenthal non sono canne di fiume e che se io lo acceco non è poi tanto male visto che stava per sposare La Perla di Labuan e se non fossimo arrivati Sandokan e io sai che pericolo. Mia madre sbuffa, spezza la canna, scava una buca, la sotterra e dice Adesso basta. Io mi arrabbio moltissimo e mentre esco dal giardino incontro Gianni. Gianni è un amico dei miei genitori che ha l’età dei miei nonni e racconta storie belle quanto quelle di Salgari ma più avvincenti. Gianni mi sorride e mi scompiglia i capelli. Fuma la pipa come mio padre, ha i capelli bianchi e odia le camicie a maniche lunghe. Anche d’inverno, sotto i maglioni, Gianni indossa camicie a maniche corte o magliette di cotone. Gianni mi chiede perché sono imbronciata, gli rispondo che mamma mi ha disarmato e ora non potrò liberare La Perla di Labuan, che mi ha spezzato la canna e l’ha sotterrata. Gianni mi accarezza ancora la testa e mi racconta di un mago, naufrago su un’isola con la figlia e un paio di servito84

ri, che libera uno spirito dell’aria e insegna le parole a un mostro. Io lo guardo stranita perché a parte Miranda tutti, protagonista compreso, hanno nomi bizzarri. Fino a quando Gianni non racconta la storia di Prospero che prima di lasciare l’isola sotterra la bacchetta non capisco bene perché abbia cominciato a parlarmene. Ma capita, certe volte Gianni divaga, e infatti è anche un grande passeggiatore. Io penso che non ha capito che la canna di fiume non era una bacchetta magica ma una spada. Certo, se fosse stata una bacchetta magica avrei potuto far scomparire quel verme di Rosenthal. Chiedo a Gianni dove sono Prospero e Miranda. Gianni mi risponde Nel libro di un inglese, lo guardo con sospetto, incrocio le braccia e dico di non conoscere inglesi. Gianni sostiene che non è possibile, che in giro c’è Miss Frances che, se anche io non posso saperlo, camminava sulla spiaggia la mattina presto quando mamma mi portava a prendere il fresco del mare e io ero in carrozzina. Forse Miss Frances si era anche curvata più volte sulla carrozzina per vedermi dormire. Chissà se Miss Frances amava i bambini. Poi mi dice che in effetti a Sperlonga ci sono più inglesi e che una volta proprio a Sperlonga ne ha conosciuto uno che usava fiammiferi fantastici. L’ho conosciuto quando avevo la tua età. A undici anni di Sperlonga so poco, forse ci sono stata una volta, forse ricordo una torre sul porto, spiagge enormi e bianche, persone eleganti in giro, ulivi nascosti tra muri di pietra, improvvise terrazze aggettanti sul mare dalle quali sembra di poter guardare fino all’altro capo del mondo, di poter arrivare alle coste spagnole solo allungando il collo, almeno nelle giornate limpide. Nelle giornate uggiose e grigie, quando 85

guardi il mare pensi che è tutto finito, che il piombo delle nuvole fonderà nel mercurio del mare e improvvisamente tutto sarà silenzioso. Tuttavia, a undici anni, non ho tempo da perdere in queste considerazioni, do la mano a mio padre e chiedo un cono gelato, guardo mia madre e chiedo un cono gelato, mamma e papà mi tengono stretta e sollevandomi un poco da terra, come in un gioco di vola vola, mi accomodano su una panchina di pietra, non particolarmente accogliente, e mi invitano a guardare il mare, senza gelato che ti fa male al pancino. Io mi alzo piccata, mi avvicino alla ringhiera, mi siedo per terra e infilo le gambe tra le sbarre, lasciandole nel vuoto. Tenere i piedi così mi ha sempre fatto sentire a posto, faccio l’altalena con i piedi come dicevo a Silvia e a Giulia quando erano piccole abbastanza perché io fossi la via, la verità e la vita. Solo che il loro essere piccole abbastanza, anche quando avevano pochi mesi, durava un minuto e mezzo, al massimo due, poi cominciavano a guardarsi in giro da sole. Ogni volta che arrivo a Sperlonga cammino sotto quello che rimane delle porte nelle fortificazioni (sulle quali ancora si intravedono gli stemmi della famiglia Caetani) e mi viene in mente Gianni con una scatola di fiammiferi. Quando nel millenovecentonovantasei Gianni è morto non sono andata al funerale perché il giorno dopo avevo un compito in classe. Credo sia stato questo il motivo che mi sono data per non vederlo in orizzontale dentro una cassa di legno scuro, e perché non smentisse prima di morire, in un ultimo impeto di sincerità, che quel giorno il padre non aveva parlato con Evelyn Waugh e nemmeno con uno che gli somigliava. La prima volta che mi aveva raccontato di Evelyn avevo pensato che fosse una donna, tant’è che gli domandavo, con l’insistenza ingrata dei bambini, se erano innamorati e Gianni mi rispondeva Non tanto e poi rideva. Ho scoperto che era un 86

uomo nel febbraio millenovecentonovantasei, nella bandella di Quando viaggiare era un piacere. Nei giorni in cui scrivo ritrovo in fondo al libro la recensione che ne avevo fatto allora, come faccio per quasi tutti i libri che leggo, e una parola che evidentemente non conoscevo. Dragomanno. (A diciotto anni pur avendo visto e amato i film della saga di Angelica con Michelle Mercier non avevo letto i libri dai quali erano tratti, altrimenti avrei saputo il significato di Dragomanno.) Gianni mi aveva ribadito che Waugh aveva giurato di tornare a Sperlonga a comprare i fiammiferi. Tuttavia non gli era più capitato di incontrarlo. Non ho mai capito cosa facesse Gianni nella vita a parte leggere, mio padre e mia madre lo ignorano, però aveva una casa, invitava gente a cena e se Scauri avesse avuto una biblioteca sono certa che Gianni avrebbe lasciato i suoi libri a disposizione di tutti. Qualche giorno dopo la sua morte mi è arrivata a casa una busta contenente una copia di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg e una copia di Esercizi spirituali di sant’Ignazio di Loyola. Di Evelyn Waugh niente, povero Evelyn. Mi sarebbe piaciuto pensare che nell’aldilà funzionasse la posta ma purtroppo il timbro era inequivocabile. Scauri per Scauri. O forse Scauri è anche l’aldilà. Durante l’estate del primo anno di università andavo spesso a Sperlonga, con Stefania o con Valeria, ci sedevamo sui lastroni della piazza arroventati da lunghe giornate estive, senza azzardarci a comprare niente, o sulle terrazze al mare, scendevamo in spiaggia per vicoli stretti o scale lunghe come penitenze, per camminare sul bagnasciuga della riviera di levante o sederci al porto a fumare. La riviera di levante è separata dalla riviera di ponente dalla torre Truglia, arriva fino alla Grotta di Tiberio, e anche un 87

po’ più in là, mentre la riviera di ponente è una lingua di sabbia tra il mare e il Lago Lungo. Scritto così sembra la Liguria e invece è solo il basso Lazio. Il diciannove luglio del duemiladue ho ventiquattro anni, sto per partire per una scuola estiva di tre settimane a Cortona, ho cominciato a implementare la simulazione Montecarlo per la mia tesi di dottorato sulla refrattarietà in un neurone singolo, e continuo a scrivere per una fanzine chiamata Jemmy, il grimaldello, per le serate sulla riviera di Ulisse. Jemmy è un freepress che vive di pubblicità per il quale io recensisco tre libri al mese, talvolta quattro. Per i primi numeri vivo nell’attesa eroica che qualcuno mi spodesti, che qualcuno punti il dito Non è giusto che questa rubrica sia tua che tu scriva di libri. Mano a mano mi rendo conto che scrivere di libri è un punto di onore per me sola, per molti altri è una acerba rottura di scatole. Ovviamente il mio moralismo erudito ne esce rinvigorito. Il diciannove luglio del duemiladue sono in piazza Municipio a Sperlonga, affollata come per una fiera di zuppa di sarde, ad ascoltare Margaret Mazzantini che a Libri sulla cresta dell’onda, insieme a Sergio Castellitto, presenta Non ti muovere. Avrei voluto domandare a Margaret Mazzantini se avesse letto Jemmy, perché a ventiquattro anni avevo ancora barlumi di onnipotenza, invece me ne ero rimasta molto zitta, ai margini della piazza, ad ascoltare due che parlavano come fossero i suoi vicini di casa. Forse perché la Mazzantini mi ricordava un po’ la foto di Virginia Woolf scattata da Man Ray, forse perché in fondo uno che scrive ha già deciso quale è il suo mezzo di comunicazione preferito con gli altri. Almeno con gli altri estranei. 88

Poi sono con Timo, che preferisce sempre che io non faccia domande. Indosso un bel paio di pantaloni grigi, una camicia bianca di tela di lino e una borsa a tracolla invece dello zaino, di Timo parlo sempre con tutti, perché è davvero un personaggio. È un uomo di successo. Con una bella moglie. Una figlia adolescente che non è una testa calda. Una casa in città ed una al mare. Vicino alla frescura di una pineta e a tutti i ricordi e le scaramanzie che possono rimanere infitti negli aghi di pino. Timo, come nelle incisioni di fisiognomica, ha incrociato nella sua vita l’amore, il dolore, l’insoddisfazione, li ha incrociati come li sfogliasse, per memorizzare, e ora può parlarne con ragionevole chiarezza. Nella vita di Timo c’è il solito. Addirittura la statistica. Un incidente stradale perché la giovinezza è questa disattenzione, un perdono silenzioso, chiarimenti, una morte, un gruppo di amici saldati da anni di piccole invidie e confessioni, abitudini soldi e famiglie e inadeguatezza. C’è un patto col diavolo che non verrà rispettato. Sta Timo sulla sedia di un corridoio d’ospedale, il suo ospedale, come la vedetta nel Deserto dei tartari ipnotizzato da ciò che potrebbe scorgere. Oltre le tende tirate della sala operatoria. Ipnotizzato e ciarliero, presago e scongiuro della tragedia, Timo parla in prima persona. È odore di casa in questo deserto di ammonio. Snocciola quello che da casualità è divenuto vita e rivoluzione. Italia non è sua moglie non è bella né colta cammina con un passo sbilenco da cane, ha seni concavi e una inutile tenacia. Non si può spiegare l’amore. È solo, s’inganna e fatica in se stesso. I supposti vicini di casa non vedono di buon occhio Timo, me ne accorgo, forse perché se ne sta zitto. Forse perché Timo senza la sua Italia sembra spaesato. Allora prendo il gior89

naletto e lo passo ai vicini. Possono leggere così che per me Margaret Mazzantini è il funambolo virtuoso sulla scriminatura del retorico. Che è la pizia alla quale domandare se i morti finiscono sotto un’ala scura e dimenticano o tornano per pareggiare i torti, per vendetta o senso dell’umorismo, se nei sogni davvero ci si punisce o qualche volta la salvezza giunge inaspettatamente sull’orlo di un precipizio. Che, in un linguaggio aspro e tagliente, inventa prototipi potenti ed incerti, o li ristabilisce con le violente associazioni libere. Che seziona un uomo che è chirurgo complice e padre senza anestesie verbali. Che le sue frasi hanno anatomie inaspettate e che La verità ha le ascelle sudate. Anche io, che non sono proprio la verità, spesso ho le ascelle sudate. E questo avevo scritto su Jemmy. I vicini di casa di Margaret Mazzantini, o quelli che si spacciano per tali, mi guardano sempre più straniti, e mi chiedono se anche io ho notato che la Mazzantini non indossa mai gli occhiali da sole, nonostante quel bianco che c’è sempre a Sperlonga. Io non so cosa rispondere, ma dico che non l’ho notato, che mi capita sempre di vederla quando è scuro, come lì adesso. Ma lei è una che scrive? No, no, io sono una che legge. Poi si disinteressano di me, e io di loro, fino ad adesso. Se Gianni fosse stato vivo gli avrebbe risposto che Evelyn Waugh indossava occhiali da sole esclusivamente per accendersi la pipa e schermarsi gli occhi dalle fiamme luciferine dei fiammiferi che comprava a Sperlonga. Mica la gente viene a Sperlonga solo per mangiare la zuppa di sarde. Una volta sola mi sono seduta nella piazza di Sperlonga in uno dei bar con le sedie di vimini. Ero con Elisabetta, non 90

avevo ancora la macchina e siamo andate in autobus. È stato divertente, eravamo felici, la litoranea era vuota, le macchine parcheggiate in una fila continua da Gaeta a Sperlonga lasciavano presagire che tutti erano al mare e i bagnanti erano indifferenti alle multe che sventolavano come decorazioni sotto ai tergicristalli abbassati. Il bar sulla piazza aveva gli ombrelloni amaranto, faceva caldo, doveva essere un orario improbabile come le due del pomeriggio, quando chi è in casa riposa e chi è al mare compila La settimana enigmistica sotto l’ombrellone o se ne sta a mollo. In giro non c’era nessuno. Ci siamo sedute e abbiamo aspettato il cameriere fino a quando Elisabetta non si è alzata ed è entrata a chiedere se il bar era aperto. Dentro era fresco. Elisabetta è tornata asciugandosi il labbro superiore col suo immancabile fazzoletto di stoffa e mi ha detto Conviene che entriamo, dentro è fresco e fuori non c’è un alito di vento. Solo un’afa cattiva. Io volevo che rimanessimo fuori, che vedesse quelle case costruite una sull’altra, che sentisse il vocio che, nonostante le persone fossero, a guardarle, grandi come formiche, saliva dalla spiaggia, che ci godessimo quei quaranta minuti di una vacanza perfetta, canonica, modulare. Che interpretassimo una vacanza da cinema anni cinquanta. Era il posto perfetto, avevo in tasca anche i fiammiferi di Gianni. Mi sarebbe piaciuto avere un foulard o un cappello di paglia, una camicia annodata in vita e un pantalone alle caviglie. Mi sarebbe piaciuto che i riccioli rossi di Elisabetta fossero più ribelli e i suoi occhiali da sole più larghi, che facesse meno caldo, che le sedie di vimini intorno non dessero una incredibile nostalgia di Caraibi irraggiungibili. Elisabetta ha preso un tè freddo alla pesca, io avrei voluto un frappè col gelato di nocciola e invece, sempre ossessionata dai miei fianchi troppo larghi, ho ordinato altro, non ricordo più cosa. Ricordo solo cosa ho desi91

derato, perché uno ha solo il presente di quello che desidera, e niente altro. Perché io sono come quel personaggio che in Mondanità di Ginevra Bompiani non sapeva rimpiangere che quegli improvvisi fuochi di delusione che l’avvertivano di essersi trovata per un momento di fronte al reale. Da qualche anno a questa parte gli ombrelloni di Sperlonga hanno un’aria hawaiana, ombra di paglia vera e sintetica, e io rimpiango di non averci ancora portato Elisabetta, che in una foto, con una camicia turchese e un sorriso coloniale, tiene in mano uno sniffer colmo di un cocktail al tè del colore del brandy, ma siamo solo da Mariage Frères, a Parigi (1558 km), e io bevo solo un lassi.

11.

Forcella Beach, la Spiaggia dei sassolini e la villa di Manfredi

Gisella Treglia - Igor Franchini - Bowling a Columbine Mini cooper - Tommy e Tuppence - Peppe il parrucchiere Mary Rock - Lo Scoglio - Alan Sorrenti Da quando i regionali Salerno-Formia fermano in tutte le stazioni della metropolitana di Napoli, il turismo a Scauri ha accentuato la sua dimensione pendolare. Il turismo pendolare con bordate umane davvero impressionanti ha effetti deleteri quotidiani su un territorio che non ha mai fatto nulla per far sì che il turismo diventasse un po’ residenziale. Il turismo pendolare è conseguenza dei pochi soldi in giro e un po’ anche del malcostume diffuso di affittare ai villeggianti case per i tre mesi estivi provando, e riuscendo, a ricavare l’affitto di un intero anno. Capita spesso a chi prende il treno per lavoro, anche a luglio o ad agosto, di incontrare sulle banchine della stazione frotte di ragazzi che giocano a pallone, semplici passaggi o schiacciasette, che bevono bibite gasate da enormi bottiglie di plastica comprate al supermercato e portano sulle spalle zaini giganteschi, zeppi al mattino e funesti involucri di nulla alla sera. I regionali Salerno-Formia sono il prolungamento a nord 93

e a sud della metropolitana di Napoli, e spesso sono veri e propri convogli della metropolitana, pochi posti a sedere, seggiolini di plastica, niente strapuntini né bagni. Chi come me ha viaggiato a lungo su quella linea, anche in estate, sa che la maggior parte di quei ragazzi si sveglia la mattina a Forcella o sui Quartieri, prende la metropolitana a piazza Cavour o a Montesanto, e viene a tuffarsi a Scauri. So da dove vengono perché, senza nessuna connotazione da estetica del margine, mi ha sempre commosso vedere quanto, in certi quartieri di Napoli, vestire firmatissimo, calzare scarpe con pistoni sempre più evidenti, tenere in mano un cellulare di ultima generazione, parlare a voce alta, sia sintomo un poco di appartenenza e molto di miseria economica e sia pure, in fondo, il tentativo di identificare le stimmate del benessere e appropriarsene. Mi dispiace sempre molto constatare a fine giornata quanto non siamo attrezzati ad arginare la marea di cicche e cartacce, lacerti di cibo, che monta dalla spiaggia, lambisce il lungomare e dona a tutto un’aria da Luna Park temporaneo anni ottanta. Mi dispiace e mi indigna che chi viene da fuori, pur sapendo di tornare il giorno dopo, tenda a consumare queste spiagge senza lasciare niente in cambio. Mi dispiace sempre che Scauri non sia abbastanza per essere casa intorno a chi ci passa qualche ora di sole e di acqua salata. D’altronde anche per gli scauresi è così. Scauri da ardere. La pineta di Marina di Minturno è un luogo oscuro, ombroso. È umida, le strade che la costeggiano versano in pessime condizioni, le case intorno sembrano foto degli anni sessanta, le case dentro la pineta sono la dimostrazione tridimensionale del malcostume urbanistico che è diffuso un po’ uniformemente sul territorio italiano, forse al Sud di più. Al liceo la professoressa di educazione fisica ci portava a correre 94

in pineta. È successo spesso che Pina, la professoressa di italiano del biennio, ci abbia portato a leggere e a far lezione in pineta e di certo Marisa, la professoressa di italiano e latino del triennio, in pineta ci ha letto d’Annunzio, Pier delle Vigne, qualche operetta morale, il Cato Maior. La pineta era a due passi dalla vecchia sede del liceo scientifico di Marina di Minturno. Durante la preparazione atletica per la corsa campestre una mia compagna di classe ha perso una lente a contatto rigida dal costo impressionante, ci siamo tutti piegati a cercarla e ci siamo rialzati con le mani piene di cocci di bottiglia. La pineta, in certi giorni, spaventa, il sole non filtra tra le chiome dei pini, le pigne che si staccano, arrivate a terra, producono il rumore degli schiaffi, il cinguettio dei passeri sembra lo squittio dei topi, i topi che si arrampicano sui tronchi scabri dei pini mangiano i passeri. In un sol boccone. Inoltre, nessuno ha davvero il coraggio di andarsi ad appartare in pineta. Anzi, per farlo al liceo raccoglievamo scommesse. Anche evangeliche a un certo punto. È più facile ritrovare una lente a contatto tra gli aghi di pino che godersi gli ammortizzatori della macchina in due in pineta. Amen. Non mi portare nel bosco di sera, ho paura nel bosco di sera. la Repubblica di martedì trentuno gennaio millenovecentottantanove titola La ragazza uccisa conosceva il suo killer, altrimenti non sarebbe mai salita in macchina, l’Unità di mercoledì primo febbraio parla di Pista del maniaco, l’interrogazione del senatore Calvi, il sei febbraio, rimarca che Il barbaro assassinio sembra affermare in maniera definitiva la necessità di provvedere ad una riorganizzazione del sistema dell’ordine pubblico, in special modo nel comune di Minturno, di cui Scauri è frazione, in paese qualcuno dice di aver visto Gisella Treglia accanto all’edicola di piazza Rotelli verso mezzogiorno, parlava 95

con una ragazza alta e bruna, non del posto, una forestiera. L’ultima persona che ha visto Gisella Treglia in vita, nei suoi nemmeno diciotto anni e il suo diploma da maestra, è Alfonso Coppola, che sarà poi arrestato il dieci febbraio mentre vaga sulla spiaggia con una corda in mano. I genitori ne avevano denunciato la scomparsa temendo chissà cosa. Alfonso Coppola avrebbe poi confessato in caserma che non voleva uccidere Gisella, di averla fatta salire in macchina per chiederle un aiuto a riappacificarsi con Angela, sua ex fidanzata e cugina di Gisella. Alfonso Coppola, in seguito al diniego di Gisella, forse al suo rifiuto, le ha sferrato un pugno. Gisella ha perso i sensi e Alfonso ha pensato che fosse morta. Qui comincia un Drive In macabro, l’avanspettacolo dell’orrore. Alfonso, spaventato com’è, la porta in pineta, e inscena un omicidio con un movente sessuale, la colpisce diciassette volte con un coltello, poi le dà fuoco. Il padre la riconosce da uno stivale, da un portachiavi a forma di scarpa da tennis e da altre piccole cose senza importanza. Ogni volta che entro da Vezza a comprare un maritozzo, un cornetto di pasta brioche, penso a Gisella Treglia, a suo padre e a sua madre che la aspettano in pasticceria, a suo fratello che cerca di capire e mi viene da abbassare gli occhi, perché, per quanto potenti siano, le parole non resuscitano nemmeno le piccole cose senza importanza. Figuriamoci il resto. Venti anni dopo, Igor Franchini, ha diciannove anni e di coltellate ne prende quarantatre. Il corpo di Igor viene ritrovato semicarbonizzato in una zona che conosce solo chi è del posto. Ciò nonostante, qualche testata, cartacea e on line, ricorda che nel duemilauno Armando Schiavone, cugino di Sandokan, boss dei Casalesi, viene fermato su un’auto rubata che risulta intestata alla mamma di Igor Franchini. Schiavone ha con sé una pistola con la matricola illeggibile. La signora al 96

processo testimonia di essere l’intestataria del veicolo. Nessuno a Scauri ha mai pensato che il delitto di Igor Franchini sia stato una vendetta di camorra, ma certe volte è consolatorio attribuire al peggio un passaporto straniero. La ragazza bruna e alta che parla con Gisella, il sicario o i sicari della camorra che, per vendicarsi di una testimonianza quasi superflua, ammazzano un ragazzo fuori da qualsiasi codice malavitoso. Igor Franchini è stato ammazzato per un debito, legato agli stupefacenti, di quattrocento euro. Gli assassini hanno pensato che dieci euro scarsi a coltellata fossero un prezzo buono per la vita del ballerino. Igor ballava alla palestra EsKara di Scauri, sull’Appia, che non è mai stata la mia palestra. Conoscevo e conosco diverse persone che la frequentano. Credo che per un anno ci sia andata anche mia sorella Silvia. Avrei potuto conoscere Igor Franchini mille volte e mille volte ripetere, poi, Io l’ho conosciuto. Mentre scrivo uno dei due ragazzi accusati, Andrea Casciello, venti anni, è stato condannato a diciotto anni con rito abbreviato e il processo a Giovanni Morlando, ventitre anni, è appena cominciato in corte d’assise. La ricostruzione del pubblico ministero suona come Quattro ragazzi di buona famiglia si adoperano per distruggere il cadavere di Igor Franchini, Andrea Casciello rimane sul luogo del delitto a ripulire le tracce di una giovanissima mattanza, Giovanni Morlando guida con un minorenne e il corpo di Igor nella macchina che fu di Igor fino alle campagne di Santa Croce, poi abbandona macchina e cadavere. Questa la ricostruzione dopo la condanna nel processo di primo grado, il processo di appello mentre scrivo, ripeto, è ancora in corso. Le campagne intorno a Santa Croce somigliano alle scarpate ferroviarie. Sporche, disordinate, rinsecchite dall’aria e dall’incuria. Le case sono rade, l’eco delle macchine che rom97

bano sulla superstrada è persistente. È una zona di scorciatoie tra la costa e l’entroterra, di fabbriche di surgelati, cascinali ombrosi, e strade larghe dove talvolta i genitori portano i figli neopatentati a esercitarsi, né campagna né paese, ibrida e qualsiasi. Da bambina ci andavo perché era un buon luogo per nascondersi, giocare agli esploratori, attraversare i binari senza che nessuno mi riprendesse. Credo siano considerazioni fatte anche dalla persona o dalle persone che hanno accompagnato il corpo di Igor Franchini fino a lì. Ancora un gioco da bambini, un nascondino cattivo ma pure spensierato. Non avremo mai Bowling a Columbine, nessun Michael Moore verrà a girare un documentario sulle armi da fuoco e sulle conseguenti stragi, nessuno qui vende e compra armi da fuoco, è illegale, per questo i delitti, come quelli di Gisella Treglia e di Igor Franchini, dipendono da un difetto di prossimità, delitti di coltello e crudo vicinato. Nessun sicario della camorra, nessuna provincia di Caserta la cui malavita straborda a Scauri, nessuna ragazza bruna e sconosciuta. Venti anni e la stessa debole ipotesi, mentre gli assassini dormono al piano di sopra o nella strada a fianco, conoscono i percorsi, cedono immediatamente sotto l’insistenza degli interrogatori tenuti nella stessa cadenza linguistica del posto, patteggiano, si coprono le spalle col sospetto dei dintorni. Non avremo mai Bowling a Columbine, nessun Michael Moore verrà a documentare come cambiano i rapporti e la visione del mondo in base alla vendita, l’acquisto e l’utilizzo di armi da fuoco. Tutti possediamo un coltello da cucina ben affilato per il barbecue di ogni estate, che tuttavia è sempre una grata da forno con sotto mezzo bidone a fare da braciere. Non ci sarà un rinculo o un piccolo flash cinematografico di 98

uno sparo nel buio, nessuno farà modelli e variazioni, solo un basso continuo, senza fascino, senza giro del mondo e senza Oscar. A Scauri la storia si è ripetuta uguale a se stessa, moventi diversi per uno stesso omicidio. Agata Christie sarebbe rimasta un poco incredula, forse si sarebbe rifiutata, col suo tono ironico, di chiamarli delitti, intransigente a un male qualunque, frutto di uno scatto d’ira, di una incapacità assoluta di guardare le reazioni di un altro, col quale sei andato a scuola, hai fumato uno spinello, col quale, nel caso di Igor Franchini, hai condiviso la passione per una Mini Bmw, col quale hai o avrai probabilmente un parente in comune. Delitti d’abbrivo li avrebbe chiamati zia Agata, lasciandoli a Tommy e Tuppence per un trasferimento in un tranquillo villaggio di provincia. Mica a Poirot. Io ero troppo giovane per conoscere Gisella Treglia e troppo vecchia per conoscere Igor Franchini, ma la sensazione di un peggio qualsiasi, diffuso, connaturato, equiprobabile al gesto di bussare alla porta del vicino per consegnargli quella raccomandata che il postino ci ha lasciato in sua assenza, e per la quale abbiamo firmato, l’ho avuta sempre. Penso alle Cronache nere di Dino Buzzati, a Cuori infranti di Rosetta Loy, a chi, con un esercizio di narrativa, ricostruisce, talvolta anticipa, quello che gli altri non possono vedere, crea eco e quindi spazi, in una provincia cronica, penso di più a Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek e al suo La realtà, la verità di quel che scrivi è un azzardo fondato su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista. E lo faccio. Credo che Gisella Treglia non sia morta sotto il primo pugno di Alfonso. Credo che i muscoli addestrati di Igor Franchini si siano ribellati alle prime coltellate e poi improvvisa99

mente abbiano assunto la consistenza dello strutto. Credo che entrambi fossero troppo giovani per poter azzardare qualsiasi cosa di loro e del loro carattere, credo che somigliassero a me e ai loro assassini molto più di quanto io voglia ammettere. Credo sia necessario tenere le mani lontane dai coltelli e dai corpi contundenti perché nessuno è immune. Specialmente in provincia, dove tutto è così stretto, specialmente a me che sono mite e comprensiva tanto da temere i miei accessi d’ira. Credo che le parole dimostrino quanto il male e il bene siano una questione di ordine di grandezza, di lunghezza d’onda, certe persone vedono la differenza e altre no. Poi penso a Peppe, il mio parrucchiere, quello che se io fossi uno scrittore bravo quanto lui è bravo a tagliare i capelli lo saprei, perché la gente uscirebbe dalle mie pagine sorridente e paga come esce dalla porta a vetri del suo salone. Penso a Peppe e alla sua faccia vispa quando gli chiedo Igor Franchini abitava da queste parti, lo conoscevi?, che pensi? Peppe risponde, con le forbici che gli danzano allegre intorno al pollice (e che improvvisamente si fanno colpevoli), Sono dolori e basta. Dolori e basta, passato rubato, futuro disintegrato, presente da aule di tribunale, nessuna epica. Solo un attimo di rabbia che dura più del dovuto. La provincia pontina non è fatta solo di mare, ma di strade secondarie, di lavatrici lasciate ad arrugginirsi tra le erbacce, di improvvisi eccessi di attenzione, di curiosità e chiacchiericcio buono, di sospetto. Da bambina una volta ho visto un cadavere tornato a galla dopo qualche giorno, non mi ha fatto paura, anche se me lo ricordo ancora. Era azzurro come le vene sotto la pelle bianca delle mani di mio nonno. Non ho mai saputo chi fosse. 100

Non tutti i morti ammazzati hanno un nome, nemmeno a Scauri. Mamma è stata una ragazza bellissima. In una delle prime foto a colori che ricordo indossa un bikini carta da zucchero, ha un ginocchio piegato verso il busto e una gamba tesa, un piede nudo e uno calzato in uno zatterone con la suola di sughero (forse lo stesso che fa capolino nella foto sullo scalone della Federico II il giorno della laurea), si sta sfilando un jeans a zampa di elefante molto chiaro, ha i capelli scuri e spessi che le arrivano alle spalle, arriccia le labbra come in un bacio smorfioso e stringe gli occhi verso l’obiettivo. Intorno ci sono altre persone, ma in secondo piano, un pattino rosso scuro, pochi ombrelloni uno diverso dall’altro, qualche sdraio fiorata, sullo sfondo si intravede un ballatoio di legno, per terra ciottoli grigi, nell’angolo a sinistra, sotto il ballatoio, la schiuma delle onde sugli scogli scuri e sui ciottoli chiari. Se chiudo gli occhi e inspiro profondamente sento il rumore fritto dell’acqua sui ciottoli. Credo sia anche la prima volta che ho visto la Spiaggia dei sassolini. La Spiaggia dei sassolini è una piccola baia, stretta tra Monte d’Oro e il promontorio di Gianola, l’acqua è verde e scura come le fronde dei pini che piegati dal vento quasi arrivano al mare, gli scogli sono appuntiti e quasi immediatamente si perde piede. Non c’è mai troppa luce, l’odore di alghe e di carcasse di ricci di mare o di valve di cozze lasciate dalle onde talvolta è insopportabile, è un posto irto di scomodità a causa dei ciottoli che non sempre sono levigati, anzi che talvolta pungono come chele di granchio. Ciò nonostante è il posto dove mamma mi porta più spesso da bambina, dai quattro ai sei o sette anni, forse otto, andiamo sempre alla Spiaggia dei sassolini, le motivazioni contingenti, altamente argomentate dei 101

miei sono La Spiaggia dei sassolini è molto bella e ci si sporca di meno perché non c’è la sabbia. Evidentemente ci sono molti della loro generazione, o solo i loro amici, che la pensano allo stesso modo, perché la Spiaggia dei sassolini è piena di bambini che si rompono le dita dei piedi sulle pietre, che non possono correre sulla battigia, che starnazzano come oche appena mettono piede nell’acqua perché meglio affogare che poggiare i piedi sul fondale acuminato. In effetti io e le mie sorelle abbiamo imparato a nuotare molto presto. Da questo punto di vista la Spiaggia dei sassolini è la spiaggia di Sparta. Da adolescente ci andavo spesso in inverno, con mio cugino Andrea, ci arrampicavamo come ragni sugli scogli, qualche volta cadevamo nell’acqua gelata, solo per appollaiarci sulla piattaforma liscia e perfetta della villa di Manfredi, che con i suoi spigoli netti trasformava immediatamente il mare in una piscina. Oppure, confortati dalle scarpe da ginnastica e dal malcostume di tutti quelli che hanno svuotato la Spiaggia dei sassolini di ciottoli per adornarci i muri di cinta delle case private, ci inerpicavamo sul monte di Gianola, dagli scogli, ai tronchi, fino ad arrivare a Malepasso, il sentiero ormai quasi tutto in sicurezza che gira intorno al monte di Gianola e che in certi punti viaggia a strapiombo sul mare. Io e Andrea andavamo per esplorare, per progettare pesche miracolose appena fosse venuto più caldo, per scattare fotografie con le macchine che i polacchi cominciavano a vendere la domenica sul lungomare di Scauri, insieme a tanti altri oggetti, come le torce a dinamo che avevano il sapore di un blocco est del quale non sapevamo quasi niente se non che potevamo sfogliarlo nell’ultima parte del libro di storia. La piattaforma della villa di Manfredi mi emozionava perché mi ricordava il bordo della piscina di Alessandro Magno in Alexander. Cronache di guerra di Alessandro il Grande. Il più 102

bel cartone animato sulla filosofia di Platone che io abbia mai visto. Forse l’unico. Da Malepasso la villa di Manfredi sembra l’invidiato ecomostro che è, acquattata, come una copia della copia di casa Kaufmann (la copia, bellissima, che non è una copia invero ma è un liberamente ispirata a, sta sul lungomare di Scauri, tra Stella Maris, il convento delle suore polacche e una villa con porticato e maioliche che nemmeno La gatta sul tetto che scotta). Il sei gennaio millenovecentonovantaquattro il parroco di Sant’Albina, con voce stentorea, scandisce che l’attore Nino Manfredi non avrebbe mai dovuto rivolgersi a un boss della camorra per risolvere i problemi legati alla pesca di frodo sotto la sua villa sul monte. Il virgolettato del Corriere della Sera dell’undici gennaio millenovecentonovantaquattro è Se un personaggio pubblico come Manfredi sceglie di ricorrere a canali alternativi per appianare i suoi problemi, noi che lottiamo contro l’illegalità da sempre possiamo andarci a fare benedire. Nino Manfredi risponde, in un virgolettato sul medesimo quotidiano, Nella mia vita non ho mai avuto a che fare né con la camorra né con la mafia ed è vergognoso che in mia assenza qualcuno abbia potuto pensare che io ho chiesto aiuto a chi ha portato l’Italia alla rovina o, peggio, che sono stato protetto da un boss dietro mia richiesta. Nino Manfredi spiegherà poi che in una festa nella sua villa, venticinque anni prima, un uomo, sentendo la sua preoccupazione per un ragazzo che sovente pescava con le bombe nel tratto di costa sotto casa sua, aveva chiosato la scena con Non prenderlo sul serio, le cose si aggiusteranno. Non succederà più. Che detto sotto Roma oggettivamente significa solo Tiriamo a campare. Dopo alcuni anni Nino Manfredi scopre che quel signore, 103

dopo le cui parole comunque nessuno più s’era azzardato a pescare con le bombe sotto la sua villa, è morto in una sparatoria ed era un camorrista. Io non ho mai incontrato Nino Manfredi, anche se le sue pubblicità mi piacevano molto, non ho mai pescato con le bombe, non mi sarei mai appropriata di un pezzo di costa straordinario impedendo l’accesso al resto del mondo. Certo, forse Nino Manfredi non avrebbe violato la proprietà privata come ho fatto io mille e mille volte. Anche la sua proprietà privata. Però quella piattaforma sul mare era troppo bella per lasciarla vuota durante le domeniche di sole d’inverno quando certe volte la marea si gonfiava così tanto che era impossibile tornare asciutti. Una volta in febbraio mi sono dovuta tuffare ché gli scogli erano troppo viscidi anche per utilizzarli come appiglio. È stata la prima e l’unica volta che ho capito perché si può affogare senza rendersene nemmeno conto. I vestiti che si fanno pesanti, il cappotto impeditivo come una corrente a sfavore, le scarpe che caracollano intorno alle caviglie come mulinelli. Quando a mio padre e mia madre ho detto di essere caduta a mare hanno riso, poi, con un lampo di preoccupazione negli occhi, non mi hanno creduto. Antonio Proia, in un libro intitolato Un ragazzo degli anni Trenta, ma che in casa dopo il libro di Rossanda chiamiamo Un ragazzo del secolo scorso, racconta di tre ragazzi, amici, che decidono di pescare con le bombe tedesche e americane raccattate in giro. Le bombe tedesche sembravano bastoni spessi e tozzi e le bombe americane flaconi di crema o pigne. Dopo le detonazioni la superficie del mare si riempie di cefali, di ciuffi d’erba e di pezzi di scoglio che affondano lentamente nell’acqua e nella schiuma del mare. I tre ragazzi tuttavia non riescono a raccogliere che una decina di cefali mentre il mare, irritato, spinge gli altri al largo. 104

Come faceva il ragazzo a pescare da solo e con le bombe sotto la villa di Manfredi portando con sé un bottino che potesse dirsi tale? Nel millenovecentotrentotto a Malepasso si è suicidato un uomo soprannominato Mastrapiccia. Pare che il gesto fosse stato causato dalle voci in paese su un suo coinvolgimento in un affare di gioielli dispersi dopo lo schianto di un aereo proveniente da Tirana sui Monti Aurunci. Pare che sull’aereo viaggiasse un rappresentante del gioielliere Cartier con una valigia di maraviglie per il matrimonio di re Zogu di Albania. Vista la scompostezza picassiana (l’espressione è di Ian McEwan, non riferita a Mastrapiccia) in cui era stato rinvenuto Mastrapiccia sugli scogli appuntiti sotto Malepasso, penso proprio che re Zogu non avesse comprato niente e che la valigetta fosse così pesante da trascinarlo in fondo al mare. Quando intorno ai quindici anni avevo la passione per l’archeologia e avevo preteso che i miei genitori mi abbonassero ad Archeo, mi immergevo spesso dove pensavo si fosse buttato Mastrapiccia, ma a oggi non ho ancora ripescato niente. Avrei voluto tanto, e vorrei ancora, regalarti un gioiello di Cartier. Il bar che dà sulla Spiaggia dei sassolini si chiama Mary Rock. È una palafitta, d’estate è così affollato che nemmeno si riesce a stare in piedi e in certi punti le luci sono così forti che puoi abbronzarti, si mangiano panini freddi, patatine in busta e ogni tanto mais tostato, i cocktail sono buoni e la birra, nonostante i prezzi non siano quelli di zio Andrea alla Birretta, scorre a fiumi. È un posto dove passare il tempo, dove incontrare gli amici senza aver preso appuntamento e dove esercitarsi a fare la fila e a parcheggiare in pendenza. Il Mary Rock 105

durante l’inverno è chiuso, certi giorni è anche desolato, ma a me piace moltissimo sedermi sulle assi di legno, con i piedi oltre la balaustra che scricchiola sotto i passi, il vento che fischia, il promontorio di Gianola che si scurisce prima che cada l’ora, l’odore del mare e i fantasmi dei sassolini. Ma non è un luogo solitario, i trentenni di provincia sono molto nostalgici, quindi la gara è a chi arriva prima per accaparrarsi il posto migliore e non dover scendere sulla spiaggia a cercare un tronco di legno umido o un sasso un po’ più grosso per sedersi. Anche papà è stato un ragazzo molto bello. Pelle di bronzo, occhi verde acqua, baffi e basette come si deve, cappello, occhiali a televisore con la montatura dorata a richiamare quelle pagliuzze mitiche nelle iridi. Credo che mamma e papà abbiano fatto furore. Belli, intelligenti, pantofolai, snob senza sapere di esserlo (quindi deliziosi anche se appena naïf), saccenti, preparati, dialettici fino alla noia e, nonostante tre figli e una marea di rate, per sempre giovani. Affamati da due infanzie con qualche stento, al loro matrimonio, il trenta gennaio millenovecentosettantasette, hanno servito mezzo pollo a ogni invitato. Pare ci tenessero i miei nonni, tutti e quattro, molto affamati da una o due guerre mondiali. La torta era una Saint-Honoré a tre piani, con la classica struttura a cono. Nonna Antonietta era nervosa, nonna Tina, come per ogni occasione importante, si era confezionata un cappotto nuovo, nonno Michele in tutte le foto ha le spalle dritte e gonfia il petto come un culturista, nonno Luigi si aggira tra i tavoli con un sorriso inquieto, batte le mani sulle spalle degli invitati, si preoccupa forse della minigonna fuori formato che indossa zia Elena, capelli lunghi e lisci come gambe. Zio Salvatore, senza cravatta, fuma in tutte le fotografie, ha un’aria veramente allegra ma forse ha solo bevuto, zio Giovanni e zia 106

Rosanna se ne stanno vicini e freschi sposi, mia cugina Antonella non si vede perché è dentro la pancia di zia Rosanna, io non ci sono proprio, zio Pasquale e zio Maurizio, i fratelli di mia madre, sembrano due dei Jackson Five, con la pelle bianca. Mio padre aveva un borsello rettangolare di cuoio e una cravatta a righe diagonali arancione marrone e ocra. Mia madre, quel giorno, portava il cappello. L’altro bar da incontro è Lo Scoglio. Sta vicino alla scogliera, dentro ci sono Valentina e Tobia, una volta ci lavorava anche Luisa che faceva dei Mojito da esportazione. Da quando sta con Valentina, Jack passa allo Scoglio così tanto tempo che chi non lo conosce pensa che ci lavori, invece fa l’ingegnere in giro per il mondo. Lo Scoglio è aperto tutto l’anno, è possibile mangiare hamburger e patatine fritte, prendere un caffè e un cornetto. Allo Scoglio c’è un flipper fenomenale, e un maxischermo sul quale guardare le partite di calcio e grazie al quale si scatenano risse sui risultati calcistici o del gran premio. Io ci vado soprattutto d’estate. Una volta io e Roberto abbiamo bevuto così tanta birra che non ci siamo parlati per un mese tanto c’eravamo schifati a vicenda. Non ricordo dove fosse Paola, che oltre a essere di Maranola è una notevole spalla per l’alcol. I miei genitori si dividevano tra Lo Scoglio e il Mary Rock, credo che mamma preferisse il Mary Rock perché si ballava e papà Lo Scoglio perché era più silenzioso e poteva arrivarci comodamente in costume da bagno. Lo Scoglio era pure il bar preferito di Alan Sorrenti e della polvere bianca. Noi siamo figli delle stelle senza storia senza età eroi di un sogno noi stanotte figli delle stelle ci incontriamo per poi perderci nel tempo. La polvere bianca a Scauri ne ha atterrati parecchi. 107

12.

Serapo, le Scissure e l’Arenauta

E in cima cocci aguzzi di bottiglia - Vetreria - Tennents pub Alhambra - Morgana - Spiaggia di nudisti La spiaggia di Serapo è la perfetta sintesi tra le spiagge romagnole e la spiaggia di Mondello. Ci sono stabilimenti balneari molto attrezzati uno di seguito all’altro, i bagnini, i pattini di salvataggio, le staccionate tra un bagno e l’altro. La striscia di sabbia è larga e ben tenuta, tuttavia la spiaggia non è a perdita d’occhio e l’acqua diventa subito profonda e scura. Da un lato la spiaggia è chiusa dalle pareti verdi e spioventi di Monte Orlando e dall’altro da Fontania, dalla sua piccola altura e dalla costa che si alza e arriva fino alle spiagge protette dalle pareti di roccia dell’Arenauta. Prima dell’Arenauta si incontrano molti stabilimenti belli, dotati di parcheggio, e nei quali è stato perpetrato qualche abuso edilizio. Dalle parti delle Scissure per esempio è stata costruita una carrareccia quasi fino alla spiaggia. La pista carrabile è stata realizzata a spese del declivio piuttosto dolce e suggestivo che accompagnava direttamente i bagnanti dalla litoranea d’asfalto fino al mare e che comunque era molto calpestabile. Non priva di barriere architettoniche ma calpestabile. Ovviamente io, come credo 108

molti, mi domando come sia possibile che opere architettoniche di questa portata economica, ambientale e culturale siano fatte in una notte sola. Altrimenti non si spiega perché nessuno abbia controllato. Il treno Salerno-Formia, a Villa Literno (48,4 km), lascia la direttissima Roma-Napoli per passare sulla linea di Pozzuoli, Bagnoli e piazza Garibaldi. Villa Literno è una stazione di frontiera, mi è capitato di passarci molte ore, da sola o in compagnia. Quando non c’era il bar Villa Literno sembrava il far west dopo che il saloon era stato devastato da una sparatoria, adesso è il far west col saloon. A Villa Literno le case hanno muri di cinta che arrivano al primo o al secondo piano e in cima hanno cocci aguzzi di bottiglia. Con Valeria, Manuela, Fulvio, Franco e la compagnia del treno ridevamo moltissimo delle mura di cinta di Villa Literno. Con tutti ridevamo moltissimo, perché ci sembrava così incomprensibile. Invece un giorno un ragazzo originario di Villa, sentendoci ridere, ci ha spiegato con una certa tristezza che a Villa Literno alzano i muri per impedire ai vicini e al Comune di vedere cosa e quanto si sta costruendo. Tanto poi esistono i condoni. Anche alle Scissure. La spiaggia di Serapo è lunga poco più di un chilometro, mio nonno mi raccontava che anni fa era una duna, una enorme duna di sabbia che è stata consumata per la vetreria che dal millenovecentoundici ha prodotto bottiglie. A me l’idea del vuoto a perdere è sempre piaciuta. Recentemente sono stata negli Stati Uniti e Marco mi ha fatto conoscere i succhi di frutta Naked e Odwalla. Sono piuttosto centrifughe, sempre fresche, con gusti molto bizzarri e compositi, vendute in grandi supermarket di lusso tipo Whole Foods o nei fastfood 109

salutisti degli aeroporti. Sulle bottiglie di plastica di Naked o di Odwalla si legge Cinque pences per ogni vuoto restituito. E sono di plastica. Per queste cose piccole, minime, tipiche dell’epoca della riproducibilità tecnica, l’America è un grande paese. Di consumo. Sopra la spiaggia di Fontania, che piano piano si va privatizzando (ma non sono di Gaeta e ho solo impressioni), c’è un pub che è stata la tappa della mia postadolescenza patentata. Durante i primi anni di università andavo spesso al Tennents, anche da sola. Il Tennents è una birreria che ha tre problemi. È sempre strapieno anche in inverno, la birra è buona ma un po’ cara, appena hai finito di bere, se anche stai chiacchierando, i camerieri ti puntano come condor e sollecitano la dipartita. È un posto da ragazzi che ogni tanto, un po’, mi manca. La miglior birreria con cucina del litorale sta a Castellonorato, frazione di Formia, si chiama Alhambra, è un posto piccolo e accogliente, dentro Peppe e i suoi baffi selezionano birre stratosferiche e cucinano manicaretti a tema o meno. I bretzel sono sempre caldi, le zuppe sono saporite, i secondi sono abbondanti e i contorni sfiziosi, la musica dal vivo è un appuntamento fisso e anche se conviene prenotare si incontrano spesso le stesse facce. È un posto per gente di qui che, al contrario di molti altri, fornisce la stessa qualità del servizio e la stessa gentilezza tutto l’anno e dona quindi a queste geografie straziate dal mordi e fuggi la dignità di un luogo dove si vive e non dove si passa. La scorsa vigilia di Natale, con la compagnia del treno, ci siamo dati appuntamento per farci gli auguri proprio all’Alhambra, abbiamo bevuto birra a fiumi e Peppe ci ha offerto una pizza rustica. Credo che alla cena della vigilia dello scorso anno abbiamo fatto tutti la fi110

gura degli inappetenti. L’altra birreria con cucina con la stessa qualità del servizio, simpatia e turnazione di birre durante tutto l’anno è sempre a Formia, al centro, vicino alla piazza del Mercato, si chiama Morgana. D’estate si può stare fuori mentre le macchine sfrecciano sulla litoranea, il mare si insinua tra le banchine di Formia e i ragazzi che la gestiscono continuano a spiegarti con garbo perché prendere una birra al luppolo piuttosto che una birra di lievito col cibo che hai ordinato. Delle patate arrosto non posso dire niente, posso solo mangiarle. La spiaggia dell’Arenauta è invisibile. L’Arenauta per me è rimasto a lungo un posto dove Anna mi diceva di aver portato Zuk e Pavel o Alessandra e Paolo, o dove si ferma a mangiare l’insalata di pomodori quando risale dalla spiaggia. Da quando Alessandra è morta, siccome mi era molto e immediatamente piaciuta, la immagino seduta a fumare all’Arenauta. La prima volta che vado davvero all’Arenauta, non giù in spiaggia ma al chiosco azzurro, una porta dell’infinito, sono con Elisabetta, forse è Pasqua e riusciamo a parcheggiare lì davanti tanto è vuoto. Il signore dietro al banco ha l’aria sorniona, sua moglie e sua figlia maneggiano e tagliano mozzarella, pane e sottolio come fossero inconsistenti, riescono a servire tutti, che davanti ci siano quattro persone o trenta, con la stessa solerzia e la stessa pazienza, possono contare su un panorama, su un pergolato e su una luce che immediatamente fa vacanza, così tanto che non importa a nessuno di aspettare un turno. Almeno a me e ad Elisabetta ha sempre dato un’immensa impressione di vacanza, ancora oggi, nonostante dopo quella Pasqua siamo tornate spesso, per riposarci più che per mangiare. 111

L’Arenauta è un posto dove il tempo si ferma, dove le sigarette si accendono perché le fumi il vento, dove l’olio dei carciofi e dei pomodori secchi che cade sul tavolo non sporca ma riluce, e dove le conversazioni delle persone sedute accanto su panche di legno lunghe come relazioni felici suonano come curiosità. Una volta un uomo mi ha ciccato nel piatto, ma non mi sono arrabbiata nonostante fosse quello che mia nonna Antonietta chiamava il morso del prete. L’ultimo boccone sintesi del pranzo, un brandello di pelle di mozzarella, un pomodoro, uno spicchio di cipolla e su tutto il sentore di olive e basilico. L’Arenauta è l’unico posto dove ho visto Elisabetta mangiare la cipolla cruda sorridendo senza pensare che le avrebbe fatto compagnia per le successive sei ore. Quando dal chiosco dell’Arenauta si scende a mare e si prosegue sul bagnasciuga ci si imbatte in una spiaggia di nudisti. Io, che ci vado sempre in inverno, non ho mai incontrato nessuno che avesse addosso niente di meno che il cappotto e la sciarpa ben annodata intorno al viso e non ho quindi mai provato la sensazione manageriale di parlare a una platea di persone svestite. Una volta però vorrei andare a fare la nudista solitaria per nuotare libera. Solo io e l’acqua. La spiaggia dei trecento scalini è molto pubblicizzata come spiaggia gay e spiaggia naturista o nudista, io l’ho imparato solo dopo aver compiuto diciotto anni. Ma d’altronde ho fatto l’asilo dalle suore.

13.

Fabrizia Ramondino è morta qui

Grotta di Tiberio - Shelley Winters - Golpe pretoriano Lidia Storoni Mazzolani - Laocoonte Ma dove? Vicino alla Grotta di Tiberio. Ma mi hanno detto che è morta dopo la galleria, giù nella spiaggia di Itri. Perché Itri ha una spiaggia? Sì, si scende dopo la galleria, somiglia un po’ ai trecento scalini, ma più piccola, anzi somiglia un po’ a Monte d’Oro, a Scauri, dopo la Spiaggia dei sassolini, in quelle calette alle quali si arriva solo via mare. Allora non siete forestiera? No, sono di Scauri. Ah. Scauri non sta qua però, che ne volete sapere della spiaggia di Itri? Ma Scauri non sta nemmeno lontano. Comunque la scrittrice è morta vicino alla Grotta di Tiberio, lo sapete dove sta no? Certo che lo so, le ho detto che sono di Scauri, questa è zona mia. 113

Va beh, comunque io c’ero. Era andata a farsi una nuotata, nuotava bene, per questo mi sono messo a guardarla, nuotava proprio bene, a stile libero, e poi un mio amico mi ha detto Quella è Fabrizia Ramondino, una scrittrice napoletana, anche un poco famosa, vive a Itri. Allora io gli ho chiesto che cosa aveva scritto e lui mi ha detto Io la leggevo sul Mattino di Napoli. E voi signorì l’avete letta o siete parente? L’ho letta. Insomma è successo alla Grotta di Tiberio. Non proprio nella grotta, mo’ non mi mettete in bocca cose che non ho detto, vicino alla grotta, sulla spiaggia, io c’ero. Io invece non c’ero. Ero da un’altra parte, e la Grotta di Tiberio mi è sempre sembrata un antro scuro, una bocca cariata e col fiato di pesce. Non mi sono mai piaciute le grotte marine, perché rivelano la vera natura dell’acqua. Una gabbia. Ogni volta che vedevo la Grotta di Tiberio dalla spiaggia o quando arrivavo col canotto alla Grotta Azzurra di Scauri, sotto Monte d’Oro, mi veniva in mente Shelley Winters, sempre bella e bionda ma assai lievitata in L’avventura del Poseidon, quando il transatlantico sta con le carene all’aria e i ponti all’acqua, e Shelley che è stata una campionessa di nuoto deve portare un cavo da una parte all’altra di un corridoio inondato in modo che i superstiti possano seguire il percorso minimo e arrivare dall’altra parte senza annegare. Io non ci credo che Fabrizia Ramondino, campionessa di nuoto, se n’è andata mentre la Grotta di Tiberio sbadigliava sulla sabbia chiara. Dalla strada per Itri i resti della villa di Tiberio si vedono bene. Forse Fabrizia Ramondino, scendendo al mare di Sperlonga, vedendo quelle rovine ordinate di opus e piscine, si era raccontata ogni volta la storia di Seiano che salva la vita all’imperatore, e forse sorrideva pure all’evidenza che, giacché 114

sia Svetonio che Tacito raccontavano la stessa storia con qualche variante, doveva essere vera. O forse si ripeteva che era un bel racconto e basta, e per questo se lo raccontava ancora una volta, o lo raccontava agli amici. A me Seiano è sempre stato simpatico, perché è stato prefetto del pretorio, perché Tiberio aveva giurato di fargli avere la potestà tribunizia, perché muore per strangolamento e con obbligo di damnatio memoriae dopo aver tentato di eliminare la diretta discendenza dell’imperatore e cercato di afferrare le redini dell’impero, raggirando il vecchio Tiberio. Un malfattore e un sognatore. Per questo io non rispetto la damnatio memoriae su Seiano e continuo a parlarne come l’inventore del golpe di Stato. Lui e la sua guardia pretoriana. Ma non conosco più bene la storia romana di quel periodo e forse non l’ho mai saputa abbastanza, mi aveva solo molto appassionato Tiberio o la spirale del potere di Lidia Storoni Mazzolani (della quale, dopo aver amato dissennatamente la traduzione di Memorie di Adriano, volevo leggere tutto). Le statue che erano nella Grotta di Tiberio sono adesso nel museo archeologico di Sperlonga. Rappresentano una odissea di marmo, e somigliano al Laocoonte dei Musei Vaticani, solo che vederle con il mare alle spalle fa un certo effetto. Molto cinematografico. Forse Tiberio aveva pensato, considerata la posizione scenografica che pare occupassero le statue nella grotta, che guardare figure ferme con le onde in perenne movimento era come guardare figure in movimento su acque ferme. Non lo so, e probabilmente non lo sapeva neppure Fabrizia Ramondino. Chi cresce sul litorale pontino non si stupisce tanto delle rovine romane, degli acquedotti, delle ville, dei porticcioli, che spuntano un po’ dovunque sulla costa. Chi cresce poi a Scauri e ha i genitori che di tanto in tanto 115

passeggiano nell’area archeologica di Minturnae, alle rovine romane non fa proprio caso, senza considerare un gruppo di tre foto con me e mia sorella Silvia, vestite pretenziosamente come delle piccole Finzi-Contini, che guardiamo l’orizzonte mentre sullo sfondo si staglia un capitello di grande bellezza e pure grande valore. Che infatti una notte è stato trafugato. E nessuno l’ha mai più trovato. A distanza di anni mi dispiace aver guardato l’orizzonte invece di stamparmi bene in mente il capitello senza pensare che avrei potuto non vederlo mai più. Come poi in effetti è stato. Mia sorella Silvia, con grandi problemi di autocoscienza, non ricorda nemmeno di essere stata diverse volte a Minturnae e accusa i miei di abili fotomontaggi. Fotomontaggi che potrebbe fare solo Giulia che però a quell’epoca nemmeno era nata. O se era nata non usava il computer. Non so se Fabrizia Ramondino abbia mai visto il capitello trafugato di Minturnae e se le fosse piaciuto. Forse se l’avessi incontrata lì le avrei chiesto proprio questa, tra tante inezie. Deve leggere Storie di patio. Io non ci vedo tanto bene, e leggere non mi è mai piaciuto tanto. E come ha fatto a vedere Fabrizia Ramondino? Me lo ha detto il mio amico. Ma lei l’ha vista. Ero al bar a prendere il caffè, ma quando sono tornato il mio amico mi ha spiegato. Ma prima mi ha detto di averla vista. È come se l’avessi vista. Io guardo il mare ed è come se l’avessi vista. Per la terza volta. In un altro posto. 116

14.

Fanali, Nobile, Miss Frances e Virginia Woolf

Scandalo Lockheed - Torre saracena - Kay Scarpetta Polo Nord - Dirigibile - Frances Fleetwood Casa di riposo - Paolo e Francesca Il quattro dicembre millenovecentosettantasette sul piazzale dell’Accademia navale di Livorno gli allievi del primo anno sfilano per il giuramento, il nome del corso è Invicti, i ranghi procedono completi ma serrano posti vuoti. Non è insubordinazione o poco esercizio, non è nemmeno uno scherzo. I posti vuoti sono i caduti del Monte Serra nelle posizioni che erano state loro assegnate. Il tre marzo del millenovecentosettantasette trentotto allievi della prima classe dell’Accademia navale di Livorno, accompagnati da cinque membri d’equipaggio e un sottotenente di vascello, si schiantano sul Monte Serra dopo cinque minuti di volo dall’aeroporto di Pisa. L’aereo è il Vega 10 ed è un Lockheed C-130 Hercules. I Lockheed C-130 Hercules sono aerei da trasporto in forza all’Aeronautica militare italiana a partire dal millenovecentosettantadue. Nonostante molti graduati avessero dato parere negativo all’acquisto, il Governo italiano ne aveva 117

comperati quattordici. Il sostituto procuratore Ilario Martella nel corso delle indagini accerterà che solo cinque aerei potevano volare e che i rimanenti avrebbero dovuto fornire i pezzi di ricambio per la manutenzione. Tuttavia nonostante i pezzi di ricambio siano in numero quasi doppio rispetto ad aeromobili degni di questo nome e il Monte Serra sia sostanzialmente un ostacolo fisso, sul Vega 10 muoiono quarantaquattro persone. Lo scandalo dei C-130 Hercules coinvolge diversi alti funzionari dello Stato, tra cui il generale dell’Aeronautica Duilio Fanali (che come capo di stato maggiore dal millenovecentosessantotto al millenovecentosettantuno aveva favorito l’acquisto degli aerei) e il presidente di Finmeccanica Camillo Crociani. Duilio Fanali sarà processato, condannato a un anno e nove mesi di carcere e congedato senza più gradi e decorazioni nel millenovecentosettantanove. Camillo Crociani per evitare l’arresto fuggirà in Messico dalla sua villa di San Felice Circeo. Riletta oggi, la vicenda di Fanali, aviere della seconda guerra mondiale, sostenitore di Junio Valerio Borghese, colluso secondo condanna, sembra accaduta in un altro paese. Fanali sbaglia, Fanali ruba, Fanali favoreggia, ma Fanali paga qualsiasi cosa, con i soldi, con il tempo, con le decorazioni militari e con la faccia. Lungi da me voler celebrare Fanali come un eroe, tuttavia mi ha impressionato la sua vicenda giudiziaria e pure il fatto che mi lasci ancora incredula. In aggiunta a quanto riferito deve essere precisato che il generale Fanali, oltre a mettere in opera il meccanismo che ha provocato le note conseguenze, ha avuto una condotta di smaccato appoggio e di stretti contatti personali con Ovidio Lefebvre al quale ha dato e dal quale ha ricevuto consigli. Non può certo dirsi che questo è il normale modo di comportarsi in casi 118

del genere del capo di stato maggiore dell’Aeronautica. [...] Durante l’istruttoria condotta dalla magistratura ordinaria, sono stati acquisiti elementi che consentono di ritenere che in epoca corrispondente ai fatti sopra esaminati il generale Fanali ha compiuto acquisti di beni immobili, di azioni e di obbligazioni per un importo superiore a cento milioni, senza che ne abbia potuto dare giustificazione. Agli atti della commissione è stato infine acquisito l’assegno circolare numero 600013166 in data diciassette gennaio millenovecentosettantadue, dell’importo di lire dieci milioni sequestrato il ventisei febbraio successivo, emesso su richiesta della società Europavia Italia all’ordine di Pittoni Egeo, amministratore della Europavia medesima, il quale a sua volta lo ha girato alla signora Carmen Fanali. [...] Sono stati inoltre rinvenuti tre assegni di cinque milioni ciascuno emessi, in epoca successiva ai fatti dei quali si tratta, da Camillo Crociani, dei quali uno in favore di Fanali e gli altri due in favore di sua moglie. Nel millenovecentosessantotto Duilio Fanali acquista a Scauri una villa che paga con quaranta milioni di lire in cambiali. Nella villa c’è una torre saracena, detta de’ Molini, perché l’acqua del rio Capodacqua che scorre adiacente serviva a muovere le pale dei molini. La villa è un posto incantato. Nel contratto di acquisto compare la figlia della moglie, Carmen Valcarcel, nel cui giro di amici c’è anche Camillo Crociani, la cui firma compare in molti assegni incassati dal generale. Nel millenovecentottantasette Duilio Fanali muore improvvisamente mentre è in vacanza nella sua villa a Scauri. Sulla Repubblica di quel giorno leggo che durante una gita in barca, anzi, mentre gettava l’ancora, il generale è caduto in mare. Prontamente soccorso è morto in ambulanza nel tragit119

to da Scauri all’ospedale di Formia. Era agosto e il traffico già allora doveva essere infernale. Il medico legale certifica arresto cardiocircolatorio, che come sta scritto in tutti i libri di Kay Scarpetta, il mio medico legale di riferimento, non significa niente. Quando il cuore è fermo siamo morti comunque. Io non credo di averlo mai visto. Quando domando di Fanali, papà mi risponde Era un militare. La stessa risposta che m’aveva dato mamma, separatamente, aggiungendo che in casa di Fanali le tende alle finestre erano di merletto. Mio padre e mia madre entrano a casa Fanali nel millenovecentottantaquattro, gli chiedono di firmare una petizione riguardante il rigagnolo che scorre accanto alla villa e che da quando l’allevamento di trote sul monte ha chiuso è diventato una discarica a cielo aperto. Mio padre insegna fisica, è il segretario della locale sezione del Pci, era stato ufficiale nell’esercito vicino a Salerno, mia madre è segretario comunale, è stata sotto osservazione per anni per un caso di omonimia con una brigatista rossa, quando mio padre era ufficiale a Campagna ha cucinato un pezzo di manzo congelato nel maggio del millenovecentoquarantaquattro, e sostiene ancora che fosse morbidissimo. Che ci fanno in batteria a casa del generale Fanali? Curiosità? Soggezione? Potrei chiedere ma mi piace l’idea di lasciare la faccenda Fanali-e-i-miei nella guazza delle supposizioni. Nonostante anche il generale Fanali abbia firmato la petizione, dopo ventisei anni il rivoletto è sempre più discarica a cielo aperto. Né acqua né terra scorrono nel suo greto, solo rifiuti ingombranti. Da bambina, prima che deviassero il corso di quell’acqua, io e Silvia ci divertivamo molto a percorrere il viale d’ingres120

so della casa dei miei nonni per arrivare al rivolo e gettarci dentro sassi sempre più grossi. Sparigliavamo i branchi frenati dei girini. Il viale della casa dei miei nonni era bellissimo, sembrava che alla fine ci fosse un castello, passava dissestato in mezzo a cespugli di rovo o biancospino, a noci alti da far venire il torcicollo. A ottobre bisognava farci la posta perché quelli che usavano il viale per andare dall’Appia alla Spiaggia dei sassolini, o sopra il monte, raccoglievano le noci, ma non una o due, buste intere. I terreni che i miei nonni avevano in gestione e che dopo venticinque anni hanno comprato erano stati in origine dei principi Caracciolo, come quasi tutta Scauri Vecchia. Ai due estremi della strada che dalla piazza di Scauri Vecchia scende al mare, stanno rispettivamente sulla destra e da un canto la villa di Duilio Fanali, generale dell’esercito italiano, antieroe, e sulla sinistra e dall’altro, di fronte al mare, la villa a tre piani di Umberto Nobile, generale lui pure, vero eroe nazionale. Umberto Nobile era stato professore di Costruzioni aeronautiche all’Università di Napoli, direttore dello Stabilimento militare di costruzioni aeronautiche di Roma dal millenovecentodiciannove al millenovecentoventotto e generale del Corpo del Genio ingegneri dell’Aeronautica militare. Umberto Nobile aveva avvistato per primo il Polo Nord (8194 km) mentre guidava un aeroplano e lo aveva trasvolato per due volte su un dirigibile di sua progettazione, era stato dato per morto durante una spedizione fino a quando una pattuglia norvegese non aveva avvistato un puntino rosso in un mare di bianco. Nella villa a tre piani sul lungomare di Scauri Umberto Nobile viveva con la moglie. In una dépendance 121

della stessa villa viveva invece Miss Frances Fleetwood, la sua assistente e traduttrice inglese. In effetti Gianni aveva ragione, chissà quante volte d’estate Miss Frances si sarà curvata sulla mia carrozzina e su quella di altri bambini per un saluto di prima mattina. Di Frances Fleetwood ricordo che era vecchia, che parlava un italiano perfetto ma con una cadenza molto britannica e di averla incontrata, nel millenovecentonovantaquattro, in una casa di riposo a Castelforte chiamata Domus Aurea. Forse c’è ancora. Marisa ci aveva spedito a intervistarla perché Frances Fleetwood, Miss Frances Fleetwood, aveva scritto un libro su Paolo e Francesca intitolato L’elefante e la rosa. Così io, Vincenzo e Francesco avevamo preso la palla al balzo, un appuntamento con Miss Frances, e un autobus per Castelforte. Ed eravamo andati a porle qualche domanda. Era bianchissima, molto sorridente, ci aveva offerto del tè e aveva risposto quieta alle nostre domande non particolarmente intelligenti e probabilmente neppure troppo educate. In fondo eravamo andati per vedere come fosse un ospizio, come i castelfortesi vedessero il mare che noi avevamo sotto i piedi, quanto fossero vecchi e rincoglioniti gli uomini e le donne che vivevano alla Domus Aurea, quanto l’aria puzzasse di piscio e merda, quanto fossero monatti quelli che ci lavoravano. Eravamo entrati molto baldanzosi a cercare il contrario della nostra giovinezza definitiva. Di quel giorno ricordo il sole, l’odore di zucchero, la luminosità linda delle stanze, di aver riso molto, la gentilezza di Miss Frances nei nostri riguardi, il suo appassionarsi a Paolo e Francesca, la sensazione, immediata, di essere se non maleducati, eccessivi. Quello che non potevamo immaginare col nostro piccolo registrato122

re a cassetta e il nostro giocare ai reporter di guerra era che Miss Frances avrebbe potuto raccontarci per ore storie da fare invidia a Mark Twain, storie di mare, di sbarchi, di uomini che muoiono e di altri che vengono salvati perché più alti in grado, della passione per il volo e di quella per la terra, del giorno in cui qualcuno andò a riferire al generale Nobile che la giovane signorina inglese faceva ogni mattina il bagno a mare tutta nuda. Miss Frances ha vissuto nella villa a tre piani col porticato ombreggiato di verde e le altre case che man mano ci crescevano intorno, assai meno verdi delle piante, fino a quando non si è trasferita alla Domus Aurea. Pare che Benito Mussolini in persona avesse regalato all’eroe del ghiaccio la terra e la spiaggia dove passare le vacanze, mia nonna sostiene che una casa, anche se non una villa, in quel posto già c’era. A me piace pensare che Nobile, con la sabbia tra le dita e lo sguardo un po’ al mare aperto, un po’ alla villa, si sia detto tengo la terra e la casa, ma la spiaggia la lascio, sulla spiaggia sbarca chi vuole. E infatti davanti a quella che è stata casa sua, la spiaggia è divisa tra il lido del Pino e la darsena. Al lido del Pino d’estate montano una rete da beach volley e organizzano un torneo. La spiaggia in quella parte di golfo è bella e larga, la sabbia è chiara, una striscia piena come doveva esserlo tutto il lungomare prima del boom edilizio dissennato. Al lido del Pino sono legata da un episodio ripetuto. Quando accompagnavo nonna Antonietta o nonna Tina al mercato avevo diritto a un quadrato di pizza rossa o a una ciambella. Nonna Antonietta preferiva fermarsi al lido del Pino, nonna Tina al lido La Tintarella. Io preferivo comprare la pizza rossa al lido del Pino, così da sperare che, mangiando con foga, avrei potuto ottenere la ciambella della Tinta123

rella. Ovviamente sia nonna Tina che nonna Antonietta, avendo fatto la guerra e patito la fame, mi guardavano addentare con soddisfazione l’una cosa o l’altra ma mi avvertivano Mangia piano che non ce n’è più. Io sono cresciuta in una famiglia senza problemi economici, un saldo ceto medio di prima generazione, tuttavia qualcosa dell’ombra della fame c’è sempre stata. Una per tutte quella di legare il cibo, il mangiare, allo stato di salute. Cosa che per nonna Tina è ancora incredibilmente valido. Come stai? Stanca no’. E mangia qualcosa allora. Sono convinta che per le mie nonne percepire la pensione, dopo aver lavorato come bestie tutta la vita, sia stato come ricevere un regalo. Che hanno sempre, in maniera assai differente, condiviso. Nonna Tina regalando soldi, nonna Antonietta cucinando teglie di pollo o di gateau di patate per ciascuno dei suoi figli e per i figli dei figli. Tra cui io. Non credo che nessuna delle mie nonne mi abbia mai parlato del generale Nobile e della sua villa. Quando chiedo a nonna Tina, mi risponde ancora che la casa non l’ha costruita punto e a capo, l’ha rimessa a posto, lì qualcosa già c’era, anche se non ricorda bene. Il fratello di nonna Antonietta, zio Tommaso buonanima, da bambina mi raccontava che sua madre era figlia naturale di uno dei principi Caracciolo, ed era per questo che la mia bisnonna era sarta rifinita da uomo e cuciva per tutta la nobiltà della riviera sorrentina, ed era sempre per questo che lui aveva lavorato in una delle più prestigiose pasticcerie di Sorrento, a quattro vetrate, ed era pure baritono tenorinale, definizione che è sempre stata oggetto di sfottò in famiglia in barba al fatto che zio Tommaso avesse una voce 124

straordinaria e facesse la miglior pasta brioche che io abbia mai assaggiato. L’ultima volta che l’ho visto, ed ero già grande, mi ha regalato qualche foglio con le sue ricette di dolci, purtroppo non so più dove sono. Quando zio Tommaso durante la guerra è stato fatto prigioniero dagli inglesi e deportato in Inghilterra ha incontrato una ragazza, una violinista, della quale si è perdutamente innamorato. Lui cantava e lei suonava, un idillio in mezzo alle bombe. Nonna Antonietta, a distanza di anni, sosteneva che fosse stato davvero un grande amore solo che lei pure aveva fatto in modo di ostacolarlo, nascondendo le lettere che la donna inglese mandava a zio Tommaso. Chill’o’ volev’. Zio Tommaso era promesso a zia Maria, peraltro una bella figliola, quindi poche storie. Così quando quel pomeriggio dopo scuola ho incontrato Miss Frances ho pensato che la donna inglese di zio Tommaso poteva assomigliarle, forse doveva, forse la violinista inglese di zio Tommaso era proprio Miss Frances. Non gliel’ho chiesto allora e adesso mi pare una fantasticheria, eppure Miss Frances aveva detto di aver conosciuto qualche soldato italiano prigioniero degli inglesi. Certo se zio Tommaso e Miss Frances si fossero sposati non sarebbero nate zia Teresa e la mia adorata Pinella e nemmeno, poi, Fabio e Marilena. Io e Fabio, figli di cugine, eravamo fratelli. C’è una foto che ci ritrae in canottiera e mutande a bordo piscina. La foto è uno scatto in uno degli stabilimenti di Suio Terme e ricordo benissimo che l’acqua aveva le bollicine e che Fabio sosteneva che le bollicine facessero male agli occhi. Nella foto Fabio sembra Audrey Hepburn e io Charles Bronson, abbiamo i braccioli ma siamo magri come chiodi. È una bella foto, a guardarla adesso sorrido, perché la osservo 125

e so che ci stavamo divertendo molto. Con le bolle di acqua minerale ad ossigenarci gli occhi. In secondo piano si intuisce la piscina e tantissima gente colorata metà anni ottanta, l’aspetto feriale di un giorno festivo. Per come è bella la foto, e concentrata su di me, so che dietro l’obiettivo c’era l’occhio di mia madre. Alle pareti di casa è rimasta una sola foto scattata e sviluppata su tela da mamma. È un profilo di Monte d’Oro e della torre quadrata al tramonto. La cornice però è rotta. Frances Fleetwood invece impugnava più la penna che la macchina fotografica, aveva scritto molto e tradotto pure il diario della traversata del generale Nobile, a Scauri non ne parla nessuno. Tuttavia nel millenovecentotrentatre Virginia Woolf è al mare e venerdì diciannove maggio annota [...] è calda e azzurra, e avevamo una stanza col balcone. C’erano signorine e madri; signorine che avevano perduto da gran tempo ogni speranza di vivere, e con un viso dolcemente aggrondato – aggrondato di mite tristezza – riuscivano ad affrontare un intero pasto preparato per inglesi – in assoluto silenzio, vestite come per una cena fredda domenicale a Wimbledon. Io non credo che Miss Frances, nel fiore degli anni, avesse il viso aggrondato di mite tristezza. Tuttavia me la vedo, perché me la ricordo, sulla spiaggia, in assoluto silenzio, vestita come per una cena domenicale a Wimbledon. Penso però che quel venerdì diciannove maggio, sul mare, Virginia Woolf si sia sentita così in vacanza da evocare una domenica. Che è un po’ l’effetto che fa il mare da Scauri a Sperlonga quando il tempo è bello, i bagnanti sono laschi e la spiaggia è una lista di gabbiani e conchiglie spaiate. Ho sempre pensato che Miss Frances avesse scritto L’elefante e la rosa per non impazzire, per ricordarsi quanto pos126

sono essere eroiche le storie d’amore, perché aveva sempre amato moltissimo Umberto Nobile, io lo so. Miss Frances, dimessa e disseccata, quando quel giorno aveva accennato all’esploratore si era immediatamente trasfigurata, gli occhi le si erano illimpiditi, i capelli imbionditi, la pelle le si era smacchiata. Quel giorno Miss Frances aveva sussurrato Umberto Nobile ed era ringiovanita, perché l’amore regala il tempo anche quando non c’è più corpo e quindi spazio per sudare insieme. Comunque, vista la scuffia di Miss Frances per il generale Nobile, e viceversa credo, meno male che nonna Antonietta ha nascosto le lettere che Miss Frances scriveva a zio Tommaso, altrimenti ci sarebbe rimasto malissimo. E avrebbe somigliato a un cesto di lumache.

15.

È proprio perché questi eventi possano continuare ad accadere che abbiamo combattuto la guerra! Ora passami l’asciugamano! Elena di Savoia - Grande Albergo Miramare Winston Churchill - Carrube - Camicie - Pfaff 31 Maruzza la Longa C’è un epigramma dedicato da Marziale ad Apollinare del quale anche Wikipedia serba memoria che elogia la mitezza del clima di Formia. In effetti a Formia, quando si riesce a camminare, dopo essere riusciti a parcheggiare e ad affacciarsi alla villa comunale o al porto, si sta bene. A Formia città tuttavia non ci sono spiagge, non c’è nemmeno un lungomare. Per trovare scogli e sabbia bisogna fermarsi prima, a Gianola o a Santo Janni, o arrivare a Vindicio. Le spiagge che si intravedono dalla litoranea, prima della rotonda della caserma dei carabinieri, sono accessibili o da case private o dal Miramare, che è un albergo ricavato da una delle residenze estive di Elena di Savoia, che è stata regina d’Italia. Al Grande Albergo Miramare hanno soggiornato negli anni Alcide De Gasperi, Richard Burton ed Elizabeth Taylor, Marcello Mastroianni, Totò e Sofia Loren. Anche le cronache di viaggio che mi è capitato di leggere non si soffermano sulle spiagge di Formia. Lalande, un astronomo francese che viaggia in Italia tra il mil128

lesettecentosessantacinque e il millesettecentosessantasei, arriva a Formia, che ancora si chiamava Mola di Gaeta, ammira la natura potente che gli si para davanti, le donne del paese che vestono ricchi costumi, che sono grandi, ben fatte, colorite, ma hanno un terribile difetto, il naso schiacciato. Di Winston Churchill nessuno sa niente, eppure nell’agosto del millenovecentoquarantaquattro, in una delle piccole vacanze da Villa Placidi, nei pressi di Vignano, nel senese, ha alloggiato al Miramare, che in senso stretto non era ancora un albergo e nemmeno si chiamava così. Mia nonna Tina gli ha confezionato due camicie e pare che Winston Churchill l’abbia molto apprezzate. Nonna non sapeva chi fosse, ma se lo ricorda perché aveva un nome straniero e non era tra quelli che l’avevano costretta a rifugiarsi sulle montagne di Spigno per sfuggire alle bombe, ai tedeschi e ai marocchini. Si ricorda di Winston Churchill anche per un altro motivo, che però evidentemente la faceva arrossire di imbarazzo. Winston Churchill nella sua stanza del Miramare aveva, al centro perfetto della tavola rettangolare di legno scuro, un’alzata d’argento ricolma di carrube. Alternava con una certa frenesia le carrube ai sigari. Nonna mi dice che a osservarlo non si capiva bene se masticasse sigari e fumasse carrube o viceversa. Winston Churchill, che era un signore, aveva offerto a nonna, che pareva una Valchiria a riposo, una carruba, e nonna Tina si era allontanata con la prontezza risucchiata di un vampiro di fronte a un paletto di castagno. Winston Churchill allora le aveva allungato un sigaro e nonna gli si era avvicinata ma alla fine aveva abbassato gli occhi pensando a chissà cosa e voltandosi verso la cameriera e l’attendente, che era poi quello che aveva funzione di interprete, per assicurarsi di non essere sola (con un uomo col sigaro in bella mostra). 129

Le carrube per mia nonna sono tuttora un incubo. Quando era sfollata sulle montagne con i fratelli e i genitori, il cibo mancava e non mangiavano altro che carrube, solo che un giorno nonna ne aveva mangiate così tante che nonno Placido aveva corso il rischio di raggiungere un medico perché mia nonna non riusciva in nessun modo ad andare in bagno. Le carrube infatti hanno questa particolare, talvolta imbarazzante controindicazione. Io sono anche piuttosto contenta che nonna non parlasse inglese, altrimenti, di certo, avrebbe raccontato a Winston Churchill la stitica storia. Nonna, dopo aver preso a Churchill le misure per la camicia, pensava di poter tornare comodamente a casa dalla sua Singer invece le è stato gentilmente lasciato intendere che la camicia andava cucita lì e ora, in quel momento nel minor tempo e nella maniera più accurata possibile. Nonna Tina, giovane e robusta com’era, stava per spostare di peso l’esile attendente di Churchill, tuttavia il baluginio in un angolo di una macchina da cucire di marca ignota e di una consistenza che pareva rocciosa l’aveva trattenuta. Era una Pfaff, la trentuno, incastonata nel suo mobiletto di mogano intarsiato, rastrellata chissà dove e forse arrivata sul lungomare pontino al seguito di un ufficiale tedesco particolarmente affezionato ai capi di sartoria anche in trincea. Winston Churchill, colto il barlume di curiosità negli occhi di nonna, le aveva detto Può usarla, anzi deve. Nonna coi piedi sul pedale basculante della Pfaff, la mano destra sulla ruota e la mano sinistra a reggere la stoffa, in cinque ore, mentre la stanza s’andava affumicando e la preoccupazione per la quantità di carrube ingerite da Churchill cresceva, aveva confezionato due camicie, una da smoking addirittura, e se n’era andata contenta perché la macchina era perfetta, le stoffe erano pregiate e la vista del mare dalle finestre del Miramare un sogno. 130

A Churchill le camicie erano piaciute tanto che prima di stringere la mano a mia nonna aveva voluto sistemarsi, lavandosi sia le mani che la faccia. Un vero signore, mi ha ribadito nonna allungando innaturalmente la o di signore. Solo che accanto al bacile non c’erano asciugamani. Churchill, che normalmente sarebbe stato infastidito dalla pecca, doveva aver pensato a quanto la vita, fuori dalla guerra, fosse altrettanto fatta di contrattempi e si era rivolto lieto all’attendente, È proprio perché questi eventi possano continuare ad accadere che abbiamo combattuto la guerra! Ora passami l’asciugamano! Nonna, un po’ interdetta, era intervenuta con Ma non è ancora finita! Cosa vuole saperne lei che è così giovane? Io sono precisa a prendere le misure alle cose, mo lo sa pure lei. Pare che Churchill, dopo la traduzione dell’attendente, si sia allontanato ridendo. Anche nonna Tina. Entrambi sapevano di avere ragione. La guerra sarebbe finita e la ricostruzione sarebbe stata un’altra guerra. Dalla stazione di Formia, quando si sta fermi sul binario in un convoglio che non si decide a ripartire o quando sul binario uno si arriva passeggiando fino alla fine della banchina, il lungomare sembra esserci, le spiagge paiono scure e selvagge e gli alberi che scendono a mare sono più folti dei bagnanti e l’impressione è quella di un posto bello, un po’ consunto, ma persistente, acquattato sotto il flusso continuo di automobili. Per me il mare è sempre Maruzza la Longa che quando sente del recupero di un naufrago si meraviglia che in mezzo a tutta quell’acqua sia morto di sete. Nei tre anni di scuola media ho letto I Malavoglia sette volte. 131

16.

Del mare di Karol Wojtyla e di altre suore

Wimpy, sea and lounge bar - Sacro Cuore di Gesù Agonizzante - Caterina Volpicelli - Maciste - La Birretta Birra col latte di suocera - Democrazia cristiana Lourdes - Vindicio A due anni e mezzo, quindi a settembre del millenovecentottanta, andavo all’asilo dalle suore polacche, che abitano in un comprensorio bellissimo sul lungomare di Scauri. Sul cancello che dà sul lungomare, di fronte al Wimpy, il bar più infernalmente frequentato del lungomare, c’è scritto Stella Maris, mi ricordo assai bene che quel cancello lo ha assemblato zio Lorenzo, un fratello di nonna Tina, che era fabbro, fumava quanto respirava e si divertiva a rincorrermi con la voce roca per giocare all’uomo cattivo. Zio Lorenzo aveva l’officina di fronte a casa e il suo capannone era un luogo mitologico, l’antro delle scintille, la caverna degli stridii, il deserto in miniatura con le dune di limatura di ferro. Io passavo una parte del pomeriggio a guardarlo con la maschera da saldatore mentre tagliava, ribatteva, creava arzigogoli di ferro e rigidi infissi. L’odore di vernice mi mandava in estasi almeno quanto tenere una calamita a mezz’aria sui mucchietti di limatura per ve132

dere le piccole sfoglie fluttuare fino ad attaccarsi alla calamita. Ricordo benissimo di aver chiesto a zio Lorenzo cosa significava Stella Maris e poi di essere corsa via senza attendere la risposta perché lui aveva fatto un passo avanti e detto Bu!, e io ero troppo impegnata a ridere, mi sono dimenticata di Stella Maris fino a quando con mamma e papà non ci siamo passati davanti. Stella Maris significa Stella del Mare. Del mio anno all’asilo dalle suore polacche mi ricordo pochissimo, anzi ricordo solo suor Paola che qualche anno dopo mi dice che suore polacche non è un ordine religioso, che loro sono dell’ordine delle Orsoline del Sacro Cuore di Gesù Agonizzante. Ne sono ancora oggi molto turbata. Comunque l’asilo delle suore polacche era bellissimo, molto verde, dal giardino si sentiva l’odore e il rumore del mare, c’era una piccola girandola di ferro e forse altalene, penso sempre che mi piacerebbe tornare a vedere se e come è cambiato. Nell’asilo c’era anche una piccola chiesa, è ancora aperta e di domenica si può andare a sentire messa. Credo che sia io che Francesco che Alfonso abbiamo trascorso un anno dalle suore polacche per poi trasferirci all’asilo dell’Immacolata. Mamma dice per comodità, che l’altro dell’Immacolata era di strada. Io ricordo che le suore polacche erano assai meno delle suore di sopra la salita, erano vestite di grigio mentre le altre di nero. Suore di sopra la salita non è un ordine religioso, l’ordine è Ancelle del Sacro Cuore di Gesù, fondato da Caterina Volpicelli. Meno grandguignol. L’asilo sopra la salita era lontano dal mare ma vicino a casa dei miei nonni e qualche volta io e mia sorella Silvia tornavamo a casa a piedi. Credo anni dopo anche Giulia. Mia sorella Silvia nonostante fosse molto simpatica alle suore le aveva gettate tutte in ambascia quando alla doman133

da Silvia, chi è il padre di Gesù? aveva risposto San Giuseppe, e alle suore che incalzavano Ma no Silvia ma sei sicura?, il padre di Gesù è Dio, lei aveva opposto un saldo Certo, è san Giuseppe che gli dà da mangiare. Giulia, per converso, non intavolava dispute teologiche, ma era guardata con un certo timore visto che i suoi compiti potevano essere corretti solo di fronte a uno specchio, ché scriveva da destra a sinistra. Tra le suore polacche e le suore di sopra la salita ci siamo io, Francesco, Alfonso, qualche altro ragazzino e Karol Wojtyla. In effetti Wojtyla era solito fermarsi frequentemente dalle suore polacche di Scauri e celebrare messa nella loro piccola chiesa prima di diventare papa e di beatificare Caterina Volpicelli. Io non ho mai incontrato papa Wojtyla, d’altronde frequentava Scauri prima di diventare papa, faceva lunghe passeggiate sul mare, mangiava, pregava e colloquiava con gli scauresi. Tutte le persone di Scauri con le quali parlo giurano di aver chiacchierato almeno una volta con Giovanni Paolo secondo quando non era ancora papa e che gli sembrava un santo. Solo Maciste, mentre mi chiedeva se potevo offrirgli una birra e qual era il mio segno zodiacale, mi ha detto Na vot agg vist gliu pap, non gli piacev o mar, gli piacev o fridd. In effetti tutti parlano di Wojtyla come di un grande sciatore, solo che Maciste non è esattamente una fonte affidabile. A pensarci bene una volta ho visto Wojtyla, a Gaeta, ricordo benissimo la mia professoressa di educazione artistica delle scuole medie che mi afferra per la vita e mi lancia sulla transenna mentre il papa allunga le mani sulle giovani teste dei fedeli, non ricordo se davvero mi abbia messo la mano sulla testa benedicendomi, ma le persone intorno erano disposte a giurarmi che lo avesse fatto. Chi sono io per 134

non crederci visto che ero così impegnata a reggermi la milza dopo l’impatto con la transenna? Papa Wojtyla ha incredibilmente goduto anche della neve a Scauri, un vero miracolo, il giorno di carnevale del millenovecentottantasei, quando il convoglio ferroviario sul quale viaggiava è stato costretto a fermarsi nella stazione di Minturno-Scauri causa una nevicata eccessiva. Da allora quando vedo Maciste che passeggia sperduto e sempre uguale a se stesso ma un po’ più canuto e me lo figuro a parlare di neve col cardinal Wojtyla, immagino poi il cardinale davanti al mare a sognare la neve. Poi penso ancora a Maciste che con i suoi tempi e con i suoi modi gli esaudisce il desiderio, e infine a papa Wojtyla, affacciato al finestrino del treno, nella stazione provinciale e razionalista di Minturno-Scauri, che guarda la neve sui binari scuri e paralleli come sci e pensa prima a Maciste e poi a santa Teresa e ride santo che bisogna essere sempre precisi con le preghiere. A chiunque si facciano. Chissà negli anni cosa ho chiesto a Maciste. O cosa Maciste mi ha sentito desiderare mentre parlando per la strada non mi sono accorta che mi passava a fianco. Maciste avrà sessanta anni, è curvo e sottile come un uncino di ferro, ha la barba e i capelli ricci, certe volte curati certe volte meno, indossa sempre la giacca, sia in estate che in inverno, ha una bicicletta tipo mountain bike sui toni del rosso, porta in mano una busta di plastica e la sera lo incontri alla Birretta. Maciste fa gli oroscopi, sempre col suo cappellino con la visiera, mia madre mi ha detto Non ti devi far fare gli oroscopi da Maciste. A me piace pensare che Maciste mi attribuisca il segno del sagittario mentre sono pesci ascendente gemelli. La Birretta è un pub bar che sta sopra la salita, sulla destra scendendo da Formia. Ha un ballatoio esterno in legno e anche l’interno è legnoso, è la trasposizione di un loca135

le della Foresta Nera. Alla Birretta si beve birra buonissima a prezzi stracciati, credo sia il primo locale ad aver introdotto la birra col latte di suocera, che significa poi, come mi ha rivelato un giorno Roberto che si produce anche la birra da solo in casa, un boccale di birra da mezzo litro corretto con un bicchierino di superalcolico. La Birretta è un po’ il luogo della sinistra noglobal scaurese ma alla fine ci vanno tutti, non si sta mai soli, si può fumare sotto il ballatoio e in qualche misura ci si sente a casa, anche se certe sere ti danno tanto da parlare che nemmeno riesci a bere la birra. Il proprietario della Birretta è zio Andrea, Enza sua moglie fa i panini e spilla la birra, sono persone molto silenziose. Io ho sempre amato molto le suore. Un po’ perché mamma ci lasciava all’asilo così presto che a me e Silvia le suore con la pelle candida, i sorrisi luminosi e i dolcetti caldi sembravano angeli, un po’ perché le suore dell’Immacolata erano tutte molto simpatiche. Avevano nomi tondi come uova. Suor Rosetta, suor Concetta, suor Maria e suor Elena. Suor Maria era la madre superiora, aveva gli occhi azzurro chiaro, era molto silente e molto insinuante, mi inquietava e mi affascinava abbastanza. Suor Rosetta era la più giovane, vestiva abiti laici, aveva occhi vispi e sempre un sorriso pronto. Suor Concetta era deputata a cucinare e cucinava ogni giorno per moltissimi bambini, pasta al sugo memorabile. Suor Elena guidava la macchina, era alta e spessa come un minatore e aveva sempre la battuta pronta. Io e mia sorella Silvia abbiamo scorso un sacco di rosari con le suore la mattina presto sugli inginocchiatoi morbidi della piccola cappella interna al convento. E mi dispiace tanto non aver fatto un po’ l’asilo anche con Giulia perché avrei voluto godermi la sua faccia. Io 136

dovevo avere una predisposizione così evidente per la vita monastica che quando un’estate sono andata con la mia famiglia in convento ad Assisi, dove una sorella di mio nonno era suora, le consorelle mi trattavano come una di loro, mi mandavano a prendere l’acqua e mi invitavano alle preghiere, mi domandavano con una certa frequenza cosa volessi fare da grande e se sentivo una voce che mi chiamava. Io ne sentivo molte di più, un palinsesto radiofonico di voci. Tuttavia, ogni volta che le guardavo, mi chiedevo dove fosse Faye Dunaway che interpreta Lady de Winter vestita da suora che cerca di uccidere Raquel Welch che interpreta Constance de Bonancieux. Le consorelle intuivano che qualcosa non andava, ma non riuscivano a spiegarsi cosa e continuavano a invitarmi per la messa della mattina. Papà e mamma erano molto divertiti. Lo stesso anno della mia mancata vocazione, mia sorella Silvia, sempre un po’ preoccupata di rimanere senza cibo, era uscita dalla lauta colazione delle suore con un piccolo rabbocco di insaccato serbato nascostamente tra la gonna e la canottiera. Le due fette di mortadella contenenti due fette di salame milanese le sono cadute davanti alla Porziuncola di Santa Maria degli Angeli. Qualche altro affamato intorno aveva chiaramente pensato che san Francesco avesse fatto il miracolo. Ne avevo avuto la percezione netta. Mio padre e mia madre beccheggiano ancora tra la vergogna e il riso crasso. Io ho avuto una educazione religiosa fatta di asilo dalle suore, zie in convento, nonni guaritori col pendolino, pediatra cacciatore che caldeggiava la Democrazia cristiana smerciando biglietti elettorali simili a santini, amici dei miei nonni o vicini di casa che tornavano da pellegrinaggi mainstream 137

con medagliette di latta, olio o acqua santa. Io ho bevuto tanta di quell’acqua di Lourdes che non riesco nemmeno a immaginare quante malattie avrei potuto prendere. È l’unica cosa che mi fa sospettare che l’acqua, in quelle bottigliette a forma di Madonna, fosse davvero in qualche modo santa. Le bottigliette a forma di Madonna non venivano buttate subito, restavano ad affastellarsi sulla credenza dei miei nonni accanto alla campana di vetro sotto la quale stava una statuetta in gesso di Maria Vergine, e sotto la quale papà mi mostrava come il suono si propagasse assai meno in assenza parziale di ossigeno. A Vindicio c’è un albergo gestito da una comunità di suore. L’albergo in origine era una delle residenze balneari dei Torlonia. È un posto favoloso che affaccia da un lato sulla strada che da Formia porta a Gaeta e dall’altro sul lungomare di Vindicio. L’albergo, come tutti gli alberghi di un certo tono, ha un pezzo di spiaggia a disposizione della clientela. E anche dei gestori. Mi è capitato spesso, a Vindicio, di vedere le suore passeggiare, vestite di tutto punto, e qualche volta ho anche provato a prenotare per capire i prezzi, per godere dell’enorme piscina, e per parlare un po’ con le suore. Cosa ci fanno le suore in un posto di perdizione come un albergo di lusso sul lungomare di Formia?

17.

La pedemontana di Formia, la Sparanise-Gaeta e la verità vi prego sull’amore 999 Express - I venticinque ponti - Traffico - Wystan Auden Se si guarda il piano regolatore (PRG) del millenovecentottanta ma tuttora vigente del comune di Formia sul quale sia tracciato il percorso della variante della SS7 Appia e si sovrappone poi a quella mappa una fotografia di Google Earth della stessa zona, ci si rende conto immediatamente che la variante dell’Appia, che noi qui tutti chiamiamo Pedemontana, col tono canzonatorio e disperato di chi parla del passante di Mestre o della variante di Valico sulla A1, è irrealizzabile a causa dell’abusivismo edilizio degli ultimi trent’anni. Nonostante il niet del piano regolatore in vigore, la soluzione per risolvere il traffico sul litorale e per consentire alle ambulanze di transitare, ai lavoratori di giungere in ufficio, in fabbrica o a scuola, e agli autoctoni e ai villeggianti di arrivare al mare senza un esaurimento nervoso o senza partire come se si dovesse nuotare a Siracusa, rimane la pedemontana. Anche se ormai la pedemontana ha una dimensione quasi fantasy, due corsie, tre, quattro, chilometri coperti, cavalcavia e varie, stargates dimensionali, tracciati da 999 Express. Già capire quale è il percorso sarebbe un enorme passo avan139

ti. Se potessi vi allegherei il disegno. Ma non ce l’ho. Quello plausibile non ce l’ha nessuno. Tuttavia la soluzione, una soluzione, ci sarebbe stata. Intorno alla metà dell’Ottocento si comincia a studiare la possibilità di collegare con una strada ferrata Roma a Napoli. I percorsi possibili erano e sono sostanzialmente due. La litoranea e la Ciociaria. Nel milleottocentoquarantasei, pare con l’intervento diretto del Santissimo Padre Pio nono al secolo Giovanni Maria Mastai Ferretti, marchigiano e francescano del Terzo ordine regolare di San Francesco, si decide che la Roma-Napoli passerà per la Ciociaria, nonostante il progetto sia più costoso causa le asperità del terreno. La Roma-Napoli via Cassino viene inaugurata nel milleottocentosessantacinque. Tuttavia, da subito, la decisione presa si dimostra tutt’altro che brillante, così, anche per non cadere in scomuniche, con l’abbrivo di potenziare i collegamenti con la fortezza di Gaeta, viene progettata e costruita una linea ferroviaria degli Aurunci. Che partiva dalla Napoli-Cassino all’altezza di Sparanise, passava per Sessa e arrivava al mare intorno a Scauri. Per vicende avverse, la costruzione di questa linea ferroviaria degli Aurunci comincia solo nel milleottocentonovanta, viene inaugurata due anni dopo e dal millenovecentocinque diventa un ramo delle Ferrovie dello Stato a tutti gli effetti. La linea degli Aurunci diventa importantissima dal millenovecentoventidue al millenovecentoventisette mentre si completa la linea della direttissima Roma-Napoli e poi improvvisamente ritorna nell’ombra delle tre corse al giorno, forse quattro. La seconda guerra mondiale distrugge completamente la linea. La Formia-Sparanise sospende il servizio il diciassette maggio millenovecentoquarantaquatto insieme alla FormiaGaeta. I tedeschi fanno saltare ventuno dei venticinque ponti 140

che adesso, ricostruiti, tagliano dall’alto la strada che da Formia porta a Itri. Dopo la guerra tutti i gesti fortemente ricostruttivi sono per la direttissima Roma-Napoli, la ferrovia degli Aurunci cade se non in dismissione, in disattenzione. La Formia-Gaeta riprende a prestare servizio solo il primo gennaio millenovecentocinquantaquattro, il treno impiega nove minuti. Nel millenovecentosessantasei tuttavia il servizio passeggeri viene smantellato e sostituito da autobus. Oggi un autobus sia d’estate che d’inverno, da Formia a Gaeta, può metterci anche più di un’ora. Ogni volta che ci penso mi salta immediatamente all’occhio l’estrema lungimiranza del posto dove sono nata. Quando la vetreria che aveva distrutto la duna di Serapo per produrre bottiglie chiude il primo aprile millenovecentottantuno anche il trasporto merci sulla Formia-Gaeta viene sospeso. Questo è quanto. La verità sull’amore è che certe volte nei sentimenti, dalla testa al fegato e dal fegato al basso ventre, c’è traffico. Le intenzioni si incolonnano dietro i desideri, i desideri sfanalano alle aspettative, e le aspettative pigiano sul clacson come se ci fosse un pericolo di vita e di morte. La verità vi prego sull’amore è che bisogna sempre incamminarsi su certe strade di notte, controra, senza avvertire nessuno, camminare in una penombra allegra, perennemente d’alba, che si addice all’essenziale. Questo credo di averlo imparato in fila, col motore spento tutte le volte che potevo, sulle strade di Formia. Tuttavia a rileggere i versi Lui era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed Ovest, / la mia settimana di lavoro e il mio riposo la domenica, / il mio mezzodì, la mezzanotte, la mia lingua, il mio canto / pensavo che l’amore fosse eterno: e avevo torto capisco che già Auden parlava del traffico nell’ora di punta. Quindi lo confermo io pure, il traffico non è eterno. 141

18.

Ma Minturno è frazione di Scauri?

Mercati settimanali - Bar Pasticceria Morelli - Pizzeria Lu Rusticone - Ernesto Bruno - Goethe - Cartiera - Marco Emilio Scauro - Traetto - Gogol’ - Cimitero di Minturno Quando da Napoli si imbocca la Domiziana in direzione Lazio, sui cartelli stradali non c’è scritto Minturno, ma Scauri. In provincia di Latina ci sono trentatre comuni ma trentaquattro mercati settimanali, il mercato in più è a Scauri il mercoledì, Scauri ha anche un codice avviamento postale a parte. Sulla direttissima Roma-Napoli la fermata è MinturnoScauri, scritto così, col trattino. A Scauri c’è una delegazione di spiaggia e un ufficio turistico. Scauri ha avuto una squadra di basket in serie B, a Scauri (quasi) c’è una scuola superiore. Scauri ha settemilanovecentoventicinque abitanti e Minturno quattromiladuecentodiciotto. Il treno che inaugura la stazione di Roma Termini al mattino è il regionale per Minturno-Scauri, alle quattro e cinquantadue (Maria L. me lo ricorda a mezzanotte, mi scrive che io e l’alba abbiamo una lunga storia, divertendosi con me e la mia insonnia). Tutti quelli che vengono in vacanza a Scauri percepiscono chiaramente che Scauri è il comune e Minturno è una frazio142

ne. Io non ho mire o intenzioni scissioniste, il comune di Minturno mi piace molto, ma mi piacerebbe capire davvero perché tutti pensano che Scauri sia comune. A Scauri c’è Morelli, soprannominato La Mecca del dolce, babà e paste che nemmeno zio Tommaso aveva niente da ridire, per non parlare delle delizie al cioccolato o al limone che sono meta di turisti almeno quanto la Spiaggia dei sassolini, Lu Rusticone, una pizzeria al taglio da trascorrerci ore, specialmente se hanno infornato la pizza con la parmigiana di melanzane. C’è Ernesto Bruno, la merceria dove spesso il sabato stava anche Teresa, che è un negozio nel quale prima di comprare è possibile capire cosa ti serve, Romana e le commesse sono precise e pazienti e indossano un camice blu. Quando ero bambina, e ancora oggi, mi incantavo a guardare la teoria dei metri di legno sparpagliati sul bancone. Metri pieni di timbri, vecchissimi, sui quali si pagava una gabella ogni anno quando l’addetto alla verifica veniva col suo metro più metro degli altri, da Roma o da chissà dove, e dopo la misura marchiava il metro che era buono per un anno ancora. Devo sempre ricordarmi di chiederne uno. Goethe pure racconta di aver acquistato in Italia la più bella carta che potesse desiderare e, nella biografia del pittore Philipp Hackert, scrive che nella cartiera di Scauri si produceva magnifica carta per acqueforti. La cartiera alla quale si riferisce Goethe fu costruita sulla via Appia intorno alla metà del secolo decimottavo dal duca di Traetto, Adriano Carafa, e tenuta da don Stefano Merola. Stefano Merola fu il primo nel regno di Napoli a fabbricare la carta speciale per le incisioni. Con la carta di Scauri fu realizzato l’Atlante geografico del regno di Napoli. In trentadue fogli. Il nome Scauri viene da Marco Emilio Scauro, il quale aveva trionfato più volte sui Liguri, aveva costruito Ponte Milvio e aperto la via Emilia. Il nome di Traetto, Minturno, deriva 143

invece secondo De Sanctis ab amnis trajectu, dal traghetto, dal passare il Garigliano con uno scafo dopo che il ponte romano sul fiume era caduto in seguito alla distruzione di Minturnae. In breve è impossibile spiegare a chiunque, tranne che a un minturnese, perché Scauri sia frazione e Minturno comune. Non ne faccio una questione di campanilismo, ho anche tanti amici minturnesi (Lei è razzista? No, ho molti amici neri), ne faccio una questione di percezione. Perché quattromiladuecentodiciotto persone percepiscono se stesse come comune e il resto del mondo no? A Minturno, a parte don Elio, una vista mozzafiato, la Sagra delle Regne, il detto Traetto core ’n petto se ti perdo io so’ morto, la chiesa dell’Annunziata a fianco della quale hanno costruito un parcheggio multipiano, il tentativo di imitare Milano Marittima chiamando Simonelli Marina di Minturno, cos’hanno? L’ospedale? Quando poi ho letto Le anime morte di Gogol’, quando ho inteso davvero che tipo di potere e di governo cercasse Cicikov in giro per il governatorato di N., ho capito che Minturno fa comune perché a Minturno c’è il cimitero. Le anime contano Il fatto che le persone credano che Scauri sia comune fa capire chiaramente quanto leggano poco Gogol’. È un mio cruccio, e anche quello dell’amministrazione di Minturno. Ma almeno c’è una spiegazione. Inoltre, come sostiene mio padre (Suo padre è razzista? No, anche lui ha tanti amici neri), uno scaurese può restare a Minturno solo da morto. Il basket Scauri fa parlare di sé, ancora oggi. Nel campionato di quest’anno, dopo aver battuto la squadra del Rieti, su un quotidiano reatino si legge Una battaglia è stata persa, ma 144

non ancora la guerra. Potreste dire la solita consolazione degli sconfitti. No, non è così perché la Ircop questa sera ha perduto davanti ad una grande squadra e ad un pubblico meraviglioso che ha trascinato letteralmente i biancazzurri tornati alla vittoria dopo due debacle consecutive. Un pubblico generoso e stupendo, magari lo avesse Rieti nelle partite casalinghe, oltre 1000 persone che hanno sostenuto per tutta la gara la squadra, con cori e strumenti, tifosi e dirigenti che ci hanno accolto come si accolgono amici di lunga data. Nessuna delle paventate intemperanze nei nostri confronti, anzi disponibilità educazione e senso sportivo. Bellissimo il gesto ad inizio gara, con relativo scambio di sciarpa, tra i capi tifosi che ha sancito un gemellaggio tra le tifoserie. Una coreografia che ha ricordato quelle reatine dei tempi che furono. Grazie alla Scauri sportiva a nome del Rieti Basket Club e del pubblico reatino che ha seguito la squadra. Purtroppo per noi poi, Scauri poi ci ha fatto anche la festa sul campo, meritando la vittoria, in una giornata non certamente positiva per i nostri colori. Poi c’è Marco che chiosa Io sono nato a Minturno e non ci sono mai più tornato.

19.

Mal di Scauri

Io e mio cugino Andrea che vogliamo arrivare a Gianola col canotto a remi e restiamo in mare aperto tanto che ci spelliamo anche i talloni. Io, mio cugino Andrea e mia sorella che ci tuffiamo in mutande in piena estate e il giorno dopo siamo la barzelletta del paese. Valeria e Gianluca che abitano a Minturno e sono gli unici in tutto il comune a ordinare il tè da Mariage Frères a Parigi, e noi che in coro suggeriamo Trasferitevi a Tremensuoli (2,1 km, perché tutti chiamano Tremensuoli La piccola Parigi, e non certo perché ci siano gli Champs Elysées). Io e alcuni altri che per gioco una notte slacciamo un pattino e il giorno dopo tutti i pattini sono in mare a ridosso delle scogliere e qualcuno deve andare a recuperarli mentre noi fischiamo sui marciapiedi del lungomare. Io e Vincenzo che compriamo un panino con la salsiccia in un chiosco ambulante e i carabinieri che ci fermano perché pensano che abbiamo comprato erba. Io e Manuela che abbiamo le pupille così dilatate che non riusciamo ad attraversare la strada tanto siamo abbagliate dai fanali e per la prima volta ordiniamo un antipasto di pesce crudo in un posto dove è rischioso mangiare anche una pizza. Io, Vincenzo e Francesco che entriamo a Villa Annamaria, accendiamo tre candele die146

tro la vetrata e dal giorno dopo si dice che a Scauri sono tornati i fantasmi. Io e mio cugino Alessandro che rimaniamo impiccati su una strada sterrata di Ponzanello con la Bmw di zio Salvatore e nel tentativo di portare la macchina sull’asfalto fondiamo la frizione e quando arriva il carro attrezzi ci guarda bonario perché pensa che ci siamo appartati e zio Salvatore, in pigiama, che fuma e ride, nonostante la frizione. Mio padre che ha la R4 rossa, la parcheggia in mezzo a piazza Rotelli, lega le trombe degli altoparlanti sul portapacchi, ha la barba e comincia a elencare nomi, errori, critiche all’amministrazione locale, la gente si ferma ad ascoltarlo, applaude, e poi il giorno dopo qualcuno chiama a casa per dirgli che è stato denunciato. Mia madre che fa credere a mia sorella Silvia di aver fatto l’uovo, io che le racconto che nel suo letto c’è un nido di squali, Giulia che le giura che sta perdendo i capelli, papà che le insegna che per verificare le piccole fughe di gas basta accendere un fiammifero, e Silvia che qualche anno dopo sintetizza un diserbante e ci minaccia. Carlo che si ostina a chiamare Scauri Sutri, Vietri e Sapri, Federica che tanto è nata a Pordenone e quindi Che vuoi che sia la provincia, Helena che passeggiando sul lungomare, sotto i pini del ventennio, guarda le case, fuma e comincia a parlarmi di Razionalismo Balneare, Mario che siccome è di Martina Franca niente è bello come la Puglia e soprattutto Scauri che noia, Giancarlo che chiede ogni estate Ma quando andiamo al mare a Scauri e io che ancora non ce l’ho portato, Teresa che ogni volta che nomino Scauri mi dice Va beh, la amo, vi amo tutti, ma devo capire se questa tua prepotenza nasce dal paese, e io che rispondo Comunque vengo a casa tua oggi pomeriggio alle tre e mezza anche se non ci sei, Antonella che mi domanda da anni Ma che vi mettono nell’acqua?, e io comincio a sospettare che sia la vicinanza alla cen147

trale nucleare del Garigliano, Pierpaolo che da Castelfranco è arrivato a Cambridge e per il quale Scauri è un topos girardiano, Stefano che invece è di Genova e vuoi mettere cos’è un gin tonic col Beefeater da un bar del porto, mica il sud pontino, Giuseppe che passeggiando per Trastevere mi parla del lungomare, con fiducia, come se io avessi già scritto e lui stesse già leggendo, Ginevra che mi sorride Cosa vuoi che abbia da raccontare uno che è nato in città?, e io che rimpiango, tra l’altro, di non aver studiato in collegio. Mio nonno Michele che mi dice che il canotto è un cane piccolo e io che mi arrabbio e vado a protestare da mamma che nonno non sa le parole. Io che sollevo i pesi in palestra e rimango sola con Alfonso al quale all’asilo, molti anni prima, avevo morso un orecchio, e a un certo punto non riesco più a sollevare il bilanciere e vedo Alfonso nello specchio che mi guarda e ride e penso che avrei dovuto staccargli il lobo sinistro, ma poi dopo un po’ che supplico arriva e mi salva scusandosi che non aveva capito. E invece aveva capito benissimo. Giacomino, col cappotto anche d’estate, che incontra mia madre e le dice Pinu’ tu somigli a quella francese, come si chiama Catherine Deneuve e mia madre che risponde Deve essere una brutta giornata visto che la Deneuve ha dieci anni più di me. Io e mia sorella Silvia, bambine, nude sul terrazzo davanti a una piscina di plastica gonfiabile arancione e blu e sullo sfondo i vicini affacciati al balcone con aria interrogativa. Mia sorella Giulia che fa la barista alla Darsenella e si stordisce di ghiaccioli alla menta. Mamma che mi porta alla Spiaggia dei sassolini, nelle piscine termali di Suio, che mi fotografa a cinque anni con il Tex Willer che papà mi aveva dato da leggere. Io che smetto di leggere Tex Willer perché anche a Scauri vendono Skorpio. Mamma e papà che continuano a litigare per chi legge prima il Tex Willer. Lavinia che vuole le pa148

sticche per la polaroid ma nemmeno a Scauri le hanno più e soprattutto quando chiedo mi accorgo che il fotografo ha cambiato gestione, e ci rimango malissimo. Sempre Lavinia, un pomeriggio che io non so, che arriva a Scauri e scatta foto a un posto che ha un fascino usurato ma preciso. Io e te che entriamo nella villa sul monte, la villa del tedesco, perché è l’unico posto dove fare sesso al sicuro, tu che metti il cappotto sulla rete di ferro per proteggermi le spalle e il giorno dopo io ho il collo a quadri e tu i palmi gratinati e tutti, guardandoci camminare, capiscono, altro che posto sicuro. Io e mia sorella Giulia che attraversiamo la strada, io che annuso il pericolo, tiro Giulia verso di me appena prima che una macchina dalla seconda fila sgommi nemmeno fossimo a Montecarlo e la investa, poi torniamo a casa inquiete e dopo quindici minuti arriva mamma trafelata e chiede Ma che è successo? Mia sorella Silvia sul lungomare di Gaeta che si ferma per bere e mentre attraversa viene investita da una macchina che le rompe un braccio, le rovina le vacanze e le impedisce di andare a godersi una borsa di studio in Spagna in un centro chiamato Todo sobre l’Alzheimer e io che non ci sono. Nino del Surgelo che è stato tanti anni in Argentina e racconta storie come un vero sudamericano, Antonio che sa qualsiasi cosa di Scauri, anche di Scauri sulle insegne dei ristoranti oltreoceano e te lo dice come fosse normale e invece è speciale, Tiziana che ha sempre camminato molto e si è sempre divertita a fare le versioni di latino con me, anche quelle di Quintiliano. Io e Valeria che urliamo dal terrazzo della casa di Vittorio e Milena e che noi non lo sappiamo ma fanno la grappa più buona del Lazio e non solo. Gino e papà che parlano del partito e che adesso che il partito non c’è ogni tanto li vedi vicino e sembra che il tempo non sia passato, anche quando stanno zitti. Io che la domenica mattina mi in149

cammino sull’Appia deserta alle sette e arrivo a casa di Teresa per studiare Analisi matematica, e Teresa mi spiega ogni cosa, e poi, anni dopo, io che torno da Teresa, una volta come un’altra, per restituirle i libri e Teresa che mi dice Tienili, tanto io quando li leggo più, ma continua a sorridermi. Linona che ha viaggiato per tutto il mondo, che tornava da Chicago o dalle Maldive con un vestito o con un dente di squalo per me e che quando dice Scauri però un po’ le si illanguidiscono gli occhi, forse anche perché negli anni ottanta il commercialista è scappato con tutte le sue tasse pagate. Margherita e mamma che in due hanno sei biblioteche. Romoletto che gioca a scacchi per corrispondenza coi russi, ha una memoria clamorosa e adora leggere Flatlandia. Io, d’inverno, che suono la chitarra appollaiata su una cabina di cemento, il lungomare di Scauri sembra il Lido di Venezia, c’è la luna, stiamo per baciarci, e se lo avessimo fatto tutto sarebbe stato diverso, o almeno qualcosa. La figlia della pasticcera accoltellata e bruciata in pineta e il ballerino accoltellato e bruciato sopra la salita e mio cugino Alessandro che mi dice Alle medie una volta stavo per farci a botte, e poi gli occhi chiari gli diventano tristi. Sempre mio cugino Alessandro, mentre a Spigno Saturnia si scapicolla in bicicletta, cade, sta per diventare Alessandra ma poi se la cava solo con uno squarcio impressionante sulla coscia. Mio cugino Michele che mi sfida a ping-pong nel suo giardinetto di casa, io che perdo, lui che si vanta ma poi ride, mio cugino Claudio che mi tira i calci agli stinchi e io che sono felice perché penso che mi dà ancora dieci anni, mia cugina Manuela che pare una modella, una madonna preraffaellita e che si è appena iscritta alla facoltà di Storia dell’arte. La prima volta che Elisabetta arriva a Scauri ed è così fuori contesto che tutti la guardano e se le rivolgono la parola le danno del lei, e poi quando torna la se150

conda volta va da sola a comprare il giornale, è già del posto e infatti le danno del voi. L’ultimo anno del liceo, io che litigo con mia madre, non vado a mangiare da Pietro e la nonna di Pietro che dice a mamma Avrebbe dovuto avvertirmi, si vede che è figlia di contadini. Mio nonno Michele, il padre di mia madre, che si trasferisce da Sorrento e siccome è bello, biondo e di gentile aspetto compra i sandolini, li affitta o ci porta in giro le signore. E se avesse accompagnato la nonna di Pietro avrebbe dovuto abbandonarla su uno scoglio. Mia mamma che non se la prende, Pietro che si scusa ancora ogni volta che ci incrociamo e io che comunque medito vendetta, ma io per i duelli all’arma bianca ho un debole. Mia cugina Eleonora, con postura ginnasta e aria curiosa, e io che a Pasqua passeggiamo per via Olivella e incrociamo un gatto morto, io che prendo il gatto morto e lo lascio davanti alla porta del vicino di casa che ha ammazzato il mio Witold, dorato e veloce come un fulmine. Anche se mia sorella Silvia sostiene che era il suo gatto e che si chiamava Tommaso. Zio Giovanni che fa la crema bianca più buona del mondo e zia Rosanna che mi compra il gelato al puffo da Sayonara e io che sono così blu che sembra che me lo stia mangiando con la fronte. Anna, i capelli rossi e lo scirocco, che chiama Scauri lo Yemen del Sud e poi si commuove quando a Formia o a Gaeta o a Minturno va ai concerti di zampogne e organetti e compra anche i dischi. Ancora Anna, a passo svelto da Monte d’Oro a Monte d’Argento, che quando la chiami non si volta mai perché pensa che tu voglia importunarla e perché, comunque, Scauri non è la Polonia di quegli anni. Nonna Tina che quando Tex arriva a casa lo odia e Tex che quando nonna comincia a zoppicare zoppica con lei, e nonna Antonietta che se avesse avuto un cane avrebbe avuto meno paura. Sempre nonna Antonietta, un ictus in corso e il medico che Non 151

si preoccupi, non è niente, non deve preoccuparsi, poi nonna che arriva da me con un braccio sempre più viola, io che prendo la macchina e la accompagno in ospedale e nonna che, mentre andiamo, si sfila la dentiera, la poggia sul dorso della mano con la quale cambio le marce e dice Prenditela che se mi succede qualcosa poi tua mamma ci perde l’anima a staccarmela, ed è una delle ultime cose che ha detto. Zia Elena che mi iscrive in palestra con lei e io che ci vado per molti mesi e ogni volta zia, per venire a prendermi, si fa dieci chilometri di traffico infernale, ma non le importa. Zio Maurizio che mi insegna a suonare la chitarra e io che imparo a strimpellare, zia Stefania e zio Pasquale che mi prestano la casa a Roma in agosto per seguire un corso di francese a San Luigi e io che ascolto i loro dischi e finalmente so chi è Renato Zero, zia Caterina che ride sempre alle mie battute, anche quando non lo sono, zio Salvatore che mi incontra con due amici al cinema d’estate e paga il biglietto per tutti, perché è un signore vero, pure bello. Io che decido di andare a casa di Franca in bicicletta, e pedalo follemente sotto il sole di agosto e quando arrivo non solo sono incapace di commentare Platone, ma non riesco nemmeno a pronunciare i nomi e Pasquale che con la sua aria elegante mi guarda e dondola la testa, ma un po’ gli viene da ridere, sempre Franca che mi ha seguito per anni dietro a ogni mia curiosità e che, dopo il diploma, mi regala l’unico libro introvabile di Marguerite Yourcenar, ancora Franca, sul lungomare di Vindicio a Formia, mentre fumiamo una sigaretta dopo una pizza e io che penso che sono stata fortunata a studiare con lei tutto questo tempo che continua. Mio cugino Gabriele che ieri aveva tre anni e oggi è quasi ingegnere e si candida come consigliere al Comune e mio cugino Lorenzo che ha l’aria di famiglia ma parla romanissimo. Alessandro che è di Fiuggi è 152

biondo ha gli occhi azzurri e mi chiama principessa, e io che mi vesto di gale. Il maestro Nicola che per cinque anni di scuole elementari ci spiega la seconda guerra mondiale, e ci accompagna in giro nei dintorni a vedere dove stavano gli alleati, gli sfollati, i tedeschi, e quelli del mercato nero. Zio Enrico, che ha un negozio di ferramenta che è un punto di riferimento anche per chi viene in villeggiatura, zia Agata che si alza da venti anni alle cinque di mattina per andare ad Aprilia ma è sempre pronta a offrirti un caffè al bar, Ilaria che da grande vuole scrivere, ma che già adesso, quando ti guarda, capisci che sta pensando a come raccontarti. Damiano che è direttore di una rivista chiamata Il Golfo alla quale i miei sono abbonati da sempre. Mia cugina Cristina che fa i capricci, ma che è così bella che io e mia sorella Silvia siamo quasi contente a prendere gli schiaffi in vece sua, ma non troppo, sempre Cristina che adesso vive a Siracusa con Salvo e quando torna parla sempre più siculo. Mia cugina Antonella che si sposa e quando entro nella casa dove lei e Francesco andranno a vivere, vedo la cucina il divano le sedie e il balcone e capisco che siamo cresciuti. Io che racconto a Tiziana della mia adolescenza, di Scauri, della mia famiglia, di Jack, di Roberto e di Paola, di Fabrizio, di Rosa e di Alessia, di Fulvio e Franco, e Tiziana, coi ricci irrequieti che le anneriscono gli occhi, che mi chiama Mal di Scauri. E ha ragione.

20.

Fabrizia Ramondino è morta qui

Ventitre giugno duemilaotto - Biblioteca Nazionale Centrale Borsa Freitag - Nuovi Argomenti Il ventitre giugno del duemilaotto io ho trent’anni e sono felice. Fumo una sigaretta stesa sull’erba di fronte alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, le macchine di Castro Pretorio fanno un rumore che pare lo sciabordio dell’acqua di mare, mi concentro e mi vedo bambina con i pugni chiusi alla Spiaggia dei sassolini e la bocca aperta ad aspettare che l’onda mi investa e non riesca ad abbattermi, che mi copra di sale, apro gli occhi e le lenti scure mi proteggono dal sole che è caldo, che brucia. Da bambina avevo un costume che si allacciava sui fianchi a fiorellini viola, rosa e arancione ed era bellissimo, è ancora il mio costume preferito. Chiudo davvero gli occhi e incrocio le gambe come in vacanza. La temperatura che cambia mi attraversa il corpo. Ho le spalle sull’erba umida e il busto al caldo, mi viene da tremare. Come quando ti tuffi dopo essere stato sdraiato al sole e la pelle è così calda che in acqua continui per decine di secondi a percepire le dimensioni del corpo. Ti senti un po’ come il principio di Archimede, ti senti un volume teorico, un corpo immerso 154

in un fluido che riceve una spinta dal basso verso l’alto pari al peso del volume di fluido spostato. Ti senti un principio. Mi alzo sui gomiti e guardo gli altri sull’erba, stesi chi su un fianco, chi su un altro, chi a pancia sotto con la testa appoggiata sul dorso delle mani per leggere meglio. Il ventitre giugno del duemilaotto io ho trent’anni e sono così felice che chiamo Ginevra per dirle che da settembre lavorerò a Roma, che Rossella mi ha proposto un contratto di sei mesi a Radio3. Il ventitre giugno del duemilaotto io ho trent’anni e sono così felice che mentre sommergo di entusiasmo Ginevra non mi accorgo del suo silenzio. Così, solo dopo un poco, sospiro Ginevra?, e aspetto. Mi risponde Scusa, non riesco a parlare, è morta Fabrizia Ramondino. Io forse non dico niente, di certo mi vergogno, chiudo la telefonata e chiedo scusa invece di salutare, raccolgo la mia Freitag verde e bianca e me ne torno a Scauri. Qualche giorno prima avevo letto un’intervista che Mario mi aveva inoltrato e che avremmo pubblicato sul numero successivo di Nuovi Argomenti. A un certo punto l’intervistatore, Franco Sepe, chiede Ti capita qualche volta di soffrire la solitudine?. Fabrizia Ramondino, nella sua ultima intervista, risponde No. Soffro di troppa famiglia – se se ne estende il senso agli amici. Ai tanti compagni di strada conosciuti nel corso della mia vita disordinata e poco lineare negli amori, nelle attività sociali, politiche, culturali. Forse è stato tutto troppo, tante vite in una sola. Un’immensa folla di vivi e sempre più di morti, nella quale mi sono aggirata. A cui bisogna aggiungere i tanti scrittori letti, di cui riconosco i volti, come se fossero vivi. Perciò non sono sola. Ma vorrei esserlo di più. Me ne accorgo quando mi concentro. Anche su una sola parola. E questa parola scaccia i troppi fantasmi. Io pure riconosco il volto di Fabrizia Ramondino come 155

fosse ancora viva. Poi, al suo, si sovrappone il volto sbarbato di un ragazzo che mi chiede di accendere. Gli allungo la mano al viso, con la fiamma che trema, e lui, già di tre quarti, esita un istante. Ma stai bene? No, non sto bene, è morta Fabrizia Ramondino. E quando? Ora. E dove? Qui.

Note e resto

Scauri è un manifesto elettorale ricalcato su quello di Obama durante le ultime elezioni, è la canzone Basket Scauri Superstar cantata da Antonio Lepone (http://movie.poimon.jp/ video/watch/4ef028b5e6108a1d?kw=basket+scauri&page=1), è queste pagine, è i gruppi di Scauri-formidabili-quegli-anni su Facebook, è Paolo, il ragazzo di mia sorella Silvia che riesce a cogliere la sovrabbondanza e la portata surreale di tutto questo, è qualsiasi scaurese che quando dico del libro mi risponde Scauri regna. Perché se di Scauri non ci interessa poi molto, ci piace tanto, ma proprio tanto, attribuire un valore esorbitante, sfacciato, fuori luogo alla provincia, in qualsiasi declinazione, che ci ha cresciuto. Spiaggia libera tutti sarebbe stato diverso senza Scauri, questa è la mia città senza grazia, venti minuti di voci scauresi e musica andati in onda su Radio3, in Il Terzo Anello Fantasmi, il quattordici ottobre duemilanove. Io ero a casa di Antonella e quando nonna Tina ha detto ’N ce lo mette questo, che te credi lo so che tu sì furbetta, sono scoppiata a ridere e Antonella pure, ma molto. Quindi many thanks to Fabiana “P.” Carobolante, Mariangela Spitella e Daria Corrias. Anni dopo la morte di Carmen Rosati mi sono fermata da157

vanti alla farmacia a guardare una Twingo verde acqua guidata da una giovane donna con ribelli capelli biondi e corti. La ragazza, dopo il parcheggio, è scesa in fretta. Anni dopo la morte di Carmen Rosati io sono corsa dietro a quella ragazza gridando Carmen, perché di spalle era uguale e perché io ero sicura che fosse proprio Carmen. Ci ho creduto. Per questo mi piace Harry Potter, perché nessuno torna dalla morte, nemmeno con la magia, né Sirius Black né Lord Voldemort. La scorsa estate, dopo una malattia lunga e malinconica, è morta Teresa Bruno. Ero a Roma. La notte ho sognato l’integrale che Teresa aveva risolto ridendo, con due differenti procedimenti. Eravamo in una stanza piena di giocattoli e io avevo intuito subito perché le veniva da ridere. Si divertiva per la costante che differenziava i due risultati. Lì ho capito che certe risate per le costanti, certe minuzie di matematica, il gusto lisergico di pollo e peperoni congelati e masticati in fretta durante lunghe sessioni di Analisi matematica, i sorrisi indulgenti per le mie distrazioni e la mia fretta, anni di pomeriggi passati a studiare dei quali ricordo solo la durata, non posso condividerli proprio con nessuno, perché c’eravamo sempre e solo io e Teresa. E Teresa non c’è più. Così le saluto entrambe qui, per non correre più dietro ai fantasmi. A modo mio, con le parole scritte che fino a un certo punto mi hanno salvato da qualsiasi cosa. E ancora ci provano, nonostante me. La storia dello Skagerrak me l’ha raccontata Georgette Ranucci. Le riflessioni su Al faro, una mia salda e perpetua rilettura, echeggiano quelle contenute nel saggio God Bless you please Mrs Ramsay pubblicato sul numero trentotto di Nuovi Argomenti (2007). Le citazioni sono tratte da Al Faro, trad. di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 1992. Colgo l’occasione per 158

confermare la mia passione assoluta per Anne Bancroft e Simon and Garfunkel. In Sperlonga, Evelyn Waugh e Non ti muovere il dialogo tra Evelyn Waugh e il padre di Gianni è stato possibile, per il parlato di Evelyn Waugh, grazie a Quando viaggiare era un piacere. In ordine le frasi si trovano alle pagine 25, 364, 271, 13 dell’edizione per i tipi di Adelphi del 1996. Confermo che i libri citati all’interno del testo sono tutti veri, i personaggi e le situazioni invece chissà. In particolare le notizie su cartoline, nomi, storia e storie le ho spulciate da A. De Santis, Saggi e ricerche di Storia Patria, III, IV, Collana de “Il Golfo”, Minturno 1997, da Scauri di A. Lepone, Caramanica Editore, Minturno-Scauri 1993 e da A. Proia, Un ragazzo degli anni Trenta, Caramanica Editore, Minturno-Scauri 2006. Molte storie le ho ascoltate in giro, per gli aggiornamenti, le notizie e le polemiche ho spiato http://www.telefree.it In Fanali, Nobile, Miss Frances e Virginia Woolf il corsivo su Duilio Fanali e Ovidio Lefebvre è tratto da VII Legislatura, Commissione Inquirente per i Procedimenti di accusa, 10 Febbraio 1977, pp. 38-39. Tutti gli atti del processo Lockheed sono disponibili in rete (per esempio su http://www.corte costituzionale.it/documenti/download/pdf/lockheed.pdf). Le signorine vestite come la domenica a Wimbledon appartengono invece a una pagina di diario che Virginia Woolf scrive venerdì 19 maggio a Piacenza ricordando la spiaggia di Lerici (V. Woolf, Diario di una scrittrice, trad. di G. de Carlo, Mondadori, Milano 1981, p. 270). La frase che dà il titolo al capitolo su nonna Tina e Winston Churchill l’ho presa dalla pagina Wikipedia su Winston Churchill, è senza fonte. Giuro che la troverò. Il corsivo di Ma Minturno è frazione di Scauri? è tratto dal159

l’articolo Rieti affonda contro una devastante Scauri disponibile all’indirizzo http://www.rietibasketclub.it/content.php? id=2&idEvidenza=61. Una storia del Basket Scauri, scritta da A. Lepone, si trova invece su http://www.basketscauri.it Ringrazio Elisabetta, per ogni momento, per il mentre nonostante e per il titolo del libro. Ringrazio Anna per non aver mai dubitato del mio modo di vedere le cose, Giuseppe per avermi domandato Ma una riga sul lungomare, no?, Tiziana perché c’è, Lavinia perché ci crede sempre, Stefano perché mi tratta da gentiluomo, Teresa per l’entusiasmo, stacco, non è vero, Cristiana per il tempo che mi ha lasciato, Anna Maria per la pazienza, Betta perché pensa di disturbare e invece mai, Maria per l’ospitalità, mamma, papà, Silvia e Giulia per tutto il resto, da sempre. Questo libro su Scauri è per Ginevra. Ogni cosa è sempre qualcos’altro. V. Woolf, Orlando