Mi juventud unida [Paperback ed.] 9873728198, 9789873728198

Citation preview

M i juventud unida

Blatt, M ariano M i juventud unida Segunda Edición Mansalva. Colección Poesía y ficción latinoamericana Buenos Aires, 2017

ISBN 978-987-3728-19-8 1. Poesía Argentina. I. T ítu lo C D D A 86 1

© M ariano B latt, 2017 © Mansalva, 2017 Padilla 865 - (CP 1414) Buenos Aires, Argentina

Fotografía de tapa: Carlos Palazzesi, “ Foto para M a ri” , 2015

Dirección: Francisco Garamona Arte: Javier Barilaro Coordinación: Nicolás Moguilevsky Prensa y comunicación: Juan Pablo Correa Relacionadorpúblico: Roberto Papateodosio

N inguna parte de esta publicación, incluido el diseño de ia cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transm itida en manera alguna n i por ningún m edio, ya sea eléctrico, quím ico, mecánico, óptico, inform ático, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del director.

editorialmansalva@ gmail.com www.mansalva.com.ar

Mariano Blatt M i juventud unida

MA N S A L V A

[2005]

fg p p jr r '

las cerezas

bajé a com prar cervezas y cerezas pero en el cam ino me com í las cerezas me tom é la cerveza y ahora como que me duele la cabeza, entré en silencio a lo m ejor dormías recostado en el sillón desnudo o apenas tapado, pensé que si entraba en silencio no despertarías entonces yo m i dolor de cabeza escondería pero para m i sorpresa cuando entré no dormías no cuando entré me dolías. miraste las bolsas “acá no hay cerveza, no hay cerezas y vos tenés cara de que te duele la cabeza” dijiste parado desnudo contra la cocina donde cocinabas jam ón cocido. te pedí disculpas no me las diste te pedí la hora

9

eran las nueve, volviste a la cocina desnudo para ver cómo estaba el jam ón cocido para ver qué pasaba si no me hablabas. me quedé en el cuarto con bolsas vacías en las manos la m irada perdida en la tele prendida por plata alguien jugaba al fútbol. desnudo volviste de la cocina me abrazaste y me dijiste “el jam ón cocido ya está” . en la boca te d i un beso te pedí disculpas no me las diste te pedí la hora eran las nueve y diez, bajamos juntos a com prar cerveza a com prar cerezas. yo me tom é la cerveza vos te comiste las cerezas. te pedí disculpas no me las diste te besé en la boca y m i beso tuvo el sabor amargo de la cerveza y el tuyo el saber dulce de las cerezas.

10

caminé de córdoba a corrientes con un chico inteligente que me gusta mucho hablamos de la facultad cantidad de materias cursadas cantidad de finales rendidos en corrientes me saludó y dijo te saludo así intercepto a ese colectivo yo compré en el kiosco un mantecol y me puse a llorar: es que ya no sé de cuántos chicos estoy enamorado

11

ayer estuve en casa con t cocinam os hicim os una m aqueta nos peleamos él se quedó d o rm id o yo bailé solo en el liv in g se despertó y se fue. hoy caí en el lugar com ún de e scrib ir un texto y referirm e al o tro con su in ic ia l.

a veces me acuesto en la cama y me tapo la cara con la almohada presionándola con mucha fuerza haciéndome doler los ojos, otras veces salgo a bailar con amigos pero me voy a bailar solo m ucho tiem po largo cuando vuelvo mis amigos se fueron y en la parada del colectivo tengo m iedo de que me roben.

13

voy a contar una anécdota voy a contar otra anécdota voy a escribir un poema voy a dar un curso donde explique cómo contar anécdotas cómo escribir poemas voy a hacer una revista voy a dejar de hacerla voy a organizar un evento e in v ita r a amigos para eso necesito amigos que hagan diferentes cosas alguno que pase música otro que saque fotos uno que tenga iniciativa dos o tres que escriban y un ú ltim o que estudie economía en una privada para poder sentirme diferente y m ejor “yo estoy haciendo que pasen cosas” voy a decir voy a aprovechar que m i papá es periodista para conseguir pases gratis a eventos de moda o de música voy a cobrar trabajos por caracteres m i unidad de trabajo son los caracteres m i herram ienta de trabajo es el diccionario voy a hacer una bandera toda roja que en el centro tenga un diccionario y caracteres voy a bajarme música de Internet aunque no tenga nada que ver

14

y él dice que si quiero se rapa pero no le queda bien

15

estoy distraído y frente a la com putadora tam bién hay un term o y una pila de discos la m ochila en el piso el turbo apagado busco un vaso de soda en el term o ya no queda agua caliente entra mamá al cuarto sale alterno entre unas fotos de chicos con cuerpos marcados y la ventana del procesador de texto sí que suena música, sí que hace calor prendo el turbo atiendo el teléfono tengo que salir en quince m inutos entra mamá dice afuera está lloviendo sale ya no va a volver a entrar si afuera está lloviendo yo me quedo busco más agua caliente llevo el vaso de soda vacío traigo el term o entra m i hermano busca un lib ro no lo encuentra yo no lo tengo le digo sale m i hermano tampoco va a volver a entrar tengo tres cuadernos que dispersan mis anotaciones atiendo el teléfono y le digo a un amigo

16

la vista am plia de m i balcón me perjudica nunca puedo centrarme soy disperso en un cuaderno anoté maneras en que me gustaría empezar cosas tam bién que me gustaría saber fum ar una amiga iba a enseñarme a tocar la guitarra en la tele hablan de cocaína y me dan ganas de tom ar cocaína pero es martes y entra m i mamá que no tenía que volver a entrar deja una ropa sale m i hermano toca la puerta pregunta si puede pasar le digo que no sin querer destruyo una torre de libros me tiro en la cama y hundo la cara en la almohada alguien grita que hay teléfono para m í no quiero atender quiero ir a bailar y necesito saber fum ar pienso en tres personas que me gustan al m ism o tiem po de repente me quedo dorm ido: el sueño alivia la gravedad de los asuntos

17

N ieva, está nevando

pero acá el calor es tal que por la tarde bajamos el toldo la luz del sol rebota en la cara externa del plástico. la casa cubierta en la sombra del verano permanece fresca todo el día. igual nieva en algún lugar tiene que estar nevando en un cam ino rural de cañada donde un cam ión transporta botas y zapatillas y el conductor piensa al observar inmensa una planicie blanca cuyo fin es el horizonte o acaso alguna nube demasiado baja (niebla) “ ¡qué lin d o es m i trabajo!” .

18

[2006]

La lu z de un estadio de fú tb o l

Estar rodeado de cosas tranquilas una mesa pequeña

redonda y con patas en form a de cisne, sobre la cual apoyar como quien dice, el televisor. La form a en que alguien usa la palabra oíme cien pesos en billetes de diez abrazados uno sobre otro sobre otro sobre uno todos juntos doblados a la m itad la luz de un estadio de fú tb o l, la penum bra que provoca el sector tribuna visitante.

Una botella de cerveza Santa Fe una etiqueta de cerveza Santa Fe un cartel de cerveza Santa Fe en un estadio de fú tb o l de un equipo de Santa Fe, U nión, un vaso lleno.

La luz de un estadio de fú tb o l y la que se refleja en lo demás.

Voy a pensar toda la noche en la boca de algunos jugadores de fútbol. En el b rillo de los labios en los dientes asomando. Voy a pensar en cómo respiran, agitados, cuando son reemplazados por un compañero.

21

Voy a pensar en ellos toda la noche porque los veo volviendo a casa en el coche cama atravesando las rutas del interior. Voy a pensar en las bocas, en las piernas en los dedos de las manos.

Es lo menos que puedo hacer por ellos.

Con qué lim pieza con qué claridad la selección portuguesa arma y resuelve la jugada del contraataque. Efectiva, fluida la pelota pasa, vía aérea, de un lado al otro del campo. A velocidad ideal, suficiente para que no la alcance el rival justa para que el director de cámara evite hacer un cambio brusco. En el espectador la jugada provoca placer. La imagen es lim pia, la táctica inteligente. N o hay, en ese m om ento, ninguna otra preocupación.

El ruido que le hace la cabeza contra el cemento al que cae en la corrida. Los que lo pasan por arriba y un policía retrocede sin gorra. U n chico m irando con la nariz rota, y la luz de los demás, la de los que no la reflejan.

D a el sol en los últim os escalones de la bandeja alta del M onum ental. M iro el partido de reserva, manso

22

sentado con las piernas estiradas dejando caer la tarde sobre el estadio, todavía semi vacío. A lguno g rita algo, del o tro lado contestan

desborde del 7 de River term ina en nada. Esto es lo que pasa. Un pibe cuelga la bandera, se descuelga él del alambrado y queda hablando con otros. El sol dibuja formas en la platea del costado, qué lin d o día para ver un partido de fú tb o l En m i mente calculo posibilidades, jugadores, variantes todo parece indicar que el resultado va a ser una desgracia.

Parado en la esquina abajo de la lluvia, pegado contra la pared la luz de un policía rubio me m ira de reojo.

Una botella de cerveza Santa Fe (y la luz fuerte del sol de la tarde, horizontal, naranja) una etiqueta de cerveza Santa Fe (humedecida a la luz del sol del lito ra l, fuerte) un cartel de cerveza Santa Fe en un estadio de fú tb o l de un equipo de Santa Fe, U nión (ilum inados, el cartel, el estadio, por la luz fuerte del sol sobre Santa Fe) y al sol un vaso lleno (hace tanto calor, es tan fuerte el sol a esta hora de la tarde, en Santa Fe, en el lito ra l, acá las calles son de polvo) y yo, que estoy borracho, sentado a la luz del sol, esperando que todo lo que nunca voy a tener me deje, de una vez, bajo el sol tranquilo.

23

i

[2006-2007]

E l fin de semana del tigre

M e alejo de la casa y sobre el pasto quedo tirado, con el anotador en la mano. Voy a sacar una foto del fin de semana del tigre, me digo a m í m ism o; pero cuando alzo los ojos para verte ya no hay nadie, sólo alguien que term ina de irse.

Puedo quedarme horas al sol o más al costado, abajo de algún árbol que sea que haya y si es que no hay me refresco en el río. Pero así, mientras uno pueda seguir diciendo acá todavía da el sol todas las tardes, acá todavía nos quedamos sentados en ronda como indios o como nos decían que hacen los indios, acá todavía se com parten algunas cosas y las que no se pueden se intentan no decir.

Y es que siento como si ahora si quisiera agarro abro un ventanal cam ino por el pasto del jardín y me tiro a una pileta. Pero otra cosa que me gusta es quedarme adentro de la casa a la mañana m irando por la ventana cómo va subiendo el sol en el cielo.

Después hubo una tarde en que me d i cuenta del truco. Estoy escribiendo un lib ro , me dije, un lib ro sobre lo que está pasando pero más todavía sobre lo que hubiese querido que estuviese pasando. Lo que estaba haciendo era decir agarro y escribo un lib ro sobre el fin de semana del tigre, si no puedo le saco una foto y si eso tampoco, intento hablarlo con mis amigos.

27

E l ruido que hacen las estrellas a la noche toda abierta, increíble. El ruido de un bote a m otor avanzando en alguna parte del río. Tres pibes caminando por el medio de la calle. Uno es m i m ejor amigo de la escuela A níbal Julián, pero le decíamos Caníbal.

Ahora me anim o a andar con remeras de las bandas que me gustan.

Hagamos la cuenta de todo lo que dijim os cuando estábamos fumados más todo lo de cuando estábamos enamorados menos todo lo de cuando estábamos enojados.

Pasa una avioneta bastante alta en el cielo. Todos nos juntam os en un punto del jardín donde parece que se escucha m ejor y de a poco, de a grupo, nos vamos m oviendo con los cuellos estirados para ver m ejor el cielo, la avioneta, las nubes que ahora se la tragan, siete pájaros que son puntos negros inquietos; lo que sigue es un viento como cuando decían “ Si viene un viento” que agita las copas de los árboles.

Y la tarde fue exceso. Había sol en todas panes, uno se puso con la guitarra y crecieron flores más fuertes que ayer. Le dije “ Pibe, ¿todo bien?” ; me d ijo “ Sí” ; eso fue todo.

U no que m ira al cielo para tener sol en la frente. Energía, dice, energía. Es el Pibe de O ro.

28

i

E l Pibe de O ro

M e alejo de la casa y sobre el pasto quedo tirado, con el anotador en la mano. Voy a sacar una foto del fin de semana del tigre, me digo a m í mismo; pero cuando alzo los ojos para verte ya no hay nadie, sólo alguien que term ina de reírse.

Eras el Pibe de O ro. Brillabas todo el tiem po en todo lo que hacías y decías. Eras el Pibe de O ro que andaba de acá para allá con el Perro de O ro atrás. De cartón, decías; de oro, te decía; de hojalata; no, pibe, de oro. Eras el Pibe de O ro y abajo tuyo el pasto se aplastaba como nosotros. Si te daba el sol, relucías. Si no te daba, parecía que lo habías guardado: brillabas. Tenías las manos tranquilas, la form a de moverlas. Hablabas poco, o m ejor dicho, hablabas corto. Pero eras el Pibe de O ro y todo lo que decías era de oro.

E l paso de un día no se medía. Podíamos hablar de unidades pero más abarcadoras. Com o el tiem po que tardábamos en encontrar la siguiente posición cómoda de la tarde. Esta fue ju n to al río con medias en los pies porque el sol ya no calentaba tanto y subía una humedad de alguna parte. E l que tuvo la guitarra se había vuelto, quedamos de a dos hasta que no hubo sol y el ruido de las estrellas a la noche toda abierta, increíble, nos m ostró el camino a la casa de nuevo.

Parece una avioneta alta en cielo. Pero es el ruido de un bote a m otor avanzando en alguna parte del río. Tu perro echado alza la cabeza, m ira, vuelve a acomodar el hocico en el espacio entre las dos patas de adelante estiradas y, cómodo, deja que se le

29

cierren los ojos. Parece que disfruta. N o parece, decís, disfruta.

A hí pasa el Pibe de O ro y una cuadra más atrás su Perro de O ro, que lo sigue a todas partes por el barrio.

U no parecía m uerto, el otro m iraba para un lado y la perra para el otro. N inguno quería pero al fin se fueron hundiendo en el barro como decir casi hasta las rodillas.

E l Pibe de O ro anda tirado en el parque boca arriba. E l cielo le pasa por al lado de los ojos. A la sombra de muchos árboles, el calor es más soportable. H ay algo en el modo en que el Pibe se saca la remera, hay algo tam bién en el recorte que se hace del cielo entre las ramas y las copas y las hojas de los árboles. En eso, tam bién, hay algo, que molesta, porque gusta. Pero después pasa.

¡Y qué lin d o que sería poder entrar en las pupilas tan negras del Pibe! Verlo ver el cielo. El olor que llega de una frutería, el short de fú tb o l todo blanco, el ruido que hacen las estrellas a la noche toda abierta, increíble, la línea que dibuja el sol desde la mañana hasta la tarde y que cada día es más al costado. Siete pájaros que son puntos inquietos y la parte del recorrido entre el cielo y la superficie en donde el ruido de los aleteos se term inó de perder, porque no los escuchamos pero igual tuvieron que haber hecho. Todo esto representado en algún tip o de mapa.

Cuando no había sol parecía que te lo habías guardado. O que lo representabas en algún tip o de mapa, que eras vos.

30

A la noche el pueblo hace el sonido de una heladera. N o sabemos con qué se ilum ina todo lo que ilum inam os. D el cielo bajan cosas que apenas vemos, igual nadie cree en el bardo. N o voy a hacer preguntas, me prom etía, no voy a preguntar nada n i nadie n i por qué n i en dónde m ucho menos cómo. Voy a decirte de alejarnos un poco para allá, donde ya no se siente. Vos vas a decir que te gusta más decir oye. Donde ya no se oye. Y el Pibe de O ro está caminando conm igo por la playa al lado de un mar que es todo quieto en donde casi se ve el reflejo de las estrellas más como si fuese un lago que se llam a Lago Espejo y del que todavía me acuerdo patente.

Está buenísimo no pensar a la mañana siguiente en lo de la noche anterior. O tros hacen mapas con todo lo que les pasa en la vida. Eso se llam a guardar cosas y aunque me hace m al nunca dejé de hacerlo.

¡Qué tranquilo amanece el Pibe de O ro cuando está de vacaciones! Si hasta la mañana es mucho más fresca con él saliendo de la casa en short de fú tb o l todo blanco y ojos achinados de sueño. Supongo el olor que debe tener en la piel, abajo del brazo, entre las piernas. Todo sueño. Viene el sol y le da una piel que es una belleza verla, olería de lejos y, cuando se deja, de cerca. Viene el sol y se encuentra en el camino con el Pibe de O ro y ahí lo moldea, lo pinta, le da ese color y ese olor y le da los ojos achinados del sueño, la prim era sonrisa del día cuando me ve tirado más allá m irándolo. Tiene los dientes sucios pero para m í que no se los lave, n i entre las piernas n i abajo del brazo. Vayamos directo a la playa, le digo, y en la o rilla se saca el short y entra desnudo al m ar pero dándome la espalda. Es una cosa m aravillosa. Es el Pibe de O ro a la mañana y yo sentado en la arena seca.

31

U no que m ira al cielo para que le dé el sol en la frente. Energía, dice, energía. M ira el cielo significa que tam bién m ira alguna nube re blanca o alguna avioneta re alta que puede pasar. Siete pájaros que son puntos negros. Todos los ruidos del cielo que no nos llegan o nos llegan distintos y entre otras cosas que tam bién llegan del cielo pero podemos no ver n i oler n i oír. A la noche o a la mañana el cielo siempre es una cosa bastante grande, increíble, como el ruido que hacen las estrellas o el que hacen otras cosas más allá. En la tierra pisamos el barro y nos miramos a la cara con gesto de “uh, pisé barro” .

Todavía tenés barro seco en los dedos del pie. E l empedrado no daña, ya van varios días de vacaciones y el pie adquirió experiencia. Tu p e rfil recorta el mar. Ahora girás el cuello y me quedás m irando de frente. N o hay mucho que decir y eso está bien, porque está bien que pasen los días, está bien que haya un viento apenas fuerte que te acaricie la piel tan maravillosamente quemada por el sol. Acá no sube nada del asfalto que enferme los árboles, la tierra es noble y todo lo que digo es porque pasó o porque quise que pasara.

A lguien dejó una botella de cerveza a la m itad parada en un huequito de la tierra. Todavía está fría y las hormigas desviaron su ruta adaptándose al cambio en el paisaje. N o quiero decir que eso es algo de lo que tendríamos que aprender, prefiero aprenderlo.

E l Pibe de O ro arranca el día tranquilo. Sentado a la mesa firm e de madera ceba mate y relojea el paisaje.

H ay uno que para entrar salta la tranquera. El de atrás, más

32

medido, la abre y camina despacio para el lado de la casa. E l Pibe de O ro aparece con seriedad pero igual brilla.

E l ruido del g rito de uno llena el espacio. Rebota contra el cielo todo celeste de la mañana y es una explosión tan maravillosa que se despedaza en m illones de pedacitos que se disuelven en la atmósfera. Pasa una avioneta demasiado alta en el cielo y no hay sonido. M e gusta la irregularidad del terreno, los huequitos en el pasto, la cantidad de vida que está pero no vemos.

En alguna parte hubo un pibe que se quedó solo en la casa con el perro y se le m urieron los vecinos. Se llam a Pocavida y ahora resuelve el resto de las cosas como puede. Cuando es verano le gusta m irar mucho. Así se guarda los recuerdos para usarlos en invierno.

Después vienen patos y promesas que golpean las ventanas en un plato volador. El que lo maneja es C hico del Espacio, uno que llegó y apareció cuando todos ya lo conocíamos.

Así es que Pocavida, el Pibe de O ro y Chico del Espacio juegan truco gallo y ceban mate a las cuatro de la tarde. U n pajarito de panza verde camina gracioso por el parque. A punto la cámara pero cuando voy a sacar la foto pienso en lo que estoy tratando de describir.

Avistamos una estación de servicio abandonada en el medio de la ruta. En la cara te duraban los ojos achinados de sueño. Estaba toda rodeada de tierra seca y pasto. Se hizo de noche y de la estación subía el b rillo de lo que había sido. Fumamos sentados

33

a un costado y contam os cuentos de te rro r y de estrellas. C hico del Espacio se sabía los más, los m ejores. Pocavida se puso triste y hubo que volver para el lado del río.

Pero, Pibe de O ro , siem pre te llevaste todas las m iradas, atrajiste la atención de cualquiera. Porque, Pibe de O ro , b rilla s en todos lados y no necesitás del sol n i de su recuerdo.

En el k io s k ito , uno pasa el tie m p o pateando la pelota contra la pared, com o en fro n tó n . D ice que le dicen Cabeza de L im ó n . T am bién dice que uno dejó la ca n illa del p a tio abierta y ahí se h icie ro n los océanos.

Te girás para el o tro lado y ves un ra yito de sol que pasa en u n agujero de la persiana de madera un poco rota. Bostezas sin ru id o y te pasás la m ano p o r el cuerpo que lo tenés sin remera. D ecidís que te levantás y el boxer negro con el que dorm iste es m i preferido.

A la m añana alguien apaga la lu z del ja rd ín que quedó de anoche, pero nadie levanta una bote lla de cerveza a la m ita d en u n h ue qu ito de la tie rra .

Vamos para el centro a com prar carne y de b ic i a b ic i le digo “ Eh, Pibe de O ro , ojos achinados del sueño, fíja te que tu som bra es menos som bra que la de los demás. D ebe ser p o r el b rillo ” .

Se arm a p a rtid o de fú tb o l en el ja rd ín . Sos pura entrega, sos el Pibe de O ro. La prim era que toca Pocavida rebota contra un

34

árbol 7 encara para el lado del desnivel, o sea que agarra velocidad 7 cae al río. C on una ram a, Pocavida hace e q u ilib rio en la o rilla 7 la va acercando. C hico del Espacio, atrevido, viene de atrás, lo em puja 7 pum , de jeta al río Pocavida.

V ie n tito a las siete de la tarde, cuando todavía tom am os mate pero 7a pensamos en cerveza.

Pasaste, 70 te m iré , no me m iraste, me d i cuenta de to d o . Te d ije “ Pibe, ¿todo bien?” ; me d ijis te “ Sí” , eso fue todo.

Cebo m ate tira d o en el pasto 7 el Pibe de O ro sentado en un banco de m adera me m ira desde arriba. Cebo m al 7 me quem o la m ano. Le digo ai, me quemé la m ano; con la paja, me dice. M e toqué la p ija 7 me quemé la m ano, le digo. Y para que se te enfríe te la m etiste en el culo, me dice. N o , para que se me enfríe te toqué el pecho 7 se me congeló, le digo. Q ué me estás, diciendo pecho frío . Y no sé, vos fíja te , le d igo, m irá n d o lo desde abajo con cara de C achorro. Y el Pibe de O ro se me viene encim a diciendo algo de 7a vas a ver pechofrío 7 empezamos a ju g a r a la lucha hasta que to d o se confunde con am or 7 a él me parece que no le gusta más.

Nubes altas se pierden para el lado del sol 7 en el m om ento en que iba a escribir que pasaba una avioneta, pasa una avioneta.

A hora el Pibe de O ro pegó am igos nuevos. Cabeza de L im ó n anda con el short blanco de A ll B07S 7 cuando me ve parece de buen hum or. Nos saludamos con abrazo 7 nos preguntam os el uno al o tro “ ¿En qué andás?” .

35

En las pupilas, uh, tan negras, de los ojos, ay, ta n negros, del Pibe de O ro , veo el reflejo de la cara del C hico del Espacio. Si g uiña un o jo , es porque tiene el de basto. Si guiña los dos al m ism o m om ento, es porque está ciego. M ueca de lab io para un lado, siete de oro. Para el o tro , de espadas. Bostezo co nte nid o, ancho falso. Pero ese soy yo.

“ ¿Qué flashaste?” . Es el Pibe de O ro preguntándom e eso a la noche tirados boca a rriba en el parque. “ ¿Flashaste que no volvía?” . Es el Pibe de O ro sentándose para to m a r del p ico de la cerveza. “ Siem pre flashás vos” . Es el Pibe de O ro haciéndom e escalofrío con la p un ta de los dedos en el re m o lin o de la cabeza.

“ M irá cóm o hago pis, T ig re ” , decís, así, re borracho, con la b o te lla de cerveza en una y la o tra tratando de a b rir el c in tu ró n . “ M irá cóm o hago pis, T ig re ” , decís, re borracho, con la cerveza que se te cayó de la m ano, rebotó en el pasto y quedó acostada chorreando. “ ¿Viste cóm o hice pis?” , decís, subiéndote el cierre del pantalón vaquero y atrás queda el ch a rq u ito del pis uniéndose en u n canal con el de la cerveza que chorreó.

¿Sabés que te haría un m onum ento? Vos parado con las manos en los bolsillo s m ira nd o para abajo, tu perro parado atrás tu yo , en estatuas. Te haría un m onum ento de oro y lo p ondría en una plaza.

¿Qué me m irás con cara de birra?

36

“ D ice el Pibe de O ro que hay un pibe que dice que nos diga que le tenemos que hacer un M o n u m e n to de él y p on erlo en la placita... no sé, dice eso” .

Ya tenés el pie de O ro. Te estás empezando a tran sfo rm ar en m onum ento. D e un lado vas con la za pa tilla y del o tro un pedazo de O ro con la fo rm a de lo que era el pie. Si andas descalzo, se te embarra el pie y el pie de O ro y m irás con cara de “uh, pisé barro” .

Eras com o el Paraíso. Eras el Pibe de O ro y to d o lo que nos pasaba era de O ro.

M i p lan iba a ser pegar un buzo verde de Ferro para ponérm elo en la playa a las siete de la tarde y andar con las manos adentro de la m anga, haciéndom e el tie rn o a ver si me mirabas un rato más que a los demás.

Parecía el C ie lo pero era el ru id o de un bote a rem o parado en el m edio del río.

U n n ovio hin cha de A ll Boys, un am ante de Platense y un m ejor am igo de H uracán que anda to do el día en cuero. Pero el que vaya a ser para toda la vida, ese, el de toda la vida, de A rgentinos, papá, de A rgentinos.

Te parecías al C ielo pero eras el Pibe de O ro jugando a la Pelota. Te gustaba hacerle la boba del Cabezón a Pocavida, que entraba una y o tra vez. Pelota abajo del pie, amago que voy para

37

allá, la traig o para acá, Pocavida queda desestabilizado, paso p o r ahí, desborde, centro y Cabeza de L im ó n lo descuelga sin dar rebote. Sale jugando p o r abajo para el o tro costado, se arm a una co ntra y el Pibe de O ro y Pocavida se quedan cerca del árbol, riéndose.

Y en el fondo uno que m ira con la boca abierta. Zanahoria, dice, zanahoria. Z anahoria para la vista y zanahoria para la p ie l, ju g o de lim ó n para el resfrío, duraznos para no quedarm e pelado y u n p la to de arroz blanco con a lm id ó n para dejar de estar drogado.

E l Pibe de O ro dice que p o r cuatrocientos pesos me dice que me quiere. Yo le digo que está bien.

E n la mesa quedan migas de pan y la pava que se usó para el m ate, sin agua. En el ja rd ín , una bote lla de cerveza a la m ita d en un h u e q u ito de la tie rra . Q uedan, en la cocina, tres pares de zapatillas llenas de arena y suena una canción que le quedan dos m in utos. A m í me quedan unas ganas re grandes de estar sentados los dos com o estuvim os varias veces, y sin hablar. E ntero ya no queda nada y eso es así desde que se empieza. Pensaba que lo que iba a contar podía em ocionar porque pensaba que todos los que me escucharan iba n a pensar que tam bién eran m is amigos.

38

[2 0 0 7 ]

1

E l Paraíso, el Espacio E xte rio r

El Paraíso, el Espacio E xterior, un viaje en lancha p o r el R ío de la Plata, una charla confusa con un perro, 3 pibes cam inando p o r el m edio de la calle. El o lo r de una panadería, de un p o rro y de después de coger en verano. Una buena mesa en una pizzeria. U n vaso de cerveza, un chico en cuero. Un pibe con cara de drogado en el subte. U n ve n tila d o r de esos de pie que me tira aire a m í, a vos, a él, a vos, a m í de nuevo y así toda la tarde. El Paraíso, el Espacio E xterior, un cam ino entre árboles re altos, las siete de la m añana, una p ila de lib ro s, varios pibes jugando a la pelota en un descampado y otros destrozados p o r la droga y p o r el am or, especialmente p o r el amor. E l Paraíso, el Espacio E xterior, una fo to de un lug ar abierto, el ru id o que hacen las estrellas y el que no nos dejan hacer. Gente del o tro lado del alam brado. Los diferentes tip o s de drogas que usamos para estar bien, el sol dándote de lle n o en la parte de a rriba de la cabeza.

41

E l o lo r de una p ile ta techada, la lu z en el vestuario de chicos, los chicos. U n buen nadador, un chico del in te rio r andando en m o tito de delivery. U n m o n to n c ito de yerba usada tira d a atrás de un cam po de deportes. U n pibe con buzo de T ig re andando en b ic i p o r la plaza de Lobos. U n cam po de deportes a las cinco de la tarde. E l Paraíso, el Espado E xterior, un chico re lin d o bailando re. La lu z de una estrella, la de m uchas, u n pib e extasiado m irá nd ote de cerca a los ojos y o tro con cara de extasiado buscando p erdido a su grupo de amigos. E l Paraíso, el Espacio E xterior, un buzo de los M inessota T im berw olves. E l p rim e r día de vacaciones de cuando tenías diecisiete y se te m arcaban los abdom inales. E l m o n to n c ito de m ochilas en la playa, un pibe dándole la m ano a o tro . E l Paraíso, el Espacio E xterior, el o lo r de fu m a r p o rro los sábados a la tarde. U na casa con las ventanas abiertas, las cerámicas frías de la cocina,

42

una p ile ta en la parte de atrás. El Paraíso, el Espacio E xterior, el vien to del R ío de la Plata en la ram bla de M ontevideo, un pibe ru b io de ojos negros haciendo juego consigo m ism o y la camiseta de Peñarol. El o lo r del barro seco entre los tapones del b o tín , el p an talo ncito de fú tb o l m anchado con pasto, una droga nueva m uy rica que viene en gotero. E l Paraíso, el Espacio E xterior, la sensación de empezar a estar drogado en una super fiesta, una fo to del cam po a las cinco de la tarde, un am igo pasándote el brazo p o r atrás de la c in tu ra para empezar a saltar ju n to s. E l Paraíso, el Espacio E xterior, un chico en la cancha de Q uilm es agitando una bandera de palo de A rgentinos. Un jug ad or de fú tb o l bailándole cum bia al banderín del córner, un puente m uy largo de cruzar. Gente saltando porque su equipo va ganando, un p o licía más chico que vos revisándote los bolsillos. Q uince m icros parados al costado de la ru ta a cincuenta kiló m e tro s de entrar a C órdoba, unos p ib ito s que estuvieron tom ando Fernet to do el viaje jo d ie n d o a unas vacas para m atar el tie m p o,

43

un p o licía cordobés yéndolos a buscar. U na fo to desde el cielo, la hinchada visita n te cantando m ucho más fuerte que la local. E l Paraíso, el Espacio E xterior, la única fo rm a de e ntrar a un lugar. U n pueblo de pocos habitantes, u n cam ión heladera llevando lácteos al alm acén, los yogures, el chico que los descarga, un b ille te de dos pesos volando en el m edio de cu alquier lado. E l Paraíso, el Espacio E xterior, la terraza de u n e d ificio , la parte más alta. U na buena m anera de empezar a bailar, saber que tenés más éxtasis en el b o ls illo del pantalón. U na charla graciosa con un am igo, dos pibes hablando con los anteojos puestos, siete am igos bailando exactam ente igual p o r u n ra tito ,

3 pibes cam inando p o r el m edio de la calle. E l Paraíso, el Espacio E xterior, una escalera que no te rm in a nunca más, un am igo jugando al ajedrez co ntra la m áquina, u n p ib ito que no entiende lo que está pasando. La droga de los buenos, la de los m ejores,

44

¡

la de los increíbles. U na fo to satelital de altísim a resolución, un chico haciéndote una pregunta interesante. U n abrazo sincero. M uchos recuerdos ju n to s que te hacen cosquillas en las piernas. El Paraíso, el Espacio E xterior, un chico con los ojos cerrados, unas zapatillas para saltar m ejor. U n perro de la m ism a raza que el chico que te gusta, un am igo hablándote del cam po a las cinco de la tarde y en el m om ento en que iba a escribir que tom aba m ate tom o m ate. El Paraíso, el Espacio E xterior, un chico im ita n d o el ru id o del vie n to con la boca, una esquina m al ilum in a da . Dos pibes con capucha fum ando porro. U n poem a que empieza y te rm in a com o vos querés. El Paraíso, el Espacio E xterior, un chico que te lo ju ra p o r dios, una canción que viene con un so n id ito increíble. U n sueño re lin d o , un m om ento agradable para estar en. El Paraíso, el Espacio E xterior,

saber que está to do bien. U n chico con un tatuaje de M ich a e l Jordan, una p astilla que te pone com o superhéroe. E l Paraíso, el Espacio E xterior, un pibe bailando con las m ejores zapatillas, u n tem a que te da ganas de v iv ir y o tro , que viene después, que te da ganas de v iv ir más arriba. E l Paraíso, el Espacio E xterior, un festejo de gol que no te vas a o lv id a r nunca más, los m ejores chicos para estar enam orado de. U n poem a fá c il de escribir, un chico re lin d o de ver sin rem era, un arquero que achica bien en el m ano a m ano. E l Paraíso, el Espacio E xterior, la sonrisa de éxtasis más grande de ¡a fiesta, m ucha gente levantando las manos al m ism o tiem po. Estar bien, estar re bien. E l árbol más a lto del pueblo, un tem a que te hace despegar. E l Paraíso, el Espacio E xterior, una carrera de acá a la esquina, una cosa que se me acaba de o c u rrir, u n poeta con la m irada puesta en.

46

'

Las cosas que nadie entiende.

U na lancha que te lleva a m il lugares que querías conocer, m edia p a stilla de éxtasis en el b o ls illo de la campera que más te gusta, una cosa interesante que te quería contar. E l Paraíso, el Espacio E xterior.

47

Poema

Todo el tie m p o lo que decía era com o si fuera dicie nd o una poesía o com o que estaba p o r empezar a decirla, pero capaz ya la había dicho iba p o r el fin a l capaz p o r el p rin c ip io o una sola poesía larguísim a del tam año de to do lo que decía siem pre que hablaba yo lo escuchaba y decía para m is adentros eso es poesía eso tam bién poesía, poesía más poesía o tra poesía eso que d ijo fue poesía.

\

48

Invierno acá, verano allá, calor en los dos lados

Sentado en la sala de espera del aeropuerto de O rla n d o en el año 1997 a las 6am , una revista con M ich a e l Jordan en la tapa apoyada en la s illita de al lado, un chicle de sandía que se va quedando sin gusto, un ventanal enorm e, p o r el que se vería un avión, la pista, el cam po que rodea, to do esto sum ergido en una luz fantasía; el v id rio está levem ente polarizado, afuera amanece, adentro, tubos fluorescentes. Si yo m irara p o r el ventanal, si yo aprovechara esa im agen, sería un m om ento herm oso, pero inexplicablem ente le doy la espalda, prefiero concentrarm e en el televisor c h iq u ito que anuncia, en una in te rfa z triste , el estado de los vuelos. Flasheo m ucho, pero m ucho, con uno que está p o r salir a las Bahamas. E l que esperamos nosotros va a C ancún. Algunos otros ítem s de la lista : A u s tin , JF K , Los Ángeles, Am erican A irlin e s , N o w B oarding.

49

Verano p ib ito sarpado

E l fú tb o l, la poesía, el m in im a l dulce, el cam po, los ríos, la fo to grafía satelital de altísim a resolución, los deportes, las cosas que te hacen bien, los chicos que andan en cuero, el pasto en verano, los m om entos que te cam bian la vida, los mapas de las ciudades que querés conocer, las cosas que te hacen acordar a otras, las películas que están buenas, los fines de semana largos, la paja, los pasajes de avión, las cocinas lim p ia s, las canciones que más te gustan, las nubes, los continentes, la gente que vas a conocer, las playas, los caballos, las vacaciones de verano, los amigos im portantes, las ideas, los planetas, las cámaras digitales, las sábanas que más te gustan, el ru id o del m ar, las casas con parte de atrás, las rutas, los jugadores de fú tb o l, los chicos con dientes separados, la siesta en la terraza, las capuchas, l(as fiestas, las piletas, la gente de otros países, las páginas de In te rn e t, los chistes, el m ate, las carreras, la casa de un am igo, los regalos de cum pleaños, la noche, los pueblos que están al lado de las rutas, el día de la prim avera, los boliches, los shorts de fú tb o l, los barrios, las lanchas, los djs, las frutas de verano, los recuerdos, las bicicletas, los perros, los poetas, las rondas, las manos, el volum en a lto , el vie n to , los yogures, la h isto ria , las conversaciones, las drogas ricas, los m p 3 , los com pañeros del colegio, las páginas p o rn o , los m undiales de fú tb o l, los chicos del in te rio r, las avionetas, las gorritas, los m ails, los años nuevos, las plazas, los chicos que fum an p o rro , el agua m ineral, las camperas abrigadas, los cam pam entos, las heladeras, los cam initos p o r donde se llega a los m ejores lugares, los lib ro s, las buenas notas, los m ensajitos de te xto , los silbidos, las remeras copadas, la adolescencia, las guitarras, los m alos entendidos, los descampados, la to rtilla de papas, los campos de deportes, el h ie lo , la plata, los bosques, las m áquinas para co rta r el pasto, las ventanas abiertas, La Plata, las cadenitas de oro, los otros idiom as, la Pepsi con h ie lo , la ropa que

50

te queda cóm oda, la gente que te da una m ano, los vestuarios de chicos, el licuado de m elón, las cosas que no te esperabas, las imágenes sacadas de In te rn e t, las tapas de discos, las m o tito s de delivery, las avenidas, M ontevideo, el Pibe de O ro, el universo, los canales de deportes, las pulseritas, los chicos sensibles, la sensación rara de verano, los alam brados, los abdom inales, la cerveza, la fo rm a en que alguien usa la palabra oím e, los cheques a tu nom bre, el msn del chico que te gusta, las estaciones de servicio, una fo to del

51

Granjero

Tengo un poem a que te rm in a que dos perros ladran al m ism o tiem po. E l poem a no m e gusta; el fin a l sí.

52

H ijo canchero de granjero

Siento que ya elegí un cam ino y no sé si tenga tantas ganas de volver atrás. V oy a tra ta r de e scribir un poema, le voy a poner “ H ijo canchero de granjero parado en cuero y con g o rrito haciendo pueblo en la esquina de los jueguitos” y eso va a ser todo lo que haga.

53

U n escritor oscuro de p rovin cia, con dos o tres am igos desparramados p o r ahí

Esto es m aravilloso. E l fo nd o de m i casa te rm in a en u n alam brado bajo ju n to al que crecen algunos arbustos menores. Luego de unos m etros de pasto salvaje, lo que en la ciudad llam aríam os vereda, está la calle. U n poco más allá, im ponente, la C o rd ille ra de los Andes. Soy un escritor, oscuro p o r cierto, un escritor oscuro de p ro vin cia , con dos o tres amigos desparramados p o r ahí, con quienes de vez en vez, com parto algo: una fiesta, un p o rro , un viaje en cam ioneta. E stoy fe liz y ahora escucho que ios dos perros ladran al m ism o tiem po.

54

Verano que tom a sol

Todo enero p o rro , poesía, b icicleta, jp g , new rave, ducha de agua fría , fú tb o l de verano, cerveza, terraza, fru ity loops, sin remera, m úsica electrónica re fuerte, fo to d ig ita l de acá, fo to d ig ita l de aquello o tro , to d o el verano así, to d o yendo de acá para allá, onda descalzo en el pasto, onda ir en b ic i a buscar cerveza con el envase vacío en la canasta, elevará tu n ive l de exigencia, to do el verano re tranca, el poder de la m ente, la fe de los pasajeros, la prim era m úsica electrónica, nin gu na explicación que explique todo onda m il cosas sin entender m ucho m e jo r para m í, si fuese p o r m í onda re tranca no entiendo nada no es que me interese me parece m ejor hacer otras cosas onda aprender a usar algunos program as, andar m edio en o tra , qué sé yo tam poco es que me la paso pensando to do el día, m ucho m e jo r si hago otras cosas, tip o short de fú tb o l qué sé yo, pegarle bien a la pelota, saltar a la p ile ta de bomba, hacerm e am igo de alguien nuevo, que me cuenten historias del pueblo, a m í siem pre me cuentan historias que para m í m edio cualquiera, tip o me contaron una de que se escuchaban lobos, yo flashé que se veían lobos pasando co rrien do p o r las esquinas a la noche, me contaron una del árb ol más a lto pero para m í cualquiera igual lo m ejor es que n i me im p o rta lo más lin d o era la h is to ria así que la re d isfru té , así pienso que va a ser enero, to do enero y después febrero igu al; igual se va viendo tam poco es que tenga que tenerlo tan decidido ahora, e scribir poesía me re gustaría.

55

Vas a ser hom bre de menos palabras. Vas a parecerte al silencio a algún tip o de D ios. N o vas a tener m ayor sabiduría sim plem ente es que vas a estar cansado. Vas a ser un hom bre débil desm otivado y abu rrido . Vas a parecerte a algún tip o de enferm edad pero vas a ser hom bre con salud, amistades, techo y vestim enta. Vas a poseer bienes y males. Vas a ser guía de algunos pero con pereza. Vas a dejar cosas en el cam ino hasta que al fin a l vas a dejar el cam ino. Vas a estar estancado pero sin c u ltiv a r enferm edad. N o te vas a p u d rir, n i vas a provocar ferm entación. Lo que no renueves, se renovará p o r sí. Lo que no circules, se renovará p o r sí. N o vas a prom over co nflicto s: nadie se pelearía p o r vos. Vas a carecer de valor.

56

[2008]

j

Pantalones así, remeritas así

Andá a la fiesta volvé en subte no te quedes d o rm id o .

59

D eporte d ijo am or

en un cam peonato de skate nazareno le quiso pegar con la tabla a ezequiel pero no porque los amigos del skate p ark no nos peleamos desde q me desperté no paran de pasarme cosas buenas se me arregló la film a d o ra autom áticam ente m i abuela me prepara ñoqis y el sol q entra p o r la ventana me avisa q voy a p a tin a r toda la tarde

60

I

pibe confundido

Conozco un pibe co n fu n d id o en una rave, ja. E n el poem a le Kico el pelo transpirado. (La parte en que se saca la rem era). Tiene nes

tatúes y la semana después viene a casa a to m a r m ate en la

H rraza. Q ue haya algo que ver con yuyos, o un p in o . D e ahí pasar a otro poema en bosque de pinos (será p o r los yuyos) y rem era de Hart Sim pson.

61

La pared del Showcenter

Para poder c o n s tru ir el e d ific io hubo que ta lar un árbol de la vereda. La empresa constructora p la n tó o tro en su reemplazo. E l árb ol viejo se taló en 1 día. E l e d ific io se construyó en 17 meses. H abrá que esperar 12 años para que el nuevo árbol dé su prim era sombra.

62

Poema en atm ósfera R icardo V illa lo b o s

D ific ilís im o : el m ate esta m añana me ha salido con gusto a mate cam pam ento eh! m irá! allá! tras la laguna tras la m ontaña lo yes? eh! allá m irá atrás eh! será p o r los yuyos q le puse? será p o r el p ino q le puse? sabés, no me d i cuenta de q estaba tris te hasta q me p id ie ro n q cebara

63

V ia je en la parte de atrás de una cam ioneta

Cebábamos m ate pero en vez de yerba usábamos pasto.

64

,.\1 solcito en el fu rg ó n

qiero fu m a r un pasto así de grande tom arm e el tre n a lobos y escucharme la discografía com pleta de the fie ld sentado al solcito en el furgón, al solcito en el fu rg ón , al solcito en el fu rg ón

65

Raspones

C onozco un pibe co n fu n d id o en el fu rg ó n . M e m uestra los raspones que tiene en la pie rn a más prefiero m ira rle tatúes de las p a n to rrilla s . Se baja en W illia m M o rris . M e bajo en B ella V ista. Sublim e: un chico con tatuaje de D e p o rtiv o Ita lia n o me roba las zapas.

66

P in ito

gustaría de andar en playera crom ada p o r el b a rrio ro ck and ro ll y recitar poemas de alcohol en la esquina de tu casa hermosa casa

67

En la puerta de tu casa

A u n chico lo deja la novia y se encierra en el c u a rtito del fo nd o de la casa de un am igo a hacer m úsica con la g uita rra y la com pu. Prefiero soícito el día que lo voy a visitar.

68

¡Cómo se escribe un poesía?

magia! qiero cruzar un to sqita en el b a rrio la apúas y q el jean te lo abría re b ien después escuchamos m úsica electrónica ja en el auto de papá cebamos m ate pero en vez de yerba usamos : y si escribim os un lib ro de patinetas le hacemos ram pa para [ p ib ito haga pruebas

69

E strellitas

ey cucha esta me com pré el ‘sarpadit’ para play 2. trata de q sos d j vivís en las afueras te m andan un auto a la noche para llevarte al boliche pero me hago el g il paso parte de enferm o el sábado no toco me despierto el dom ingo tem prano y to m o m ate en la terraza ja pésim o dj bailaste re bien

70

D isney

fue re lin d o to m a r el m icro con vos sacarte la rem era su bir a la m ontaña m ira r desde el cielo escupir en la puerta de tu casa sarpaba el am or en tabla de barrenar y en la playa cum bia bailaste re bien fíja te dejaste m arca de arena con el ta lón pero si construíam os un ca sd llito era de tam año real y le hacemos chimenea para que el hum o salga

71

C hocolatada

en el bosque estación de patinetas contra los árboles para que no m editas dañados porque estaban bien d en tro del bosque a co n tin u a ció n com o el sol no llega la hum edad es ta n fuerte y tan bella tan frío que una patineta puede ser dañado y cóm o íbamos a volver pero después de volver más atrás de las playas de C olón desde el bosque tam bién se in ic ió la m ontaña y no puede servir el skateboarding pero p rim ero tuvo que acam par de fu m a r y el baile

72

Campeonato

en un cam peonato de stickers nazareno qiso pegar una en barrio las tosqitas pero no xq los amigos de p ro vin cia no nos peleamos en vez nazareno se cruzó to d o b a rrio tosqitas en cuero pero llevaba m o ch ila para la patin eta así q cuando se bajó en la qinta le había qedado m arca el sol ja nos re reímos pusim o musica p u n k ja y p um de jeta la río pocavida luego en m o tito fuim o al pueblo a ver q m oda m encanta las siete de la tarde nos bajamos tonos p o lifó n ico s para el celular (the fie ld the deal) y volviendo p o r b a rrio naranjos luego b a rrio tosqitas me suena el tel así q zas m in ira ve neotrance en p ro vin cia no atiendas no atiendas d j deja q t llam e de nuevo u n lo o k q me cabe es sin remera en b u zito negro onda cam perita con cierre a bierto y capucha a fu ll sh o rt de surfer to d o blanco patas en el pastolargo fo to lo g m usica onda m in im a l luciano y u n re baile me echo en la tierra seca ojalá q nunca se haga de noche voy a a b rir el itunes y escuchar m úsica ilegal

73

Hagan pogo pero no se lastim en

verano emo pelo feo a to m ic baile love m ariano b la tt en los teclados día ru b io en la calle alegría fú tb o l uruguayo y pasto atrás de la casa prim era m úsica que escuchaste electrónica grandes m om entos h is to ria de alcohol suena com o h is to ria de am or y todas las cosas lindas del m un do iba n a e ntrar en un post pero quién hacerlo va a una secuencia en el helicóp tero de la cabeza letras de canciones p u n k para adolescentes que te van a llevar en la m o ch ila los m om entos más lin d o s de su vid a vas a ser la luz vam o y volvem o con la camiseta de nacional fe de m ontevideo equipo lin d o para ser hincha de en la ram bla la ancap el pibe de peñarol y v ie n tito a las m il de la noche cuando queremos volver a empezar m anden a los pibes a los keyboards p o r favor m anden a los pibes a los kibo rd s nuevo em pleo no sean giles esto es to do no es m ucho pero es todo

74 i

las pastillas ya no te pueden ayudar ahora tomas keta tomas keta sin parar

75

J

[2 0 0 9 ]

Ahí va u n chico cam inando p o r Cañuelas

A iií va un chico cam inando p o r Cañuelas con la g o rrita para atrás le digo eh chico y al darse vuelta era un ro b o t. Se echa pasito hooka shade respondo con tom a argy lucia no rem ix y en el fin a l de la noche verde me enseña el atajo de regreso a U rib e donde p la n to y cebo en m i parcela un yu y ito : el y u y ito de la alegría.

79

de la com pu al boliche del boliche a la cama de la cama a la cocina de la cocina al balcón del balcón al trabajo del trabajo a tu casa de tu casa a la plaza de la plaza a la estación de la estación a m i casa de m i casa a la facu de la facu al trabajo del trabajo a lo de m is papas de lo de m is papás a la plaza de la plaza a tu casa de tu casa a la terraza de la terraza al trabajo del trabajo a una fiesta de una fiesta a la cama de la cama a pegar de pegar a la plaza de la plaza a la cancha de la cancha a la estación de la estación a m i casa de m i casa a la com pu de la com pu al b oliche del b oliche a la cama de la cama a la cocina de la cocina al aeropuerto del aeropuerto a o tro país

80

H ielo locura

me com pré el ‘h ie lo locura’ para play2 tra ta de q sos un p ib ito viajás en tre n hacés fanzines pegás stickers cuando pasás de nivel te com prás una m och ila plantás p o rro en el fo nd o de lo de iu abuela q te paga para q le cuides las plantas tenés novia te peleás preferís tener novio (obvio) vas a un recita l la parte del pogo es re d ifíc il tenés q apretar cruz cruz cuadrado tria n g u lito L 1 saltar pasás de n ive l te com prás una patineta tomás m ate y caminás p o r el b a rrio me d ije ro n que en el p ró xim o n ive l cmpezás la faculta d pero dejás de toque porqe no da conseguís trabajo en un local de ropa (obvio) mandás m ensajitos dicen q liay un tru c o q aparece cum bio y o tro q tenés u n ip o d pero no me salen pasás una tarde qem ando uno en el estacionam iento del m akro te roban las zapatillas tranzás contra una pared después me compré uno de guerra pero es un em bole no entiendo la gracia de matar nazis prefiero toda la vida enam orarm e en el tren

81

K e vin

V oy en m o tito a com prar pan son com o las diez de la m añá ta l que pienso un poco en dios ta l que pienso un poco en K evin paro en la plaza y saludo de manos con los chicos to m o m ate me preguntan qué haces pienso en K evin dig o ah no com pro pan me co n fu n d í ja p um cualquiera K e vin me sonríe K e vin te sonrío enciendo la m oto son com o las diez tre in ta com pro pan y en regreso al b a rrio veo a K e vin ju n to a un alam brado luego cam ino de pinos se me cruza una vaca me saluda la saludo diez cuarenta el sol es m i am igo p um p in ch o gom a qué fo rtu n a m iro para atrás viene K e vin a caballo m e saluda lo saludo se baja hablo con el caballo K e vin dice está pinchada ¿tenes pan? tue le doy pan nos sentamos a la som bra la som bra tam bién es m i am iga viene una g allin a me saluda la saludo tue le doy pan pum saca un fin ito del b o ls illo le digo g a llin a sos copada me dice gracias buen pan K e vin me sonríe K e vin te sonrío diez cincuenta y cinco se arm a fogata pasa la vaca viene el caballo

82

pasan los chicos no se quedan diez de la m añá de nuevo huenísim o el tie m p o corre para atrás el tiem po tam bién es m i am igo crece el pasto se m ueven las nubes Kevin es m i am igo le digo me gusta tu pelo me dice me gustan tus ojos le saco la rem era se va la vaca se va el caballo diez tre in ta se va la g allin a copada me saca la rem era me desata las zapatillas crece el pasto se m ueven las nubes Kevin me sonríe Kevin te sonrío se saca las zapatillas me dice te las cam bio suánto calzas p um com o pan me pongo las zapas de m i am igo me gusta tu campera me gusta tu caballo diez y cuarto el sol es m i am igo s rece el pasto se m ueven las nubes nace un dios llueve en el pueblo veo a K e vin co ntra un alam brado hablo con dios me dice seguí así seguí asá dios es m i am igo este b a rrio es m i novio un cam ino de tie rra me abraza esta m añana vuelvo arrastrando la m oto K e vin se me ríe '-omos am igos me gusta su pelo dobla dos cuadras antes doblo dos cuadras después gracias p o r las zapas me dice gracias p o r tu pelo le digo.

83

Plaza La M uerte

E l o tro día me m o rí y en la m uerte había un chico andando en skate Le digo eh m u e rti me dice eh m arian le dig o eh capucha to do bien me dice eh feo qué contás le digo ah o sea que era m e n tira eso de sk8 o r die no me dice nada no le digo nada y me pongo a cam inar p o r la m uerte para ver cóm o era. M ás adelante había unos chicos jugando al basket les digo aguanten los B ulls me dicen aguanten los Pistons hacemos choque los cinco y tiram os sonrisita dem ostrando una señal de respeto onda vos sabes de N B A yo sé de N B A distancia y respeto. M ás adelante había una p la cita con banquitos re lin d o s para sentarse a pensar. ¿Qué hice? M e senté a pensar. E n este p u n to quizás sea bueno aprovechando que estamos hoy todos aquí reunidos bajo este sol trem endo alrededor de esta lu z hermosa y rodeados p o r estas m ontañas espléndidas explicar de qué la fu eron m is pensam ientos en ese b a n q u ito de Plaza La M uerte. B ien, al p rin c ip io los pensam ientos tenían la fo rm a de una m oneda dorada

ile m ucho valor pero poco b rillo . Luego se me aparecían in term ite ntem en te caras bonitas Je chicos bonitos con ropa b o n ita s actitudes bonitas.

Ejemplo: un p ib ito desamparado con capucha esperando el tre n en estación H aedo. Le guiño un ojo , me guiña el o tro. Ejem plo: un lo q u ito de acá a la vu elta con b rillo en los dientes que me sonríe y me dice m arian cuando quieras estamos acá en la cortada venite, trae churros que fuego sobra (el fuego era él). I’ero luego, lam entablem ente, Ins pensam ientos se esfumaban ». más bien, se disolvían en lucecitas b rillo s y recuerdos de electricidad. Más adelante por la calle que une al desmayo con la m uerte nie encuentro con la vía. Junto a la vía, un kio s k ito . IM o una C o q u ita de v id rio me la dan y me siento en el pasabobos a to m a r C o q u ita de v id rio con m i am igo Pocavida. I

e digo eh Pocavida ta nto tiem po

'i Ll le decía al agua que vertía del term o escuchá, agua, este m ate es para el ru b io M"e lo am o más que nada hidrátalo com o nunca así fu ncio na fe liz y locura de vie n to en la m oto silbaba un tem a y vos me pediste que cante

1 ras se me puso la p ie l de gallin a d ije el ru b io es lo más grande

99

R am oncito vos no te lo mereces cosa que a to do esto yo estaba re enam orado cosa que le doy un beso en la boca cierro abro R am ón en canoa cierro abro R am ón es cachorro cierro abro una galaxia llam ada Ram ón cierro abro viaje interne uron a en un cohete llam ado p ro teína que gracias al agua bendecida con que ceba Ram o via ja re tranca p o r m i cuerpo m i cabeza y el yuyo santiago curaba corazones curaba vientos de locura era conexión re bien sin interfere ncia porque en el campo no había cables n i antenas había un chico de rulos R am ón R am oncito, de Santiago un gusto buen viaje buena suerte y buena víbora.

100

lilijo un lugar, ciudad, b a rrio o pueblo (A gronom ía). E lijo el protagonista, el am igo del protagonista, el am or del protagonista, el perro. U na época, real o im aginaria. Y lo que voy a decir, la tram a, el asunto, el problem a, lo grave, lo alegre, el am biente, la in trig a : real o im aginaria.

101

[2010]

Todo p io la

todo piola? iodo p io la , vos? piola tam bién, q hacías? nada, acá, tranca, vos? piola, acá, tam bién, tranca piola sí, qemamos uno? dale te prendes? sí, más vale, de una piola, tenés sedas? sí, tom á piola, bancá q arm o che, q lindas manos ja, gracias sí, posta, los dedos y onda el co lo r de la p ie l, y onda cóm o las movés, bah tip o la m anera cóm o las usás, o sea, cóm o armás el p o rro , re lin d o , me encanta bue, gracias, me alegro, no sé, ja, nunca me había fija d o en m is manos no? yo siem pre posta? sí, posta, más vale, siem pre, o n d a ... son tus manos ja y qué tiene q ver? y nada b o lu d o , cóm o no me voy a fija r, sos m i am igo bue, sí, pero, ¿las manos? y pero m irá las manos q tenés, q qerés q me fije? q m ire pasar el bondi? o esa pibita? n i a palos, te m iro las manos ja, tas re loco por qué? qué se yo, son unas manos nomás

105

bue no sé si es tan así... no son unas manos nomás, para m í son, onda, tus manos, re im portantes p o r qué? y porque con tus manos armás el p orro ja, tus manos tam bién son lindas m entira! si n i me las viste qué sabés? es obvio, qué me vas a m ira r las manos vos a m í y p o r qué no? qué sé yo, porque yo soy y o ... nadie me m ira las manos cualquiera posta me estás diciendo? más vale, tan re buenas, son lindas daaaa en serio te d ig o, g il bueno, p io la , q bueno q te gusten m is manos s í... ta b u e n o me das la mano? ja, dale am igo am igo te quiero, loco yo tam bién m irá si no nacíamos en el m ism o barrio? me m udaba

ia ía

nos cam biam os las gorras? dale tom á tom á uh no te entra ja ja bue, vos tam bién tenés esa cabecita qué te pasa con m i cabecita? nada, to d o lo co n tra rio , es lo m e jo r tu cabecita

106

dale, ahora tam bién me m irás la cabeza y sí, obvio que tam bién a v e t... y cóm o es m i cabeza? re lin d a sí, pero re lin d a cómo? no sé, c h iq u ita , onda que me puedo poner el huevo de atrás adentro de la m ano tsss n i a palos no? querés probar? a ver, dale ves... es re c h iq u ita no sé, capaz es xq estoy rapado sí, dale, hacete el lin d o no me hago el lin d o , g il y sí, g il, ya veo que estás rap ad o... se ve hue, ya sé que se v e ... lo que dig o es que capaz x eso me la podés agarrar toda no cre o ... te gusta que te toquen el pelo? depende quién ja, ves que sos un gato? por q? a ver, depende qién depende qién qué depende qié n te gusta q te la toqe q se yo, vos, ponele tsss sos un gato n i ahí pasame el p o rro , tira? com o loco vamo lo pibe ja ia q mirás? tu short la p io la , no?

107

sí, re p io la el tu yo tam bién astilla sí, astilla p io la ja, chúpam e la p ija nah, jod a, ta p io la com pleto “p io la com pleto” ja sos u n g il soy el guachito g il sí, de una b u e n ísim o ... y vos quién sos? yo que sé, el q le va a poner puchos ía ja nos cam biam os los shorts? vos decís? acá? sí, de u n a ... cuál hay? no sé q tenés puesto abajo? un slip , vos? ta m b ié n ... x eso, cuál hay? bueno, dale pero al m ism o tie m p o e h ... ja, sí, ahí va, pasame el p o rro m ientras to m á ... ahí va tom á, pónete tom á vos pónete tam bién ahí v a ... u h , b o lu d o , re cóm odo el tu yo viste? está p io la sí, re p io la ... el m ío te qeda cómodo? sí, tam bién p io la buena onda ta rico el p o rro sí, viste?

108

s í... posta te mudabas? eh? onda, si no nacíamos en el m ism o b a rrio ah, más vale sarpado \C)S?

u) q? \os q hacías si no nacíamos en el m ism o barrio? no nacía ja ja u re buenos ser am igos, no? sí, es lo m ejor sí, de una, m e jo r q el p orro m ejor q to do sí, m al, m ejor q to do m ejor q el ácido m ucho m ejor uh me re tom aría un ácido ahora \ o tam bién m ejor q el b a rrio m ejor q tatuarse m ejor q la cum bia uh

l ]? nada ja

q? '»os un colgado sí, vos tam bién o ovio, X eso somos amigos cite sarpados tus ojos sí?

son sarpados, tan re buenos a vos t gusta todo

109

puede ser s í... a m í tam bién igual a vos tam bién q? me gusta to d o : tus ojos tam bién son lind os, y me caben tus dientes los labios tus piernas bue las manos ya lo d ije me gusta tu panza, me gusta el verano xq t la veo más seguido qerés q me saqe la remera? ja, obvio vos te la sacás tam bién? bueno tu panza tam bién re lin d a , y el ta tú ese ahí en el corazón p fffff onda tiene un im án de ojos ja, un im án de ojos sí, m al re cham uyo eso maso igual tan buenos los chamuyos maso dale q sos la m a q u in ita de decir maso maso dale, p u to maso ja ja q mirás? a vos, vos? a vos ja ja che

q? nada bue no, en serio, che

110

q? todo hue bue q? bue-nosaires el p orro es re buenos aires maaaaaaaaalllll bue, dale, exagerado pero posta, nunca lo había pensado yo ta m p o co ... che, me voy a poner la rem era uh, X? tengo frío se te puso la p ie l de p o llito ja ja t la puedo tocar? q cosa? la piel, q va a ser? a h ... sí, obvio re lin d a ja q? t hace cosquillas? un toqe ja pará ja q puto y bueno, g il, q qerés, con esas manos tam bién q pasa? nada, q me hace cosquillas q me toques la p ie l bueno, paro s í... tócam e acá la p ie l de las piernas ahí no tenés cosquillas? no ahí v a ... me gustan los pelitos de las piernas alta facha toda la facha no, toda n o ... una parte yo, o tra parte vos

111

ja, dale, q es hoy? el día nacional del piropo? el día b a rria l del p iro p o cóm o barrial? claro, no es en to d o el país, solo se celebra acá en esta esquina nomás claro, nosotros dos acá h oy en este lug ar solamente X eso somos amigos sí lo m ejor m ejor q navidad m ejor q un gol de vélez gooooool goooooool Ia ja me das u n beso? no ah, q suerte, xq no qería igual y para q me pediste? y xq te v i así y me diste lástm a lástima? sí, onda t v i con p ie l de p o llito to d o m aricón y d ije seguro me quiere dar un beso y no se anim a así q le ofrezco calíate, gato no qiero t vas a tener q callar igual si no q? si no t pongo el chupete la m am adera m am adera con b irra uhhh

q? me tom aría una b irra yo tam bién q paja ir a com prar

112

sí, m al, esperemos q la b irra venga a nosotros ja ía che

q? q hora es? n i idea, x? q se yo, para saber cuánto tie m p o me qeda sentado acá al lado tu yo tocándote los pelitos de las piernas ah, x m i toda la vida x m í tam bién joya pio la super copado arriba abajo al costado en todos lados ja ¡a t puedo oler el cuello? bueno re rico sí? o lo r a q tiene? no sé, a vos, a am igo, a vélez, a p o rro , a b a rrio , a p ie l, a q sos lo m ejor m ejor q los perros? m ucho m ejor m ejor q las vacaciones? m ucho m ejor m ejor q todo? m ucho m e jo r q to do che

q?

113

nada, qería escucharte decir “ q?” ah a ver, decí “ q?” no sí, dale no, no jodas dale, g il, te estuve tocando los pelitos de las piernas m edia hora b u e n o ... q? o tra vez

q? una más?

q? gracias de nada che

q? q podem os hacer? no sé ... jug ar a algo podem os ju g a r a decir palabras lindas dale, empezá vos vos no, dale empezá v o s ... empecé, d ije “vos” b u e n o ... p o rro sol pasto hola cam ioneta uh, buenísim a esa... sí, viste? dale, te toca w inning-eleven b ic im o to m ontaña chicle de uva

114

eh, pero esas son tres bue vos d ijiste w in n in g eleven sí, pero la d ije toda ju n ta : w inning-eleven bueno, chicle rolling-stones otra vez! son dos pero las digo todas juntas, g il: rolling-stones sos un chorro dale, no llorés q haría si me pusiera a llorar? cuándo? no sé, ponele, cuando se m uera m i vieja y me ponga a llorar, q vas a hacer? nada, voy a llo ra r con vos ah, buenísim o, gracias obvio, g il, m irá si t voy a dejar llo ra r s o lo ... si vos llorás, yo llo ro uh, q bueno obvio, X eso somos amigos sí lo m ejor m ejor q fumarse un nevadito m ejor q agarrarse a pifias m ejor q ir a la cancha m ejor q cuando llueve con sol m ejor q cuando t gano a la play o sea nunca o sea siempre p fff pffifq? hace cuánto no me ganás? hace cuánto no me ganás vos, g il puto feo débil

115

fu e rte ja ja che q? ya sabés q vas a ser cuando seas grande? sí, tu am igo

116

P apelitos de lo cu ra

estaban tira n d o p ap elitos de lo cu ra así que todos íbam os cam inando entre p ap elitos de lo cu ra algunos p ap elitos de lo cu ra estaban escritos pero otros no sim plem ente estaban en blanco después de u n ra to llegam os al b a rrio nos subim os a las b ic is y a m edida que pasaba e l tie m p o pasaba ta m b ié n el paisaje p o r adelante de m í ahora p o r ejem plo pasaba una casa de tejas rojas y piedras a la vista en e l fre n te una casa tip o ch alet según se dice lo loco es que yo ya no estaba en la b id estaba sentado en la vereda y la calle g irab a com o cuando g ira e l m undo pero en cám ara ráp id a lo lin d o es que así pasaban las estaciones y la casa tip o ch a le t ta m b ié n estaba ahí o to ñ o casa ch a le t in v ie rn o casa ch alet

117

verano casa ch a le t prim ave ra casa ch a le t á rb o l con hojas verdes á rb o l con hojas am arillas á rb o l sin hojas después despacio caía e l sol y en la vereda se pre nd ía n o tro s fuegos que ib a n ilu m in á n d o n o s las caras y cuando salva le daba m echa y cuando n ahuel le daba m echa y cuando k e v in preguntaba si tira b a s iiiiiii, t iiiiiir a y cuando k e v in le daba m echa y cuando b ria n escribía en la pared “ b ria m ” y cuando elías m e m ira ba de reo jo la v id a era entonces una cosa real porque pasaba una p arte a dentro m ío y o tra u n poco más afuera ju s to a rrib a de la cabeza com o u n tu b ito de lu z a m a rillo que a veces crecía y a veces se achicaba hasta casi casi desaparecer y cuando elías caía con una b irra helada porque las guardaba en e l fre e ze r d e l kiosco era una b o te lla de q uilm e s con escarchitas en e l cu ello que yo acariciaba con la yemas de los dedos esa im agen se sostuvo u n in sta n te recién acá

118

dib uja da en u n p a p e lito de lo cu ra que m e encontré en el b o ls illo de atrás así que q uiero le va n ta r esta tarde m i voz para dar las gracias al estado p o r haber planeado alguna vez c o n s tru ir una a uto pista e xprop iar todos estos terrenos y después nunca más c o n s tru ir n in g u n a auto pista m ire n cóm o quedó la calle donado: y q uiero dar las gracias ta m b ién a elías p o r guardar siem pre las cervezas en e l free zer d e l kiosco p o r usar esas rem eras p o r te n e r unas orejas com o las que tie ne sin p e d ir nunca nada a cam bio y q uiero dar las gracias p o r eso alzo m i voz a salva p o r ju g a r ta n b ie n a l fú tb o l y p o r ser m i am igo y q uiero agradecer una vez más a dios que h iz o com o todos sabemos to do y que h iz o com o todos sabemos nada

119

D ie g o B o n n e fo i

m ata ron a u n p ib e p o r la espalda en B a rilo ch e m ata ron a u n p ib e p o r la espalda en B a rilo ch e m ata ron a u n p ib e p o r la espalda en B a rilo ch e que se llam ab a D ie g o B o n n e fo i que se llam ab a D ie g o B o n n e fo i que se llam aba D ie g o B o n n e fo i pero la v id a sigue ig u a l pero la v id a sigue ig u a l pero la v id a sigue ig u a l te com praste za p a tilla s nuevas te com praste za p a tilla s nuevas te com praste za p a tilla s nuevas ese es u n hecho de la rea lid ad ese es un hecho de la rea lid ad ese es u n hecho de la rea lid ad a lo m e jo r algún día a lo m e jo r algún día a lo m e jo r a lgún día D ie g o B o n n e fo i vuelva en fo rm a to de m úsica e le ctrón ica D ie g o B o n n e fo i vuelva en fo rm a to de m úsica e le ctrón ica D ie g o B o n n e fo i vuelva en fo rm a to de m úsica e le ctró n ica y en las pistas en sótanos de to d o e l m undo y en las pistas en sótanos de to d o el m undo y en las pistas en sótanos de to d o el m undo los pibes levantam os las m anos los pibes levantam os las m anos los pibes levantam os las m anos los que to m a ro n éxtasis los que to m a ro n éxtasis los que to m a ro n éxtasis que leva nten las m anos

120

que leva nten las m anos que leva nten las m anos en m e m o ria de D ie g o B o n n e fo i en m e m o ria de D ie g o B o n n e fo i en m e m o ria de D ie g o B o n n e fo i en trib u to a su espalda en trib u to a su espalda en trib u to a su espalda p o r eso ta m b ié n bailam os p o r eso ta m b ié n bailam os p o r eso ta m b ié n bailam os y en to d o el m un do hay u n m o n tó n de pibes y en to d o e l m un do hay u n m o n tó n de pibes y en to d o e l m un do hay u n m o n tó n de pibes que no b a ila n para s a lir en la fo to que no b a ila n para s a lir en la fo to que no b a ila n para s a lir en la fo to b a ila n para que m añana b a ila n para que m añana b a ila n para que m añana a la m añana salga e l sol rad ia n te a la m añana salga e l sol rad ia n te a la m añana salga el sol rad ia n te si es p osible y si eso no es p osible si es p osible y si eso no es p osible si es p osible y si eso no es posible que no haya en este m undo que no haya en este m undo que no haya en este m undo nunca más cosas im posibles nunca más cosas im p osib les nunca más cosas im p osib les

121

y que no haya en ese m undo y que no haya en ese m undo y que no haya en ese m un do nunca más una c o rd ille ra nunca más una c o rd ille ra nunca más una c o rd ille ra de los andes que solo haya de los andes que solo haya de los andes que solo haya hechos de la rea lid ad hechos de la rea lid ad hechos de la rea lid ad sucedidos unos atrás de otro s sucedidos unos atrás de otros sucedidos unos atrás de otros y la espalda de D ie g o B o n n e fo i y la espalda de D ie g o B o n n e fo i y la espalda de D ie g o B o n n e fo i esté ahora ta m b ié n esté ahora ta m b ié n esté ahora ta m b ié n co rrie n d o a la in te m p e rie c o rrie n d o a la in te m p e rie c o rrie n d o a la in te m p e rie bajo este sol ra d ia n te bajo este sol ra d ia n te bajo este sol rad ia n te flores en la ladera de la p rim ave ra flo re s en la ladera de la p rim ave ra flores en la ladera de la p rim ave ra

122

A ve n id a C a b ild o

E ste te x to va para vos A ve n id a C a b ild o . Para ser sinceros nunca supe qué pensar de vos pero ahora que te estoy atravesando en u n R e n a u lt 11 esta m añana fría , soleada y a m a rilla de m il novecientos noventa y uno debo d e c ir que m e sien to b ie n b ie n b ie n a gusto.

123

B om bonazo

B om bonazo: te v i b a ila n d o en una fie sta de m úsica ele ctrón ica. Estás re fu e rte . M e encantás.

125

124

E l pozo

T o d o está ta n lle n o de lu z que encandila to d o está lle n o de esperanza to d o está ta n lle n o de vida en este pozo.

125

E m o c ió n

A g ru p a c ió n N a c io n a l A lm a s U n id a s P or L a R ecuperación D e L a F e lic id a d D e T odos Basada E n E l R espeto E l A m o r Y L a Paz Q ue T ra n sm ite Escuchar U n D is c o D e D a ft P u n k U n Sábado A L a M añ an a C o m p a rtie n d o E l M a te Y C o m p a rtie n d o E l P o rro E n U n a C asita D e Santos Lugares Q u e T ie n e E l F on do M e d io D escuidado Y U n P e rrito Q u e T e L le g a H asta A b a jo D e Las R o d illa s Pero T e S alta Y Se Para E n D os Patas Porque D io s Puso A m o r E n Su C o razó n Y D io s Puso E n Su In s tin to L a N ecesidad D e C o m p a rtir Ese A m o r Porque E l A m o r N o T ie n e Q ue Q uedarse Q u ie to Eso T e L o D ic e E n Secreto U n C h ic o M ás A lto Q ue Vos Y A l M e d io d ía Vam os Ju nto s A T atuarnos C o n L e tra s G ó tica s E l A m o r N o T ie n e Q u e Q uedarse Q u ie to Y A L a T a rd e cita T e L le g a U n M en saje D e T e xto Q ue D ic e “ E y M a ria n Vam os H o y a B a h re in T e Puse E n L is ta Free Y C onseguí Pastis” A s í Q ue A L a N oche V ia ja m os E n T re n A l C e n tro Y B ailam os T oda L a N och e C o n fu n d id o s C o n Las Luces Y B ailam os T oda L a N oche C o n fu n d id o s C o n L a M ú s ic a Y B ailam os T oda L a N oche C o n fu n d id o s C o n E l C h ic o D e A l L a d o Y E n U n M o m e n to Te L o C ruzás E n E l B año Y L e D ecís E y C h ic o D e A l L a d o M irá E l T atua je Q u e M e H ic e H o y E l A m o r N o T ie n e Q u e Q uedarse Q u ie to Y N o Te D a U n Beso Pero Sí Te S onríe Y Te D ic e E y B uen T a tú Y Después N o L o Ves M ás Pero A Su N o v ia E l L e D ic e E y Sabés A lg o E l A m o r N o T ie n e Q u e Q uedarse Q u ie to Tengam os U n H ijo Y Ese H ijo V e in te A ñ o s D espués Se C opa C o n E l T em a D e L o s T atuajes Porque Ya D e C h iq u ito L e G ustaba D ib u ja r Y C o n U n A m ig o D e L a P la c ita Se P onen U n L o c a l D e T atuajes E n U n a G a le ría D e Santos Lugares ¿Y Saben C óm o Se L la m a E l Local?: E m o tio n

126

E s c rito rio

hay: una p ila de lib ro s u n ro llo de papel h ig ié n ic o a rrib a de la p ila de lib ro s un lib ro una cartuchera unos p a p e lillo s ocb u n lib ro : Q u é hacer, de P ablo K a tch a d jia n e l te rm o el m ate una b iro m e ta b cin una riñ o n e ra de las drogas u n a u tito robado el ce lu lar la agenda un fascículo estam pillas d e l m undo un ano tad o r u n encendedor el te lé fo n o in a lá m b ric o el azúcar a rrib a de m i e s c rito rio en este m om en to

127

F u im o som o y seremo

F u im o som o y seremo una banda de am igo que se m ueve d a llá paracá dacá p a ra llá d a llá para to d o lado que sea necesario.

L a la ta

A ci sentado en una la ta de p in tu ra dada vu e lta con una ra m ita de este tam año en la boca estoy m ira n d o a los caballos con una m ano y con la o tra acariciándom e e l pelo. A veces dios aparece y pone las cosas cada una en su lugar.

129

N o hay nada más lin d o

N o hay nada más lin d o que ch up ar p ija . Jugar a la p e lo ta , te ne r am igos. N o hay nada más lin d o que despertarse a la maxlana no hay nada más lin d o . N o hay nada más lin d o que fu m a r p o rro y cagarte de risa. D e lo lin d o lo más lin d o es estar re loco con tus am igos en cu a lq u ie r p arte. H a ce r fogatas o te n e r p a lito s en la m ano son de las cosas más lind as. N o hay nada más lin d o que andar en b ic ic le ta estar enam orado lle v a rte b ie n con los demás. N o hay nada más lin d o que agarrarse a piñas. N o hay más lin d o que ese ch ico , ah, sí, ese bueno, no h ay nada más lin d o que ese chico y ese, ese, ese, ese, ese, ese, ese, ese ese, ese ta m b ié n , ese, ese, ese no, bueno, sí, ese, ese ese, ese ch ico , ese de a llá , ese o tro y ese. N o hay nada más lin d o que todas las cosas lin d a s ju n ta s , e l m ism o día y cada ta n to debo a d m itir e l so ícito es de lo m ás lin d o .

130

E l o tro día v i algo re lin d o : u n ch ico m u y pero m uy lin d o con u n ta tu a je en la nuca: E lias en letras góticas. D ifíc il de creer, ¿eh? N o hay nada más que lin d o que abrazarse usar buzos con capucha y esperar el co le ctivo. M e encanta esperar el co le ctivo , no hay nada más lin d o . N o hay nada más lin d o que ir en tre n y v o lve r cam inando. S i tu vie ra que e le g ir lo más lin d o de to d o lo lin d o , me parecería re lin d o . Es que p o d ría estar m il horas pensando cosas lin d a s ... ¿no sería re lin d o ? N o hay nada más lin d o que tra n z a rte u n ch ico en e l baño. M e encanta, le saco la ropa, le chupo la p ija . N o hay nada más lin d o que si alguna vez pudiéram os le va n ta r todos las banderas de las m ism as causas. Serían re lin d o s los colores de las banderas y de las causas. E l m undo sería re lin d o . Todos los chicos andarían en skate y te n d ría n ojos negros y las cejas oscuras. Serían re lin d o s . U sarían rem eras de los N ets gorras azules, com erían ch icle . B ria n , Y o n i, K e v in , R in g o , E lia s. A s í se lla m a ría n . A lg u n o s . N o hay nada más lin d o que B ria n bajando una lo m ita escuchando p u n k en unos auriculares re lin d o s . N o hay nada más lin d o que ch up arle la p ija a B ria n después de andar. T o d o tra n sp ira d o . N o hay nada más lin d o y salado al m ism o tie m p o . Es que b ie n m iradas todas las cosas pueden ser lin d a s.

131

P or eso to d o es ta n lin d o . Y no q u e rría despedirm e sin antes recordarles que no hay nada más lin d o que to d o lo que nos pasó, in clu so habiéndonos pasados cosas no ta n lin d a s. A s í com o tam poco hay nada más lin d o que to d o lo que todavía nos está p o r pasar. N o hay nada más lin d o , para te rm in a r, que que h o y estem os ju n to s .

132

O jalá que encuentres un am igo A losperros de la calle Yo estaba parado en A ve n id a d e l C am po vos cruzaste las vías y m e m ira ste desde atrás d e l kiosco de d ia rio s. Eras negro y petiso y yo sé que si hubiésem os q u e rid o ahora estaríam os ju n to s para siem pre. E n cam bio conozco gente que ta rd a to d a la vid a en c o m p a rtir aunque sea u n p o q u ito de am or. A l cabo de unos segundos com o notaste que yo no te elegía seguiste cam inando p o r A ve n id a d e l C am po solo abajo de la noche en el m ed io d el frío o lie n d o algo pensando en a lg uie n hablando solo dispuesto a to d o re co n tra loco.

M e arrepiento desde ese día no puedo d ejar de pensar en vos.

Ojalá que encuentres un amigo que esté a la a ltu ra de tus circunstancias. O ja lá que encuentres u n am igo

133

petiso y negro a lto y ru b io fla co y gordo pelo con ru lo s dispuesto a to d o hablando solo re co n tra loco.

134

¿Por qué hay que escuchar m úsica de ahora?

H a y que escuchar m úsica de ahora porque la m úsica está hecha para resolver problem as. A s í, la m úsica de ahora resuelve los problem as de ahora. D e m od o que q uien no escuche m úsica de ahora, quedará con m uchos problem as sin resolver.

135

C ualquiera

Q ué cualquiera la de que te estás vie n d o con u n p ib e de A d ro g u é que te pasa keta.

136

[2011]

w

i

!

II

"I m

C a rli

C a rli, q u ie ro d e cirte que si acaso en este m o m e n to te sentís un ganador p o r haberm e hecho los ocbs, está b ie n , tenés derecho, h ic is te m é rito s . Yo los v i anoche sobre la mesa, m ie n tra s ju n ta b a m is cosas. Pero creí que eran tuyos, que tenías unos iguales. P or eso si querés s e n tirte u n ganador, adelante, está b ie n , tenés derecho, h ic is te m é rito s. A h o ra guardás en tu b o ls illo unos ocbs que nunca pagaste. A u n q u e m uchos p o d ría n d e c ir lo m ism o , a vos qué te im p o rta . L o s otro s no existen. F íjate, m irá , p o r ejem plo, a cualqu iera de los bebés que te rodean. Para e llos, lo o tro no existe. E l m un do em pieza y te rm in a donde e llo s están. P or eje m p lo, ayer a la tarde, R a q u e lita estaba en e l parque, en la q u in ta , y co rría , e ntre to da esa gente. Después, la a lzaron y se la lle va ro n para adentro, a b añarla. E l m u n d o para e lla , entonces, era solam ente eso: alg uie n bañándola. E l parque, la q u in ta , la gente e ntre la que co rría , ya no existíam os. N o creo que se acordara, n i que tu v ie ra expectativas de vo lve r a vernos. T odavía no se distra e con lo que pasó n i con lo que va a pasar. Sabe que lo ú n ico que existe es lo que está pasando. Q u é lá stim a que después la vam os a a rru in a r. Pobre. P or eso, d is fru tá esos ocbs que te h ic is te de a rrib a . T ócalos, si querés, sentilos con la m ano. Y cada vez que con la yem a de los dedos recorras la fo rm a que d ib u ja n en la te la d e l je a n , sonreí, se n tite u n ganador, pero además y sobre to d o , pensá en m í con alegría.

139

T ra n q uilo, no vas a poder d escribir en este m om ento este m om ento

T ra a aa nq uilo, M a ria n o no vas a p o d e r d e s c rib ir en este m o m e n to este m om en to . A u n q u e ahora que m i 111 sem i vacío deja atrás F ederico Lacroze m e acom odo co n tra e l v id rio y apenas m iro pasar la A ve n id a G u zm á n la A v e n id a d e l C am po la calle L le re n a la A ve n id a C o n stitu ye n te s. H ace u n ra to no hace m ucho hace u n ra to a ese skater fla co y tra n q u ilo que via ja sostenido d el pasamanos le sonó e l celular. A lg o m e puso co n te n to : ib a a escuchar cóm o hablaba. Pero no, p o r suerte. Se lle v ó e l a p a ra tito al oído, sí, y v i que hablaba, sí,

140

aunque suave, in a u d ib le . Q ué alegría e l ch ico que m e gusta habla bajo cuando está con desconocidos. Q ué tris te z a e l ch ico que m e gusta tie ne los ojos oscuros y h un d id o s. A dem ás, para peor o para m e jo r el sol e n tra o b lic u o y naranja. S iem pre estarás co nm ig o q u e rid o b a rrio de Parque C has. A n te s de bajar paso b ie n cerca suyo. L e h ue lo e l cu e llo y apenas con la p u n ta de la lengua le to co e l ló b u lo de la oreja. Yo m e bajo acá, am igo, esa es m i casa. ¿Vos seguís?

141

L o que le tocó en vida

L o que le to có en v id a a ese a n im a lito que iba ca m ina n do anoche a las 2 de la noche con una cam pera D ia d o ra . T o d o lo que le to có en vida que es a la vez ta n to y a la vez no m ucho: este b a rrio le tocó esa vereda, una y o tra vez el m u rito los pibes el frío que es a la vez ta n to los dientes blancos uno al lad o d e l o tro más o m enos separados según cuál y esa cam pera D ia d o ra y e l buzo g ris que llevaba abajo las m anos en los b o ls illo s le tocó te ne r que vestirse así con esas za p a tilla s ese p a n ta ló n y andar

142

le to có sobre to d o te ne r que andar alg uie n p o d ría d e cir es lo ú n ic o que le tocó a ese a n im a lito la vía d e l tre n allá acá da lo m ism o y lo m ism o es a la vez ta n to aunque a veces lo m ism o no es m ucho pero a ese a n im a lito algo le tocó en vida . L o que le to có en v id a a ese a n im a lito andar p o r la vereda a esa hora las 2 de la noche con las m anos en los b o ls illo s tocando unas m onedas la derecha y tocando la te la de la cam pera la izq u ie rd a ye so izq u ie rd a o derecha son a la vez m ucho pero n i ta n to p o d ría n ser más cosas las que le to caron en vid a

143

a este a n im a lito ve stido y andando p ro n to lig e ro el m u rito eso el m u rito le gusta estar en e l m u rito ju n ta rse ahí con los o tro s a n im a lito s to m a r d el p ico de una b o te lla de v id rio cerveza y fu m a r envuelto a rro lla d o en una h o jita blanca u n m o n to n c ito de yerba que antes con las m anos es d e cir con los dedos ese a n im a lito p icó es d ecir tritu ró con la yem a de los dedos y e l filo de las uñas eso le to có en v id a entre otras cosas p ic a r p o rro apoyado en e l m u rito para fu m a r después

144

con otro s a n im a lito s que entre ellos se reconocen com o am igos com o la banda com o los pibes así se lla m a n entre ellos la banda o los pibes voy con los pibes estoy con los pibes acá en e l m u rito pica nd o p o rro fu m a nd o p o rro to m a nd o b irra hablando de nada m atándom e de risa a las 2 de la noche a las 4 de la tarde a las 7 a cu a lq u ie r h ora ese a n im a lito puede pasar p o r el m u rito y ver si hay a lgún o tro a n im a lito m ie m bro de la banda y si hay se queda pero si no hay ta m b ién se queda con las m anos en los b o ls illo s tocando la izq u ie rd a

145

el n y lo n que envuelve la p ie d ra la derecha e l celu a ver si v ib ra y si v ib ra q u ié n es qué es u n m ensaje de o tro a n im a lito que sabe usar u n celu y con los dedos más b ie n con la yem a puede to c a r las teclas para d ecirle a ese a n im a lito que está en e l m uro que ya va que lo banque así se com unican los a n im a lito s cuando no están ju n to s en e l m u rito porque cuando sí están ju n to s se co m u nica n de o tra m anera se abrazan se pasan los brazos p o r atrás d el cu ello y se quedan u n ra to más o m enos la rg o según q uién según cuándo así uno al lad o de o tro

146

hablando con o tro que capaz está en fre n te de estos dos a n im a lito s y la charla en algún m o m e n to lleva a que le pegue una p iñ a en la panza porque u no le d ijo prendete de esta es que la ch arla venía así vam os a fu m a r dale préndelo y ahí le d ijo prendete de esta p o r eso u n a n im a lito le pega al o tro en la panza así se com unican así se fo rm a n los lazos que unen a la b a n d ita a los am igos a los pibes y estar u nido s es im p o rta n te porque entonces después

147

cada uno en su casa puede recordar a lgún m om en to u n co m e n ta rio puede ser u n gesto una risa algo que causó una risa más te m p ran o cuando estaban en e l m u rito recordar eso cada uno en su casa en a lgún m o m e n to algunos una cosa otros o tra pero a todos los a n im a lito s que fo rm a n parte de la banda recordar algo les hace b ie n y estar b ie n es lo que les to có en vid a a esos a n im a lito s p o r eso es im p o rta n te te ne r una banda que se ju n te en e l m u rito y que la p o lic ía no m oleste que en paraguay siga creciendo p o rro y si es p osible lo desea cu a lq u ie r a n im a lito que nadie tenga que tra b a ja r

148

p o r poca p la ta para que haya p o rro aunque sea en paraguay que para nosotros es lejos o no ta n to pero hay algunos a n im a lito s ta m b ién que saben cosechar que aprendieron o in tu y e ro n algunos aspectos im p o rta n te s sobre e l m undo de las plantas saben algunos a n im a lito s cóm o es e l tem a de la tie rra las sem illas las plantas que crecen e l sol el agua es raro piensan los a n im a lito s to d o es raro el m u rito ta m b ié n es raro es d e cir que a lguien haya a pilado u no a rrib a de o tro una ca n tid a d de la d rillo s n i hab la r de lo raro

149

que son los la d rillo s es d e cir que alg uie n alguna vez haya hecho u n la d rillo y haya d ic h o si es que d ijo esto es u n la d rillo y p o n ie n d o uno a rrib a de o tro se construyen m u rito s es raro que ese m om en to en la h is to ria de los a n im a lito s tenga ta n to que ve r con este o tro m om en to ta m b ié n p arte de la larga h is to ria de los a n im a lito s bajo este cie lo es d e cir este m om en to en que ahora a las 2 de la noche algunos a n im a lito s fo rm a n la banda los pibes e l g ru p o y se pasan u n e n ro lla d ito que arde en la p u n ta y que a l lle v a rlo a la boca apoyarlo e ntre los labios y resp ira r se enciende arde quem a

150

el rellen o y e l hum o e ntra a los pulm ones a n im a lito s que aguantan la resp ira ció n para que la sangre que pasa p o r los pulm ones se lleve algo y eso via ja hasta e l cerebro no sé es raro to d o el m u rito los pibes los a n im a lito s es raro com o m ín im o p o r no d e c ir o tra cosa porque yo p o d ría d e c ir no sólo es raro sino que es m u y lin d o es in cre íb le me lle n a de alegría y a la vez de tris te z a que haya pibes en el m u rito fu m a nd o p o rro siendo am igos construyendo en sus corazones u n s e n tim ie n to m u y pero m u y fu e rte u n s e n tim ie n to que es

151

e l s e n tim ie n to de la am istad d el am or e ntre a n im a lito s eso m e lle n a de alegría p o d ría d e c ir que es in cre íb le que es to d o y p o d ría d e c ir no sé si lo d ije pero lo quería d e c ir to d o esto que pensaba acerca d el m u rito d el in v e n to r d e l la d rillo de las plantas de los que saben hacer m u rito s de paraguay y de m il cosas más. L a verdad de to d o esto bah d e c ir la verdad es u n poco m ucho pero tam poco ta n to es algo no sé cuánto pero la verdad de to d o esto es que anoche yo venía andando en b ic i p o r ahí y v i a u n ch ico cam inando con una cam pera D ia d o ra y abajo u n buzo g ris con las m anos en los b o ls illo s con la capucha puesta cam inando para e l lado de la calle E m pedrado

152

y yo pensé lo que le to có en v id a a ese a n im a lito estar cam inando ahí ahora o sea ayer es d e cir ayer a la noche.

N o existís

N o existís Lam a p u to , cagón v ig ila n te . Esa tarde m em orable te fu im o s a buscar hasta el p o rtó n pero vos no saltaste porque sabías que con los pibes de A g ro n o m ía cobrás seguro. N o existís, L am a nunca exististe pero a m í no m e im p o rta yo te q u ie ro ig u a l. Porque esa tarde m em orable pude ve r a través d e l p o rtó n pude ver en los ojos de ese n e g rito que se había sacado la rem era y agitaba a que cruzáram os a que nos encontráram os afuera a que nos esperaba en la estación a que é l se plantaba m ano a m ano co n tra todos pude ve r en sus ojos pero ta m b ié n en su cuerpo

154

en la fib ra de sus brazos cuando hacía u n m o v im ie n to que era com o d e c ir vengan, dale, vengan pude ver esa tarde m em orable Lam a que a pesar de que no existís sos p u to , cagón v ig ila n te v ita lic io de la C am igo de la yu ta m u je r de Itu z a in g ó pude ve r que en e l fo n d o Lam a somos todos iguales o al m enos m u y m u y parecidos. Yo no sé si vos lo notaste esa tarde fre n te a fre n te en e l p o rtó n no sé si lo notaste entre los g rito s

y el humo de la p a rrillita no sé si llegaste a ver com o pude ver yo los ojos de ese n e g rito sin rem era.

A h í había vida Lama aunque vos no existís ahí había v id a

155

porque si la v id a es com o dice D io s o com o d ice n que dice D io s o com o dicen que d ijo D io s ya n i m e acuerdo si la v id a es b rillo en esos ojos Lam a de ese n e g rito que guardo en m i recuerdo y espero que vos ta m b ié n en esos ojos y en la fib ra de los brazos en los pliegues d e l s h o rt blanco y azul con el escudo bordado en esas zapa tilla s ta m b ién había b rillo había vid a estaba D io s . Yo no sé Lam a p o r qué sos ta n cagón p o r qué nunca saltaste la pared p o r qué entram os cam inando a tu b a rrio y nos fu im o s cam inando de tu b a rrio y vos nunca apareciste. Yo no sé Lam a de qué la agitás si con los pibes de C om u

vos nunca te plantaste. Y esa o tra tarde que te fu im o s a buscar p o r B e iró ¿dónde estabas? ¿Por qué no apareciste? Yo te quería ver de nuevo a ve r si entre la co nfu sión lo encontraba o tra vez a ese n e g rito que según averigüé se lla m a L u is y hace boxeo en la sede d e l club. Se lo p re gu nté a m i am igo R o b e rt que es de D e vo to . L o lla m é u n día y le d ije R o b e rt, uruguayo, cóm o estás qué es de la v id a de tu herm ano seguís lab ura nd o en e l kiosco? Jódem e en serio? H ace cuánto? Q ué b ie n te fe lic ito . Escúcham e, R o b e rt te llam aba para p re g u n ta rte algo a ve r si vos sabés. A s í m e enteré L am a

157

que e l n e g rito ese que aquella tarde m em orable me señalaba con e l dedo y m e decía a vos a vos te q u ie ro ve r afuera ese n e g rito lle n o de v id a en los shorts se llam ab a L u is . E l negro L u is le dicen entrena boxeo ahí en la sede. L o q uieren todos en e l b a rrio porque es buen p ib e nunca u n p ro ble m a con nadie. E l negro L u is o e l n e g rito L u is ta m b ié n le dicen los más grandes. E s u n p ib e am oroso g e n ia l d iv in o lle n o de alegría. Eso ya lo sabía yo u n poco se lo había v is to no solo en los ojos sino ta m b ié n en los dientes esa tarde porque en e l fo n d o cuando m e señalaba y m e decía a vos te q u ie ro ver yo e n te n d í

158

o en to d o caso p e rc ib í alegría en su sonrisa. T a l vez m e quería ver pero no para pelear. S im plem ente para c h a rla r para sentarnos u n ra to en e l co rd ón de la vereda él con su s h o rt Lam a y yo con el m ío. É l con la rem era apoyada sobre su h om bro fu m a nd o u n ciga rro contándom e algo sin m ucho sentido. Vos cóm o te llam ás? M a ria n o , vos? L u is , el negro L u is . U n gusto. ¿Para qué nos íbam os a pelear Lam a? S i en vez podíam os ch a rla r de cu a lq u ie r cosa u n rato . Som os todos iguales Lam a. Vos no existís sos p u to cobarde y am argo. Pero som os todos iguales. L o im p o rta n te es que haya vid a en alguna p arte. Q u e esté D io s

159

que aparezca su palabra esa que decía que la v id a es b rillo . S i está D io s Lam a está to d o . S i está e l negro L u is si están los pibes de A g ro n o m ía si estam os todos ju n to s aunque sea para pelear aunque sea para ve rte co rrer p o r la calle G u te n b e rg para m í está to d o . A h o ra que subiste a la B nos vam os a v o lv e r a encontrar. E spero que sea para b ie n realm ente es algo que espero con to d o m i corazón. C om o espero que a lgún día m e toque tim b re e l negro L u is y podam os p on er las cosas en claro. B rillo sobre b rillo me decía siem pre m i viejo . B rillo sobre b rillo , M a ria n o , nunca te olvides b rillo sobre b rillo .

160

A gronom ía barrio de marihuana y de cocaína ¿Hoy? H o y estuve to d o e l día al sol con m is p la n tita s de m ar ih ua na. T om é m ate y c o m í... no no co m í com er ya fue. M e duele la cabeza pero pienso seguir fu m a n d o to d a la tarde. Para la noche tengo p izza de ayer p izza de ayer y p izza de ayer ¿La vida? L a v id a sigue g ira n d o , M a tía s, y a lgún día vos y yo nos vam os a v o lv e r a e ncontrar.

161

P inam ar

U n ch ico d e l in te rio r se viene a v iv ir a Buenos A ire s . Para en el d epartam ento de unos am igos de unos am igos de P inam ar. D u e rm e en el liv in g . M e cuenta que p in ta ro n las paredes de o tro co lo r: verde. U n a vez, cuando m e pone la cam a rita , lo veo a él y atrás de é l veo la cama donde duerm e.

i

162

Rosario

Soñé con u n ch ico de R osario que conocí ayer. E n el sueño, é l v iv ía con una fa m ilia m uy ric a que lo había adoptado. A l parecer, lo habían e ncontrado casi ahogado en las a lca n ta rilla s. Pero en re a lid a d estaba sem i adoptado. P or eje m p lo: cenaba con ellos, pero después se te nía que ir a su casa. E n el sueño, estaban cenando, y e l ro sa rin o jugaba con su herm anastro, que era un ch ico ru b io , ra p a d ito . E l ro sa rin o ta m b ié n es ra p a d ito . E n el sueño, e l ro sa rin o le o lía el cu e llo al o tro , y le acariciaba la cabeza. Eso era en la sobrem esa de la cena. D espués, cuando e l rosa rin o se te nía que v o lv e r a su casa, que no sé dónde era, pero sí sé que era to d o m u y tris te (que él fu era sem i adoptado, que tu vie ra problem as re sp ira to rio s p o r haber v iv id o ta n to tie m p o en las a lca n ta rilla s, que se tu vie ra que ir a su casa), yo le decía que v in ie ra a d o rm ir a la m ía. A la m añana, m e desperté y o lía la alm ohada im aginándom e que era su cuello.

163

Q ué lástim a

Justo cuando creía haber a rrib a d o a una verdad: “m e gustan los chicos con ru lo s ” m iro y al costado y descubro ta m b ié n me gustan los de pelo lacio .

164

[2012]

J

Lean

A yer vin iste a buscar el 25H acía m ucho que no te veía estás más lin d o que nunca. Lástim a que hablás m ucho y escuchás poco. N o es que me parezca m al de ú ltim a estás siendo vos. Pasa que yo... bue, ya fue. Solo quería dejar constancia de lo lin d o que sos; y que quedara guardado en un papel nuestro abrazo de ayer.

167

Deep M ariano

D o m in g o a las 8 Lobos, sol, after, ácido. M e subo a la com bi d j, asientos de atrás, sol, ácido. H ablam os de sus discos, hablam os de m is lib ro s. Á cid o . C uando salim os a la ru ta me dice “ Bueno, me voy a tira r u n rato” y cierra los ojos. “ D ale” le d ig o, “yo tam bién” .

168

Leandro Tartaglia

M artes a las 2 V illa Pueyrredón, sol, bicicleta En Pareja y Z am u dio me lo cruzo a Tartaglia. Remera negra, anteojitos, sonrisa. Parece que se m uda al C entro. Parece que con V io le . Parece que to d o bien. “ Tengo una rem era de C om u para regalarte” me dice, “ ¿te interesa?” .

169

El hermano de A nto

Te m iro la boca te m iro la cola, te m iro la boca.

170

B ru n ito

V enite con Yonatán y les chupo la p ija a los dos, que me d ije ro n que él la tiene re gorda y yo sé que vos tam bién se la querés ver.

171

Entonces

Jesús p re nd ió el p o rro le d io una seca y d ijo “ ¿Cachai la wea?”

Perdón

Perdón no escuché nada de lo que decías. Solam ente te estaba m ira nd o la boca m ientras hablabas.

173

A ndando en b id pasa un tren flasheo con el asfalto.

El blues de Liniers

Sábado a la m añana escupo el suelo del Sarm iento.

175

Este mensaje de Watsapp es sólo para

que tengas un mensaje de W atsapp que te diga lo lin d o que sos cuando lo leas en tu descanso de 15 m inutos.

176

N o me d i cuenta

E stoy con B rian en A rata. Son las seis las siete algo así. Venim os de to m a r m d con la p un ta de los dedos. Va saliendo el sol por atrás del globo de M alvinas. Estuvim os toda la noche en la terraza de la casa de Juanjo. En un m om ento yo entré al baño pensando que no había nadie pero estaba B rian. Le d ije perdón él me d ijo no im p o rta quédate. Tenía m d en la p un ta del dedo. Se lo chupé. A hora B rian tiene las manos en los bolsillos. Le pregunto si le quedó algo. Saca una b olsita sucia pero vacía. Saca el M o to ro la . B rilla n la p antalla del touch y el p ie rcin g plateado de arriba de la boq uita . C reo que se escuchan unos teros. Siento que me voy quedando d o rm id o de parado

177

y empiezo a ver algo turquesa verde agua una form a vio le ta que gira y hay com o unos delfines que van saltando adentro d e ... adentro d e ... adentro de unas gorras adentro de unas gorras de baseball. D ig o la palabra “subm undo” en voz alta. B rian dice ¿eh? Todo pasa m u y le n to y liv ia n o . Por un m om ento no sé bien dónde estamos n i a dónde queremos ir. N o me acuerdo si B ria n me agarra de la m uñeca o yo lo hago p o r m i cuenta pero al rato tengo la m ano m etida adentro de su pantalón. Entonces vemos cóm o dando la v u e ltita p o r arriba del viaducto C on stitu yen te s-C ho rro arín van vinie nd o dos cuatris de la M e tro p o lita n a .

178

[2 0 1 3 ]

Q u ie ro hacer sonar una frase que haga pensar en que algo im p o rta n te fue revelado. “ O tro día perdido en la conquista del tie m p o ” , p o r ejem plo, o “pasé p o r la calle O ro esta m añana y v i la som bra de la som bra ju sto en la puerta de una bicicletería” . Pero no hago lo que quiero sino apenas lo que puedo. Q ué curioso, es ju sto lo m ism o que te d ije anoche cuando trataba de explicar p o r qué ahora no estamos jun to s.

181

Risas en el pasillo

Irru m p e n en m i casa las risas del pasillo.

182

¿Lo viste?

Pasó un perro corriendo y después un chico tro ta n d o que me preguntó “ ¿Lo viste?” y después yo me d i vuelta y había un chico con una campera negra y pantalones negros y una capucha gris.

183

M aría de la Cartonera

U na vez en Rosario sentados en una plaza antes de tom arnos el m icro M aría me d ijo que el cem ento era una cosa del capitalism o. Puede ser, M aría pero a ver si la pró xim a m ejor tratás de no arm ar el faso con el lillo al revés.

184

Poema para no ponerme triste A Facu, que me d ijo que escriba algo en e l m icro

E scrito a dos dedos sobre la pan talla negra del celular letritas blancas, Cam pana, arco del triu n fo C hevalier sobre puente la le tra c de la palabra cerca alguien se tiene que quedar claro bueno, perfecto la curva y arriba de vuelta la autopista.

185

Poema de Am edio

A m edio v in o de quédar re galado

Una pregunta

¿Y té tiro lago ma o no té tiro lago ma?

187

M andando drogas al in te rio r por encomienda

C hevalier.

188

Donde están mis amigos

“ Tom ando c a ip irin h a en stand soy” “ E stoy dando vueltas. A h o ra buscando stand de gapef, pero no lo encuentro” “ En un bar” “ Estamos en el cam ion enfrente del grupo que esta tocando veni a buscarnos please” “ Estoy c frab donde estas?” “A v de m ayo 645 acá estamos” “ E stoy en la tetera del cine, ustedes?” “ 615 estamos” “ Estamos en paseo la plaza tom ando un ju g o de naranja en illy ” “ E n San Rafael, M endoza” “ E stoy a la derecha del escenario je ” “ Estamos en riva d v entre callao y riobam b. E n la entrada d congres” “Jaja hacés bien. Yo estoy en las cuartetas y después cam ita”

Qué grandes los indios

¡Qué grandes los indios, vivía n con lo dado!

190

Cuando todavía no había celular

Llam é a su casa y atendió la m am á y d ijo “ H ola ” , y d ije : “ H o la , ¿está Julián?” . “ N o , Ju liá n salió” . Y al o tro día v o lv í a llam ar y o tra vez la m am á d ijo “ H o la ” ; “ H o la , ¿está Julián?” . “ N o , Julián salió, ¿querés que le deje dich o algo?” . Y el viernes a la tarde me puse un rom pevientos azul b rilla n te y cam iné las cuadras entre m i casa y la de él. Y el día estaba frío , el vie n to era fuerte y seco y m i llavero hacía peso en uno de los bolsillo s. l oqué el tim b re y alguien m iró desde una ventana; no es que yo lo haya visto sim plem ente lo percibí. Y después se escucharon unos pasos y la voz de Julián que gritaba « ?) voy yo . Y Julián abrió la puerta y tenía el pelo dorado lacio un fle q u illo que le tapaba un ojo y el o tro no. A sí se usaba, en esa época, cuando todavía no había celular. A cada rato se tirab a vie n to adelantando un poco el lab io de abajo. E l vie n to iba para a rriba y así se acom odaba

191

el pelo dorado; pero era in ú til porque enseguida se le volvía a tapar el ojo. Subim os a su cuarto y escuchamos m úsica y él se sacó el pantalón de jo g g in g que tenía puesto porque se iba a poner uno de jean. Pero se dem oró y estuvo cerca de una hora en slip. Entonces sonó el teléfono y Julián bajó co rrien do a atender porque la m am á había salido. A veces nos tom ábam os el 123 en Federico Lacroze y pagábamos el boleto de los dos con una sola m oneda. Los asientos de atrás, las pintadas en la pared del cem enterio, el H o s p ita l T orn ú. Esos son los recuerdos que tengo. Si tenía con qué Julián escribía “ V illa U rq uiza M anda” ; y si no, iba callado, soplándose el fle q u illo dorado una y o tra vez. La puerta de su placard, los días de vacaciones que no teníam os nada que hacer y él siem pre se dem oraba cuando se sacaba el jog gin g

192

y se tenía que poner el jean, para quedarse más tie m p o en slip. Esos son los recuerdos, que tengo. U n día llam é a su casa y atendió él. O tro día, llam é a su casa y no atendió nadie. Entonces, volvías a llam ar, en seguida ' a ver si a lo m e jo r era que no habían llegado a atender. Pero si ya sonaba dos o tres veces más, sabías que no que no estaban, porque tam poco es que pudieran ta rd ar ta n to en atender. Después Julián se puso de novio. A m í me pareció bien pero me d io m uchísim os m uchísim os celos. Entonces llam é a la casa de la novia, una tarde y le d ije si podía pasar a hablar con ella. Q ué buena que era M aría. Y ella me d ijo que en realidad se daba cuenta de que Ju liá n gustaba de m í. Entonces llam é a la casa de Julián pero atendió la m am á y d ijo “ H ola ” ; “ H o la , ¿está Julián?” . “ N o , Julián salió. ¿Querés que le deje d ich o algo?” . Y a veces yo vo lvía a m i casa y al lado del teléfono había un p ap elito que decía “ Te llam ó Julián” .

193

Esos son más o menos los recuerdos que tengo y los escribo acá porque que yo sepa la poesía, lo que se dice la poesía, sólo es posible cuando te fa lta algo o cuando algo se te está p o r escapar.

194

A todos los chicos con los que estuve alguna vez

Gracias, perdón ¡y w ow !

195

[2 0 1 4 ]

Enero de 2014

N oche de trenes sanm artín H elicópteros. E l ru m ia r flu id o del trá n sito sobre el puente. La lun a fin a y filosa. Las estrellas sorprendentem ente presentes. S ilencio y el eco de una charla. Cosas que van quedando. H elado el lla n to de un perro. T u coche entapizado en oro, o rito . Negros altos buscando refugio a la som bra de los e dificios. Bromas de agua. La fila de botellas de cerveza bajo los estantes. U n lib ro azul y alargado. Instantes ilu m in a d o s de la m ente fren te al espejo del baño. Tapo cielo con nube. Casas derrum baditas para el lado de Paternal. O lo r a desodorante en la calle. Nuestras aptitudes, personalidad virtudes y defectos posibilidades, estructuras cerebro, m ente son una masa m oldeable com o p la s tilin a que va tom ando fo rm a a lo largo del tiem po.

199

El auto del Turco

H o y nada me apura así que cam ino y cam inaré: de acá al D ía y del D ía al C oto si en el D ía no hay lo que en el D ía busco (bolsas azurín). Tam bién de acá a casa porque ayer vine en el auto del Turco

Felicidad im prevista

Era m u y tarde y unos chicos vie ro n que ju sto pabasa el colectivo p o r la esquina y em pezaron a co rrerlo y cuando estaban p o r alcanzarlo el colectivo v o lv ió a arrancar y ellos se m ira ro n un segundo y siguieron corriendo y cada vez que lo estaban p o r alcanzar el co le ctivo volvía a arrancar y ellos se m iraban y lo seguían co rrien do y aunque al fin a l nunca lo alcanzaron no im p o rtó porque sin darse cuenta habían llegado co rrien do hasta sus casas.

201

M ar del Plata ciudad balnearia

— H ola . — H ola . — ¿Vos dónde bajás? — En O nce, ¿vos? — En C o n stitu ció n . — Ah. — Ah. — ¿Y ahí? -—¿Ahí qué? — ¿Qué hacés? — Sigo. — ¿A dónde? — A Tem perley. — A h . ¿Y ahí? — Sigo. — ¿A dónde? — A La Plata. — A h . ¿Y ahí? — A h í me quedo. — Ah. — S í... — Bueno, ya casi estamos en O nce, me voy bajando. — Si querés podés seguir conm igo. — ¿A dónde? — A C o n stitu ció n . — A h , ¿y ahí? — Seguimos. — ¿A dónde? — A Tem perley. — A h . ¿Y ahí? — Seguimos.

202

— ¿A dónde? — A La Plata. — A h . ¿Y ahí? — Vamos a buscar algo a m i casa y seguimos. — A h . ¿A dónde? — A M a r del Plata. — ¿A M a r del Plata? — Sí, a M a r del Plata, ciudad Balnearia. — Bueno, puede ser.

203

O tra vez

— O tra Vez! — ¿Otra vez qué? — O tra vez me o lvid é de ponerle sal a las lentejas — ¿Y ahora? — A h ora lim ó n .

204

Las Azúcar M oreno

Las Azúcar M oren o tienen un cover de “ D o n t th in k it tw ice is a llrig h t” , de Bob D yla n . Se llam a “ Sólo se vive una vez” .

205

U n gay en la ciudad

¿Uno solo?

206

N om bre para una marca de pepas

N om bre para una marca de duraznos en alm íbar

D urazsí.

208

N o-nom bre para una panadería

E l tarde despertar.

209

Acá en los barrios convivim os personas, plantas, perros, aves, insectos, el vie n to y los com ercios, autos, b id s, sonidos del tren, una radio prendida, agua que corre p o r los caños, el teléfono, que sonó ayer a la m añana, un taladro, dos bocinazos y esa frase escuchada p o r la m itad .

210

Conversación telefónica desde un hotel

M e d o rm í pensando en que somos una lucecita.

(...) A ntes, había visto un avión volando m u y alto.

(...) Era com o una lucecita, una lucecita que lleva gente.

(...) M irá si será grande el cielo, m irá si será oscuro y m isterioso.

(...) Y ahora, en una to rre de c o n tro l alguien m ira una lucecita en una pantalla que representa a o tra lucecita en el cielo.

(...) Y alguien habla p o r radio.

(...) A hora, recién, un perro dejó de ladrar.

(...) Y v i la lu n a pero no me conm oví. (...)

211

La mosca

¿•Qué planea la mosca? Planea el aire.

O ído m irando la vía láctea al pie de la cordillera

M u y lin d o el cielo pero m u y a bu rrido

213

Este soy

Estoy solo entra el sol este sol.

214

Cóm o cuesta

Eeeeeeeeeeeeeeh cóm o cuesta, b oludo.

D e fin ició n de amigo

C on uno alcanza para toda la vida.

216

Argum ento a favor de la poesía

M i pensam iento está ahí.

217

[2015]

1

La le ra vez que fu i a Lobos

C a rli me fue a buscar a la com bi. Llegué un sábado a la mañana. O rig in a lm e n te iba a ve n ir Inés Acevedo pero al fin a l no vin o . La co m b i costaba 12 pesos. V iv ía con m is papas. Estaba nublado. A lg u ie n había p erdido la billetera. O un paraguas C reo que A le ja n dro. O Ana. Estaba A na. Tenían resaca. Tenían p in ito . H abían estado fum ando p in ito . A le ja n dro había flashado algo, decía Ana. Tom am os m ate y com im os B iló . Fuim os a la casa de los papás de C a rli. E l piso me parecía raro. Prendim os el hogar.

Tomamos mate. A na d ijo que el m ate era una p ip a m ojada. O lo d ije yo. Inventam os las frases “ Perón p o r lo dark” y “darkies in the n ig h t” la cual A n to lín después nos robó. Supongo que con el perm iso de A na. Espero. Pedimos pizza. Tengo una fo to tira d o en el piso riéndom e m ucho. La fo to es con flash. E l flash se refleja en las ventanas. N o la subí a fo to lo g .

221

M e contaron que el que inve ntó el chaleco a n ti balas es de Lobos. ¿Puede ser? En el auto de C a rli íbamos escuchando un disco de Belle & Sebastian. Todo el fin de semana escuchamos Belle & Sebastian. Y K ings o f C onvenience. D e V ir no me acuerdo. N o sé si estaba. Estaba M aría. Le decían perro tu e rto . Pasamos p o r la puerta de su casa pero nunca entram os. Estaba Juana, la perra de C a rli. Era m edio m olesta. N uestro íd o lo era P ity Alvarez. Sigue siendo. N o tom am os merca. M a ñ a n ita n i existía. Iría al colegio todavía, supongo. E l pueblo era herm oso, m uy triste , H acía m ucho frío . E l sábado estuvo nublado y el d om ingo salió el sol. Tom am os m ate. A bajo del lim o n e ro del patio. Fumábamos porro . P in ito no porque el p in ito lo tenía A le ja n dro y A le ja n d ro nunca apareció. Capaz que V ir v in o a la noche pero no la registré. Se tiraban m uchos apellidos. Las P aolini, p o r ejem plo, referencias, se ubicaba a la gente

222

a través de referencias interm inables “ la que vive en fren te de la casa de la abuela de A na, viste la que está atrás de donde antes estaba lo de Gonzi? Bueno, la p rim a de esa que iba con tu herm ana al N acional, pero la g o rd ita no la colorada m edio petisa. A veces me pedían perdón porque estaban hablando m ucho de la gente de Lobos. Pero a m í no me m olestaba me encantaba de hecho lo prefería que hablaran sin parar de gente que no conocía porque era com o escuchar frases abstractas. “ E l papá de B ilan o ” p o r ejem plo no sé qué es n i sé p o r qué pero es una frase que cada ta nto se me aparece y tiene que ver con Lobos. “ E l papá de B ilan o ” H o y en día varios años después todavía a veces voy p o r la calle y de repente dig o “ E l papá de B ilan o ” . Pasamos p o r la puerta de la casa de fo to lo g .co m /to m m y_r. Fuim os a la p la cita Tucum án. Estaban todos los árboles podados. Parecía Rusia. C om pram os m edialunas en la panadería de la esquina.

223

R iquísim as. Pero m uy lentos para atenderte. N os gustaba N ew O rder. Todavía nos gusta. Tom ábamos cerveza m arca Palermo. Chequeam os fo to lo g . E l d om ingo no sé p o r qué pero andábamos en o tro auto. U n A lfa Rom eo. Fuim os al c o u n try abandonado. H abía un m o n tó n de ovejas encerradas en una cancha de tenis. H abía nidos de avispas caídos en el pasto. Agarram os uno y le sacamos una fo to a A n a sosteniéndolo. A h í debe estar en fo to lo g todavía. Film am os un video “ C a rli y A na abandonan un cam po lle n o de lu z en A lfa Rom eo” ahí está en Youtube todavía. A Buenos A ires nos volvim os en el tre n de las 5. V im os los silos de al lado de la estación a la hora mágica. C uando el tre n arrancó sacamos las cabezas p o r afuera de la ventana. C hau Lobos. C a rli v o lv ió leyendo el Gualeguay. E l tre n nos dejó en O nce. Tom am os el 64. C a rli se bajó en Arenales y A nchorena. Y yo seguí hasta el Z oológico. Después, v in o to d o lo demás.

224

Las dos cuadras

Pasando la plaza son dos cuadras. C uando te rm in a el asfalto son dos cuadras. Después del cartel al que le fa lta la m ita d son dos cuadras. ¿Viste el puente? Bueno, son dos cuadras. Pero no el puente grande, el puentecito. Después del pue nte cito son dos cuadras. D onde está el arroyo, de ahí, son dos cuadras antes.

- f

U na vez que te rm in a el balneario m u n ic ip a l abandonado, son dos cuadras. Esto vendría a ser dos cuadras después del vie jo cine Em perador. M ás o menos a dos cuadras de la te rm in a l. Vas a ver que hay una curva, en esa curva hay una cruz, ahí m u rió un chico. Bueno, dos cuadras más. D onde antes estaba la farm acia de los Góm ez, que ahora está la o ficin a de las com bis, desde ahí son dos cuadras, no más. Es cerca, dos cuadras. Es raro que no haya llegado todavía, porque vive a dos cuadras, ¿querés que lo llam e a ver si ya salió? V oy y vengo, son dos cuadras. Siem pre vivim o s cerca. Antes, a dos cuadras; ahora, a dos cuadras, sólo que para el o tro lado. E n esa época, de asfalto eran sólo dos cuadras. Por eso el nom bre del kiosco: “ Las dos cuadras” . Q ué pajero, si son dos cuadras. E l colectivo interdepartam ental te deja a dos cuadras. E l que es co lo r beige erem ita; el azul m etálico no, ese va p o r o tro lado. La casa es ventosa, porque está a dos cuadras de la playa. Antes, la fábrica ocupaba dos cuadras. Q ué lin d o s los inviernos de antes. La calefacción, la rad io , el vie n to en la cara. A rreg la r las bicicletas en lo de Jorge A rie l.

225

Tengo una fo to de esa época, ¿querés que te la muestre? Acércate. Alcánzam e. Pone el agua. C errá aquella puerta. ¿Vos escuchaste lo m ism o que

70

?

Llegó alguien. A b rí. Cerrá. Prendé la luz. Acostate. Recordame tu nom bre. A ver, ¿a qué hora? D iscúlpam e. ¿Te reservo com bi? Avísame cuando llegues. A n otá m i núm ero: cinco dos siete cero nueve. Uy, lo que me gusta esta canción. M irá qué bien cóm o se m antiene la casa. La piedra es buena. En esta casa vivía un brasilero, el brasilero. H ay m ucha gente que ya no está, gente que se fue, o se m u rió . ¿Vos te acordás dónde vivía el loco ese de las bicicletas? D e acá dos cuadras, ¿no? N osotros nos juntábam os en el kiosco. Escuchábamos radio. Teníamos una de onda corta. M e gustaba el fin o inglés b ritá n ic o de la BB C . V ientos fuertes hubo varios. Se volaban los techos, com o vuelan las vaquitas de San A n to n io : justo antes de te rm in a r de p e d ir el deseo. G anarm e un pre m io , via ja r p o r el m un do , que to do se arregle, un a u tito de carrera. E l loco Foncho era poeta. Q u e rid o , Foncho.

226

La plata dulce. C am inábam os m ucho, no era com o es ahora. Yo todavía reconozco algunos olores. En esa época diferenciaba los ladridos de los perros. Los conocía p o r los ladridos. Foncho escribió un poem a para los perros del pueblo. En la b ib lio te ca hay una copia, ¿querés que lo vayamos a leer? Es acá a dos cuadras. Yo me pongo triste y contento p o r los que se van. C on te nto porque uno piensa que les va a ir bien. Triste porque uno piensa que capaz nunca más los vuelva a ver. Y aunque uno los vuelva, a ver, ya no es igual. La gente cam bia, o se muere. Pero igual es cerca, com o que te diga, no sé, ¿dos cuadras? M ás no. Pasando el parque, dos cuadras. Dos cuadritas, ¿qué le hacen a uno dos cuadras? Desde la ventana se ve la luz. U na lu z es una luz. Atendem e. Prestá atención. D isculpante. A prender es fá c il, lo d ifíc il es enseñar. Yo bajaba el to ld o pero para el caso era igual porque el sol tam bién iba bajando. Hasta la a ltura del horizonte. Todos los días. D ando lugar a la noche.

227

[2016]

1

Empecé a m irar

Empecé a m ira r las plantas y las plantas me m iraban. Empecé a m ira r los peces y los peces me m iraban. Empecé a m ira r tus ojos y tus ojos me decían algo.

Necesito

Necesito zapatos para trabajar necesito zapatillas para v iv ir necesito... necesito m il cosas, boludo necesito un je a n ...

232

Com o aquella vez

C om o aquella vez en que yo iba cam inando y lo v i p o r la vereda de enfrente a m i am igo Silva. Entonces, para lla m a rlo , le silbé: “ fiiiu .... f ii f ii fiu u u Silva!” .

233

Poema del alga enamorada

A ese alga le pasa algo.

234

¿Cómo te sentís? C om o si estuviera adentro de un poema. ¿En q uién pensás? En los que están afuera.

235

R o d ri

R odrigo estaba tira d o arriba m ío. “ ¿Te peso?” , me d ijo . “ Para nada” , le d ije , me alivias .

236

[Dos poemas que voy a escribir toda la vida]*

*Estos dos poemas los empecé a escribir a fines de 2012. La gracia es que los voy a seguir escribiendo hasta que me muera.

N o es A Vir, que le encantan losparecidos Parece un día triste de in v ie rn o , Parece que estás enojado, Parece un cam pam ento del club, Parece una canción de V iru s , Parece u n disco de V iru s, Parece que estás cansado, Parece que no me querés más, Parece que estoy solo, Parece que venís de lejos, Parece la prim era vez, Parece un 176, Parece una bolsa atrapada en un árbol, Parece un e d ific io que gasta m ucha electricidad, Parece in d io , Parece de o tro n ive l, Parece que to do pasara más len to , Parece que es acá, Parece que to d o bien, Parece m arzo, Parece que te gustó. Parece que está cargado, Parece Santos Lugares, Parece una promesa, Parece que no p rendió, Parece m ío, Parece m en tira , Parece hecho de m etal viejo , Parece que está duro, Parece oxidado, Parece una abeja m uerta,

239

Parece que sí, Parece el que te regalé yo, Parece rico . Parece d om ingo, Parece que estoy escribiendo u n poema. Parece aye?, Parece drogado, Parece más m alo de lo que es, Parece un paso a n ive l, Parece enterrado. Parece d e rre tim ie n to , Parece gratis, Parece que estamos todos jugados, Parece m d, Parece p u to . Parece sincero, Parece navidad, Parece un círcu lo que está adentro de un cuadrado, Parece B e rlín, Parece vos ayer, Parece m agia, Parece blanco blanco blanco, Parece m anuscrito, Parece a ltísim o, Parece que viene o tro vacío atrás, Parece tra n q u ilo , Parece una canción triste en in vie rn o , Parece am igo, Parece que le re gusta, Parece pasto m ojado, Parece la camiseta de Ita lia , Parece que no llegam os más, Parece que entra toda, Parece vie n to , Parece una fo rm a rara dibujada p o r el sol,

240

Parece un secreto im p o rta n te , Parece to ta l y d e fin itiv o , Parece a n tiq uísim o, Parece de hie lo, Parece vos, Parece algo salado tra n q u ilo , Parece v io v io vio -le ta , Parece un caballo cansado, Parece una sandw ichería de Congreso, Parece de ahora, Parece el m ism o árbol, Parece una chapita que le está dando el sol, Parece el sol, Parece Los Ángeles, Parece superficie lunar, Parece la resaca esa bajativa de que te querés m atar, Parece niebla, Parece que todos estamos pensando lo m ism o, Parece Teddy, Parece que viene a Bahrein, Parece que p in ta trío , Parece m ariposa rosa, Parece P ikachu, Parece enketado, Parece que estás tocando la g uita rra, Parece cham uyo, Parece m úsica, Parece am or. Parece un signo de pregunta dado tavuel, Parece m i vieja, Parece la m ism a persona, Parece u n sótano de B e rlín en los 90, Parece crom ada, Parece que la gente estuviera aplaudiendo a los planetas, Parece un after.

241

Parece un pensam iento entredorm ido, Parece desviado, Parece lo m ejor que me pasó en la vida, Parece que antes no era así, Parece V illa lo b o s, Parece tu fo to de p e rfil, Parece que me la voy a jug ar p o r vos, Parece que estoy hasta las manos, Parece un c h in ito flaco parado en la puerta de un superm ercado, Parece el vie n to que te hacía volar, Parece el Im p e rio de Lacroze, Parece rocho flogger, Parece que estás leyendo lo que estoy escribiendo, Parece un día que te hace acordar a o tro día, Parece que m i corazón late tra n q u ilo hoy, Parece que me estuvieras exigiendo que sea más natu ra l, Parece la esquina de la que te conté. Parece un chico yendo a un recita l de Los Abuelos de la N ada, Parece que tu viera un campo en San Pedro, Parece el T orre H o te l, Parece una de las personas más vuelteras que conozco. Parece que necesitamos más droga, Parece tu vieja, Parece in fin ito , Parece hannuíelauri, Parece puro sarpe, Parece m al escrito, Parece una calle de D evoto, Parece que pude, Parece que voy a poder, Parece que no hubiera reglas. Parece m ate, Parece apio, Parece sopa,

242

Parece los Lagos de Palermo, Parece el chico más lin d o de la fiesta, Parece que la tiene grande, Parece que no la usa, Parece que estuviéram os inventando algo, Parece ansiedad, Parece A le x Anwancher, Parece un p ib ito de S in Juuuuuusto, Parece las cosas que sentía en 2006, Parece Lobos en in vie rn o , Parece que aprovecha nuestra presencia para pasarla bien, Parece u n m ilic o c h iq u ito , Parece que te estás quedando d o rm id o , Parece de la selva, Parece un hom bre que está en el barro. Parece barro, Parece que la levantam os todos ju n to s, Parece rip io lim p io , Parece más drogado que yo, Parece un avión en la torm enta, Parece que están jugando a los dados y tom ando vodka, Parece que la gente está más callada, Parece tu pelo en el cielo, Parece o tro m odelo de fe licidad, Parece el cam ino a casa, Parece un corazón con las orejas de M ic k e y M ouse, Parece que el sol ya está frío , Parece algo nuevo, Parece que M a ria n ita está lin d a , Parece que se h izo el o tro , Parece la ru ta de la inspiración, Parece el gordo que bufaba, Parece girado, Parece engirado, Parece pefecto,

243

Parece u n p e rrito u , Parece ra ti. Parece el N a ch ito , Parece algo raro, Parece que es bueno de verdad, Parece bla bla bla. Parece que siem pre quiere tener la ú ltim a palabra, Parece que me vo y a d o rm ir tem prano, Parece que lo hacés a pro pó sito. Parece que vamos a quedar bolivianos, Parece m i p o llo , Parece la m agia, Parece fú tb o l de ascenso, Parece un cuento de B riante, Parece la lu z a m a rilla de un sábado a la tarde, Parece la lu z a m a rilla de 1993, Parece la calle San Francisco de Asís, Parece la p u n ta del p orro , Parece un co rto refle jo de lu z sobre una superficie líq u id a , Parece sim ple com ún, Parece un perro alegre que d isfru ta , Parece un gesto inventado, Parece una superficie co n tin u a de sonido. Parece re fisu, Parece energía frustrada, Parece que tenem os que cuidar el empate, Parece que la casa se llena de ídolos, Parece una e, Parece esos m om entos que v iv í, Parece la gente de ahora, Parece que te estás despidiendo, Parece m i m ente ausente, Parece el pue rto de Q uequén, Parece u n atleta o lím p ico colom biano, Parece u n p iro p o del año 20,

244

Parece neón que se refleja en el asfalto, Parece pared, Parece algo de cobre dorado, Parece que das lib e rta d , Parece un c o d ig u ito de honor, Parece rabia, Parece brisa, Parece u n joke r. Parece la luce cita de m i corazón, Parece un espacio celeste, Parece una conversación de chabones que hablan to d o así, Parece H aedo cuando éramos novios, Parece C liffo rd Baker, Parece un chico con las chapas co lo r oro, Parece un jug ad or de hockey sobre hie lo, Parece el re lo j de una plaza, Parece una im agen d o m in ica l y agreste. Parece alguien que tiene los ojos grandes com o cubos. Parece un quedado en los ochentas, Parece la cola de un chico que hace w aterpolo, Parece u n in d io lin d o , Parece cifra d o en masón, Parece un c u c h illo yugoeslavo, Parece una m anera rara de agarrar el celular, Parece O n Kawara, Parece el grupo que yo te d ije , Parece un chabón arrastrando una m oto , Parece una pequeña tra d ic ió n interna , Parece un m o vim ie n to de locos, Parece la m e jo r estación to ta l de todas, Parece la tuca de un P itu fo , Parece un sonido argentino, Parece tu perro sunam i, Parece una boteia de C oca-C ola, Parece to d o lo que te rodea,

245

Parece m aterial irrecuperable, Parece trabajo hecho, Parece hétero to ta l, Parece un chico sim ple, Parece la casa de un loco, Parece un in v ie rn o re benévolo, Parece un ro b o tito em ocionado, Parece u n tic tac con capa, Parece filo de p orro , Parece una m elodía m uy vieja y m u y querida, Parece m edio siom e, Parece cero hardcore, Parece que se venden, Parece profesor de campus, Parece una joya de va lo r incalculable, Parece carnaval wachoooo, Parece que no te rm in a más, Parece el club Saber de la calle Llerena, Parece el acelere de un 111, Parece el K e n tu k y de U rquiza, Parece que me lim ita m ucho, Parece una parte de A gronom ía, Parece un chabón que está esperando el tren. Parece un fenóm eno real de la m aterialidad fónica. Parece shitsu m o to creativo, Parece el w i f i del cole, Parece la ta p ita de una birom e, Parece el canto del freno, Parece la m úsica del idio m a , Parece un poem a que quiero m ucho, Parece escalonado. Parece una d is trib u id o ra de botellas de cerveza. Parece un encuentro de bioconciencia, Parece una m áquina que hace ru id o , Parece un predio abandonado,

246

Parece un descanso, Parece p lip plap p lu p , Parece una h is to ria m uy triste y sórdida, Parece vos si fueras al gim nasio, Parece la calle G avilán, hermosa y sagaz, Parece arenisca, Parece un p o rrito , Parece prín cipe , Parece un co lla r falso, Parece la lu z de Parque Chas, Parece inevitable, Parece el p ib ito que te yiraste el o tro día, Parece un larga distancia, Parece ruso, Parece b ailarín , Parece a m a rillo y ro jo , Parece u n pibe alegre, Parece una fo to tuya am arilla en Rada T illy , Parece el u lu la r de una sirena, Parece el ru id o de una b ici, Parece el o lfa to de un perro, Parece la paz anim al, Parece el celu del B raian, Parece una presencia física m u y fuerte, Parece un lago de energía, Parece un d ia b lito m orocho, Parece u n n ovio, Parece la palabra h otel, Parece lo que hay atrás del dinero, Parece alcanzado, Parece m i m ente precaria, Parece el to ld o de una calesita, Parece una cosa, Parece la otra, Parece la lu z m ó rb id a del fin a l del día,

247

Parece la p le n itu d , Parece un chico que hace natación en H uracán, Parece la parte oculta del aeropuerto, Parece un lo q u ito m endocino. Parece el sol de los teletubbies, Parece el pibe tu -ru , Parece la tarde tem prano, Parece super m aricón, Parece el R am i andando en skate, Parece una noche para m o rir d uro de frío sobre el río helado, Parece dem ente, Parece un país dom ado, Parece lo que llam a m i atención, Parece nadador de río , Parece un temazo de Los Palmeras, Parece A la n R uiz, Parece lo que piensa el percusionista de una banda de cum bia, Parece m i lug ar en el m undo, Parece G lew, Parece una de esas tirilla s que dicen “ inglés, enseño inglés” , Parece C hacarita, Parece un m om ento triste , Parece algo herm oso. Parece Fernanda Laguna, Parece el to n to y sabio ju e g u ito de la alite ra ción , Parece un lug ar cerrado co nstruid o para algo especial, Parece una com edia de enriedos gays, Parece un avión de editores, Parece una ciudad sum ida en la tristeza, Parece A lá n Sebastián, Parece tu cham arra, Parece un cham aquito tapatío, Parece la A venida N iñ o s Héroes, Parece un desnivel, Parece entrenado para lo que hace,

248

Parece jerga gay m exicana, Parece p o llo frito de K entucky, Parece el M ercado San Juan de D ios aquel día de diciem bre, Parece argentino, Parece la tie rra , la lun a y un avión, Parece una sopa agripicante, Parece G uadalajara’s gay n ig h t, Parece la M archa del O rg u llo cuando éramos felices, Parece h a b il, a gil, fro n ta l, Parece lo ideal im posible, Parece la dorada p ie l de un nadador, Parece el fantasm a de un obrero abandonado, Parece un in d io m orado, Parece un M on tevid eo gigante, Parece donde nace Estado de Israel, Parece interesante, Parece Pascuas ja ja Pascuas, Parece un v e lo rio de narcos, Parece p ib ito , Parece un galancito cum biero, Parece el m ejor ejem plar de su especie. Parece una canción de antes, Parece m ucha leche. Parece una casa de ventiladores. Parece dura, dura, dura, Parece buena tana. Parece d iv in o , herm oso, d is tin to , Parece la más grande de Paternal, Parece la endem oniada presencia de dios, Parece un chico en m oto saludando a un señor en F io rin o , Parece una cosa de dorado bronce plateado, Parece un caído en com bate, Parece rom án tico. Parece una ciudad vista desde el cielo, Parece la casa de m i abuela,

Parece un p a ja rito que vin o a posarse sobre esta rama. Parece un cassette m al grabado, Parece noche cerrada, Parece p u lid o polaco, Parece una encrucijada re irreal, Parece poesía argentina traducida al inglés, Parece una fo to que sube un dj a su tw itte r, Parece un p u lp o m anco, Parece el b u ffe t de un club, Parece un sábado a la tarde, Parece un corazón de agua, Parece hetera en las fotos, Parece una poronga m edio estram bótica, Parece los mensajeros del amor, Parece algo que empieza term inando, Parece el escudo del cooí, Parece una cria tu ra sin m aldad, Parece que tas en patas, Parece la casaca de Chaca, Parece una pera grande, deform e y peluda, Parece la canción de aquel antiguo verano, Parece una h ile ra de árboles, Parece una transm isión de fú tb o l, Parece la noche blanca, Parece Varela, Parece el aire del continente, Parece la encam ación de la inocencia y el amor, Parece un vendedor, Parece un lugar m e jo r llam ado droga, Parece la canción que cantaría un faro si pudiera cantar, Parece un p rofe de gim nasia, Parece un regalo que nunca podré a brir, Parece un b u rro verde, Parece el m ohicano judeo-irlandés de ojos azules que m u rió en tus brazos ante la mesa de ruleta de M on teca rlo ,

250

Parece Sergio, Parece C ristia n o R onaldo, Parece un trava de peluca m orada, Parece una zapatilla vieja, Parece re háblense, Parece ra rixim o , Parece un bosque sueco, Parece una locu ra heterogénea, Parece un p ilo to ... un p ilo to tu e rto , Parece el ánim o de la m úsica, Parece la tuya, Parece un chico de m ovim ientos naturalm ente fem eninos, Parece una m etáfora m anejando un auto, Parece m i casa al llegar, Parece algo que está to rcid o porque lo to rc í yo, Parece m eteorólogo de la televisión, Parece el ru id o herm oso que hace eso cuando hace así, Parece el D F p u tito , Parece un padre semi presente, Parece un corazón azul de m d, Parece re quem ante, m edio gitano, Parece la canción de Eduardo M ateo que dice “ pa, qué lance, voy de nuevo” , Parece esos días que estás en R osario y hace frío y vos ya te querés vo lve r a Buenos A ires pero todos dicen que hay que ir a com er pescado a la bajada, Parece una caricia del sol, Parece una furgoneta apurada, Parece hecho p o r u n gigante, Parece una empanada con un repulgue m uy fin o , Parece una canción lin d a que te hace acordar de que estás solo, Parece lo que hay a la izquierda del oeste, Parece un v id rio em pañado en Salt Lake C ity, Parece rugby, Parece el m sn,

251

Parece posición adelantada, Parece un Ferrero Rocher, Parece una bacteria, Parece una rad io laria, Parece u n p in c h u lito con dos hojas cuadradas, Parece un b arrilete de v ic to ria ch in o, Parece u n balón de basketbol plateado, Parece las cosas que se escuchan desde lejos, Parece que fa lta u n espacio después de los dos puntos, Parece la q u in ta de U rib e , Parece la q u in ta de M an silla , Parece un fa lsifica do r que se mueve en el área de M innesota, Parece la firm eza y convicción de la gente que va hacia un o b je tivo preciso, Parece la ram a fin a de un arbusto, Parece la m uñeca de tu novio, Parece un espacio de más de cinco varas, Parece acá, de D ragon B all, Parece la pasión incorrecta, Parece la colección más d ifíc il, Parece una m olesta palanca desarticulada, Parece u n uruguayo en Plaza O nce, Parece u n tem a a nónim o, p lu ra l, fo lk ló ric o , de la gente m orena de esa zona, Parece una jo y ita perdida encontrada p o r e rror en un sueño, Parece una estam pita m ilita r, Parece una aguja en un pajal, Parece tie rn o pagano, Parece el dj de F antino, Parece una fábrica cerrando, Parece yo en A m érica, Parece C a rli cam inando m edio de costado, Parece s im il v ille ro , Parece un m uñeco a pilas, Parece cuando hablaban los patos,

252

Parece una novela de M a rk T w ain, Parece el cam ino de las coincidencias, Parece un sonido del aire, Parece la m ism a cara de dos monedas d istintas. Parece un cam ión de Tecate al sol de la m añana, Parece la deslum brante vista hum ana vista p o r los dioses nostálgicos, Parece Sebastián, el herm ano de M a u ro , Parece una embajada yanqui, Parece una vieja parando el b o n d i de la m ano de enfrente, Parece un lug ar seco y fresco, ideal para guardar alim entos. Parece la herm ana de alguien. Parece el reinado d el semen y la cigüeña, Parece A lfre d H itc h c o c k esto, Parece un negro en una pile ta, Parece un país vacío, Parece una p e li que no v i, Parece el anim ador chileno de tu infancia, Parece hasta donde es navegable el G uald aq uivir, Parece un broche de diam antes, Parece una lectura de poesía, Parece el arrebato de N ehuen, Parece la verga som bría del vergel, Parece un poem a de un chileno oscuro, Parece la hum edad que se ju n ta en los lugares de m ar, Parece algo que soñaste, Parece un grupo de re h a b ilita ció n de adictos al bronceado, Parece un buen tanque de agua, Parece el árb ol que cayó sobre la universidad, Parece un estudio de grabación, Parece un cohete de p ro p u lsió n acuática, Parece una roca al caer, Parece la película, Parece donde D íaz Velez curvea y se transform a en G a llo , Parece la loco m o to ra llam ada “ Luz del desierto” ,

253

Parece com o si unos artistas pop hubiesen m ontado una exposición n octu rn a en las calles de Erevan, Parece el lo g u ito del P artido Socialista, Parece un juego del que me había olvidado, Parece un p ia n ito de C harly, Parece el c lic k s u til de la lu z del palier, Parece el año pasado, Parece un a vio n cito fum igador, Parece la fecha am a rilla al borde de la fo to , Parece el de R iver que no tiene cuello, Parece una lejana y ancha cin ta blanca, Parece esa vez que pasamos año nuevo jun to s, Parece un m iedo que tranca m i lib e rta d , Parece la vela de co lo r azul que me regalaste al c u m p lir un mes, Parece un cien tista social, Parece una casa donde se hacen m uchos brainstorm ings. Parece la belleza de las palabras m isteriosas, Parece algo que debí haber hecho hace m ucho tiem po, Parece un cañoncito de dulce de leche al que le creció el pelo, Parece una O s tin e lli borracha, Parece una variante de la p e d o filia , Parece el brote del m om ento, Parece un uruguayo saludándote desde lejos, Parece un n iñ o de 14 años, Parece el día de la entrada triu n fa l al rancho paraguayo, Parece la arena cuando está m ojada, Parece un cuerpo acostado, Parece una form a antigua superpuesta sobre u n hecho actual, Parece tu c o lita en ropa deportiva, Parece o tra cosa, Parece el superm ercado de T w in k Peaks, Parece un n iñ o sin nom bre, tím id o y obediente Parece esa cosa m a ld ita que no está nunca pero te acom paña siem pre, Parece un ra vio l, Parece una o jota,

254

Parece un papelito, Parece una zapatilla, Parece co n fu n d id o y contrastado, Parece un esclavo, Parece h ip hop del conurbano, Parece la sonrisa im perfecta y contagiosa del m undo, Parece un pendejo de las inferiores en cuero, Parece ju d ío , Parece boxeador, Parece zurdo, Parece una construcción con ritm o , Parece una vieja postal de 1a. ciudad de N ueva York, Parece el ru id o de las fábricas al despertar, Parece un m usical de la cam piña alemana, Parece un m uppet, Parece espada, Parece que están jugando al juego ese, Parece una fo to de casos extrem os que se pasan entre estudiantes de m edicina, Parece la que se disfraza de negra que vende empanadas en los actos del 25 de M ayo, Parece un ru m a n ito de Bel A m i, Parece una vieja placa de C P U , Parece que no soy yo y soy Fram , Parece una manada, Parece un más nada, Parece un día del p rin c ip io del verano, Parece una canción de M ecano, Parece un h ito en la h isto ria gay chilena, Parece que nos hubiéram os dado con heroína, Parece un soldado en V ie tna m , Parece el b u ffe t de un club, Parece com o si ella estuviera en tetas, Parece una entradira de m i d ia rio , Parece puré cheff,

255

Parece una naturaleza m uerta, Parece una p in tu ra del R enacim iento, Parece un banco Ita ú de créd ito iberoam ericano, Parece un perro que acaba de aspirar ceniza, Parece una vieja rad io am fm , Parece barro vie jo abandonado en el cuenco de tu m ano, Parece una som bra que se va, Parece un recuerdo de las frases que leí, Parece un pequeño gesto d is ru p tiv o , Parece de ju e g u ito de carrera de autos. Parece fuego d ig ita l, Parece un m ar de tie rra , Parece tu silueta argentina, Parece tu form a de pensar, Parece un Scafati, Parece un p u to de lu to , Parece algo lin d o que está en la v itrin a , Parece la parte más irre al de la realidad. Parece el o lo r de tu café, Parece un ro b o tito am igo. Parece una m u je r m u y d o lo rid a , Parece una carrera de galgos, Parece que tiene azúcar, Parece algo estéticam ente herm oso pero m oralm ente condenable, Parece varón y m u je r al m ism o tiem po, Parece una m añana fresca de verano, Parece u n p o llito recién nacido, Parece una excitación m u y suave, Parece la casa de un chico que nada, Parece que juega bien, Parece un ta m b orileo te rrito ria l, Parece el com plejo m undo de la copa de los árboles, Parece una idea desinflándose,

256

Ahora

que m is amigos están lejos, que en el cielo b rilla una sola estrella, que apagaron las luces de la fábrica de en frente, que tengo los pies sucios, que me envicio y llo ro , llo ro y me envicio, que me llam aste a la tarde y te traté m al, que para un lado el cielo está negro y para el o tro violeta, que las cosas no son lo que parecen, que no tenés excusas, que los chilenos están en chile, que te rapaste la nuca, que no hay más p o rro picado, que la prim era semana de enero hiciste planes para to do el año y a la segunda ya todos te parecían im posibles de cu m p lir, que naciste en Buenos Aires, viviste en Buenos A ires pero no sabés dónde te querés m o rir, que bajás el volum en de la m úsica cuando escuchás a alguien en el palier, que viste a alguien tom ando m erca en los camarines de la Plop, que siem pre pensás que tenés menos de lo que te merecés, que m andaste p o r in b o x u n párrafo de trabajo, que el R ío de la Plata es gris, m arrón, dorado, que o tra vez pusiste la canción esa del sonido que te deja m edio triste , que preferís la lu z del o toñ o a la lu z del verano, que un ex te llevó a un lug ar que no conocías, y en tu p ro p io b a rrio , que ganaste la subasta de M ercadoLibre, que anotaste en u n bloc de notas una d irección en la calle M igueletes,

257

que sentís que es m il nueve ochenta y pico y estás en V illa U rquiza, pero es dos m il y pico y en realidad estás en V illa Pueyrredón, que estuviste sentado en una terraza con un chico que se llam a igu al que vos, que contás los versos con los dedos de una, dos, tres, cuatro manos, que el viernes tuviste una idea, que m i m am á escribió la palabra “u f qué pesados” y la palabra “ es carnaval” en W atsapp, que lo ú nico que estás buscando son imágenes para co m p artir, que no sé quién v o lv ió con no se cuál y parece que ta l todavía no se enteró, que los chicos que nacieron después de Ita lia 90 ya están buenos (tienen veintipocos), que hace ¿cuántos días que usás las mismas zapatillas?, que son las 18.24, 18.25, 18.26, que la semana pasada v in o el fo tó grafo de la revista A cció n y d ijo la palabra “ borrachín” y la palabra “no hay ascensor?” , que sobran proyectos pero fa lta plata, que leiste una d e fin ic ió n y te pareció que estaba bien, que en un rato vas a estar viajando en el 114, que te droga la droga pero m ucho más te droga el o lo r que tienen abajo del brazo los chicos que te gustan, que en una época sonreías más, que te pelaste p o r inb ox, que cuando empezaste el d ia rio u n corte de pelo costaba 25 pesos y la ú ltim a vez que fuiste costaba 45, que estás a p u n to de com eter u n error, que ayer (¿o anteayer?) paraste con la b ic i en C onstituyentes y Pedro M o rá n para hablar con un am igo, que m irás para atrás, que el día está raro,

258

que vos estás raro, que sos raro, que lo im p o rta n te es ser ordenado, estar concentrado, respirar bien, que corregiste el catálogo que había que corregir, que rescatás una frase, que no sabés de qué quejarte, que salías de la estación C allao y viste a un chico de Facebook que te gusta y viste que él tam bién te v io , que en Av. C orrientes estaban saldando u n lib ro de B riante a veinte pe, que se está despegando algo im p o rta n te , que el b a rrio está herm oso y quiere que seas fe liz, que el cielo está herm oso y sos fe liz, que tenés el pelo lacio, que me m irás la espalda m ientras preparo el m ate, que dios hizo un esfuerzo para u n ir estas tres cabezas, que pedaleo y me alejo de los problem as, que estás d iferente que ayer, más ¿suave?, ¿dócil?, ¿bueno?, ¿tranquilo?, ¿acertado?, que sé que las cosas reposan en algún lugar, que subió S ilvia en la autopista y d ijo que quizás se baja en la T erm in al, que un o fic ia l a sin tió y d ijo sí, que cuento este sueño que no quería contar, que estamos en un secreto, que no se nos p erm ite, que desearía poder m ostrar esa lu z radiante, que el sol pasó y calentó la casa, que estoy inspirado p o r esta boludez, que un am igo me está haciendo p ie cito y somos felices, que va a su rg ir y se va a cargar, que lo que hace D io s no lo reem plazan las pastillas, que veo to do un p o q u ito to rc id o , que los días son cortos,

259

que crecieron los pinos de al lado de la ruta, que puede explotar en m í una energía creativa, que v iro hacia lo abstracto, que m i ventana da para la nostalgia, que voy sin tie n d o un fu eg uito nuevo, que to d o lo que veo es verde, que lo lim ita d o es ilim ita d o , que m oqueo p o r cu alquier cosa, que el sol da en la p la nta y la p la nta da en el sol, que me tom é una W arsteiner en el Abasto, que pensé que quedaba uno y quedaban tres, que el v in o y la droga me vuelan la m ente, que solo marcás el tie m p o, que los prim eros seis son iguales y los ú ltim o s siete son únicos, que estoy con los pibes que cantan, que está flashando rave, que ya todos saben que vos siem pre delirás, que estamos cerca de lo seco, que estoy acá, poniéndole un poco de onda, que está bajando la congelada, que el lillo ha ju n ta d o su m o n to n c ito de oro, que to do es m ostrarse, que de a poco se va perdiendo to do , que hay un cielazo, que me la recontra sube lo lin d o que sos, que me gustan todos pero n in g u n o com o vos, que desde el tem a de M aloso hacia adelante es un golazo, que con un segundo me lo d ijis te todo, que la dejó pasar, que cam iné de espaldas al fuego que todos quieren ir para arriba, n in g u n o quiere ir para abajo, que un perro le ladra a u n tren, que se afina la percepción de los sonidos,

260

que me v i en el refle jo de la pan talla del celular, que me lo encontré en la calle al poeta M anuel A le m ia n, que las cosas dependen de vos, que pensé un lib ro , que me estás p roponiendo algo, que no sé lo que va a pasar, que vivim o s un degradé agradable, que golpeo el v id rio con las uñas, que las luces se encienden, que estoy bailando en o tra época, que estoy tom ando sol en Bahía Blanca, que se fuga suave y lenta la m añana, que me queda en el corazón una sensación hermosa, que levanto una m ano en gesto de saludo, que la lu z de K e ntucky te queda bien, que los errores dan lugar a cosas m u y interesantes, que las cervezas frías m ueren p o r encontrarse con nosotros, que sólo tenemos la palabra m arm ota, que la A g ron o está a pleno, que se viene el veranito, que me llenaste la vida de luz, que quedé re em bobado, que el rey está desnudo, que el m undo te rm in a en M osconi, que no me acuerdo qué, no me acuerdo qué que me estoy delizzzzzando p o r Nazca en un 110, que cu m p lí 30, que se arm ó una h isto ria , que podés ver las dos cosas a la vez, que me guardé las flores en la p ija , que Facu me d ijo que escriba algo en el m icro , que la calle Pareja debe estar desierta a esta hora, que te colé un dedo y ay la ca rita que pusiste, que me colaste un dedo y ay la ca rita que puse, que me lo encontré en el hostel al poeta D iego V dovichenko,

261

que estoy en este eje, que sigue esquivando la m uerte el m endocino ese, que necesitamos el h orizonte, que yo no le vine a p e d ir nada a nadie, que yo me las sé rebuscar solo, que qué te pensás?, que la frase suena bella, que agarré u n pap elito y escribí “ la poesía es m uy v ita l” , que espero tu abrazo y apuro no tengo, que se me cansó la vista, que se me lengua la droga, que hice vo lve r la lu z con el pensam iento, que vamos d ’ácido al campo a la mañana?, que una fo rm a se encuentra con su contenido, que la estoy re flashando en Gualeguay, que le robé una sonrisa al N acho, que el sol ilu m in a el parquet, que de to d o nos salvará este am or, que cam ino en cuero p o r las calles soleadas, que el tie m p o es una v a rilla gomosa, que me sorprendió el canto de u n tero, que es dorada la cerveza cuando cae de la botella, que es in fin ita esta riqueza abandonada, que ya fue, me abro un vin o , que extraño esa época en la que nos reíamos m ucho en el local de la calle G odoy C ruz, que respiro el aire fresco del sábado a la mañana, que ¿qué hago contándote esta verdad?, que hay tantas cosas p o r las que escribir, que nos fu im o s no yendo, que creo que me quemé las pestañas, que oh, señor, el flash se fue a cualquier lugar, que vas cruzando Avenida C hapultepec, que se me hizo larga la mañana, que fu i cam inando al D ía,

262

que te hiciste el o tro , que me quedé paseando p o r U rquiza, que suena el llam ado de un p o rta l, que llen o el tiem po triste, que te b rilla b a la oreja en la mesa de una pizzeria, que se me engalopan los versos, que la gente habla, que estoico resisto a la noche, que es raro que yo esté acá, que están hablando de Haedo en la mesa de al lado, que estamos todas jugadas, que gim e el subte, que leo Oscar Herm es V illo rd o con la m ente sedada, que es incesante el ru id o del vie n to , que una arañita salió corriendo de abajo de la com pu, que es este m om ento, que me besaste abajo del agua, que vas a saber lo que yo sentí, que entra el aire frío y m ojado p o r la ventana, que la casa refleja el calor, que el Teté tiene faso, que siento que estoy en una película, que estamos en Lacroze, m ira nd o a los negritos irse para M a rtín C oronado, que me m archo a N ueva Y ork con la bote lla de Fundador, que pasaron tantos inviernos, que el sol me ciega, que escribo en m ovim ie nto, que estoy escuchando con m ucha atención, que hay que cuidar la riqueza de este país, que allá a lo lejos resiste el cielo, que el tem a inm ed iato son los camiones, que tom o m ate al ras del piso, que estoy a la fogata del ip o d , que la droga une,

263

que el sol castiga la mañana, que lo único que im p o rta es dónde apoyás las manos, que esta fuga enloquecida no sign ifica nada, que siento que soy m i prim a, que la gente es ra ri, que es negra la noche m i am or, que tengo la cabeza llena de form as, que invoco a los creadores de la m úsica house, que la vida es v ic io , que los amigos saben cuando uno está triste , que ya n i va a clases ese chaval, que estoy viajando en b o n d i p o r G uadalajara con el H éctor, que el día está súper chido, que lam ento decirte que los m exicanos son más orejones que nosotros dos jun to s, que pasé p o r tu escuela, que conocí C iu d a d G ranja en el m u n ic ip io de Zapopan, que te vas a caer, te vas a perder y te vas a m o rir, que el vie n to es a la vez am igo y enem igo, que vamos hacia la descom posición de la in fo rm a ció n , que depende en dónde, que depende para qué, que acaba de sa lir del h orno de piedra una pizza hawaiana, que me tengo que bajar en Tacubaya y tom arm e la 7 para Barranca del M u e rto , que son las 6 de la tarde, hora en que el smog tapa el sol y anochece de repente en el DF, que eran la chingonería esos güeyes, que nos conocim os esperando u n sanguich, que encuentro m uchos menos problem as, que duerm o la siesta del cadete, que cada uno flashea con lo que tiene a m ano, que el sol no se puede com parar con tu luz, que levanté el to ld o y me pareció que el b a rrio está creciendo,

264

r

que me quiero y ira r a un p ib ito de A rgentinos, que ya no nos vamos a ver nunca más, paso a n ive l de C onstituyentes, que estamos todos abatidos p o r el calor, que a Francisco no le gusta nada que nade, que estoy arriesgando la m ita d de m i vida, que el negro vende-cadenas se com pró un auto, que estoy in the m ood fo r w ritin g , que ya está to d o destapado que me voy a hacer pis en la oscuridad, que te dejé un mensaje de voz en el teléfono de tu n ovio, que q uiero flasharla con H oracio Q uiroga, que se acalla m i m ente, que tu mensaje llegó en la noche, m ientras dorm ía, que me pasé de m ate, que me tie m b la la patita , que m ejor me arm o uno, que traza verga al nado, que encuentro alegría en el desorden de m i casa, que la gracia no coincide con la realidad del sueño, que está saliendo alta luna llena para el lado de A venida San M a rtín , que hay o lo r a in ic io de asado, que en el trabajo no trabajo, que estoy tira n d o tus pasos en la pista, que se nos escurre el verano, que los C lib a le dicen G atorade a la b irra , que respeto puentes, viaductos y vías, que a brí la p rim era Im p e ria l del día, que el sol ya no castiga, que hay com o una co n tin u id a d , que te v in o a v is ita r una m ariposa, que estoy a p u n to de com eter un e rro r con la m áquina de co rta r el pelo, que pasé p o r la calle Catam arca y vos fum abas al sol,

265

que perdí la cosita de la b ic i, que vuelve el héroe derrotado, que estamos bailando la baranda a leche que íargás, que le voy a ir a p e d ir faso al trava, que vin im o s a pasar un día ju n to s, que estaba tom ando b irra con un am igo, que cuento historias a la lu z del fuego, que la cebolla corta la chispa, .que el cam ino lam enta ser el culpable de la distancia, que los bordes de las páginas están levem ente am arilleados p o r el tie m p o, que te m oriste la semana pasada con un c u c h illo clavado en el corazón, que estamos rem ando en dulce de leche, que una negra h is to ria del pasado ha caído sobre el m undo, que vos te fuiste con tu novio para E uropa y en U rq uiza sin tu am or yo me quedé, que el espacio-tiem po es un espiral para abajo, que el co lo r del lo m o del lib ro que estoy leyendo hace juego con el co lo r del b o n d i en el que estoy viajando, que tu cuerpo no genera m o vim ie n to , que m i m ente va m u y leeeeeento, que me tom é una pepa el día de la pepa, que las cosas se alejan de m í, que me voy a ir de esta galaxia a una menos com plicada, que hace m ucho que no e ntro en un la b e rin to , que tenés bastante oro, que te queda b ien la campera de Boca, que la h is to ria no descansa, que ya am aneció en F ilip in a s, que se m andan todos mezclados los mensajes, que los cables cuelgan llevando algo de electricidad, que ya me com í to d o el queso que me robé, que me suena pero no la saco, que tengo sed y la m ente excitada,

266

que me acaricia el sol en el 71, que en tu chaqueta bordarem os “ G aviota” , que es grande torpeza m ía buscar a liv io en m i canto, que aprendí a ponerm e en tu lugar, que estamos en C a p ita l C ity viendo los U rq uiza pasar, que nos bajamos en el m ism o lug ar y cam inam os para el m ism o lado y debés haber pensado que te estaba siguiendo y a lo m ejor yo te estaba siguiendo, no sé, que algo se alineó, que bailan en el cielo las palomas de Plaza Congreso, que pide agua seco, que se me abrieron los poros de la m ente, que estamos chateando a todo lo que da, que un perro ladra en la noche brum osa, que me estoy clavando una S ibarita, que estoy al borde del lla n to , que B rent está en C a lifo rn ia , que las cosas y las voces que me rodean adquieren esta noche un m atiz p a rticu la r, que la p ie l p atina, que una de m is palabras favoritas ya no existe más, que dejaste de trabajar en “ la noche” , que los días% se acercan, que el poem a está tom ando ritm o , que tocaron los djs Pareja y los putos estaban com o locos, que corre el vie n to frío y cortante, que detenerse es batirse en retirada, que la poesía hace com o si te preguntara a vos, que el sol está solo, que estoy haciendo la cola del día, que ya te rm ina , que ya te rm in ó , que querés calcar la realidad, que lo dulce se recrea triste, que escribir es n atural,

267

que tuve una re u n ió n con la latinoam ericana, que el sedante está en tu m ente, que el b o ls illo encierra lo tu yo co ntra tu parte más deseosa, que bajé un cam bio, que besé la avenida de mayo, que no sabés de la m isa la m ita d , que a dios le gustaría ser hum ano, que es el verano y no se puede cam inar p o r Rom a, que pica la m ism a piedra desde que lo conozco, que el co lo r azul de las m ontañas ind icará que tu cerveza está fría , que ha llegado u n jaguar a la tranquera, que invoco a los poem itas con este m ate con espuma, que sos am igo de m is amigos y que están to do el tie m p o de aquí para allá, que el p o rro me puso emo, que mascar chicle me m antiene despierto, que nos quedamos hasta las 4 hablando de A rg el y de la vida de los esclavos, que al costado de la ru ta un boliche abandonado invoca a la amnesia, que estás com o p in ta d o , que estoy m uellam ente recostado, que las nubes juegan al zoológico, que el agua m arca la tierra, que la m añana puso lu z de g iro, que ya se va la claridad de m i cabaña, que los ú ltim o s sufragantes abandonan las escuelas, que las alondras trin a n de un m odo m aravilloso, que vendí cara la saliva, que la noche gotea, que con un v in o estoy calm ando m i dolor, que casi pone el p rim e r g rito em ocionante de la noche el equipo cervecero, que A le x le regaló a Frank m i lib ro ,

268

que v in o un vie n to y lim p ió la hum edad, que se me hizo tarde en el centro, que los árboles y el em pedrado b rilla n com o charol bajo la llu v ia , que se están enfrian do las Palerm o, que quiero ponerm e a beber y u n a lto faso fum ar, que la m agia sigue intacta, que esta hinchada quiere el cam peonato, quiere ser cam peón, que el alba calca su rostro sobre la superficie del estero, que el verano se d e b ilita , que la Avenida R ivadavia te va a quedar corta para disparar, que un pueblo desprovisto de oído m usical ha encontrado al fin el in stru m e n to que se toca solo, que me gusta esta etapa h o rrib le , que to do lo que puede ser dorado es dorado, que apoyé m i p ija co ntra la tuya y se te recontra hin cha ron los labios, que te re gusta cóm o suenan los parlantes, que alguien está quem ando algo, que el gotear de tu aire acondicionado está horadando m i vereda, que perdí el arpa, que no te juzgo, c h iq u itín , que ya me abrí una m il ocho, que estás con el celular en la m ano, que el taco ro m p ió la brea, que acabo de ver la fe licid a d sem ántica en una cara, que hay una fila para tom ar m erca y o tra para hacer pis, que sos lo más único que v i en m i vida, que le d ijis te a tu iphone que estás enam orado, q no tenes n in g ú n tem a en la cabeza, que la tarde va tom ando cuerpo, que co n fu n d í chopp con app, que me gustaría estar ahí arriba con vos, que vivim o s en ciudades diferentes, que me d i cuenta de que me d i cuenta, que le com í las orejas a u n escocés, que estoy en el Berghain,

269

que vengo de B e rlín y estoy de éxtasis, que tom é agua de M a d rid , que llevo to d o ju n to y en un solo puñ o la psiquis y el la tir de m i pueblo, que tu som bra es menos som bra que la de los demás, que al shazam le costó pero pudo, que un payaso travesti te hizo masajes, que estás jugadísim a, que la palm era se ríe al sol, que la to p o n im ia no garantiza la m em oria, que se me v in o algo a la cabeza, que la llu v ia b orra la ciudad, que el v in o está riq u ísim o , que un país está hecho de m uchos colores, que el hum o copia la copa de los árboles, que te debo u n fin d e en el Savoy con tu novio, que atravieso la noche fría , que con la fuerza del sexo rom pim os parte de la casa, que llegué tarde porque me quedé o lié nd ote el cuello, que piqué p o rro arriba de un A ira , que me m o rd ió un perro que ladraba, que todos los días son días de fiesta, que lo lin d o es eterno, que se te n ota en la cara, que m is am igos atraviesan la noche, que me llam aste para avisarme que habías llegado bien, que hemos entrado en un juego en el que nuestra v o lu n ta d ya no cuenta para nada, que no hay más lug ar en la pista, que tengo una buena y una m ala n o ticia , que me enteré de que se m u rió alguien, que me estaba im aginando la llu v ia caer en la arena de la playa de Carrasco, que la conversación está en paralela, que estoy p o r com eter una tra ic ió n , 270

que somos fonéticam ente iguales, que hoy me sentí o lo r a chivo to d o el día, que tenes lo in tá c tic o m ágico, que vamos a ju ra r g in to n ic ,

271

"¥

Indice

2005 las cerezas . . . 9 cam iné de córdoba a corrientes . . . 11 ayer estuve en casa con t . . . 12 a veces me acuesto en la cama . . . 13 voy a contar una anécdota . . . 14 y é l dice que si q u ie ro . . . 15 estoy distraído y fre n te a la com putadora . . . 16

Nieva, está nevando . . . 18

2006 La luz de un estadio de fú t b o l. . . 21

2006-2007 El fin de semana del tigre . . . 27 El Pibe de O ro . . . 29

2007 E l Paraíso, el Espacio Exterior . . . 41 Poema . . . 48 Invierno acá, verano allá, calor en los dos lados . . . 49 Verano p ib ito sarpado . . . 50 Granjero . . . 52 H ijo canchero de granjero . . . 53 U n escritor oscuro de provincia, con dos o tres amigos desparramados por a h í. . . 54 Verano que toma s o l. . . 55 Vas a ser hom bre de menos p a la b ra s . . . 56

2008 Pantalones así, remeritas así. . . 59 Deporte d ijo amor . . . 60 Pibe confundido . . . 61 La pared del Showcenter . . . 62 Poema en atmósfera Ricardo Villalobos . . . 63 Viaje en la parte de atrás de una camioneta . . . 64 A l solcito en el furgón . . . 65 Raspones . . . 66 P inito . . . 67 En la puerta de tu casa . . . 68 ¿Cómo se escribe un poesía?. . . 69 Estrellitas . . . 70 D is n e y . . . 71 Chocolatada. . . 72 Cam peonato. . . 73 Hagan pogo pero no se lastimen . . . 74 las pastillas ya no te pueden a y u d a r.. .75

2009 A h í va un chico caminando por Cañuelas . . . 79 de la compu a l boliche del boliche a la cam a. . . 80 H ielo lo c u ra . . . 81 Kevin . . . 82 Plaza La M uerte . . . 84 Fantasmitas. . . 88 Flecha p a rtid a . . . 91 M a r del P lata. . . 93 Una galaxia llamada Ramón . . . 96 E lijo un lugar, ciudad, barrio o pueblo. . . 101

2010 Todo p io la . . . 105 Papelitos de locura . . . 117 Diego B o n n e fo i. . . 120 Avenida Cabildo . . . 123 Bombonazo . . . 124 El pozo . . . 125 Em oción . . . 126 Escritorio . . . 127 Fuim o somo y seremo . . . 128 La la ta . . . 129 N o hay nada más lin d o . . . 130 Ojalá que encuentres un amigo . . . 133 ¿Por qué hay que escuchar música de ahora?. . . 135 C ualquiera. . . 136

2011 C a r l i . . . 139

Tranquilo, no vas a poder describir en este momento este m o m e n to . . . 140 Lo que le tocó en v id a . . . 142 N o existís . . . 154 A g ro n o m ía . . . 161 P inam ar. . . 162 Rosario . . . 163 Qué lástim a. . . 164

2012 Lean . . . 167 Deep Mariano . . . 168 Leandro T artaglia. . . 169 El hermano de A n to . . . 170

B runito . . . 171 Entonces . . . 172 P erdón. . . 173 Casi me caigo . . . 174 El blues de Liniers . . . 175 Este mensaje de Watsapp es sólo p a ra . . . 176 N o me d i cuenta . . . 177

2013 Quiero hacer sonar una fra se. . . 181 Risas en el pasillo . . . 182 ¿Lo viste?. . . 183 M aría de la Cartonera . . . 184 Poema para no ponerme triste . . . 185 Poema de Am edio . . . 186 Una pregunta. . . 187 Mandando drogas al in te rio r por encomienda . . . 188 Donde están mis amigos . . . 189 Qué grandes los in d io s . . . 190 Cuando todavía no había celular . . . 191 A todos los chicos con los que estuve alguna vez . . . 195

2014 Enero de 2014 . . . 199 El auto del Turco . . . 200 Felicidad im prevista. . . 201 M a r del Plata ciudad balnearia . . . 202 O tra vez . . . 204 Las Azúcar M oreno . . . 205 U n gay en la ciudad . . . 206 N om bre para una marca de pepas . . . 207 N om bre para una marca de duraznos en almíbar . . . 208 No-nom bre para una panadería . . . 209

Acá en los barrios convivimos personas. .. 210 Conversación telefónica desde un h o te l. . . 211 La mosca . . . 212 O ído mirando la vía láctea al pie de la cordillera . . . 213 Este soy . . . 214 C óm o cuesta. . . 215 D efinición de amigo . . . 216 Argum ento a favor de la poesía . . . 217

2015 La lera vez que fu i a L o b o s... 221 Las dos cuadras... 225

2016 Empecé a m ira r... 231 N ecesito... 232 Com o aquella vez. .. 233 Poema del alga enamorada... 234 ¿Cómo te sentís? ... 235 R o d ri... 236

Dos poemas que voy a escribir toda la vida N o es . . . 239 Ahora . . . 257

Esta segunda edición de M i ju ve n tu d unida

de M ariano Blatt se term inó de im p rim ir en Buenos Aires el 21 de abril de 2017