L'Impossible Citoyen : L’étranger dans le discours de la Révolution française 2226092358

Citation preview

Sophie Wahnich

L’étranger dans le discours de la Révolution française

Bibliothèque ALBIN MICHEL Histoire

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

Bibliothèque Albin Michel Histoire

DC l 6S.S

. W3H

Sophie Wahnich

L’IMPOSSIBLE CITOYEN L *étranger dans le discours de la Révolution française

Albin Michel

© Éditions Albin Michel S.A., 1997 22, rue Huyghens, 75014 Paris ISBN 2-226-09235-8 ISSN 1158-6443

A Didier

Digitized by the Internet Archive in 2019 with funding from Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/impossiblecitoyeOOOOwahn

INTRODUCTION

« Etranger » : un désignant féroce

Actualité de l'utopie et présence du paradoxe

L’étranger? expression barbare dont nous commençons à rougir et dont nous laisserons la jouissance à ces hordes féroces que la charrue des hommes civilisés fera disparaître sans effort1. C’est à Anacharsis Cloots que nous devons cet énoncé, inscrit dans l’un des nombreux replis du discours qu’il prononce le 26 avril 1793 devant la Convention nationale. Il intervient alors dans le débat constitutionnel pour défendre son projet de République universelle du genre humain. Quelques « maximes » simples fondent ce projet : le seul souverain légitime est le genre humain, la seule loi légitime, les droits de l’homme inhérents à la nature humaine, les frontières sont factices. Anacharsis Cloots égrène ainsi son « aversion pour le morcellement du monde2 ». L’universalité des institutions, l’unité du genre humain sont les seuls remèdes à ce morcellement « universel » qui crée l’hor¬ reur de la guerre. L’universalité d’une République unique reposant sur un « droit de souveraineté qui ne s’altère point par des exceptions locales et passagères » reconstituerait l’humanité naturelle, sans divi¬ sion historique ou géographique. Le genre humain délivré imitera un jour la nature qui ne connaît point d’étrangers, et la sagesse régnera sur les deux hémisphères, dans la Répu¬ blique des Individus-unis3. Depuis les élections de septembre 1792, ce baron prussien qui s’est déclaré «orateur du genre humain» en 1790 est le représentant de 7

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

l’Oise à la Convention nationale. Depuis le 26 août 1792, cet étranger bénéficie de l’honneur de porter le titre de citoyen français. C’est ce qu’avait demandé et obtenu Marie-Joseph Chénier qui voulait que « l’élite des hommes réunie de tous les points de la terre » constitue « le congrès du monde entier » et réalise « cette fraternité universelle, premier vœu des philosophes, premier but de l’ordre social4 ». Le 26 avril 1793, Anacharsis Cloots, attaché intimement à la nation française en étant un de ses représentants, attaché plus intimement encore à la cause politique de cette nation qui est aussi pour lui celle de la Grande Nation du genre humain, déclare : « J’occupe la tribune de l’univers5. » Au moment où l’on débat de la constitution française à l’horizon de l’universalité du droit, Anacharsis Cloots, cet étranger devenu français, affirme au sein de la Convention nationale des représentants du peuple français, cette tribune de l’univers, que l’histoire de la Révolution française et de l’univers est entièrement décrite par cette capacité des Français à devenir hommes universels, à signifier ainsi la barbarie du vocable, comme de l’être, étranger. Ce faisant, Anacharsis Cloots a défait le couple traditionnel Fran¬ çais/étrangers et lui a substitué le couple humanité civilisée/sauvage¬ rie. Les hordes désignent sans aucun doute des groupes d’hommes qui, semblables aux troupeaux de bêtes sauvages, vivent en dehors de toute loi civilisatrice. L’art des révolutions, semble-t-il nous dire, consiste à apprivoiser l’humanité restée sauvage, et à abandonner l’arrogance de l’histoire. Devenir homme, ce serait alors cesser d’être noble, cesser d’être roi. Etre révolutionnaire, dans l’énoncé d’Anacharsis, c’est découvrir le sentiment de honte face à la férocité de l’histoire. Contrainte intérieure, la honte interdirait le geste barbare, fonderait la civilité d’un genre humain qui aurait reconnu l’universa¬ lité des droits et l’inanité de la division, qui, pour devenir civil, aurait retrouvé sa nature. Or c’est le langage qui doit être à la fois le moteur et le signe de cette contrainte morale intériorisée. La honte surgirait de la pronon¬ ciation de l’expression barbare. Le mot « étranger », en devenant un mot honteux et rangé du côté de la bestialité, blesserait la pudeur du langage révolutionné sinon celle du langage révolutionnaire. C’est donc à un travail sur le langage que nous convie Anacharsis Cloots, à un travail sur « cette expression barbare » dans le contexte révolu¬ tionnaire, à un travail sur la rupture engagée par la Révolution avec la barbarie d’un temps où l’on osait encore parler d’étrangers. C’est avec férocité que l’on désigne-aujourd’hui l’étranger. A ce 8

« ETRANGER » : UN DESIGNANT FEROCE

titre, l’utopie bute sur notre présent toujours barbare, mais demeure actuelle. L’enquête sur l’étranger pendant la Révolution française ne peut esquiver l’interpellation du présent. Cependant si le rapport de temporalité des Temps modernes, une expérience mince et une attente grande et construite, a été conceptualisé sous le terme de progrès6, aujourd’hui la rupture du mythe d’un progrès univoque ne permet plus aux historiens de gloser impunément sur les anticipations démo¬ cratiques, ou sur les matrices du totalitarisme. Aucun grand récit ne permet d’organiser des signes annonciateurs. L’histoire qui a eu lieu n’annonce rien, elle est le présent des hommes, de ces êtres vivants qui ne sont ni de purs sujets de liberté, ni de purs agents soumis à des déterminations, des hommes qui parfois, d’une manière éphémère et rare, deviennent effectivement les sujets de l’histoire en tentant de déplacer les situations qu’ils vivent ou qu’ils subissent. Mettre en exergue l’utopie d’Anacharsis Cloots, est-ce alors avouer quelque nostalgie, quêter dans le passé un modèle qui permette d'ignorer le présent ? L’histoire serait-elle désappropriation du pré¬ sent par le passé ? La question n’est pas nouvelle et pourtant elle est insistante : de quel désir se nourrit le travail de l’historien ? L’agir7 présuppose peut-être «la résurrection des morts», mais une hypothèse sera avancée : l’exemplarité du passé tient au rappel de l’expérience politique dont il témoigne, plus qu’aux modèles qu’il pourrait produire. En ouvrant le passé, il ne s’agit pas de restaurer un modèle mais de raviver un mode d’expérience. Raviver sur la ques¬ tion de T« étranger » ce qui peut convoquer un engagement politique digne du litige démocratique en lieu et place d’une politique de la pitié humanitaire souvent plus soucieuse de sauvegarder les corps que de promouvoir un devoir-être exigeant. Aujourd’hui que l’expérience a grandi, qu’elle est peut-être deve¬ nue démesurée, l’attente se recroqueville, plus indécise que jamais, plus prudente mais également plus inquiète. Et c’est bien pour tenter de faire face à l’inquiétude que l’on peut décider d’aborder la ques¬ tion de l’étranger pour une période a priori placée dans un imaginaire utopique au-dessus de tout soupçon. Ne pas tenter de se saisir d’une anticipation mais bien d’une espérance, d’un témoignage. L’étranger pendant la Révolution : on espère être sur ce versant du passé qui pourrait être rassurant, on devrait pouvoir saisir ce qui peut fonder l’accueil de l’étranger. Or, loin d’être rassurante, la recherche creuse d’abord l’inquiétude. Le magnifique impératif de Saint-Just : « Il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens qui soient amis, qui soient hospitaliers 9

L'IMPOSSIBLE CITOYEN

et frères8 », nous conduit très vite de la cité aux étrangers puisque ce mot d’ordre d’amitié, d’hospitalité et de fraternité côtoie celui de l’exclusion des nobles et des étrangers : « Interdisez le séjour de Paris, celui des places fortes, à tous les nobles, à tous les étrangers : la cour était autrefois interdite aux plébéiens. » Les nobles et les étrangers sont en fait exclus de la cité politique. S’ils restent dans une ville, l’article 6 du décret pris à la suite du rapport précise « qu’ils ne pourront être admis dans les sociétés populaires et comités de surveillance, ni dans les assemblées de commune ou de section ». Ainsi Saint-Just énoncerait-il du même mouvement les valeurs nor¬ matives du lien social et politique apaisé, et la frontière pratique, effective de la cité révolutionnée. Le noble et l’étranger ne peuvent être l’ami, l’hôte, le frère. Bien que les figures du noble et de l’étranger désignent ici les limites de l’impératif et soulignent la difficulté d’une prétention à l’illimité de l’universel, la formule de Saint-Just demeure vive, insis¬ tante. L’amitié, l’hospitalité, la fraternité même ne sont plus aujour¬ d’hui des valeurs de l’espace public, des vertus civiques normatives. Si l’on rencontre parfois quelque personne pour se plaindre d’une telle relégation dans les interstices de l’espace privé9, l’éloge ordi¬ naire d’une séparation entre espace privé et espace public permet de ne plus questionner l’évidence de ce que l’on nomme modernité. Il faut donc poursuivre, ne pas se décourager, chercher à compren¬ dre, au plus près de l’événement. L’expérience dont il y a lieu de témoigner est malgré tout celle d’un lien social enfoui ou récusé, l’expérience d’une difficile liberté, celle du paradoxe de l’étranger à l’horizon de l’illimité. Il convient malgré tout, contre la perte de sens du politique et la complaisance à l’égard de l’absurde, de raviver sur la question de l’étranger l’expérience fondamentale de la Révolution et, pourrait-on dire, son fondement, la tension entre l’universalité de l’humanité et la nécessité de l’ancrage citoyen, la tension entre une conception du politique qui vise à l’universalité du droit et une recon¬ naissance communautaire du citoyen. Cette expérience-là permet au moins l’étonnement face à la logique humanitaire qui affirme une nécessité toute contemporaine, dissocier la qualité d’homme de celle de citoyen10. Il n’empêche que le passé xénophobe, le passé d’exclusion de l’étranger est inscrit au cœur de l’épisode révolutionnaire. Le 3 août 1793, Garnier de Saintes propose le décret suivant : « [Les étrangers] qui obtiendront un certificat d’hospitalité seront tenus de porter au bras gauche un ruban tricolore sur lequel sera tracé le mot hospitalité 10

« ETRANGER » : UN DESIGNANT FEROCE

et le nom de la nation chez laquelle ils sont nés. » Le 6 nivôse an II, Thuriot rédige le décret qui exclut les étrangers Thomas Paine et Anacharsis Cloots de la Convention : « Tous individus nés en pays étranger sont exclus du droit de représenter le peuple français. » Le 7 prairial an II, les Anglais sont accusés de crime de lèse-humanité et Barère propose le décret suivant : « Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien », la guerre contre les Britanniques est désor¬ mais une guerre à mort. Le sort de l’étranger est loin d’être enviable pendant la Révolution, et les persécutions qu’il subit ne peuvent toutes être imputées à la simple situation de guerre. L’étranger pendant la Révolution n’est bien accueilli que s’il participe à l’esthétisation de la cité universelle, mais les rapports politiques ne laissent aucune autre place à cette figure suspecte de trahir le genre humain. On théorise les limites de la souveraineté nationale et l’exclusion de l’étranger. On en fait une nécessité pour atteindre, entre peuples souverains, l’idéal des rela¬ tions réciproques que devraient connaître les citoyens. A contrario, la société de correspondance de Londres, qui participe au dialogue international réglé établi au sein de la Convention et soutient régulièrement de ses louanges les révolutionnaires français, avait déclaré que le nombre de ses membres serait illimité, que l’es¬ thétique de la politique ne pouvait se concevoir que dans un rapport à l’illimité. Société politique illimitée et clôture de la souveraineté nationale. D’un côté, le sujet politique illimité, grand inspirateur de cette fameuse dissolution de toutes les classes, de l’autre, la nation souveraine, la recherche incertaine d’une communauté déterminée, fut-elle, comme le disait Saint-Just, communauté des affections qui se déclarent dans la proximité des corps, ces corps parlants qui parta¬ gent le même quotidien au village ou dans le quartier. D’un côté, le pur déni de l’exclusion, de l’autre, l’exclusion comme nécessité de la souveraineté nationale. Si le discours révolutionnaire sur l’« étranger » désigne à ce titre un seuil entre le passé et le présent qu’il faut travailler pour faire de l’histoire, c’est bien dépourvue de « l’innocence de la bonne conscience d’un historien qui n’aurait pas partie liée au présent11 » que j’entends désormais faire retour aux catégories propres du passé révolutionnaire. Pour entendre ce que dit Saint-Just lorsqu’il exclut « les nobles et les étrangers », comprendre ce que dit le décret de police générale ce 26 germinal an II, je ne renierai rien de l’historicisme. Il faut mener la critique de l’historiographie archives en mains, s’approcher au plus près des discours, en faire l’analyse la plus maté-

11

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

rielle, constituer les réseaux de sens, les configurations d’énoncés et les trajets thématiques qui permettent une lecture située et informée sans s’écarter du contexte des acteurs. C’est en effet en écoutant le mouvement de la langue qui se déploie dans les discours qu’on peut déplacer des interprétations admises. Ainsi Albert Mathiez présentet-il la loi du 26 germinal an II comme une loi générale sur les étran¬ gers qui complète le dispositif de répression mis en place depuis le printemps 1793 I2. Or deux tiers des articles de cette loi ne portent pas sur ce dispositif de police des étrangers. Les trois premiers articles concernent les membres de la conjuration ourdie contre la représenta¬ tion nationale, six articles la surveillance du bon fonctionnement des administrations, un article les généraux, trois l’esprit public et sa for¬ mation en réponse à l’impératif mis ici en exergue, une commission est « chargée de rédiger un corps d’institutions civiles propres à conserver les mœurs et l’esprit de la liberté ». Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’une loi générale sur les étrangers, mais bien d’une loi de police générale. Dans un même texte, on trouve circonscrite la minorité opposée au bien général, mettant en danger la patrie, à savoir les conjurés, les nobles et une certaine catégorie d’étrangers, ceux des pays avec lesquels la Répu¬ blique est en guerre ; définis les lieux où les abus de l’autorité peu¬ vent s’exercer et où il convient donc d’exercer en retour une surveillance ; décrits enfin les moyens de fonder cette cité tant espérée. Ce premier constat ne permet pas de faire l’économie de l’analyse de la répression des étrangers en ce printemps 1794. Mais il incite à ne pas dissocier, à l’instar de Mathiez, l’analyse du statut des étran¬ gers pendant la Révolution de l’analyse des fondements de la nou¬ velle cité, de l’analyse des modalités de cette fondation. La thématisation de l’étranger même dans le corpus des décrets pris contre les étrangers n’est jamais une thématisation purement juridique ou policière, elle est, nous semble-t-il, avant tout une thématisation politique. Les trois décrets évoqués, emblèmes d’une Révolution qui s’ou¬ blierait elle-même, ne se laissent d’ailleurs pas si facilement circons¬ crire. Si on met en place des certificats d’hospitalité, si des listes d’étrangers sont établies et affichées par chaque municipalité, les étrangers n’ont jamais porté le petit ruban tricolore. Le décret d’ex¬ clusion des étrangers de la Convention permet l’éviction d’Anacharsis Cloots et de Thomas Paine, mais lorsque ce dernier est rappelé parmi les conventionnels de l’an III, on ne se préoccupe guère de la

12

« ETRANGER » : UN DESIGNANT FEROCE

loi. Enfin, le décret pris contre les Anglais n’a vraisemblablement pas été appliqué. C’est donc à l’articulation des représentations de l’étranger, des pratiques de contrôle, des conceptions et des actions politiques des acteurs révolutionnaires qu’il convient de saisir ces énoncés. Non pas les signes transparents du processus d’exclusion mais les nœuds de l'énigme d’une révolution paradoxale qui invente, dans les pratiques discursives et non discursives, le double processus de répression et de libération, d’exclusion et d’universalisation.

Une énigme nouée

Comment dénouer l’énigme du paradoxe de l’étranger pendant la Révolution, exclu sans qu'on remette en question l’horizon d’univer¬ salité du projet révolutionnaire ? Peut-être convient-il simplement de prendre les choses dans l’ordre. Le paradoxe de l’étranger est énoncé dès 1789-1790. Comment peut-on en effet concevoir l’étranger, sinon d’une manière paradoxale, lorsqu’on déclare un droit universel ? Cette difficulté est soulignée par les interprétations de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen suscitées par les débats sur le droit de cité des noirs, des juifs et des protestants. Dans la fête de la Fédération, l’étranger figure et annonce l’universalité du projet révolutionnaire. Enfin ce paradoxe de l’étranger habite littéralement les discours qui visent à constituer la déclaration des droits comme programme français universalisable, discours tenu aussi bien par les étrangers que par les Français. En 1792, à l’horizon de la guerre, il prend une forme spécifique, car il s’agit de dépasser le paradoxe selon deux modalités, en réalisant le programme d’universalisation du droit par la guerre de libération, en accueillant au sein de la nation française des étrangers figures de l’universalité. On convoque le genre humain à la formation de la loi française. 1792, c’est aussi le moment où l’engagement des étrangers amis de la liberté et de l’égalité est le plus manifeste dans les adresses envoyées à l’Assemblée législative puis à la Convention. Ce serait le moment républicain de la scène publique internationale, le moment d’un rêve d’institutions républicaines généralisées, soit sous la forme des Républiques sœurs, soit sous la forme de la République univer¬ selle, soit enfin sous la figure d’une réciprocité de la souveraineté. 1793 et l’an II en nommant à nouveau la division de l’humanité, en nommant les seuils puis la frontière, de la cité, de la nation, refor13

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

mulent le caractère paradoxal de T universalité. Thermidor l’enfouit à nouveau en reprenant un projet conquérant d’universalisation. On retrouverait ainsi une chronologie sans véritable surprise, et pour cause, la Fédération, la déclaration de guerre, la chute de la monarchie, la proclamation de la République, puis la mise à l’ordre du jour de la Terreur, Thermidor sont de véritables événements. A ce titre, ils sont les fameuses bornes frontières qui reconfigurent les situations révolutionnaires et permettent d’inscrire tout propos sur la Révolution dans le temps. Mais avec une telle approche chronologique du paradoxe de l’étranger pendant la Révolution française, ce qui déborde le temps de la narration ordonnée s’effacerait. L’immobile et l’identique ne sont plus restituables, d’autres coupures plus enfouies deviennent illi¬ sibles, une causalité plus paradoxale devient insaisissable, enfin on ne pourrait que retrouver le récit confortable d’une première Révolution magnifique, qui noircit, par l’effet même du récit, une Révolution terroriste dont le compte serait réglé depuis longtemps. L’énigme de l’objet disparaîtrait, celle du parcours serait quant à elle trop vite résolue, insatisfaisante. Les bornes chronologiques ne permettent donc pas d’ordonner cette histoire. Il faudrait plutôt s’arrêter sur ces moments spécifiques où la logique chronologique semble vaciller, où l’indécidable ne permet pas de s’emparer trop rapidement de la notion de tournant, moments étranges où semblent s’entrecroiser des logi¬ ques contradictoires, celles du temps long et de l’événement, celles du local et de l’illimité, de l’idéologique et du pragmatique. Nous retrouvons alors nos décrets témoins, ou plus exactement trois énoncés qui en témoignent. Ces énoncés nous paraissent rendre compte, d’une part, de la plus grande opacité du passé pour notre présent, ce qui dans le regard naïf posé sur l’événement paraît le plus inouï, d’autre part, de la plus grande proximité avec notre présent. Affirmant l’actualité de la Révolution française et non son exotisme, ils rendent ainsi possibles les passages entre le passé et le présent, mais répondent également des enjeux proprement historiques : le dis¬ cours révolutionnaire sur l’étranger à l’articulation de trois paradig¬ mes de la culture politique révolutionnaire, hérités de l’Ancien Régime et subvertis par l’événement13. Le premier de ces paradigmes est celui de l’absolutisme retraduit sous l'imaginaire du corps politique fusionnel, la transparence du corps du roi à la nation est devenue une transparence de la nation à la représentation nationale, la représentation de la nation est celle d’un corpsl4. L’étranger, est par essence définitivement placé à l’ex14

« ETRANGER » : UN DESIGNANT FEROCE

térieur de ce corps imaginaire. La patrie est alors ce qui permet de nommer ce rapport de la nation à l’imaginaire d’un sujet collectif. Le second paradigme politique est celui qui s’inscrit dans des prati¬ ques politiques locales, le discours politique de la communauté d’ha¬ bitants où le lien politique est indissociablement noué au lien social quotidien. C’est le paradigme de l'ordre local urbain ou rural, celui de la rumeur et de la peur qui traverse la communauté d’habitants15. L’étranger, décrit sous la figure du brigand qui sème la terreur et la discorde, est semblable à ces affidés de Cartouche étrangers à la région et au village, nomades déviants bien connus dans les plaines de grandes cultures. Le complot, la conspiration, la conjuration appar¬ tiennent également à cet univers fluide d’une culture politique où les fantasmes, les émotions tiennent la plus grande place. La raison met alors en discours l’imaginaire structuré par les métaphores16. L’ins¬ cription politique correspond à une quotidienneté des échanges réci¬ proques. La patrie est celle de l’enracinement. Mais cet enracinement pendant la Révolution oscille entre deux définitions. L’une privilégie le lien social. Le localisme est attachement à une communauté d’habi¬ tants. L’autre privilégie la terre. Le troisième paradigme est celui de l’opinion publique telle qu’elle est héritée du xvme siècle et retraduite dans la langue du législateur, la langue du droit. Le règne de la critique doit permettre désormais d’établir le véritable droit grâce aux lumières de la science et de la philosophie. La patrie est alors celle de la loi. « Où il n’est point de loi, il n’est point de patrie », affirme Saint-Just dans L’esprit de la Révolution et de la constitution 17. C’est le droit des gens18, tel que les jurisconsultes et les philosophes l’avaient appelé de leurs vœux qui incarne le plus souvent ce troisième registre. La justice atempo¬ relle est devenue une loi, l’étranger est alors celui qui ne respecte pas le droit, il est cet autre brigand défini par le droit naturel comme celui qui ne respecte pas la nature humaine de son semblable, c’està-dire la loi de nature qui leur permet de vivre ensemble. L’originalité du moment révolutionnaire est de nous confronter à une période de rupture où toutes les cultures politiques sont subverties par l’événement révolutionnaire 19. Ainsi, si le corps de la nation est désormais un corps imaginaire et non le corps du roi, il est malgré tout, en quelque sorte, expérimenté à l’aune de cet imaginaire lors de la Fédération. L’expérience physi¬ quement éprouvée de l’unité permet de fonder la figure du colosse, de l’Hercule capable de défendre les frontières de son territoire. Si le brigand étranger qui rôde est ainsi encore pour une part celui 15

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

de l’Ancien Régime, il est aussi, par les médiations de la Grande Peur, celui qui appartient en propre à la Révolution. Désormais le brigand n’est plus ambivalent, il est simplement scandaleux, au sens strict il est un traître qui empêche les Français de fonder un nouvel ordre social, il défait l’ordre social naissant, il défait le lien social communautaire. Les lieux communs du complot aristocratique sont ici aussi retravaillés par l’événement révolutionnaire. La figure du complot doit être examinée dès 1790, comme élément de mentalité qui subit effectivement la subversion de l’idéologie révolutionnaire. Enfin la culture du droit est subvertie par la représentation fran¬ çaise de Vinitium. Le peuple français serait premier à instituer la justice comme loi. De ce fait la conscience du juste peut devenir une conscience nationale. C’est avec ces différents pôles de cultures politiques à la fois héri¬ tés et subvertis qu’il faut se saisir de la figure de l’étranger. En retour, l’identité française prise entre ces trois polarités mouvantes de l’identification politique n’est plus assignable à des caractéristi¬ ques figées. Les énoncés sur lesquels nous avons focalisé l’attention nouent ces trois cultures politiques et mettent en évidence le paradoxe de l’étranger comme problème révolutionnaire tant sur le plan des notions mises en jeu que sur le plan des conditions d’émission et de réception des discours. Ces trois énoncés, décrets de la Convention ou liés à un décret de la Convention, sont produits par un dispositif politique qui articule la parole souveraine de l’opinion publique et la parole souveraine des représentants de la nation. Dès 1789, les révolutionnaires définissent les règles de la circulation légitime des discours sur la loi, en adoptant le principe de la primauté de la centralité législative2®. Il faut sans aucun doute savoir que des groupes politiques concurrents comme les Cordeliers s’opposent à la centralité législative, que des adminis¬ trateurs ont tenté de trouver une autonomie vis-à-vis de l’Assemblée, mais ces pratiques politiques ont été désignées comme fédéralistes, c’est-à-dire, nous le verrons, étrangères, de fait, à la nation unie. L’Assemblée est donc le lieu par excellence de la traduction légitime de toutes les émissions discursives, paroles, rumeurs et textes écrits par des citoyens, membres ou non des sections, clubs et sociétés populaires, administrations. Ils forment des députations pour porter la parole à la barre de l’Assemblée et soumettre leurs opinions au débat législatif. Lorsqu’on ne peut députer, on utilise l’écrit. Sont ainsi adressés aux représentants des pétitions, des adresses de louan¬ ges ou de mises en garde, des propositions, des récits, des lettres de

16

« ETRANGER » : UN DESIGNANT FEROCE

requêtes, des procès-verbaux de conseil d’administration. Chaque jour la séance débute par la lecture de quelques-uns des textes qui sont parvenus, l’Assemblée prend ainsi le temps de rester sensible à l’opinion qui s’y déploie et d’être toujours en prise avec le pays. A ce titre, la critique du corpus parlementaire21 comme corpus d’une Révolution vue d’en haut manque ce qui caractérise le dispositif d’as¬ semblée pendant la période révolutionnaire. Ce ne sont pas les seuls représentants du peuple mais tous les acteurs révolutionnaires qui acceptent les règles d’un dispositif original pour déployer la souverai¬ neté de la nation, qui peuvent prendre la parole en ce lieu22. « L’activité de la puissance législative est nulle en elle-même », « les députés ne font (...) qu’un acte de sujet et non de souverain23 ». Le législateur ne peut faire que des « actes conservateurs de la souve¬ raineté 24 ». Il faut éclairer selon un double point de vue cet acte conservatoire de la souveraineté. Le législateur énonce la loi mais ne fait pas la loi, car il revient à la communauté des citoyens de faire parler la loi25. Les énoncés qui nous servent de bornes repères sont exemplaires à ce titre. Les normes intuitives face à l’étranger, les routines de sens, l’acceptabilité de la loi, la légitimation de la loi ne sont expérimentables que dans un va-et-vient entre pratiques politi¬ ques locales et parfois spontanées et retraduction d’assemblée : les comités de surveillance des étrangers pour ne donner qu’un exemple ne sont pas inventés par les législateurs qui ne font que leur donner une forme légale, a contrario la loi sur les Anglais ne trouve pas d’écho massif dans le pays. Le premier énoncé qui va être déployé articule la question de l’hos¬ pitalité et de la suspicion à l’horizon d’une pratique qui rendrait l’étranger toujours repérable dans l’espace public. « Ceux qui obtien¬ dront un certificat d’hospitalité seront tenus de porter au bras gauche un ruban tricolore sur lequel sera tracé le mot hospitalité et le nom de la nation chez laquelle ils sont nés26. » Inscrit dans le projet de décret sur les étrangers présenté le 3 août 1793, cet énoncé a disparu au moment de l’adoption du décret le 6 septembre 1793, lendemain de la mise à l’ordre du jour de la terreur, acte de langage fondamental. Le décret proposé vise à faire admettre un renoncement à l’universa¬ lité de l’hospitalité, démontre la nécessaire inscription territoriale et communautaire de l’étranger acceptable. Il met ainsi en évidence la tension entre la culture communautaire, la culture nationale et l’uni¬ versalité du droit. La tension du paradoxe « hospitalité/suspicion » permet de déployer une première investigation à l’échelle de cette communauté qui définit ses limites. 17

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

Le second énoncé articule la question de l’amitié et de la trahison. « Ce n’est que par une philanthropie atroce que des ennemis de la patrie ont dit qu’il fallait choisir les défenseurs de la France dans la République universelle27. » Thuriot donnera une forme concrète à l’énoncé de Rarère en formulant le décret d’exclusion des étrangers de la Convention28. Ce décret vise à défaire l’amitié réciproque des conventionnels pour les étrangers devenus représentants du peuple français. Il présente ces étrangers comme des traîtres. Il faudrait trahir l’amitié trahie, faire admettre la justice de cette trahison retournée. Ce deuxième énoncé pose très clairement la question d’une transpa¬ rence de la représentation nationale à la nation lorsque le représentant n’est pas national. A travers la question d’un écran étranger entre les représentants et le peuple souverain, il énonce la nécessité de penser la clôture d’une communauté spécifique, la nation, mais aussi la clô¬ ture de la cité politique, la frontière entre l’étranger et le national, le seuil entre la révolution et la contre-révolution. Le vocable étranger se déplace de la figure de l’étranger à la figure de l’écran. Il y a heu alors d’interroger les paradoxes politiques et rhétoriques des « fac¬ tions de l’étranger». L’étranger sera examiné sous cette figure du traître. Le troisième énoncé articule la question de la fraternité et de l’ex¬ clusion. « Si, plus éclairé que le soldat des autres gouvernements, l’Anglais vient assassiner la liberté sur le continent, il est plus coupa¬ ble ; la générosité exercée envers lui est un crime de lèse-humanité29. » Les Anglais pour avoir trahi le droit sont exclus de la commune humanité, de la commune fraternité, de « la grande famille du genre humain » et sont voués à la mort. « Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien30. » Il faut alors dépasser le paradoxe d’exclure, au nom de l’humanité, une portion de cette humanité. L’impératif d’exclusion est inscrit au cœur de la langue du droit qui explique comment un peuple peut se singulariser au point d’y perdre sa place dans la communauté humaine universelle. Cette exclusion exprimée ici aussi au nom d’une trahison, trahison de la langue du droit à l’Assemblée et dans l’espace public de communication, trouve son nom sous le signe du « crime de lèse-humanité ». L’étranger est alors celui qui trahit le droit en redevenant sauvage et féroce. Ces trois phrases énoncées dans l’enceinte de la représentation nationale invitent à ne pas esquiver la portée des mots et des phrases comme nous y incitait déjà Anacharsis Cloots. Nécessité redoublée lorsqu’on travaille sur l’étranger dans ce rapport à l’actuel. Car l’on peut supposer que l’épaisseur de F expérience du passé tient aussi au 18

« ETRANGER » : UN DESIGNANT FEROCE

fait qu’il peut se lover dans l’espace des mots et des phrases qui traversent le temps, que les mots et les phrases peuvent parfois mettre le temps hors de ses gonds. C’est en scrutant ces énoncés et les discours qui les accueillent que l’on peut se déplacer sur les gonds de cette histoire de l’étranger pendant la Révolution, se déplacer thématiquement et changer les échelles d’observation, du local au national, du national à l’internatio¬ nal ou à l’universel (pour ne pas faire ici d’anachronisme). Concen¬ trer l’attention sur une écoute analytique des langages, tenter de voir la narration en acte plutôt que la narration construite après coup, serrer au plus près le passage à l’acte de l’histoire pour ne pas être pris dans le légendaire qui est pour une part l’historiographie. Car la politique en dehors de toute historiographie se constitue son propre espace de tradition, se constitue si l’on peut dire une culture politique, par la narration qu’elle fait des événements. Cela est d’autant plus évident lorsque le discours politique tisse la narration dans l’enceinte d’une assemblée délibérante de représentants du souverain, assemblée délibérante où la parole citoyenne est écoutée et retraduite. La thématisation de l’étranger dans le discours révolutionnaire met en évidence des seuils politiques et historiques. C’est sur ces seuils que le travail de l’historien acquiert un caractère de nécessité.

'

LIVRE I

HOSPITALITE ET SUSPICION

Ceux qui obtiendront un certificat d’hospitalité seront tenus de porter au bras gauche un ruban tricolore sur lequel sera tracé le mot hospitalité et le nom de la nation chez laquelle ils sont nés. Article 7 de la loi sur les étrangers, 3 août 1793.

Ruban tricolore et brassard noir L 'histoire de la Révolution au risque du deuil

La Convention nationale décrète que les étrangers des pays qui sont en guerre avec la République et non domiciliés en France avant le 14 juillet 1789 seront sur-le-champ mis en état d’arrestation, et les scellés apposés sur leurs papiers, caisses et effets ; charge sa commission des six de lui présenter demain un projet de loi sur les étrangers en général

Nous sommes le 1er août 1793. Le surlendemain, Garnier de Sain¬ tes, après un court rapport, propose une loi sur les étrangers au nom du Comité de sûreté générale. L’un et l’autre sont imprimés et la discussion ajournée. Le Moniteur universel ne retient des quatorze articles proposés que « les principales dispositions » : Tous les individus des nations avec lesquelles nous sommes en guerre, autres que ceux domiciliés en France depuis 1789 et qui auraient donné des preuves de civisme, seront tenus de sortir dans huit jours du territoire de la République. Ceux qu’on aura jugés dignes de rester seront obligés de porter un ruban tricolore, sur lequel sera inscrit ce mot : Hospitalité. Ils porteront aussi leur brevet d’hospitalité2.

Le 7 août, le projet de décret est adopté sauf rédaction. 11 faut attendre le 6 septembre pour qu’une rédaction définitive soit adoptée. Si la nécessité pour chaque étranger admis à séjourner librement en France d’obtenir un certificat d’hospitalité demeure, le port du ruban a disparu. Ni les Archives parlementaires ni Le Moniteur ne rendent 23

HOSPITALITE ET SUSPICION

cependant compte des débats qui ont présidé à cette transformation majeure du procès d’identification de l’étranger préconisé le 3 août par l’article 7 du projet de loi. Il y a là un lieu d’intrigue où s’élabore le travail de l’historien. La simple lecture de ce décret, au seuil de mon travail, avait créé le trouble. Il m’était alors impossible de ne pas surimposer à l’image du ruban tricolore celle d’un brassard noir, comme s’il y avait là un deuil à porter. En surimposition encore, l’image de l’étoile jaune, de sinistre mémoire. Albert Mathiez, en 1918, avait interprété le port du ruban tricolore comme une marque protectrice pour les bons étrangers : « Ils auraient le droit de porter au bras gauche un ruban tricolore sur lequel serait inscrit le nom de leur pays en dessous du mot hospitalité. On ne regarderait comme suspects que les étrangers vivant de la banque ou de leur rentes ou n’exerçant aucune industrie ni profession connues3. » Il conclut en parlant d’un « projet lénitif, simple perfec¬ tionnement de la loi du 21 mars ». Il a retranscrit le mot hospitalité en majuscules, mais la simple lecture du décret peut interroger sa position. Article 8. Ils ne pourront en aucun temps quitter cette marque indicative, ni marcher sans leur certificat d’hospitalité ; et dans le cas où ils auraient enfreint l’une ou l’autre de ces dispositions, ils seront déportés comme suspects4.

Il s’agit d’une mesure pour le moins ambivalente puisque la mesure de protection est aussi mesure de discrimination. L’hospitalité rencontre la suspicion en son cœur. L’ordre des articles et leur déve¬ loppement pouvaient certes prêter à confusion. Les catégories d’étrangers se multiplient, signe d’une difficulté à ordonner les carac¬ téristiques de l’autre dans un classement cohérent, signe d’un souci qui n’est pas seulement rhétorique, tracer la limite entre l’autre et le même. Cependant, énoncer cette mesure n’est pas seulement une manière de prescrire des actes immédiatement réalisables, une manière de remplir les prisons ou de déplacer des individus. C’est tout autant une manière d’annoncer que des principes révolutionnaires5 ne pour¬ ront plus faire obstacle à des mesures de défense et de sûreté natio¬ nale, d’annoncer qu’il y a lieu de se défendre lorsqu’on est en guerre. Comment les révolutionnaires peuvent-ils parvenir à légitimer ce qui apparaît bien être un renversement de principes ? A cet égard l’enjeu historique du projet de décret n’est peut24

HOSPITALITE ET SUSPICION

être pas seulement inscrit dans l’énoncé des articles, son rôle performatif intrigue tout autant. Est-il fondateur de ce retournement de principes ou point d’aboutissement d’un trajet ? Dans une révo¬ lution qui vise à libérer l’humanité, patriotisme et universalisme sont-ils conciliables, hiérarchisables ? Comment les lois et les prati¬ ques affirmées pendant la Révolution vis-à-vis de l’étranger met¬ tent-elles en scène le paradoxe de cette figure à l’horizon de l’universalité ? L’article 7 du projet de loi mettait en scène le fantasme d’une adéquation parfaite entre l’être et le paraître, le signe et le sens. Mais aucun étranger n’a eu à porter ce ruban tricolore. Dans les assemblées de section, les assemblées primaires ou les sociétés populaires, on n’a pas distingué au premier regard les citoyens français des citoyens naturalisés par domiciliation, les citoyens français des étrangers esti¬ més patriotes mais suspects. Les actes ont donc aboli ce désir de totale maîtrise de la présence de l’étranger, de totale transparence dans ce qui se joue dans l’entre¬ deux d’une rencontre de l’étranger, d’une proximité de l’étranger. On a continué à se côtoyer dans l’indécidable de l’identité du plus proche. Il est cependant tentant de chercher à élucider ce qui a motivé le retrait de cet article 7. La contrainte du regard renvoie en effet en cette fin du xvme siècle à la fois à l’univers du village, où le contrôle social s’exerce par le regard, et à la société de cour, où les codes de représentation règlent l’ordre social. Contrôle social ou univers drapé dans ses masques ? Le ruban lui-même, comme signe visible et public, peut tenir lieu de masque au lieu de le renverser. Cependant, si les actes ont bien aboli ce marquage d’Ancien Régime, les certificats d’hospitalité comme les certificats de civisme ont, eux, bien été déli¬ vrés 6. Qu’est-ce qui se joue dans ce contrôle social où l’on demande à l’étranger de faire la preuve de son patriotisme et ainsi de son inno¬ cence ? Qu’est-ce qui se joue dans l’obligation de se faire répertorier comme étranger ? Qu’est-ce qui se joue dans et par la publicité des listes d’étrangers dans chaque commune ? Un certificat au for privé que l’on porte sur soi comme sauf-conduit et un nom présenté au public. Il ne s’agit plus de représentation mais d’administration du contrôle, d’administration de la suspicion. Il est à cet égard sans doute moins important de savoir si les étran¬ gers ont été arrêtés comme tels ou comme suspects que de savoir 25

HOSPITALITE ET SUSPICION

dans quelle mesure l’association de l’étranger et du suspect est deve¬ nue banale, évidente. Etranger donc suspect, indéniablement il faut répondre de cette résonance actuelle soit pour l’annuler, soit pour la confirmer.

L’hospitalité en temps de suspicion

Un temps d’orage et de masques

Avant de présenter son projet de décret sur les étrangers, le porteparole du Comité de sûreté générale, Garnier de Saintes, respecte la règle qui consiste à en exposer les motifs dans un rapport. La possibi¬ lité de penser et de désigner les étrangers émerge alors au cœur d’un discours où l’histoire vacille : D’après les principes étemels de justice qui gouvernent un peuple libre et humain, vous avez annoncé à l’univers que vous étiez les amis et les alliés de tous les peuples (...) aujourd’hui vos principes sont les mêmes (...) nous chercherons notre défense dans les droits sacrés de la nature ; ils seront légitimes car la liberté dirigera nos coups, et l’univers délivré en recueillera les fruits (...) Nous voulons la liberté, et, malgré l’univers conjuré, nous l’aurons ; car les âmes fières la rencontreraient dans la tombe, si elle n’était plus sur la terrel. Fondements dans l’ordre du discours, de l’universalité du genre humain, les principes sont d’emblée rappelés : justice, liberté, huma¬ nité, amitié. Mais le droit naturel fonde ici un horizon d’attente où la bordure de l’immanence devient évanescente. L’éternité ou le tom¬ beau laissent peu de place à la contingence historique. Elle est pour¬ tant présente sous la figure de la conjuration universelle. Le combat qui s’annonce est un combat de titans, le chaos précède l’histoire. La « conjuration » introduit l’aléatoire et crée au présent un effet de seuil par l’alternative dévoilée : ou bien l’univers sera prisonnier du despo¬ tisme et les hommes libres seront morts pour sa libération, ou bien il 27

HOSPITALITE ET SUSPICION

sera délivré et les amitiés et les alliances entre les peuples exprime¬ ront la réalisation de l’humanité. Cependant amitiés et alliances avec tous les peuples de la terre sont les termes qui assurent la continuité historique, et non plus trans¬ cendante, de l’universalité du genre humain. Le passé, celui de la Révolution immédiate, est le lieu d’une promesse, d’« un engagement solennel » selon les termes du projet. De la déclaration de paix au monde en mai 1790 aux décrets des 19 novembre et 15 décembre 1792 — le premier accorde secours aux peuples opprimés, le second proclame la souveraineté des peuples chez qui la Révolution porte la guerre —, les proclamations d’amitié et d’alliance entre les peuples ont été fréquentes et nombreuses. Il n’est pas certain que toutes les actions commises alors aient été adéquates à ces proclamations, mais elles ont toujours été effectuées en leur nom. Les principes sont étemels, mais comment parler d’amitié face à un univers conjuré ? Un peuple prêt à se battre pour la liberté est seul. Les amitiés et les alliances passées ne peuvent désormais incar¬ ner qu’une réalisation future. Le présent est devenu un hors-temps. Dans ce temps qui déborde le temps « un Autrichien féroce ou un Anglais jaloux ne peut pas être un ami ». Ainsi le contexte de ce décret n’est pas à envisager en termes de circonstances mais de représentations inscrites au cœur du texte même. La guerre mise en mots a changé de nature : « Français, le combat sanglant du despotisme contre la liberté est ouvert. » Il ne s’agit plus de libérer des peuples mais de défendre la seule nation qui incarne le principe de liberté face à une conjuration qui incarne le principe du despotisme. Les forces qui s’affrontent dans cette guerre ne sont pas à la mesure de l’homme ni même d’un peuple car ce sont des principes incarnés. Le peuple français devient de ce fait déme¬ suré : « et toi peuple français qui tiens dans tes mains ou la liberté ou l’esclavage du monde, lève-toi tout entier ». Le seuil constitué par le présent de la guerre acquiert une dimen¬ sion mythique : Seule dans l’univers la France libre, luttant contre tous les orages conjurés du despotisme, offre un spectacle de grandeur unique pour l’histoire, et les générations étonnées se demanderont un jour quel était ce peuple extraordinaire, qui entouré d’ennemis conspirateurs au-dedans, de traîtres au-dehors, fait face à la fois à la guerre civile, aux complots de la malveil¬ lance, et à cinq puissances combinées contre lui ; qui a eu à se défendre contre l’incendie, le fer, le poison de ces Attilas nouveaux... 28

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

La métaphore de P« orage » introduit à la transcendance, les élé¬ ments naturels sont bouleversés dans l’événement révolutionnaire. Attila et les plaies, incendie, fer et poison installent ce discours à la pliure des grands mythes occidentaux. Ainsi comme pour les Grecs anciens la barbarie s’oppose à la civilisation, comme dans l’Exode les épreuves symboliques sont nécessaires pour pouvoir accéder à la connaissance de la loi, à la possibilité de vivre en société. Mais, avant même que l’événement ne se soit déroulé, c’est-à-dire dénoué comme une tragédie, il est inscrit dans un récit projeté dans l’avenir. Ici, l’histoire qui a lieu est déjà une représentation, un spec¬ tacle qui, sans autre médiation que celle du discours révolutionnaire lui-même, devient un récit légendaire qui sera raconté aux « généra¬ tions étonnées ». Cette légende possède une puissance d’évocation car elle repose sur ce qu’on pourrait appeler l’impossible expérimen¬ tation. En effet, si « l’expérience, c’est le passé actuel, dont les événe¬ ments ont été intégrés et peuvent être remémorés2 », si l’expérience est effective quand elle a « transformé ce qui s’est passé, a pu l’actua¬ liser », et qu’elle est « saturée de réalités3 », alors l’événement révo¬ lutionnaire ne fait pas expérience mais irruption répétée, inassignable à du connaissable, impossible à circonscrire et toujours source d’éton¬ nement. L’extraordinaire ne se laissera jamais réduire à de l’ordinaire, l’événement révolutionnaire ne pourra redescendre sur terre. « Cha¬ que expérience propre, transmise par des générations ou des institu¬ tions, contient et garde toujours une expérience qui lui est étrangère4. » L’événement révolutionnaire aurait la particularité de ne pouvoir porter et transmettre que cette part étrangère de l’expérience. Le temps révolutionnaire présent, parce qu’il ne produit pas à propre¬ ment parler de champ d’expérience, ne peut devenir du temps histori¬ que. Il n’y a pas de tension vécue entre champ d’expérience et horizon d’attente, mais renouvellement par le récit d’une rupture fon¬ datrice d’un temps nouveau. Cette rupture est de ce fait inscrite en dehors du temps historique. Si la patrie française se situe en avance du temps historique normal grâce à la Révolution, en attendant la libération future du genre humain, elle incarne le destin futur de l’humanité. Les étrangers en France sont autant les témoins d’un avant que les représentants d’un ailleurs, ils sont donc doublement suspects vis-à-vis du temps et de l’espace réels où se joue le destin de l’humanité. Dans ce cadre, la patrie française, le peuple français sont des figures mythiques qui incarnent les intérêts de l’univers. Les intérêts de la commune huma29

HOSPITALITE ET SUSPICION

nité peuvent donc être rabattus sur ceux de la patrie : « l’intérêt de la patrie nous commande des mesures de sûreté ». Cependant ces principes affirmés et cette analyse de la situation en tenues de glorieux isolement, un seul ayant raison contre tous et offrant son expérience comme mythe fondateur pour les générations futures, peuvent-ils rendre acceptable la loi sur les étrangers ? Elle reste difficile à concilier avec l’identité que la nation révolu¬ tionnaire s’est donnée : « une nation hospitalière », confiante et ver¬ tueuse, fraternelle, bienfaitrice et généreuse. De fait, Garnier de Saintes adopte conjointement un autre registre d’arguments pour fon¬ der son projet : La philosophie prépare la liberté mais ce n’est point à elle à la consolider ; profitons des leçons des tyrans, non pour asservir, mais pour délivrer la terre.

Les principes motivent l’action mais ne figurent pas sur la scène du spectacle. Les leçons n’émanent d’ailleurs plus ici du spectacle des hommes libres mais de celui des tyrans. On prendrait le risque de mimer la tyrannie pour atteindre la liberté et vaincre. Garnier de Saintes crédite les tyrans d’actions efficaces, sinon comment expli¬ quer que la Révolution soit aux prises avec tous les dangers concrets de la contre-révolution, les fameuses circonstances de la France révo¬ lutionnaire assiégée. Entourés de leurs espions et de leurs assassins, les rois veulent nous forcer à la politique, et bien nous l’emploierons, et réduits à lutter contre leurs forfaits, nous chercherons notre défense dans les droits sacrés de la nature5.

La référence aux principes n’est pas un artifice rhétorique et les actes prônés par le texte de loi peuvent acquérir une légitimité parce qu’ils répondent à une agression. Si les droits sacrés de la nature n’autorisent pas à faire usage de la violence en tant qu’agresseur, il existerait un droit de légitime défense pour l’humanité, c’est-à-dire ici pour la patrie. Les droits de la nature fonderaient donc la légitimité d’un abandon momentané des principes qui régulent ordinairement les rapports entre les hommes. En temps ordinaires, les principes permettent d’ac¬ corder hospitalité et bienveillance à autrui, ils sont assimilables à des règles de droit. Lorsque le temps est hors de ses gonds, ils offrent un horizon d’attente mais sont subordonnés à la politique. Nommée comme nécessité, la politique est alors décevante mais juste. La règle 30

L'HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

n’est plus celle du droit, elle semble consister à pouvoir faire usage de tous les moyens pour viser à rétablir le droit. Le rapport doit donc montrer où se situe l’agression, montrer que ces agressions remettent en question le droit et qu’il y a donc lieu de devenir politique, c’està-dire de mimer les tyrans pour rétablir le droit. « Les tyrans nous forcent à la politique. » Les considérants du projet de décret mettent en évidence cette nécessité : La Convention nationale, considérant que les puissances ennemies de la République violent les droits des gens et de la guerre, se servent des hommes mêmes en faveur de qui la nation française exerce journellement des actes de bienfaisance et d’hospitalité pour les diriger contre elle, et que le salut public lui commande des mesures de sûreté que ses principes d’union et de fraternité avaient jusqu’ici rejetées, décrète ce qui suit... Le respect des principes dans la situation décrite creuserait en effet les écarts entre les agressés et les agresseurs et donnerait à ces der¬ niers la possibilité de détruire toute liberté sur la terre. Le fameux droit des gens invoqué qui règle les relations entre les nations dans tous les pays où sont présents des commerçants étrangers n’est plus respecté. La nation française6 n’a plus le droit de résider dans certains pays étrangers : « A Londres, à Vienne, à Madrid, un gouvernement défiant et tyrannique avait chassé de son sein des Français paisibles dont les propriétés et l’établissement garantissaient la fidélité. » La dissymétrie serait patente : « et nous avec la confiance de la vertu, nous accueillons comme amis les hommes de ces différentes nations qui repoussent nos bienfaits et notre fraternité par une guerre inique et féroce7 ». Il convient d’y remédier : Aujourd’hui qu’ils deviennent les instruments avilis de ces rois oppres¬ seurs, et qu’ils partagent les crimes de leurs maîtres, en trahissant la nation hospitalière qui les protège et leur tend une main amicale, certes l’intérêt de la patrie nous commande des mesures de sûreté que de lâches perfidies rendent nécessaires8. Les actions préconisées sont donc des réponses mimétiques aux agressions des rois. Le risque d’un tel procédé est perçu, c’est celui de la confusion, de l’impossible différenciation des hommes libres et des autres, des hommes loyaux et des autres. (...) le peuple français (...) généreux dans sa politique et juste dans la rigueur de ses mesures ne confondra point l’homme égaré qui revient avec le conspirateur qui se masque ou l’étranger paisible qui aime nos 31

HOSPITALITE ET SUSPICION

lois avec celui qui intrigant et hypocrite en parle avec respect pour les trahir avec succès. Cette dernière déclaration de principes énoncée par Garnier de Saintes est fondamentale. Elle réaffirme les différences constitutives qui opposent les tyrans et les patriotes libres. Elle n’est pas seulement inscrite dans les buts de l’action menée mais dans une pensée des limites à concevoir dans l’exercice de la loi pour que la loi appliquée ne soit pas injuste. La justice et la générosité restent des principes régulateurs de l’action. Cependant, si la nécessité de la différenciation est bien affirmée, elle bute sur la question du masque, de la trahison et de l’hypocrisie. Sur la scène de l’histoire, peut-on distinguer une personne et un per¬ sonnage, distinguer le rôle et la vérité d’une identité qui serait déro¬ bée au regard ? Les révolutionnaires sont héritiers de la culture du masque du xvme siècle. Le masque d’usage courant préserve l’anonymat. A ce titre il est l’objet qui permet qu’on tolère une liberté individuelle, qui permet à cette liberté de s’épanouir. Mais l’homme masqué ne se préoccupe plus du jugement d’autrui, il ne s’intéresse qu’à son for intérieur qui peut lui donner une liberté de marginal. Rousseau luimême, lorsqu’il évoque dans ses Confessions le masque social, expli¬ que son recours au masque trompeur par son désir d’éviter les mau¬ vais jugements. Le masque le libère de l’inquiétude d’être jugé sur ce qu’il serait réellement. Se masquer consiste donc à éviter le lien social intersubjectif et à lui substituer un jeu de rôles. La société de cour comme société de représentation où chacun devait tenir sa place était la scène par excel¬ lence de ce jeu de rôles. Le masque était à la fois ce qui permettait d’être ensemble et ce qui préservait la liberté de chacun, cependant celui qui n’en connaissait pas les règles pouvait prendre le masque pour le vrai, et perdre la partie de jeu engagée9. Au xvme siècle, la redécouverte des émotions justes, naturelles et exprimées valorise contre l’éthique de la cour une intersubjectivité fondée sur l’authenticité des sentiments vertueux. Une société de liberté ne peut alors que récuser le masque. Celui-ci n’est plus signe de liberté individuelle, mais d’une volonté d’isolement au moment même où il s’agit de fonder le lien social vertueux. Etre masqué c’est « se déclarer indépendant pour faire le mal10 », ce n’est plus préserver contre les méchants sa liberté de penser et d’être. Mais la question de l’hypocrisie en matière politique est insondable. Comment juger 32

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

de ce qui est masqué, comment juger un masque ? Ce sont à ces questions indécidables que se trouvent confrontés les législateurs en août 1793, lorsqu’ils mettent en place le procès d’identification de l’étranger. L’expression générique, « les étrangers », n’apparaît qu’une fois dans un rapport qui, tout en introduisant une loi contre les étrangers, ne centre pas son propos sur une description ou une définition des individus concernés. C’est comme au détour d’un discours de politi¬ que générale que l'on réussit à cerner dans un réseau d’associations « ces étrangers trop longtemps protégés ». Ces associations sémanti¬ ques permettent de dépasser l’indifférenciation première et de classer les étrangers : Cependant soit que le peuple français ait des traîtres dans son sein à punir, ou des espions soudoyés à chasser (...) il ne confondra point l’homme égaré (...) avec [T] intrigant. (...) Purgeons notre territoire de cette der¬ nière classe d’hommes qui le souille et déjà nous aurons déjoué bien des trahisons. L’étranger qui est visé par la loi est associé à la contre-révolution extérieure sous la figure de l’espion, à la contre-révolution intérieure sous celle du traître. Sont ainsi associés dans un même sentiment de peur tous les dangers courus. On ne différencie pas vraiment les griefs, les dangers et les procédures qui doivent circonscrire ou anéantir tous les ennemis. Les mesures prévues contre les étrangers sont les premières à s’exercer mais elles sont présentées comme un prologue au combat qui doit être mené aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du territoire. La figure que le rapport cherche à cerner est donc moins celle de l’étranger que celle du contre-révolutionnaire, cet homme qui se sépare du peuple et refuse de s’engager pleinement en faveur de la Révolution et qui de ce fait la trahit pour ne pas savoir l’aimer. C’est alors la thématisation de la trahison qui permet d’inventer la figure de l’étranger au sein de la commune humanité. Dans le discours tenu ce 3 août, « les hommes de ces différentes nations », « accueillis comme amis », basculent dans la catégorie « les étrangers » par les actions qu’on les accuse d’avoir commises : (...) ils deviennent les instruments avilis de ces rois oppresseurs (...) ils partagent les crimes de leurs maîtres, en trahissant la nation hospitalière qui les protège et leur tend la main (...), ces étrangers trop longtemps protégés et qui tournant notre générosité contre nous, paient leur recon¬ naissance par des trahisons.

33

HOSPITALITE ET SUSPICION

Le fait de trahir est donc à la fois un seuil et un signe, la trahison de l’ami protégé, de l’homme d’une autre nation en fait un étranger désigné à la vindicte, à l’exclusion. Qu’ils aillent porter ailleurs le sentiment honteux de leur servitude, ces vils espions que notre générosité a protégés trop longtemps.

L’étranger est ainsi par définition celui qui ne sachant être libre, agissant toujours pour des maîtres qu’il sert, fait scandale dans le nouvel ordre social révolutionnaire qui, lui, repose sur la liberté du consentement à la loi. L’évocation de la souillure, souillure liée à l’indignité de l’esclave et du traître, introduit à nouveau un ordre sacré, sans doute celui de la loi. C’est en effet l’amour des lois qui permet à l’étranger de ne plus être confondu avec « cette classe d’hommes » qu’il s’agit d’expulser du territoire où s’exerce la loi. Mais qu’est-ce qu’un territoire souillé, un territoire sacré ? Quelle place tient le territoire dans la représentation de l’identité de la France révolutionnaire ? Qu’est-ce que se débarrasser d’hommes porteurs de « sentiments honteux » ? Quelle conception des relations entre les hommes d’une même communauté suppose cette incursion des émo¬ tions ? Le projet de décret ne répond pas directement à ces questions mais, en proposant des modalités de classement qui mettent en jeu le terri¬ toire, il permet de cerner les limites d’une identité territorialisée en 1793.

Penser, classer, discriminer

En effet le premier critère retenu pour désigner cette fameuse classe d’hommes qui souille le territoire est le lieu de naissance. Article 1er. Les étrangers nés dans le territoire des puissances avec les¬ quelles la République française est en guerre seront détenus en état d’ar¬ restation dans les maisons de sûreté.

Le droit du sol appliqué de l’extérieur pour tous les étrangers ne semble pas laisser de place à la possibilité de choisir librement son lieu de vie et son adhésion volontaire aux fameuses lois. On classe les étrangers en fonction des options politiques des pays où ils sont nés, on rabat les individus sur les gouvernements des pays en guerre. Une grille bipolaire qui ne tient pas compte des options 34

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

individuelles est instaurée entre amis et ennemis. Intentionnalité et liberté des Anglais, des Autrichiens, des Hollandais, des Prussiens et des Espagnols ne seront pas scrutées. Mauvaise foi des Génois, des Polonais ou des Américains ne seront pas supposées. On fait ainsi l’économie d’une erreur de jugement du masque mais on prend le risque de porter préjudice à des amis, confondus avec des traîtres et des espions. Dans le très court débat qui suit immédiatement le rapport, Bréard s’oppose aux expulsions et plaide en faveur des arrestations. Il justifie alors cette entorse à la justice préalablement déclarée nécessaire : Je crois que les étrangers doivent être mis en état d’arrestation : car, ou ces étrangers sont bien intentionnés, ou bien ils ne le sont pas ; dans le premier cas ils ne trouveront pas mauvais que vous preniez à leur égard une mesure que demande la sûreté de la nation. Si ce sont des espions, quels ménagements avons-nous à garder avec eux" ? On demande donc aux étrangers concernés de bien vouloir comprendre les fondements de leur arrestation. Les législateurs, pour se prémunir des ennemis, mettent à l’épreuve les amis. Bréard demande aux bons étrangers de devenir des super-patriotes capables de comprendre les premiers les mesures de sûreté. Le bon étranger devrait accepter de bonne grâce de se faire emprisonner. Il y a un certain cynisme, pour le moins de la désinvolture, à saisir le thème de la liberté des individus au revers du seuil qui fait se rencontrer la suspicion et l’adhésion à la Révolution. Seul le for intérieur peut libérer le bon étranger. Il ne peut plus être libre en société. Cette identité territorialisée repose sur l’adéquation entre pays de naissance, gouvernement ennemi et étranger suspect. Elle permet de définir non pas la classe d’hommes traîtres, mais une catégorie d’étrangers considérée comme davantage porteuse des dangers présu¬ més et qui, de plus, serait facile à définir. Simple et sans doute effi¬ cace, ce critère entre en conflit avec ce qui rend possible la déliaison de l’identité et du territoire d’origine. Dans une conception qui n’est pas à proprement parler politique mais plutôt sociale de l’identité, l’utilité sociale semble gommer, ou au moins mettre dans l’ombre, le caractère étranger des étrangers : Article 2. Sont exceptés les artistes, les ouvriers et tous ceux qui sont employés dans des ateliers ou manufactures, à la charge par eux de se faire attester par deux citoyens de leur commune, et d’un patriotisme reconnul2. 35

HOSPITALITE ET SUSPICION

Le troisième critère retenu, le lieu de résidence, hésite entre l’ins¬ cription sociale qui s’effectue par le temps passé dans un pays étran¬ ger et l’adhésion volontaire. Le 3 août 1793, on trouve : Article 3. Sont également exceptés ceux qui (...) résidaient en France avant le 14 juillet 1789, et ont donné des preuves de probité et de civisme13.

Et le 6 septembre : (...) ceux qui ont depuis leur séjour en France donné des preuves de civisme et d’attachement à la Révolution françaisel4.

Dans tous les cas, la déliaison du territoire et de l’identité, pour être prise en compte, suppose surtout la reconnaissance sociale et politique. En effet, les témoins doivent eux-mêmes être reconnus comme patriotes. Ce dernier critère est le seul qui dans les articles du décret soit véritablement discriminant. A ce titre on peut même considérer qu’il est le premier critère retenu puisqu’il invalide, au moins dans le décret voté le 6 septembre, le droit du sol. Ce critère de la reconnaissance sociale et politique fonde la possibilité de main¬ tenir une hospitalité au cœur même d’une relation de suspicion. On invente l’hospitalité d’un temps de suspicion. L’hospitalité dont il est question dans ce projet de loi contre les étrangers est une des notions pratiques qui façonnent l’étranger. L’ac¬ cueil de l’autre est plus qu’une rencontre, il est un échange où les positions de chacun, l’étranger ou l’hôte, sont déterminées et prési¬ dent à ce qui a lieu. Il s’agit de préciser ici, entre utopies délaissées et pratiques redéfinies, la place tenue par l’hospitalité pour concevoir et délimiter les différentes communautés de l’espace révolutionnaire : communautés locales, à l’échelle municipale ou départementale, communauté nationale à l’échelle de la France, universelle humanité à l’échelle de la terre. Le projet de décret, comme le décret, classe des étrangers qui jus¬ qu’alors n’avaient pas été distingués, en plusieurs catégories. A l’in¬ tersection de ces catégories émerge l’indésirable. Le classement retient, du côté des éléments positifs, la naissance en territoire ami ou neutre, l’utilité sociale (artistes et ouvriers), ainsi que la reconnais¬ sance sociale qui disqualifie finalement le critère de la résidence. Il était d’abord prévu que cette résidence soit ancienne et même anté¬ rieure au déclenchement de la Révolution pour prévenir des intentions perfides, il est apparu plus probant de demander au nouveau résident de prouver son attachement à la Révolution et son ancrage social. 36

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

L’un et l’autre sont signalés par la capacité de l’individu étranger à trouver des citoyens prêts à se porter garants pour l’obtention d’un certificat de civisme 15 qui lui-même donne accès au certificat d’hos¬ pitalité. Il faut donc pour ne pas être un étranger suspect, ne pas être un étranger solitaire ou isolé, ne pas être non plus un étranger qui fréquente des lieux de sociabilité suspects. Le bon étranger doit adop¬ ter un mode de vie conforme à la norme sociale, culturelle et politique du lieu où il réside. L’hospitalité est alors reconnaissance de ce qu’il y a d’identique socialement et culturellement chez l’autre même s’il est né ailleurs. Elle est reconnaissance de la capacité d’adaptation de l’autre et de son désir d’adaptation mis en évidence par l’adhésion aux lois : « l’étranger paisible qui aime nos lois ». L’étranger n’a pas le droit d’adopter une position critique vis-à-vis des lois. A cet égard, l’étranger, même s’il réside depuis longtemps en France, n’est pas vraiment un citoyen comme un autre. En effet la fonction citoyenne de surveillance reconnue par les institutions répu¬ blicaines 16 ne lui est pas ouverte. Ce n’est pas lui qui peut surveiller le législateur et donner le signal de l’insurrection, ce n’est pas lui qui peut surveiller le fonctionnaire, ce n’est pas lui qui peut surveiller les autres citoyens. Ainsi l’obligation d’intégration ne permet pas de fon¬ der la légitimité de la surveillance à l’égard de l’étranger sur le prin¬ cipe de la réciprocité. L’étranger, même intégré et reconnu socialement, est fondamentalement un dominé dans la communauté où il réside car sa parole publique n’a pas la même valeur que celle de ses hôtes. Du côté des éléments négatifs du mauvais étranger, on trouve en écho le fait évidemment d’être né en territoire ennemi, l’inutilité sociale ou la nuisance sociale (« ceux qui ont exercé la banque ou l’agiotage, ceux qui vivent de leurs rentes, sans industrie ou propriété connue17 »), les positions et les pratiques politiques suspectes, l’isole¬ ment social ou l’inimitié. En effet : Article 5. Tout citoyen aura le droit d’opposer contre les uns ou les autres les faits parvenus à la connaissance qui élèveraient quelques soupçons sur la pureté de leur principes ; et si ces faits se trouvent réels et constatent contre eux de justes causes de suspicion, il sera pris (...) un arrêté motivé qui leur enjoindra de sortir de la République]8...

L’étranger est désormais sur le qui-vive. La trahison et l’espion¬ nage à proprement parler, qui ont été présentés comme la cause pre¬ mière de cette loi, n’apparaissent qu’à l’article 12 : 37

HOSPITALITE ET SUSPICION

Article 12. Ceux qui seront convaincus d’avoir ménagé des intelligences soit avec les puissances étrangères, soit avec les émigrés ou tout autre ennemi de la France, seront punis comme conspirateurs, et leurs biens déclarés appartenir à la République.

L’étranger indésirable ou acceptable est devenu un suspect. Sus¬ pect potentiel démuni du droit de surveillance réciproque s’il est né dans un pays ami, s’il est ouvrier, intégré et sagement conforme, suspect par présomption et par droit du sol s’il est né en pays ennemi et n’est ni ouvrier ni intégré, et finalement suspect par preuve s’il appartient aux catégories sociales repoussoirs de l’idéal républicain, s’il a donné par son comportement des motifs de suspicion19. Pratiquement, pour que l’administration puisse effectuer ce classe¬ ment, les étrangers vont être dans l’obligation d’administrer la preuve qu’ils ne sont pas indésirables. Article 4. Pour prouver leurs principes, les étrangers seront tenus, dans la huitaine qui suivra la publication de la présente loi, de se rendre dans l’assemblée du conseil général de la commune ou de la section dans l’étendue de laquelle ils demeurent, et de présenter, savoir : les artistes et les ouvriers, les deux citoyens qui doivent les attester ; et les autres, les pièces ou les preuves justificatives de leur civisme. (...) Article 10. Ceux qui après la huitaine de la publication de la présente loi ne se seront point présentés devant leur municipalité ou section pour obte¬ nir leur certificat d’hospitalité seront punis de dix années de fer, à moins qu’ils en ont été empêchés pour cause de maladie20.

De fait, on demande expressément aux étrangers installés en France, résidents de longue ou de fraîche date, réfugiés politiques ou travailleurs immigrés, de demander l’hospitalité et de la mériter pour l’obtenir. Reconnaître pour soi et faire reconnaître par l’autre son statut d’hôte est devenu pour chaque étranger une obligation légale. Si les législateurs demandent aux étrangers de bien vouloir comprendre la nécessité de leur contrôle et de faire preuve de bonne volonté, de bonne foi, le contrôle n’a de sens que s’il n’est pas un acte régulé par la simple volonté ; les mesures coercitives sont plus que convaincantes et il est effectivement dangereux de vouloir se soustraire à la loi ou de vouloir la contourner. Ainsi, dans cette obligation légale, s’effacerait l’évidence du quoti¬ dien qui avait tissé une appartenance sociale locale. Les indésirables définis par la loi ont le choix entre la soumission et la clandestinité. On crée ainsi une nouvelle catégorie d’individus dangereux, et, dans la mesure où la loi révolutionnaire les accule à perdre la liberté, c’est38

L'HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

à-dire la valeur révolutionnaire par excellence, elle les rend potentiel¬ lement hostiles à une Révolution qu’ils avaient pu aimer. L’étranger indésirable mais soumis est en prison, l'insoumis est devenu un être hors la loi, sans feu, sans lieu et sans aveu, il n’a plus de patrie. L’apatride peut-il être libre ? Même pour les hôtes acceptables, il faut désonnais prouver qu’on a eu raison de se considérer comme un citoyen parmi les autres, dans cette nation qui s’inventait en inventant la liberté. La citoyenneté que l'étranger avait pu acquérir par résidence sur le territoire national semble essentiellement réduite à une citoyenneté locale. En effet, le contrôle administratif s’exerce au niveau local, la muni¬ cipalité est le théâtre de l’application de la loi. On valorise le lien communautaire, l’appartenance à la communauté. L’individu, délié de toute identité locale, le citoyen du monde, nomade21, ne peut plus trouver une place légale en France. Le cosmopolite n’est pas un hôte désirable, car lui aussi est un être sans feu, sans lieu et sans aveu, donc apatride. La nation française ne l’accueille plus, car il ne s’est pas sédentarisé. Mais, pour les sédentaires eux-mêmes, ceux qui sont intégrés à une sociabilité locale, la demande de preuve élabore symboliquement un écart qui n’avait jusqu’alors pas nécessairement été dicible ou visible. Ce que l’étranger avait voulu oublier, la demande de preuve le fait réapparaître. La demande de preuve n’est-elle pas en effet la création d’un écart radical entre celui qui doit se soumettre à la loi et non plus simplement y consentir, et les autres, si amicaux et compréhensifs soient-ils22 ? Cette amitié même ne change-t-elle pas de nature quand l’ami devient un témoin à décharge et que l’étranger devient son obligé ? D’une certaine manière, le lien amical se renforce puisque l’ami français se compromet pour une personne suspecte, mais d’un autre côté, les deux amis se retrouvent brutalement, du fait de la loi, dans deux positions opposées. La preuve détruit fondamentalement la pos¬ sibilité d’une réciprocité et invente l’hospitalité comme code de la relation inégale. Désormais le contrôle administratif tient lieu d’ac¬ cueil, de générosité et d’amitié, et les relations de citoyen à citoyen sont subordonnées à la loi de la suspicion. L’hospitalité, lorsqu’elle est une valeur publique nationale, est suf¬ fisamment abstraite pour ne pas induire cette inégalité. Si l’étranger réfugié est redevable, ce n’est pas à des individus mais à une nation. Sa reconnaissance s’exprime par l’adhésion aux valeurs révolution¬ naires et par des actes d’engagement. Une telle valeur publique ne 39

HOSPITALITE ET SUSPICION

peut devenir une valeur locale sans transformations de nature. La reconnaissance ne peut plus être simplement adhésion à des valeurs ou même conformité à des valeurs mais obéissance à des hommes qui ont tout pouvoir de vous dénoncer. L’égalité et la réciprocité se réfugient alors dans l’hospitalité pri¬ vée. En effet, celui qui héberge un clandestin prend autant de risque que lui et instaure à nouveau la réciprocité. En faisant de l’hôte et de l’étranger des malfaiteurs ou pis des criminels, la loi transforme cette hospitalité privée en résistance à la loi oppressive. Cette résistance peut devenir une hantise car, en séparant dans un même ensemble des bannis potentiels et des pourchassés, elle met de fait l’unité du corps social et national en danger. Il y a cependant oscillation sur la manière d’encadrer cette hospita¬ lité privée, interpersonnelle. En effet, l’article 13 qui affirmait le 3 août : Les citoyens qui logeraient des étrangers en contravention à la présente loi encourront les peines prononcées contre ceux qui logent des émigrés23.

a disparu dans le décret définitif le 6 septembre. Le contrôle des individus semble inclus dans le contrôle qui s’exerce sur les munici¬ palités elles-mêmes : Article 17. Il est enjoint aux autorités constituées de tenir strictement la main à l’exécution de la présente loi, à peine de répondre personnellement des événements24.

Les municipalités sont donc responsables de l’application de la loi. Si elles s’écartent de ce qui est jugé souhaitable, comités de surveil¬ lance, agent national, représentants en mission peuvent exercer le contrôle. Des municipalités pourraient prendre le risque de refuser de créer des apatrides, des clandestins avec les étrangers indésirables, des esclaves avec les étrangers acceptables. La loi ne se trompe pas de mot lorsqu’elle affirme : Quant aux étrangers nés chez les puissances avec lesquelles la République française n’est point en guerre ils sont assujettis aux mêmes formalités25.

Le ruban tricolore comme les listes affichées en salle des séances de la maison commune sont les signes de la réciprocité rompue. La tentative de rationalisation du corps social à partir d’un principe poli¬ tique de visibilité a conduit à cette rupture. L’idée du ruban n’est pas maintenue car, comme signe visible, il repose sur la confiance, confiance dans un signe réservé effectivement aux étrangers les 40

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

moins inquiétés, ceux du moins que Ton ne cherche pas à inquiéter, confiance dans un signe qui supposerait inutile la requête du certificat d’hospitalité. Signe redoublé mais que l’on peut dédoubler, signe visi¬ ble de la non-suspicion, le ruban pourrait devenir une arme concédée à 1 adversaire, l’instrument d’un abus de confiance à l’égard de la France révolutionnaire. Il est finalement inadapté à la suspicion ambi¬ guë, inadapté à cette hospitalité sans réciprocité qu’il devait figurer. Ainsi l’étranger n’est pas marqué par cet attribut administratif visible, inutile car falsifiable. Cependant, l’idée de chercher les moyens de rendre l’autre recon¬ naissable de visu peut désormais faire son chemin. Le corps luimême, le grain de la voix non falsifiable peuvent devenir signes. Couthon, le 25 ventôse an II, affirme : Dans les Révolutions tous les bons citoyens doivent être physionomistes ; tous ceux qui ont aujourd’hui la mine patibulaire, les yeux hagards, un costume évidemment déguisé, sont de mauvais citoyens que tout vrai républicain a le droit d’arrêter sur-le-champ. (Applaudissements)26.

Téléologie ? Peut-être... pas. Les intertextes sont parfois troublants et l’intervalle de temps qui sépare ce qui est ici rapproché est de six mois, une quasi-synchronie. Un rapprochement en forme de ques¬ tion ? La réflexion menée sur l’étranger est-elle un prélude ? Le prin¬ cipe politique de visibilité n’entretient-il pas l’obsession chimérique de gérer tous les comportements ? Penser et classer des hommes étrangers, penser et classer des hommes français, penser et classer des hommes... Le ressort de l’exclusion n’est-il pas toujours le même, analogie débordante d’une raison classificatoire qui fait pièce à une universalité du genre humain annoncée ? Penser la différence va ici de pair avec Pacte de la décrire, de différencier. Et pourquoi créer des classes d’hommes si ce n’est pour induire des actes eux-mêmes différenciés et classés à leur égard ? La loi sur les étrangers, pour n’être pas une loi de principe mais une loi pratique qui vise à séparer le bon grain de l’ivraie, n’échappe pas à cette raison classificatoire dissolvante de l’universalité du genre humain, dissolvante de la réciprocité, ce fondement pratique de l’uni¬ versalité. L’hospitalité est placée désormais sous le signe de la limita¬ tion du droit d’asile, de la limitation de la libre circulation des personnes et de l’intérêt socio-économique. Le droit d’asile ne résiste pas à la suspicion car il repose effective¬ ment sur la confiance qu’on accorde au dire du réfugié. Danton, le 41

HOSPITALITE ET SUSPICION

7 septembre 1793, prend la parole et montre que ce droit n’est plus désonnais de circonstance : Une des ruses les plus adroites de nos ennemis, et celle qui, jusqu’à présent, leur a le mieux réussi, grâce à l’abus de nos principes politiques, ça a été l’envoi d’une partie de leurs agents sous le titre d’opprimés du gouvernement qu’ils paraissent fuir. Sans doute il est de véritables patrio¬ tes parmi les réfugiés, et ceux-là doivent se tenir heureux de souffrir pour la cause de la liberté, mais la prudence et les circonstances ne nous permettent de faire aucune exception27.

On retrouve chez Danton une attitude identique à celle de Bréard lorsqu’il s’agissait de justifier les arrestations. Les sentiments des étrangers amis de la Révolution se doivent d’être sublimes. Connaître conjointement la douleur et le bonheur est l’attitude requise lorsque les circonstances sont du côté d’une raison pratique qui délaisse les principes que la Révolution avait mis à l’ordre du jour. La libre circulation des personnes avait déjà été anéantie par la remise en usage en 1792 des passeports. Le certificat d’hospitalité renforce le dispositif, il est un sauf-conduit, et les étrangers ne pourront sortir ou se transporter nulle part sans être munis de certificats qu’ils seront tenus de produire toutes les fois qu’ils en seront requis par les autorités et ceux qui enfreindront cette disposition seront mis en état d’arrestation28.

De simples passeports sont prévus pour organiser l’expulsion des étrangers qui sans être des ennemis ne sont pas recommandables. Sur ces passeports, « leur itinéraire sera tracé jusqu’à la frontière29 ». De plus, les étrangers nés dans les pays avec lesquels la République est en guerre qui entreraient en France après la publication de la présente loi seront déclarés conspirateurs, et comme tels punis de mort30.

Un droit des étrangers en temps de guerre est mis en place, finale¬ ment assez tardivement compte tenu des circonstances. S’il fait retour sur des pratiques d’Ancien Régime, la police de la circulation des personnes renvoie aux multiples barrières et sauf-conduits nécessaires pour pouvoir circuler d’une province à l’autre, il n’innove pas sur ce plan puisque les passeports ont été réinstaurés pour tout le monde après la déclaration de guerre. Cependant, en se préoccupant du contrôle de la circulation des étrangers, on fait acquérir à la frontière de l’espace national un caractère tangible. Les limites du territoire permettent de définir les limites des droits de l’étranger. Il y a un lieu 42

L'HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

où l’Anglais, l’Autrichien, l’Espagnol, le Hollandais, le Prussien ne peuvent plus pénétrer sans risquer la mort, le lieu où s’exerce la loi contre celui qu’un droit nouveau appréhende d’une manière désor¬ mais spécifique. Ce ne sont pas les principes mais les intérêts bien compris de la France qui viennent circonscrire la portée de la nouvelle loi. Thibault, dans le débat du 3 août 1793, s’exprime en ces termes : Il y a dans nos manufactures des ouvriers étrangers qu’il est très important de conserver, parce qu’eux seuls savent le secret de leur métier. Je demande une exception en leur faveur. Ce conventionnel n’a pas entendu que les ouvriers sont justement exceptés des mesures discriminatoires. Il propose de reproduire le système de privilèges mercantilistes, en accordant une faveur à ceux dont le travail est nécessaire pour la guerre. Les logiques à l’œuvre dans les débats révolutionnaires sont parfois juxtaposées et le sens des exceptions et des classements emprunte ici à une routine de sens, celle de l’Ancien Régime. Elle occulte l’invention des physiocrates et des libéraux du xvme. Elle occulte l’idéologie révolutionnaire de l’utilité sociale du peuple. C’est pourtant bien elle qui est alors à l’œuvre pour penser l’inclusion dans la cité révolutionnaire comme l’exclusion en dehors de cette cité « puisque vous n’êtes pas peuple ». Les besoins immédiats de l’industrie de guerre mettent dans l’ombre les visions du monde sous-tendues par la place accordée aux artistes et ouvriers dans cette société révolutionnaire. Ainsi l’hospitalité publique en temps de suspicion ne fonde-t-elle pas l’universalité du genre humain à l’horizon d’un illimité, elle classe les hommes. Sans disparaître complètement derrière un prin¬ cipe clair du droit de la guerre qui serait fermeture absolue, l’hospita¬ lité délimite l’espace de la patrie comme communauté des affections, de la nation comme communauté constituée par le partage en raison des mêmes lois, elle suppose des frontières et les explicite. Elle affermit la toute-puissance du lien communautaire, le seul qui légitime l’accueil public. Mais, en faisant de l’étranger l’obligé de ses garants, employeurs ou voisins, cette hospitalité publique se révèle incapable de maintenir l’égalité et la réciprocité entre les protagonis¬ tes du contrôle. Les relations hospitalières réciproques sont reléguées dans l’espace privé. C’est alors le risque encouru conjointement par le nouveau clandestin et son protecteur, qui réinstaure ce lien fondé sur l’égalité et la réciprocité. Enfin, l’hospitalité en temps de suspicion crée des apatrides en 43

HOSPITALITE ET SUSPICION

disqualifiant le nomadisme, c’est-à-dire la possibilité de se déplacer sans référence à un point fixe d’appartenance sociale et politique. La liberté de se déplacer pour chacun est liée à sa capacité de dire d’où il vient, qui il est, d’accepter qu’une origine fonde une identité. Cette hospitalité subordonne la reconnaissance nationale à la reconnais¬ sance locale, affirme que tout citoyen du monde doit d’abord être un citoyen attaché à un lieu qui lui est cher, à une communauté qui le reconnaît comme l’un des siens. Comment ce projet de décret est-il reçu par les révolutionnaires ? Comment travaille-t-il en cette fin de l’été 1793 la Convention natio¬ nale ? Comment les étrangers ont-ils réagi ? C’est à ces questions que nous devons désormais répondre pour tenter de mesurer la portée d’un tel projet, sinon dans les actes du moins dans les esprits.

« Le soupçon étend son empire »

Le projet de décret présenté par Garnier de Saintes répond à une attente de la Convention et approfondit les mesures établies par le cinquième décret pris le 1er août 1793. Ce jour-là on avait aussi dénoncé « la conduite lâche perfide et atroce du gouvernement britan¬ nique31 », pris des mesures contre les rebelles de la Vendée, prévu de déporter la famille royale. En ce sens, il n’est pas un événement, mais un élément dans une série de lois prises pour défendre la Révo¬ lution, désigner et anéantir ses ennemis. Le peu de débats suscités par le rapport de Garnier de Saintes et le projet de décret qu’il présente au nom du Comité de sûreté géné¬ rale, de même que les associations de thèmes à l’œuvre dans l’esprit des conventionnels témoignent d’une routine de sens. On évoque la guerre aux frontières et à nouveau la Vendée. Mailhe craint de voir les étrangers expulsés « augmenter le nombre des rebelles de la Ven¬ dée et fait la motion expresse de les garder tous en otage32 ». Le Cointre et Delacroix interviennent sur le cas précis des déserteurs, Thibault sur les ouvriers et seul Bréard pose la question de l’accepta¬ bilité de ce projet de décret, l’acceptabilité des arrestations massives ou des expulsions massives. La nécessité efface la position critique et installe le débat sur le terrain pratique de l’application de la loi. Dans tous les cas les conventionnels font des propositions concrè¬ tes pour résoudre ces questions d’application. Ainsi on pourrait « em¬ pêcher les déserteurs de nous nuire, et les employer même utilement 44

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

en faisant servir les Autrichiens sur les frontières d’Espagne, et les Espagnols sur les frontières du Nord33 » ; faire une exception pour les ouvriers, etc. Ce qui est alors frappant, c’est l’écart entre l’émotion rhétorique du rapport, qui inscrit la nécessité de la loi à l’horizon d’un présent révolutionnaire achronique, et l’honnête froideur des débats. De fait, il n’y aurait là rien d’émouvant pour les convention¬ nels. Cette discussion est ajournée, mais le 7, le décret est adopté « sauf rédaction34 » sans plus de débat. Or cette rédaction se fait attendre et diffère justement les procédu¬ res d’application de la loi. Le 16 août, Charlier, au nom du comité de législation, réclame justice pour les Français chassés d’Espagne et spoliés par le roi au profit « des Espagnols qui ont souffert de la Révolution française35 », la question de la loi générale sur les étran¬ gers resurgit. Le débat est alors repris sur un ton beaucoup plus vif et semble faire écho au rapport de Garnier de Saintes. Trois positions s’affrontent clairement : demander réparation sur le plan diplomati¬ que, prendre des mesures révolutionnaires et confisquer les biens des étrangers comme le roi d’Espagne a confisqué ceux des Français, refuser ce mimétisme. Gaston évoque les droits de l’hospitalité et affirme qu’il n’est pas possible de considérer cette pratique en termes de valeur inter¬ stitielle quasiment privée. En tant que pratique régulée par le droit, elle rend compte des principes politiques et éthiques des sociétés qui la mettent en œuvre. Pour persévérer dans son être, la Révolu¬ tion doit toujours être capable de se défendre des ennemis et de protéger les amis. Elle doit maintenir l’exigence révolutionnaire des principes qui ont fait de la France la terre de la liberté et une terre d’asile. Elle ne peut donc prendre des mesures contre ses ennemis si c’est au risque des amis. La loi sur les étrangers, qui les classait dans une gamme de catégo¬ ries s’étendant des amis potentiels aux ennemis avérés, peut donc représenter un recours souhaité afin de ne pas risquer à nouveau l’in¬ différenciation et la renonciation aux principes. Cependant, le 7 sep¬ tembre 1793, le même Gaston transforme en motion une pétition du département de Paris qui réclame à l’encontre des Anglais le traite¬ ment que l’on fait subir aux Espagnols. Le séquestre des biens est finalement étendu à tous. La loi générale ne réussit pas à clore la question du traitement des étrangers ouverte le 1er août 1793, qui n’est plus traitée comme un enjeu éthique mais comme un élément d’argumentation politique. La question de l’amitié et de l’hospitalité est devenue un instrument pour constituer un débat entre les modérés 45

HOSPITALITE ET SUSPICION

et les radicaux. Cette loi a pris en compte les premières réactions suscitées par le décret du 1er août, mais les conventionnels ne revien¬ nent pas sur leur décision lorsque des étrangers réclament au nom de l’hospitalité. Le 28 août 1793 les représentants du peuple près les armées de la Moselle et du Rhin, Guyardin et J.B. Lacoste, rendent compte, dans une lettre adressée à la commission des six36 et lue à la Convention, des considérations du conseil général de la commune de Colmar sur la loi du 1er août. Ils justifient ainsi d’un arrêté qu’ils ont pris locale¬ ment le 19 août et demandent aux conventionnels de la commission d’avoir égard à ces remarques « dans la rédaction de la loi sur les étrangers dont la Convention [les] a chargés37 ». Cet arrêté permet d’observer pratiquement les difficultés aux¬ quelles sont confrontés les administrateurs qui doivent exécuter la loi. [Dans le Haut-Rhin les étrangers désignés par la loi] comprendraient un grand nombre d’ouvriers employés aux fabriques, manufactures, ateliers, magasins, et établissements militaires, ou occupés chez les particuliers à la fabrication et confection des fournitures destinées aux armées et aux places de guerre ; (...) s’ils étaient mis en état d’arrestation, l’impossibilité de les remplacer sur-le-champ, ferait cesser les approvisionnements et fournitures militaires qui ne peuvent être suspendus un instant sans le plus grand danger pour la défense et la sûreté de la frontière ; et tarirait les sources du commerce, en paralysant les fabriques et les manufactures, qu’il serait encore à craindre que l’on usât de représailles contre les citoyens de ce département qui sont en Allemagne pour faire leur appren¬ tissage de différents métiers et qui sont exceptés de la loi contre les émi¬ grés 38.

Les étrangers sont ici des migrants qui viennent travailler où il y a du travail. Il existe, même en temps de guerre, une très grande fluidité des courants migratoires locaux et des échanges de savoir technique entre frontaliers. Leur identité de ce fait est perçue avant tout en termes socio-économiques. Lorsque les questions politiques émergent, les rapports sociaux de travail sont déterminants pour dis¬ tinguer les ouvriers loyaux des autres : les chefs de fabriques et manufactures, directeurs d’ateliers, gardes-maga¬ sins, administrateurs ou régisseurs d’établissements, ou les maîtres qui les emploient, si toutefois ces répondants sont connus dans leur municipalité comme de bons citoyens, répondront des étrangers désignés (...)39.

Ainsi, dans l’arrêté de ces représentants en mission, le lieu de tra¬ vail est-il le premier lieu reconnu et suffisant pour définir l’identité 46

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

de l’étranger. A priori l’appartenance politique, c’est-à-dire l’intégra¬ tion au sein d’une communauté politique, n’est pas nécessaire pour servir les intérêts économiques et stratégiques de la France révolu¬ tionnaire. Si les répondants sont eux-mêmes suspects, deux autres bons citoyens devront se porter garants mais il n’est pas précisé qu’ils devront appartenir à la même municipalité que l’étranger. Celui-ci n’existe politiquement que comme suspect, les municipalités et les comités de salut public sont chargés de « veiller sur la conduite des¬ dits ouvriers, jusqu'à ce que la Convention ait définitivement statué ». La loi du 6 septembre, qui reprend sur ce point le projet du 3 août, répond à ces préoccupations concrètes et intéressées. Cependant, en proposant pour les artistes et les ouvriers un statut et une procédure d’exception, sans jamais préciser s’il s’agit de ne pas nuire à l’écono¬ mie et à la machine de guerre française, on laisse ouverte la possibi¬ lité d’interpréter le décret en termes de projet social. Celui-ci valoriserait l’utilité sociale, et en ferait même le moyen et le signe de l’intégration. La lettre de la loi laisse ouverts des interprétations et des usages ambivalents. Le sens de la loi et la valeur donnée aux hommes utiles dépendent donc de l’horizon de réception40. Même une fois rédigée, votée et décrétée, la loi reste perfectible. Le système des exceptions présentées sous la forme d’articles addi¬ tionnels rend même cette perfectibilité illimitée au risque de rendre la loi confuse. Dès le 7 septembre, les conventionnels prennent ainsi la décision de considérer « les Brabançons et les Liégeois comme Français41 ». L’article additionnel joue ici comme acte de naturalisa¬ tion collective pour des peuples distingués du cas général. Il est important de noter qu’on ne parle pas ici des étrangers nés en terri¬ toire liégeois ou dans le Brabant, mais qu’on nomme bien des peuples. En septembre 1793, ces territoires, après avoir été conquis par les Français, sont à nouveau sous la domination des Autrichiens. La question d’une identité définie par des frontières territoriales semble trouver ses limites. On distingue bien le territoire sous domination ennemie et des peuples considérés comme français. On est alors audelà de l’amitié, il y a ici reconnaissance par un peuple, qui parle par ses législateurs, de deux autres peuples. Cette exception accordée aux Belges est vécue comme une injus¬ tice par d’autres étrangers appartenant à des peuples discriminés. Des Irlandais viennent ainsi prendre la parole en présentant les doléances d’un peuple. Par une adresse du 8 septembre 1793, signée de treize noms et suivie de la mention « pour tous les Irlandais42 », une déléga47

HOSPITALITE ET SUSPICION

tion autodésignée des Irlandais réfugiés en France vient opposer aux conventionnels et à leurs lois une série de contre-arguments. Cette adresse portée par des étrangers concernés permet de cerner ce qui est irrecevable dans la loi du 6 septembre. Les Irlandais définissent alors les justes fondements d’une reconnaissance d’un peuple étran¬ ger par le peuple français. Il faut reconnaître l’autre comme un alter ego. L’élément primordial pour prétendre à cette reconnaissance serait d’avoir signifié son adhésion aux principes révolutionnaires. Ce sont moins des proclamations, impossibles à énoncer pour un peuple qui n’a pas encore conquis sa souveraineté, que des actes qu’il convient de juger. Montrer son adhésion, c’est donc agir où l’on vit en faveur de sa libération face aux tyrans barbares qui oppriment. C’est montrer par des actes son identité d’intention et de principes avec des révolu¬ tionnaires français. Si l’Irlande ne s’est pas ouvertement prononcée pour la Révolution fran¬ çaise, c’est qu’elle est subjuguée par une force supérieure ; mais les mou¬ vements journaliers qui se manifestent dans son sein prouvent assez avec quel empressement elle suivrait l’exemple de la Révolution française si elle était en force43.

La juste reconnaissance doit également tenir compte des relations établies entre les persécutés qui luttent contre leurs oppresseurs et les Français. Les Irlandais se présentent comme des réfugiés qui ont tou¬ jours eu des relations privilégiées avec la France parce qu’ils ont choisi d’y trouver refuge, d’y fonder des établissements de commerce et d’éducation, et de ne jamais laisser dépérir ces établissements. Les générations persécutées se succédant les ont toujours fait prospérer. Une juste reconnaissance devrait tenir compte de cet investissement financier et affectif dans la France terre d’asile, investissement volon¬ taire et durable dans le temps. Ils viennent vous présenter qu’il y a plus de deux siècles que leurs établis¬ sements existent en France, que c’est en conséquence de la persécution la plus barbare de la part de leurs vainqueurs que leurs ancêtres sont venus les y fonder, et que leurs descendants ont continué successivement à les agrandir avec ce qu’ils ont pu emporter de leurs fonds44.

Cet argument du temps renvoie à l’histoire d’un peuple martyr, qui devrait être reconnu par les Français de ce seul fait. Il y a du dépit amoureux dans la revendication des Irlandais.

48

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

Les étudiants irlandais viennent vous exprimer les plus vives inquiétudes qu’ont répandues dans leurs âmes les derniers décrets de la Convention, contre les sujets de la Grande-Bretagne45.

L’inquiétude affecte des âmes sensibles. La communauté des affec¬ tions est peut-être aussi constituée par cette aptitude à être affecté des mêmes douleurs et des mêmes plaisirs. Ce peuple aurait voulu être aimé des Français, mais ici l’affection provoquée par les décrets sépare au lieu de réunir. Nous savons aussi qu’elle peut être taxée d’affectation. Ce serait alors un obstacle qui expliquerait l’absence de reconnaissance, l’obstacle du différend provoqué par la calomnie. Cette calomnie, perversion du langage et des représentations de l’au¬ tre, affecte donc les Irlandais : Nous avons appris avec une profonde douleur que des malveillants de notre pays ont voulu jeter des soupçons sur nos sentiments à l’égard de la République. Nous protestons ici solennellement contre ces infâmes calomnies, et nous déclarons en face de cette auguste assemblée que nous ne cédons en sentiment républicain à aucun citoyen quelconque46.

Ainsi, dans leurs affections, les Irlandais, se représentent comme identiques aux citoyens Français, républicains comme eux. Ils trou¬ vent de ce fait parfaitement inacceptable et scandaleux d’être traités sans égard et sans égard à leur histoire. Les Irlandais se placent dans une situation de concurrence avec les peuples reconnus : Nous espérons, citoyens, que la persécution que nous éprouvons, pour avoir été d’une si longue durée, ne nous en donnera pas moins droit à cette indulgence que vous montrez aux Liégeois et aux Hollandais. Nous demandons pour nos personnes et nos propriétés les mêmes excep¬ tions et la même protection que vous avez décrétées pour des peuples qui ne souffrent que depuis l’autre jour les proscriptions dont les Irlandais réfugiés ici sont les victimes depuis tant d’années47.

Le classement effectué par les révolutionnaires entre peuples dignes d’exception et les autres est retourné par les Irlandais. Ils ren¬ versent une hiérarchie qui les a exclus au profit d’une hiérarchie fon¬ dée sur le temps de persécution qui les installerait au sommet des peuples dignes d’exception, de protection, d’amour. Par ce retourne¬ ment ils mettent à leur tour en mouvement la pensée classificatoire. Une adresse en date du 23 septembre 1793, présentée par «les Anglais, les Irlandais et Ecossais résidents à Paris et aux environs48, adopte une attitude inverse. C’est comme individus — « nous ne for¬ mons ici qu’un très petit nombre d’individus » — et comme apatrides 49

HOSPITALITE ET SUSPICION

qu’ils viennent réclamer aux conventionnels « [leur] protection, les droits de la justice et de l’hospitalité ». « Apatrides » en effet, et cette adresse permet de cerner ce que recouvre une telle notion en 1793 : Lorsque la guerre fut déclarée à l’Angleterre, le ministre de la GrandeBretagne défendait aux Anglais qui étaient en France de rentrer dans leur patrie sans une permission spéciale du gouvernement anglais. Il était difficile d’obtenir une permission et ceux qui revenaient sans l’avoir, étaient mis en arrestation. Notre situation était extrêmement embarras¬ sante. Le gouvernement de notre pays natal nous avait presque rejetés, et nous nous trouvions au milieu d’une nation, à la protection de laquelle nous n’avions d’autres droits que ceux de citoyens du monde et d’amis de la liberté universelle49.

L’apatride a une histoire, c’est l’histoire d’un départ et d’un impos¬ sible retour, l’apatride est un individu fragile, car dénué de droits, l’apatride est enfin un citoyen du monde, c’est-à-dire un homme de principes. L’horizon de ces principes maintenus et revendiqués est celui de « l’universalité de la liberté » : Quoique étrangers à la France par le hasard de la naissance, nos principes ne sont pas circonscrits dans les limites d’un seul pays. Les amis de la liberté sur tout le globe sont nos amis. Nous espérons et nous sommes persuadés qu’ils nous regarderont comme les leurs. (...) Si les événements de la guerre s’opposent à la continuation de notre séjour en France, nous vous demandons et c’est à regret, comme frères et comme amis, la per¬ mission d’en sortir. Cependant soit que nous partions, soit que nous res¬ tions parmi vous, nous espérons que vous tendrez toujours un bras secourable aux amis de la liberté universelle50.

Ces étrangers sont venus parler à la barre de l’Assemblée, car ils craignent que les Français n’abandonnent les principes de fraternité qui avaient amené les étrangers à venir séjourner en France. A leur tour ils opposent à l’appartenance nationale territorialisée et histori¬ quement déterminée par la naissance une conception qui laisse l’indi¬ vidu libre de son choix de résidence. Les étrangers étaient venus, car ils « chérissent comme nous les principes de la liberté ». La résidence libre sur une terre de liberté s’oppose même à l’appartenance. La résidence est, en effet, une appartenance en suspens. Elle est révocable si la liberté s’éclipse, mais le sentiment d’adhésion et d’an¬ crage l’accompagne. Si l’identité d’un individu est à la lettre identi¬ fiable à ses valeurs, alors cette identité est non territorialisée. Enfin, 50

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

au classement des hommes mis en place par la loi sur les étrangers, ils opposent l’indifférenciation des frères et des amis. Pour autant cette adresse n’est pas de dépit amoureux. L’affection qui domine ici est le regret. Avant de quitter une terre de liberté, il s’agit d’un dernier plaidoyer en faveur des principes d’amitié et de fraternité, par des hommes qui les incarnent. Le ton associe des soucis contradictoires, la confiance et l'appréhension, la compréhension et la mise en garde. La confiance est celle que l’on accorde aux représentants français : « nous venons avec confiance » ; « c’est avec franchise et loyauté, citoyens législateurs que nous vous soumettons notre position ». C’est encore la confiance que l’on accorde à la parole publique. « Fondés sur les principes de la fraternité, nous avons préféré à tous les autres moyens celui de la publicité que nous employons aujourd’hui. » Ainsi le récit historique lui-même comme parole publique énoncée au sein de l'Assemblée reconduit la confiance dans un modèle de liberté. Il semble signer l’optimisme de la persévérance, malgré tout, baigné dans la mémoire immédiate des événements qui ont conduit ces étran¬ gers sur le territoire de la République. Il n’est pas étonnant qu’une révolution qui doit anéantir les limites facti¬ ces qui séparent les nations et qui a promis fraternité à tout le genre humain, ait engagé les habitants des contrées voisines à voyager ou à résider en France. Les malheureux et les persécutés ont couru y chercher un asile ; les amis de la liberté universelle y sont venus par goût. Nous sommes des représentants des uns et des autres, et ce sont les intérêts de tous dont nous prenons la défense auprès de la Convention nationale. Qu’il nous soit permis, citoyens législateurs de rappeler à votre souvenir le vif intérêt que nous avons pris à tous les événements qui ont assuré la liberté du monde. Ce fut avec transport que nous vîmes disparaître en France et en Angleterre ces préjugés qui avaient brisé les liens naturels de la fraternité des Nations. Dans les archives de la Convention sont consignés les témoignages non équivoque de notre joie et des sentiments dont nous serons toujours animés51.

L’expérience de la Révolution est pour ces étrangers celle d’un nouveau lien entre les hommes, expérience de vérité vécue. Elle est cependant expérience de spectateurs qui observent des événements qui adviennent plutôt que celles d’acteurs engagés. Mais ces specta¬ teurs par une « sympathie d’aspiration52 » sont devenus des protago¬ nistes des événements qui ont consisté à tourner le dos aux « limites factices qui séparent les nations », aux « préjugés qui brisent les liens naturels de la fraternité des nations ». Ils ont contribué à la formation 51

HOSPITALITE ET SUSPICION

d’un nouvel espace public inter-national en prenant part au spectacle de la Révolution par goût, en s’impliquant par une parole publique à la barre de l’Assemblée, en éprouvant un enthousiasme impossible à tarir. L’appréhension ne peut pas détruire ces sentiments joyeux même si elle est bien présente dans l’imminence du danger : « à la vue des malheurs dont nous allons être les victimes innocentes », « entièrement en votre pouvoir ». Cette appréhension motive le plai¬ doyer pour les personnes qui visent à faire reconnaître non pas une situation d’alter ego mais la bonne foi politique selon le double critère de la surveillance locale et des engagements probants : Veuillez vous rappeler que nous sommes venus habiter parmi vous, comme amis, longtemps avant que la guerre contre l’Angleterre ait été déclarée. Nos correspondances et notre conduite ont été examinées à plu¬ sieurs reprises dans nos sections respectives et leur examen répété n’a servi qu’à prouver la pureté des principes que nous professons. Sous le point de vue politique qui nous concerne, si l’on nous considère simple¬ ment comme citoyens anglais, nous faisons partie d’une classe nombreuse d’hommes qui se sont opposés à la guerre d’Amérique, et qui s’opposent actuellement à la guerre contre la France53.

Si l’on se réfère à l’argumentaire des conventionnels qui estiment que les étrangers de bonne foi, bien intentionnés, peuvent comprendre les mesures prises à leur égard, nous touchons ici une limite. Si ces étrangers acceptent suspicion et surveillance, l’injustice se réalise lorsqu’on ne tient pas compte des résultats des enquêtes. Pourtant cette compréhension attendue comme signe de bonne foi n’est pas complètement absente. Mais il s’agit d’une compréhension qui signi¬ fie la nécessité de la foi quand ils évoquent « la rigueur des décrets que votre justice et votre sagesse nous persuadent n’avoir été rendus que pour frapper d’un coup mortel les ennemis de la République » ; d’une compréhension qui prend des accents de fatalité quand ils affir¬ ment : « Nous savons bien qu’au milieu des événements fâcheux de la guerre, le soupçon étend son empire. » On attend des étrangers un véritable sacrifice. Cette attitude mi-compréhensive mi-désabusée laisse la place à une volonté de mise en garde quand il s’agit d’évoquer une lettre anglaise trouvée sur la frontière du Nord. Pièce à conviction pour prouver que les Anglais sont bien des conspirateurs, lors de la séance du dimanche 4 août, soit le lendemain du rapport de Garnier et de la présentation du projet de loi sur les étrangers, on a précisé à la Convention que

52

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

la lettre trouvée dans le portefeuille anglais mieux traduite a donné une connaissance plus exacte du complot dont elle renferme la preuve. La Convention en a ordonné l’impression dans les deux langues et l’envoi dans tous les départements54.

Les effets pervers de l’usage de la lettre sont mis en avant par les Anglais : Si l'auteur de la lettre irrité contre nous, parce que nous n’approuvons pas les mesures du gouvernement britannique, et que nous sommes amis des principes de la Révolution française, a voulu se venger en rendant notre existence malheureuse dans ce pays, et donner en même temps au gouvernement anglais l’occasion de reprocher à la France la sévérité exer¬ cée contre nous sans l’avoir méritée ; si son intention a été de tourmenter l’esprit de nos amis, et des amis de la liberté en Angleterre par des alar¬ mes et des craintes pour notre sûreté personnelle, afin d’exciter par là de nouvelles inimitiés contre la France et de populariser la guerre actuelle ; si telles ont été ses vues, il a réussi en partie car c’est sur les amis et non sur les ennemis de la liberté que sont tombés les effets désastreux de cette lettre55.

Comment dans ce retournement de la propagande ne pas se deman¬ der où réside, même pour l’historien, la possibilité d’approcher une vérité ? Le texte lui-même nous fait vaciller dans la déréalisation. Qui croire ? Les citoyens du monde sont-ils des agents de l’étranger ? Cette lettre n’est-elle qu’un faux ? Comment ne pas s’enliser dans ces sables mouvants où le discours réussit à boucler sur lui-même ? Un Crétois dit que tous les Crétois sont menteurs... Le détour nous a emmenés en ce point précis où le texte ouvre sur un monde fantasma¬ tique. Ici rien de plus vrai que le basculement même. Les Anglais disent aux Français ce basculement de la perte des repères, de la perversion des représentations, du savoir impossible, et de la propagande. La question du masque inscrite en creux dans le port du ruban semble avoir définitivement déplacé l’hospitalité vers la suspicion. Suspicion contaminante et dévorante suspicion d’un temps de masques et de vertige. Pour avoir voulu ouvrir une brèche, tout un terrain pourrait s’effon¬ drer. Il y a lieu de craindre que le texte ne soit fondamentalement miné. Et cependant, dans cette analyse que nous avons voulu tenir au plus près du texte, les motifs du premier trouble ont trouvé des répon¬ ses provisoires. En prenant appui d’une manière un peu têtue sur la lettre d’un décret et d’un rapport, en en scrutant les implicites et la logique, l’évocation de l’étoile jaune face à la découverte du ruban tricolore a trouvé sa vérité et ses limites. 53

HOSPITALITE ET SUSPICION

L’un et l’autre sont supposés désigner une origine en la rendant visible, supposés rendre visible une classe d’hommes distingués des autres, une classe d’hommes dont on a établi des listes administrati¬ ves. Dans les deux cas le contrôle social et politique doit s’exercer dans ce dangereux désir de totale maîtrise par le voir, le regard. Il y a là l’impossible secret et l’impossible responsabilité du secret. Mais lorsque l’obligation de l’étoile jette l’opprobre, l’obligation du ruban tricolore est supposée rendre hommage d’un même mouvement à une révolution hospitalière et à un étranger patriote. En ce sens il reste analogique à la cocarde tricolore. Pourvu qu’il respecte la loi qui lui impose le ruban, l’étranger serait soulagé de la suspicion et admis à l’hospitalité du peuple frère. Là où l’étoile disqualifiait l’inférieur, le ruban désigne le frère étranger dont on est sûr. Même si l’étranger ne peut pas choisir l’anonymat, même si la suspicion à son égard n’est souvent que suspendue par le brevet d’hospitalité, le ruban trico¬ lore se rapproche, par la qualification qu’il induit, d’un insigne politi¬ que fièrement porté et s’écarte de la marque infamante sans l’éliminer. Or, au titre de la cocarde, le ruban aurait bien pu jouer le rôle d’un masque protecteur. Malgré tous les contrôles, il aurait pu être un bon sauf-conduit pour quelques « conspirateurs britanni¬ ques », le signe d’honneur pouvait se retourner en masque contrerévolutionnaire. C’est peut-être ce qui explique que la loi du 6 sep¬ tembre n’en maintienne pas l’usage. L’acuité des regards face à un signe aussi ambivalent ne peut rivaliser avec la rigueur des listes administratives et des papiers d’identité. Dans son inutilité même, le ruban tricolore s’oppose à la fonctionnalité de l’étoile jaune. Ainsi la lecture des textes a-t-elle permis de déplacer l’émotion sans la contourner, sans l’évacuer. La question du ruban, de la visibi¬ lité, de la représentation, se laisse déduire, dans la logique révolution¬ naire, d’une pensée classificatoire, d’une procédure administrative et des thèmes du complot et de la suspicion. Il faudra y revenir mais nous savons déjà que ce qui se joue dans ce contrôle social et admi¬ nistratif, c’est la nécessité pour l’étranger d’être conformiste pour avoir droit à la présomption d’innocence. Nous savons déjà que l’hos¬ pitalité publique en temps de suspicion est un code de la relation inégale qui circonscrit la réciprocité dans un espace interstitiel privé. Cependant notons que l’inquiétude, signe d’une lecture actuelle, c’est-à-dire d’une lecture informée, mise en forme par un système de références morales forgées aujourd’hui, a permis de rencontrer les questions des révolutionnaires de 1793. Elle a permis de rencontrer l’intrigue d’autres systèmes de références morales et de les faire s’en54

L’HOSPITALITE EN TEMPS DE SUSPICION

trechoquer. L’aiguillon du présent, d’un passé trop proche n’a pas figé l’enquête en jugement. 11 a lancé la possibilité d’une description et d’un questionnaire. Il a lancé la possibilité d’une approche de la compréhension en lieu et place de la stupeur. Les adresses de protestation des étrangers rendent compte du carac¬ tère discutable de la loi et donc de l’effet de seuil qu’elle introduit dans les conceptions et les pratiques révolutionnaires. L’acceptabilité de la loi n’est pas la même pour tous et partout, et les représentations à l’œuvre dans le rapport de Garnier de Saintes sont elles-mêmes soumises à des luttes de définition. « Pour les partis en lutte, il s’agit donc avant tout d’imposer comme vrai ce que chacun entend donner à croire, d’établir comme hégémonique sa perception de la lutte poli¬ tique comme de l’affrontement social56. » Il n’empêche que la réception de ce décret qui déplace les droits d’une hospitalité universelle vers une pratique de l’hospitalité sélec¬ tive est effectivement aisée à la Convention. La brièveté du rapport, le développement d’une attente à l’égard d’une loi qui doit pouvoir résoudre des questions laissées en suspens alors qu’on doit assurer une police de temps de guerre en sont le signe. Les protestations émises sont rares et l’on peut effectivement considérer qu’un certain nombre des arguments décisifs appartiennent déjà à ce qu’on peut appeler la doxa. Comment s’est-elle constituée de 1790 à 1793 ? L’identité territo¬ rialisée ne devait-elle pas être reléguée dans le passé au profit d’un Français régénéré capable de s’identifier aux lois ? Comment l’an¬ crage local a-t-il résisté ? Comment l’étranger réfugié ou spectateur est-il devenu suspect ?

Devenir français, devenir étranger

Le sentiment national des Français ne naît pas avec la Révolution française '. Mais lorsque le roi n’est plus ce corps mystique qui incor¬ pore la nation, le sentiment national ne peut plus s’identifier à î’amour qu’on lui porte. Le vide laissé par l’invention de la scène politique moderne2 fait resurgir d’une manière aiguë les divisions ancestrales des peuples français, appelle à l’invention de nouveaux ressorts symboliques pour créer l’unité entre les différents éléments de « l’agrégat inconstitué de peuples désunis ». L’originalité du moment révolutionnaire est de constituer ce nouveau lien national par un lien symbolique fort, l’adhésion à la loi, qui est conjointement un lien de solidarité organique. Alors que le sentiment national d’Ancien Régime ne créait pas de liens concrets entre Français, qu’il ne créait pas à proprement parler une identité française3, le sentiment national lorsqu’il est l’amour ou l’adhésion portés aux bonnes lois crée un système d’interdépendance qui unifie l’espace social comme espace national. Si la solidarité mécanique de l’espace du village demeure, elle est concurrencée par cette nouvelle solidarité organique. Les repères identificatoires ne sont plus seulement locaux, ils sont en train de devenir nationaux. Le sentiment national se constituerait par l’adhésion à l’événement révolutionnaire et par les pratiques quotidiennes nouvelles liées à l’application de la loi. Les liens symboliques de l’adhésion politique deviendraient difficilement dissociables non seulement des gestes politiques nouveaux institués par la loi — les élections constituent à cet égard un moment d’inscription du politique dans le lien social déterminant4 — mais encore de gestes dénués a priori de sens politi¬ que immédiat. Ainsi en est-il de l’ensemble des gestes liés à la mise 56

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

en place d’une nouvelle administration territoriale, de nouveaux poids et mesures pour régler les échanges commerciaux, de l’instauration de la langue française- comme langue commune de la loi, de la lec¬ ture des journaux en français, d’un nouvel état civil, etc. La Révolution française ferait ainsi passer le sentiment national dans les mœurs. L’appartenance nationale serait liée désormais aux frayages quotidiens qu’emprunte l’adhésion politique6, aux frayages quotidiens d'un nouvel art de vivre ensemble pour une communauté nationale qui, comme communauté, est en train de se créer ellemême. La série des adresses, lettres et pétitions ne permet pas d’avoir directement accès à l’ensemble de ces gestes mais permet de saisir la conscience réflexive de ce nouveau sentiment d’appartenance à une nation française, le nouveau sens donné à la notion désormais singu¬ lière de « peuple français », et de saisir comment des Français ont thématisé le « nom français ». Ces adresses et ces lettres s’inscrivent dans le double processus de symbolisation de la « communauté qui vient » et de mise en place des gestes qui la font venir. Les adresses envoyées à l’Assemblée nationale sont alors des actes qui, en tant qu’actes, disent le sentiment d’appartenance au nouvel espace public légicentré, et disent aussi le soutien que l’on donne aux constituants qui produisent la loi, disent l’adhésion à la loi. Quant aux comptes rendus d’administration, ils permettent de saisir conjointement la manière dont se mettent en place ces nouveaux liens sociaux et politiques que les révolutionnai¬ res sont en train d’inventer, et le sens qu’on leur donne. C’est au revers de ce sentiment d’appartenance à une communauté nationale, sentiment tissé par la symbolisation politique comme par les nouveaux gestes du vivre-ensemble sous les lois françaises, que la figure de l’étranger prend forme. Mais ce double processus de symbolisation et d’incorporation n’est pas instantané. Le lien commu¬ nautaire vécu peut être encore très local, constitué à l’horizon de la ville ou du village. La communauté symbolisée peut être illimitée lorsque la loi nationale se donne en exemple au reste du monde, lorsqu’on affirme que la loi nationale est aussi la loi des hommes, celle d’une communauté dilatée à l’universalité du genre humain. A l’échelle de la communauté locale, l’étranger peut donc être très voisin. A l’échelle de la communauté nationale, il est ce « mauvais Français » qui refuse les nouvelles lois ou qui les met en danger par le scandale de la violence, de la trahison, et de l’émigration. Enfin, à l’échelle de la communauté du genre humain, l’étranger pourrait bien 57

HOSPITALITE ET SUSPICION

être une notion abolie si l’on réussit à mettre le droit naturel en par¬ tage. Mais les Français s’affirment comme modèle, car ici encore le partage du droit n’est pas immédiat.

Du voisin étranger au concitoyen

La diversité gothique de nos mesures s’est perpétuée, elle rend étrangères, les unes à l’égard des autres, les provinces d’un même empire, les villes, les campagnes, d’une même province, quelquefois jusqu’aux différents quartiers d’une même cité ; et dans un âge de lumière nous sommes encore gouvernés par des institutions absurdes, humiliantes, dont nos aïeux avaient déjà commencé à rougir dans des siècles d’ignorance et de grossièreté. (...) Le système que vous avez adopté pour la nouvelle division du royaume et pour le régime des départements, est un principe d’économie dans les dépenses, de simplicité et d’activité dans les moyens d’administration ; mais peut-être n’est-il pas sans inconvénient relativement à l’esprit public que vous voulez former ; peut-être devons-nous craindre que les départe¬ ments ne tendent à s’isoler, à se regarder comme des masses particulières indépendantes du grand ensemble, et, dans cette supposition, quel moyen plus capable de rapprocher les esprits, les intérêts divers, et de mener à cette unité si précieuse qui fait la force des gouvernements, qu’un idiome commun, des signes communs, des règles identiques pour tous les objets nécessaires ou utiles aux besoins journaliers de tous les individus, et combien l’uniformité des mesures ne tend-elle pas à remplir cette indica¬ tion ! En un mot tout ce qui peut faciliter les relations de connaissance, de secours, de commerce entre toutes les parties d’un grand peuple, est digne d’occuper la sollicitude des hommes chargés de préparer son bonheur, et doit fixer toute leur attention1.

On doit à Bureau de Pusy cette intervention en faveur de l’unifica¬ tion des poids et mesures le 8 mai 1790. Elle n’est pas originale et nous intéresse à ce titre. Lorsque les voisins restent étrangers les uns aux autres, dit-il, il n’y a pas de gouvernement puissant, l’esprit public reste divisé, le commerce n’est pas florissant. Une telle situation crée des préjudices, à ce titre elle doit être révolutionnée. Les espaces nommés, l’empire c’est-à-dire ici la France, les provinces, les villes et les campagnes constituent un système d’ensemble et de sous-ensembles emboîtés et hiérarchisés. Mais chaque communauté dessinée par un sous-ensem58

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

ble qui en inclut lui-même plusieurs doit veiller de la même manière à mettre en place ce lien social familier qui crée le sentiment d’iden¬ tité pour chacun des membres de la communauté. Les sentiments d’appartenance à toutes les échelles de communautés nommées n’en¬ trent pas en concurrence, ils se déduisent les uns des autres. Il ne s’agit pas de juxtaposer des espaces, des identités mais de les inclure dans la communauté nationale dans des relations d’interdépendance. Mais il ne suffit pas seulement d’adopter des mesures bénéfiques pour l’administration de l’Etat. Ne pas légiférer en faveur des lois qui favorisent les relations «journalières» entre «toutes les parties du grand peuple » est devenu immoral, barbare, archaïque. Le sentiment d’indépendance est devenu moralement répréhensi¬ ble, il évoque les libertés et privilèges d’Ancien Régime, ces mœurs gothiques, c’est-à-dire barbares, qui autorisaient chacune des villes franchisées, chacun des individus privilégiés à préférer des intérêts particuliers à l’intérêt public, à constituer son privilège au détriment du bien public. Le 26 germinal an II, Saint-Just déclare : « Il faut cesser de croire qu’être libre c’est se déclarer indépendant pour faire le mal. » Il fustige alors l’hydre du fédéralisme. Les départements ne doivent pas diviser l’unité nationale mais la réaliser sur le plan administratif8. De 1790 à 1794, la question de la division hante le discours politiques, les départements, puis les départements fédéralis¬ tes incarnent cette hantise. Le spectre du fédéralisme est le spectre de l’indépendance des petites communautés contre l’unité nationale, de la division politique contre l’unité républicaine. En 1790, c’est encore l’unité de la chose publique, l’unité du gou¬ vernement, qui est hantée par la division. 1790 ne peut à ce titre être complètement rabattu sur 1794. Et pourtant si les départements en 1790 ne doivent pas devenir étrangers les uns aux autres, ne doivent pas s’isoler, c’est que l’isolement est un retour à la barbarie des privi¬ lèges contre la civilité du bien commun, un retour à l’état sauvage au moment même où l’on veut faire entrer dans les mœurs les droits de l’homme et du citoyen, faire advenir l’état civil. « On a vécu comme des sauvages », affirme encore Saint-Just le 26 germinal an IL Vivre en sauvages, c’est alors vivre en dehors des lois qui fondent le lien social, en dehors des lois qui instituent une société où les secours journaliers et réciproques sont d’évidence. « Vous êtes des bêtes féroces vous qui divisez les habitants d’une République (...) vous qui isolez la société d’elle-même. » « Bientôt les Français n’auraient plus parlé la même langue. » De 1790 à 1794, l’étranger est celui qui s’isole, qui refuse le lien 59

HOSPITALITE ET SUSPICION

social, qui le détruit, celui qui empêche la plus grande communauté sociale d’advenir au profit des rapports sociaux établis dans des cellu¬ les sociales étroites, la famille, le village ou ce nouveau département. Est étranger celui qui déclare qu’il se sépare de la communauté des républicains, de la commune humanité. Dans les adresses de 1790, on assiste à la mise en place de ce lien social nouveau qui fait oublier les anciennes divisions, qui fait adve¬ nir une communauté nationale de citoyens et non plus seulement d’habitants. La nouvelle communauté politique, cette chose publique, rend caduque la notion d’étranger quand elle réfère au voisin. Certes on trouve encore cet étranger très prochain au détour d’une phrase, d’un règlement de police municipale, à Pont-Saint-Esprit par exemple, le 11 juin 1790, on catégorise les personnes en les qualifiant de «personnes soit de la ville, soit étrangères9». Cependant si cet étranger est encore nommé, c’est pour dire que le nouveau rapport à la loi permet d’oublier les haines ancestrales à l’égard du forain ou du horsain. Ainsi, les villes de Cravant et Vermenton10 créent un lien amical et affirment que le sentiment d’être français a détruit la vieille rivalité des anciens voisins et a su créer de nouveaux frères qui se rendent l’hospitalité le jour de leur fédération : Il fallait voir comment les habitants se disputaient l’honneur d’exercer envers nos frères les devoirs de l’hospitalité ! On eût cm que chacun rentrait dans le sein de sa famille après des années d’absence. O douce hospitalité, précieuse vertu de nos ancêtres (...) Depuis deux cents ans les habitants des villes de Cravant et Vermenton conservaient à l’égard des autres de ces préjugés funestes d’où naissent souvent des antipathies nui¬ sibles aux intérêts particuliers, à la chose publique, en un mot à toutes les relations sociales. Depuis plus de deux cents ans, ils vivaient, quoique très voisins, presque sans communication : eh bien ! messieurs, en un instant toutes les animosités, toutes les préventions ont disparu. Il s’est fait une réunion générale des habitants de ces deux villes (...) et dans une fête civique, s’abandonnant tous aux douceurs de l’épanchement et de la bienveillance, ils ont offert le spectacle le plus attendrissant, ils s’embras¬ saient comme de bons frères, et pleuraient en se promettant de ne plus former qu’une famille (...).

Le récit de cette touchante fédération, à cet égard parfaitement typique de la sensibilité mise en scène au xvme siècle, gomme sans aucun doute les aspérités d’une telle réconciliation. Il n’empêche que la réconciliation n’est pensable que par l’intégration fraternelle dans l’entité nationale. Les administrateurs d’Aix, le 9 juillet 1790, décla¬ rent encore : 60

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

Vingt-cinq millions d’hommes si longtemps étrangers les uns aux autres au milieu de leur patrie, divisés par tous les préjugés de la vanité de la superstition et de l’ignorance sont devenus tout à coup amis et frères. Ce prodige politique vous l'avez opéré en proclamant les droits naturels et imprescriptibles de l’homme11.

Le sentiment d’être ou de ne pas être étranger en un lieu est désor¬ mais dissocié de l’ancrage immémorial et des habitudes de voisinage. L’origine territoriale ou communautaire des personnes n’est plus le seul repère identificatoire. Le 30 juin 1790, les juges et consuls d’Auxerre formulent ainsi cette déliaison de l’origine de l’individu à l’intérieur de l’espace français et de l’identité administrative et poli¬ tique : Déjà le royaume est divisé avec une précision admirable en départements, districts et municipalités, et le citoyen obligé d’établir sa demeure dans une autre province que celle où il était né ne se trouve plus étranger. Il est au milieu de ses frères, gouverné par les mêmes lois, sujet aux mêmes contributions12.

Si les Français étaient restés fondamentalement sédentaires13 jus¬ qu’au xvme siècle, les migrations vers les villes ont été massives dans la deuxième moitié du xvme sans que les migrants puissent bénéficier d’habitudes ancestrales en termes d’hospitalité. Le nouveau venu avait souvent pour objectif de retourner au pays, car il restait étranger à la ville où il trouvait du travail. Itinérant de ville en ville à la recherche d’une place pour vivre, il venait grossir le flux de ce prolé¬ tariat flottant décrit par Michel Vovelle à Marseille14, vivant dans des garnis, ne trouvant pas de stabilité à moins de fonder un foyer avec un conjoint natif du lieu. Ne pas être vu comme étranger, ou ne pas se sentir étranger, passe¬ rait ainsi par la reconnaissance mutuelle des mêmes droits quel que soit le lieu d’où l’on vienne, le lieu où l’on aille, une reconnaissance des lois communes. La reconnaissance enfin de la loi symbolique instaurée par le droit unifié interdirait de créer des discriminations pour le nouveau venu. Une députation du département des Ardennes loue au même titre la départementalisation dans une adresse du 4 mai 1790 : Votre nouvelle division du royaume est un chef-d’œuvre qui fait une seule famille de tous les habitants des diverses provinces qui divisées d’intérêts comme par leurs coutumes et leurs privilèges semblaient autant de peuplades isolées15. 61

HOSPITALITE ET SUSPICION

Cette déliaison de l’identité juridique et de l’appartenance à une collectivité sociale locale bornée signifie bien que désormais on est français avant d’être de tel ou tel village. La concurrence entre les différentes identités est ainsi annulée, la plus grande communauté prime sur les plus petites. Cette conception des emboîtements d’identité s’exprime d’ailleurs également en 1790 à l’échelle mondiale. Ainsi l’adresse de l’assem¬ blée des électeurs du département de l’Hérault rédigée le 12 juin 1790 à Montpellier par Cambon fils aîné 16 met-elle en évidence le lien qui unit les Français aux autres hommes : Vous avez délivré la nation du joug de ceux qui, institués pour la servir, se faisaient un jeu de la dévorer ; vous avez instruit 24 millions d’hommes à exprimer leurs volontés, sans tumulte, sans désordre ; vous les avez mis sous la garde d’un pouvoir suprême qui n’a point d’obstacle à rencontrer, s’il maintient l'exécution de cette volonté, qui n’est plus rien s’il la trahit. Vous avez rompu les barrières qui nous séparaient des étrangers, hommes comme nous. Vous avez annoncé la paix aux nations, vous avez détruit cette illusion barbare qui faisait verser des torrents de sang pour le caprice d’une femme, le délire d’un ministre. Une nation n’existe que par sa faculté à exprimer sa volonté. Mais les artisans de sédition et de désordres sont des assassins perfides des droits des nations17.

La constitution qui affirme la primauté de la volonté de la nation et fonde le système représentatif, l’ordre institué et la déclaration de paix sont ici indissociables. Si l’unité du genre humain est retrouvée et les frontières abolies par la déclaration de paix au monde, c’est l’ordre qui permet l’expression vraie des volontés pour chacune des nations. Violer cet ordre dans l’une d’entre elles semble une atteinte au droit proclamé pour toutes. Ainsi toutes les nations sont-elles ins¬ crites dans une solidarité de fait. La question de l’exercice de la volonté est cependant perçue dans son ambivalence. Si la volonté du peuple doit pouvoir s’exprimer, comment discerner l'expression juste de l’expression perfide ? Comment disqualifier l’ennemi qui parle au nom des valeurs instituées contre lui ? La difficulté émerge au moment même où l’on fonde cet espace international du droit des nations, des droits d’une commune humanité, de droits qui permettent de reconnaître de l’identique chez ces étrangers « autres », ennemis et étrangers du fait du caprice des anciens chefs barbares. Ici les deux pôles du droit, humanité et citoyenneté, sont disjoints et seule l’humanité est convoquée pour garantir la paix, la citoyenneté lui serait de ce fait subordonnée. Lorsque la communauté française se constitue par le nouveau rap62

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

port à la loi, et la commune humanité par le rapport au droit naturel déclaré, la logique est la même : la solidarité organique est supérieure à la solidarité mécanique, les différences ne supposent pas la division. La tension entre une universalité symbolique, celle du droit, et des particularités historiquement déterminées est perçue et assumée. Les différences d'origine face au droit semblent devenues indifférentes. Le droit est alors vécu comme le lien symbolique intégrateur de tou¬ tes sortes de différences. On n’est plus étranger pour être d’une ori¬ gine différente ou pour avoir des opinions religieuses différentes de celles de son voisin, on le devient pour refuser de subordonner ces particularités à l’unité nationale. Ainsi le 30 mai 1790 les électeurs du Morbihan désignent-ils à la vindicte les nobles et les prêtres qui divisent la communauté qui est encore à fonder : Malheur à ces perturbateurs de l’ordre public, à ces fanatiques incendiai¬ res, à ces lâches transfuges de la cause commune, qui ne voyant que l’erreur au-delà de leurs opinions individuelles, attisant partout le feu de la discorde avilissent la religion qu’ils professent et déshonorent le carac¬ tère auguste dont ils furent revêtus18.

A Pont-Saint-Esprit, on déclare : « La religion et la diversité d’opi¬ nions religieuses n’ont pas occasionné les troubles à Nîmes mais bien les ennemis de la Révolution19. » L’hétérogénéité culturelle ne crée plus le scandale et ne doit pas servir de prétexte à la division et à l’éclatement, l’altérité qui crée le désordre est désormais politique. La déclaration et proclamation patriotique des habitants de la ville de Montauban des 8 et 9 juin 1790 est instructive à cet égard : Au nom de la patrie et de la liberté, nous tous habitants de la cité et faubourg de Montauban, Français réunis dans un même esprit, sans dis¬ tinction de culte ni de rang, ni de profession, déclarons à tous les Français nos frères que, voulant pleinement jouir des droits de l’homme consacrés par la constitution, nous nous garantissons mutuellement la pleine liberté dans tous les actes de citoyen, nous nous considérons tous égaux devant la loi, observant tous, avec des cultes différents, les mêmes principes, la même morale renfermée dans les lois sociales. Nous déclarons à tous les ennemis de la constitution que rien ne peut renouveler parmi les Français les querelles religieuses des siècles d’ignorance, nous voulons par la plus indissoluble union en effacer la dernière trace et tenons pour ennemis publics tous ceux qui même vainement tenteraient d’en renouveler le sou¬ venir20.

Effacer la trace des dissensions, prôner l’oubli contre le souvenir, empêcher toute possibilité de jeu dans l’union proclamée « indissolu63

HOSPITALITE ET SUSPICION

ble » peut conduire la vigilance à un nouvel aveuglement. Refuser la tension division/union au sein de la nation ne permet pas de saisir ce qui se joue socialement dans la Révolution. La subordination des divisions culturelles à l’unité politique conduit à occulter les divisions sociales. L’homogénéité réalisée par le lien symbolique du droit est simplement celle d’un groupe qui a déjà promu son identité sociale au rang de la bonne citoyenneté. On dira très vite « les bons Fran¬ çais » avant même de parler d’« honnêtes gens21 ». Le droit institué est son droit, la bonne manière d’être citoyen est la sienne. Pourtant, l’on sait qu’il y a d’autres Français, mais les émigrés et les prêtres réfractaires se sont exilés d’eux-mêmes en refusant la loi, et la fiction d’une citoyenneté passive permet de résoudre momenta¬ nément une autre contradiction. On peut croire à la naissance d’une nation une et indivisible, faire de cette nation une réalité non plus historiquement déterminée mais atemporelle, sacrée, dans l’ordre de la nature. La délibération de l’assemblée primaire de Mirande le 4 juin 1790 conclut ainsi : Telle est la force de la nature, tel est le caractère des Français que le second mouvement vit une coalition entre eux qui les rendit indivisibles, ce n’est plus aujourd’hui qu’un tout homogène inséparable et un tout à la fois par conséquent invincible22.

L’image du peuple qui fait corps, colosse invincible émerge ainsi immédiatement face aux risques de division. La nation, réalité hétéro¬ gène mais harmonisée par les relations de citoyen à citoyen, par la référence à la déclaration des droits, est mise dans l’ombre au profit d’une nation rêvée homogène et naturelle. Il n’y a plus de médiations possibles pour penser l’inadéquation entre l’âge d’or (celui de la nature), le projet ou l’utopie de la nation réalisée, et un présent de rupture, de bouleversement, de contradictions. L’écart entre l’homo¬ généité rêvée et la réalité divisée ne peut être réduit que par le recours à l’exclusion. Cette exclusion, les gardes nationales du district de La Guerche fédérées le 27 juin 1790 ont fait le serment d’en frapper l’ennemi : Nous, citoyens militaires des villes et campagnes formant le district de La Guerche, jurons sur nos armes et sur notre honneur, d’être fidèles à la nation, aux lois, au roi (...) de maintenir de tout notre pouvoir la constitu¬ tion, d’être unis à jamais de la plus étroite amitié, de nous rassembler au premier signal de péril commun, de nous porter réciproquement les secours en toute occasion, ainsi qu’à nos frères fédérés, de mourir s’il le faut pour défendre la liberté, le premier droit de l’homme et la base uni64

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

que de la félicité des nations, et de regarder comme ennemis irréconcilia¬ bles de Dieu, de la nature et des hommes, ceux qui tenteraient de porter atteinte à nos droits et à notre liberté23.

Inscrite dans l’ordre du sacré, la définition de l’ennemi conduit les fédérés à pouvoir prétendre qu’ils défendent Dieu, la nature et les hommes lorsqu'ils défendent la patrie des Français. Ainsi les ennemis de la liberté française ne sont-ils plus seulement les ennemis des Français mais de tous les hommes. Ainsi, parce que le droit des Fran¬ çais est aussi le droit des hommes, n’existe-t-il pas pour les ennemis du droit de responsabilité limitée. Se déclarer l’ennemi du droit loca¬ lement, c’est immédiatement se déclarer ennemi de la nation. Se déclarer ennemi de la nation, c’est immédiatement se déclarer ennemi des hommes. L’interdépendance des différentes échelles de commu¬ nauté politique — interdépendance constitutive puisqu’elle est le fruit des secours réciproques, de l’étroite amitié, de la fraternité, gestes et vertus fondateurs de la cité comme communauté — constituerait tout ennemi en ennemi du genre humain. Un tel ennemi, devenu ennemi pour enfreindre les lois sacrées de l’humanité, est l’ennemi irréconciliable. C’est celui qui transgresse les nouvelles lois de la vie en société, celui qui empêche la félicité des nations d’advenir. De cette transgression il est impossible de se racheter, sur cette loi il est impossible de discuter et d’établir un compromis. L’ennemi est irréconciliable en ce sens, et la peine qu’il devra subir engagera sa vie. Il n’y a pas de rédemption ou de miséri¬ corde ou encore de compassion possible pour ceux qui voudraient empêcher les nations d’accéder à la félicité, pour ceux qui voudraient empêcher les hommes d’accéder à la liberté, empêcher les hommes d’accéder ainsi à l’humanité. Posé comme une hypothèse en 1790, l’ennemi irréconciliable est la figure abstraite de la négation de la loi humaine, l’autre de la loi, l’autre de l’humanité. Cet autre est pensé et évoqué pour soutenir symboliquement la puissance de la loi des hommes. La loi ainsi posée pour l’univers et en son nom, nul n’est plus censé l’ignorer, la transgresser, tous sont censés la consacrer, la faire advenir. Hannah Arendt estime que la cruauté vis-à-vis de l’ennemi irrécon¬ ciliable est liée à l’entrée en scène des malheureux qui incitent à la pitié, en 1793-1794 pendant la période de la Terreur. « La pitié prise comme ressort de la vertu s’est avérée comme possédant un potentiel de cruauté supérieur à celui de la cruauté elle-même. “Par pitié, par amour de l’humanité, soyez inhumain”, ces paroles sont le langage 65

HOSPITALITE ET SUSPICION

authentique de la passion. Lui fait suite la justification grossière mais néanmoins précise et très répandue de la cruauté de la pitié “comme le chirurgien habile et bienfaisant tranche le membre gangrené au moyen de son fer cruel et charitable pour sauver le corps du patient”24. » Il nous semble qu’Hannah Arendt fait ici fausse route à ne pas vouloir entendre la métaphore du corps, car ce corps c’est justement dans le cas présent l’humanité ou le corps national. Ce n’est pas tant l’irruption de la pitié qu’une conception où le droit national permet de classer les individus en hommes et non-hommes, ces derniers étant ceux qui abandonnent le droit pour la force, qui permet d’entendre la nécessité de la cruauté. S’il y a passion, c’est passion pour le droit. La narration de la fondation de la nation invente ainsi l’intégration par le droit et la déliaison de l’identité politique, sociale et territoriale. Elle fait ainsi disparaître un étranger trop voisin et assume la diversité culturelle. Cependant lorsque la division risque de resurgir et de détruire l’édifice révolutionnaire, l’universalité est associée à une homogénéité nécessaire. Dans un même mouvement on affirme qu’il faut effacer les sources anciennes de la division française (division religieuse, division linguistique, division juridique) et on exclut une altérité devenue purement politique. La notion d’étranger semble lais¬ ser la place à celle d’ennemi ou de traître à l’échelle du village, de la communauté nationale ou de l’humanité. L’interdépendance des différentes communautés inscrit dès lors tout geste politique dans l’ordre du sacré. La symbolisation d’une identité nationale française s’effectue par l’adhésion de l’opinion publique aux travaux des constituants, vérita¬ bles démiurges qui focalisent un « transfert de sacralité » du corps du roi, intercesseur entre Dieu et les hommes, à l’Assemblée, interces¬ seur entre la nature sacrée et les hommes. Les Suisses grisons lors¬ qu’ils s’adressent aux constituants évoquent les « actions de grâce réitérées » que ces derniers reçoivent d’un bout à l’autre de l’empire. L’ironie vise le caractère mystique de l’adhésion des révolutionnaires à la loi et à ceux qui la mettent en forme. C’est en effet dans un jeu de miroir de l’Assemblée constituante à l’espace d’une opinion publique politique cacophonique mais s’autoreprésentant comme une et ver¬ tueuse que s’élabore la valeur du nom Français. Le rôle reconnu aux constituants par les rédacteurs du courrier reçu à l’Assemblée au printemps 1790 est fondateur d’une représentation de l’Assemblée nationale des Français comme centre du monde, d’une représentation du nom Français comme titre honorifique. Si 66

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

les constituants français légifèrent au nom des Français comme de l’univers, l’espace français ne peut plus être associé aux limites terri¬ toriales : Réintégrés par vos immortels décrets dans la jouissance des droits de l’homme et rappelés à l’exercice des devoirs de citoyens, notre reconnais¬ sance s’est imposée l’obligation d’adhérer à tous ceux qui sont émanés d’une assemblée auguste dont les vues bienfaisantes embrassent sous un immense horizon, les temps, les lieux et les hommes25.

Cette représentation de l’Assemblée comme espace de décision acceptable par tous est étayée par la question avignonnaise. La demande de rattachement est perçue très explicitement comme un choix en faveur d’un modèle de société enviable et finalement universalisable. De ce fait l’identité nationale est immédiatement une iden¬ tité exemplaire pour l’humanité, l'ethnocentrisme devient indissociable de l’identité française au moment où elle se constitue par la fiction d’une opinion publique une et vertueuse. Le curé de Saint-Gaudent près de Civray dans le Poitou26 s’adresse aux laboureurs de la paroisse le 24 juin 1790 pour expliquer les motifs d’une confédération générale, c’est ce texte qu’il fait parvenir à l’Assemblée : Autrefois il n’y avait aucun peuple qui eût versé son sang pour appartenir à la France. Aujourd’hui tout est changé, Avignon et autres peuples s’of¬ frent à nous et viennent offrir leur cœur à notre digne monarque. Autrefois nous étions captifs, timides, faibles comme des esclaves, aujourd’hui l’en¬ cens, et le parfum de notre liberté, se fait sentir dans toute l’Europe et le nom Français sera désiré et réputé de l’univers entier27.

Le désir de devenir français concerne dans le cas d’Avignon tout un peuple, tous deviendraient du même mouvement concitoyens, mais ce désir peut aussi concerner des individus. La question de la naturalisation des étrangers se pose très tôt et met à l’épreuve la déliaison du droit national et de l’inscription territoriale des citoyens.

Naturalisation et droit de citoyen

La question de la naturalisation est traitée dans les articles 2 et 3 du titre II dans la constitution de 1791.

67

HOSPITALITE ET SUSPICION

Article 2. Sont citoyens français : ceux qui sont nés en France d’un père français ; ceux qui, nés en France d’un père étranger, ont fixé leur rési¬ dence dans le royaume ; ceux qui, nés en pays étranger d’un père français, sont venus s’établir en France et ont prêté le serment civique ; enfin ceux qui, nés en pays étranger, et descendant à quelque degré que ce soit d’un Français ou d’une Française expatriés pour cause de religion, viennent demeurer en France et prêtent le serment. Article 3. Ceux qui, nés hors du royaume, de parents étrangers, résident en France, deviennent citoyens français après cinq ans de domicile continu dans le royaume, s’ils y ont en outre, acquis des immeubles ou épousé une Française, ou formé un établissement d’agriculture ou de commerce, et s’ils y ont prêté le serment civique28.

La constitution de 1791 consacrait ainsi ce qu’on appelle aujour¬ d’hui le droit du sol29 et accordait un droit du sang pour les Français du Refuge qui pouvaient ainsi faire retour au pays quelle qu’ait été l’ancienneté du départ. Une procédure de naturalisation très libérale était proposée pour ceux qui montraient dans leurs comportements qu’ils avaient élu la France comme lieu de vie et de prospérité. En l’absence de cette démonstration, la simple domiciliation n’était pas suffisante pour obtenir la citoyenneté française. Dans tous les cas, on obtenait une citoyenneté française identifiée à la citoyenneté passive et non à la citoyenneté active. En effet, la citoyenneté active qui donne à proprement parler la parole politique aux citoyens ne relevait pas de la nationalité mais de l’état politique des personnes. Cet état est présenté au titre III, section 2, article 2 et consacrait des citoyens français ou devenus français, payant une contribution de trois journées de travail, âgés de vingt-cinq ans, domi¬ ciliés et inscrits au rôle des gardes nationales, n’étant pas en état de domesticité. Pour un étranger, la place politique ne s’obtenait que par un cumul de positions établies. L’étranger facilement naturalisé est déjà très éloigné du « prolétariat flottant30 des grandes villes maritimes ou des villes frontières, l’étranger naturalisé et électeur est en fait déjà une sorte de notable. La générosité envers les étrangers dans la constitu¬ tion de 1791 a donc été extrêmement sélective. C’est un décret de Target adopté immédiatement le 30 avril 1790 qui est passé presque intégralement dans la constitution : Tous ceux qui, nés hors du royaume de parents étrangers, sont établis en France, seront réputés français et admis en prêtant le serment civique à l’exercice des droits de citoyens actifs après cinq ans de domicile continu dans le royaume s’ils ont en outre, ou acquis des immeubles, ou épousé 68

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

une Française, ou formé un établissement de commerce, ou reçu dans quelque ville des lettres de bourgeoisie, nonobstant tous règlements contraires, auxquels il est dérogé (...)31.

Or ce décret ne dit rien des hommes sans ancrage économique ou familial, de ceux qui ne sont ni propriétaires ni commerçants et qui sont célibataires. On ne sait donc pas si de tels étrangers sont ou non considérés comme des citoyens, même passifs après cinq ans de domiciliation. Les citoyens français sont bien implicitement les seuls citoyens actifs et les étrangers qui peuvent accéder à la citoyenneté française ont déjà occupé des postes de responsabilité liés à la citoyenneté active. Les départements français sont remplis d’hommes nés en pays étrangers, mariés, propriétaires depuis très longtemps ou possesseurs d’établisse¬ ments de commerce ; ils ont occupé des fonctions civiles : les uns ont été officiers dans les anciennes municipalités ; les autres sont officiers de la garde nationale ; tous ont prêté le serment civique ; ils forment dans beau¬ coup de villes le huitième, le septième, le sixième de la population ; ce sont des amis de plus que vous acquerrez à une constitution qui voudrait rendre tous les hommes heureux32.

La présence de ces nombreux étrangers, en particulier dans les départements frontières et les villes maritimes, confirme l’hospitalité légendaire de la France, sa capacité à recevoir les entrepreneurs à qui le roi accordait d’ailleurs aisément des lettres de naturalité33. Ce décret s’inscrit dans une logique sociale qui n’est pas en rupture avec les pratiques traditionnelles d’Ancien Régime. A ce titre il peut paraître modéré. Celui qui vit de la même manière selon les mêmes valeurs pour tout ce qui concerne le travail, la propriété, le mariage appartient à une même communauté humaine transnationale. Du fait de cette reconnaissance du même en l’autre, il est logique de donner à l’autre une place là où il est installé. Le mariage comme la domici¬ liation prouvent pour les révolutionnaires l’élection de résidence. Il n’empêche que le fait de concevoir que cette place est nécessairement une place politique est proprement révolutionnaire. Le roi transfor¬ mait des sujets étrangers en sujets français, la constitution de 1791 se propose de transformer des sujets étrangers en citoyens français. Toutefois il y a plus de débats pour donner une place aux étrangers réfugiés politiques, plus de difficulté à donner une place même de citoyen passif aux étrangers démunis. Dans la constitution de 1791 comme dans celle de 1793, l’accès à la citoyenneté française pour les étrangers suppose trois modes d’im69

HOSPITALITE ET SUSPICION

plication sociale, la résidence, le serment politique et l’insertion éco¬ nomique et familiale. Il n’y a pas encore de nationalité34 qui se distingue de la citoyenneté. « Dans la conception révolutionnaire de la nationalité, c’est l’implication civique et sociale des individus, et non leur patrimoine génétique ou historique qui est déterminante35. » Dans un premier temps, on ne se préoccupe toutefois que de l’im¬ plication sociale et politique des citoyens qui, s’ils étaient naturalisés, appartiendraient à la catégorie des citoyens dits actifs. Ainsi, alors que le citoyen passif peut se sentir étranger dans son pays sur le plan politique, l’étranger appartenant à cette catégorie sociale dont on respecte la moralité au travers de la propriété, est, pourrait-on dire, immédiatement chez lui en France. C’est pourquoi Robespierre s’insurge face à la constitution de 1791 : « Tous les hommes nés et domiciliés en France sont membres de la société politique qu’on appelle la nation française : c’est-à-dire citoyens français. Ils le sont par la nature des choses et par les premiers principes du droit des gens36. » Il affirme ainsi, dans son discours sur le marc d’argent resté célèbre mais non prononcé, que la citoyenneté, liée à la naissance et à la résidence, devrait être comptée au titre des droits naturels. Enfin, selon Grégoire, « pour être électeur ou éligible dans une assemblée primaire il suffit d’être bon citoyen, d’avoir un jugement sain et un cœur français37. Dans la pratique devenir français suppose l’adhésion aux valeurs morales et politiques de la France révolutionnaire, l’assimilation en termes de comportement compte tenu du poids formidable de l’ins¬ cription locale, territoriale et communautaire. En effet, l’intégration de l’étranger n’est pas envisagée au niveau de la nation et des valeurs nationales : pour devenir un bon Français, il faut d’abord être un bon citoyen local. Sieyès considère que les étrangers deviendront français en se faisant adopter par une commune française : « Ou il faut renon¬ cer à croire aux progrès de l’esprit humain, ou il faut espérer qu’il deviendra très aisé à un étranger connu de se faire adopter dans une commune française. Cette adoption prouvera le domicile. Elle rem¬ placera les lettres de naturalisation, et vaudra mieux qu’elles. Une fois adopté dans une commune, on sera citoyen français, et si l’on veut établir son domicile dans une autre cité, la nouvelle adoption ne sera qu’une simple formalité38. » Il montre ainsi que la nation fran¬ çaise comme nation souveraine ne peut pas s’élargir sans tenir compte du niveau local, de la communauté d’appartenance locale. Le lien social le plus concret est ainsi primordial, et les lettres de natura¬ lité accordées autrefois par le roi, qui -auraient pu désormais être 70

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

accordées par le souverain représenté, c’est-à-dire l’assemblée des législateurs, sont dans la comparaison dépréciées. Devenir français, c’est donc s’intégrer aux pratiques sociales quoti¬ diennes des Français avant de se reconnaître dans l’identité politique française. Les municipalités, les communautés d’habitants dispose¬ raient donc du droit extraordinaire de faire des Français, elles auraient la faculté de constituer de la manière la plus disséminée le souverain français. La communauté nationale est bien la conjugaison des communautés locales fédérées. Une pétition placée sous les auspices de Locke, rédigée par un Anglais mais traduite en français, plaide pour cette inscription sociale locale. Elle serait la garantie de l’utilité sociale des naturalisations et de l'attribution de droits politiques à ces étrangers qui ont obtenu le droit d'habiter en France. Elle propose des arguments face aux constituants défavorables à l’attribution de droits politiques aux étran¬ gers naturalisés : Quel danger peut-il y avoir à admettre des étrangers dans votre société politique ? N’y a-t-il pas, au contraire, une infinité d’avantages à se pro¬ mettre raisonnablement une telle admission ? (...) Un étranger admis à vos conseils, dénué de l’appui qui résulte des liens du sang, des amitiés formées dans la jeunesse ; surveillé au contraire, par les yeux actifs et pénétrants du soupçon et de l’envie, il ne trouverait sa sûreté, sa tranquil¬ lité et son bonheur que dans l’accomplissement strict de ses devoirs ; en un mot, il serait forcé d’être honnête. (...) On a donc toutes les raisons possibles d’espérer que ses enfants adoptifs seraient comptés au nombre des membres les plus utiles de votre société39.

La communauté locale est ainsi présentée comme l’espace des soli¬ darités de sang ou des solidarités de fidélité, d’amitié. Hors de ces solidarités, le soupçon, la surveillance réciproque des regards est la règle à laquelle cet Anglais n’envisage pas de dérogation. C’est donc cette surveillance accrue qui garantirait la position de l’étranger dans la cité et finalement son utilité. La contrainte externe, c’est-à-dire la contrainte exercée par la pression sociale, est ainsi ce qui fonderait la valeur du citoyen adoptif. Le décret de Garnier de Saintes apparaît soudainement banal, frag¬ ment dans un trajet continu où l’identité française passe par l’inscrip¬ tion locale sociale et territoriale de la communauté d’habitants. Le décret s’inscrit dans une tradition qui résiste au mouvement de natio¬ nalisation de l’espace public et politique. De ce fait les questions que nous avons posées pour 1793 semblent tout à fait valables pour 17891790. Encore faut-il malgré tout nuancer. Si, dans les deux cas, la 71

HOSPITALITE ET SUSPICION

question de la surveillance de l’étranger et celle de l’appartenance locale sont déterminantes pour obtenir la sûreté et le droit au bonheur, en 1790, la contrainte du niveau social conduit à exclure les étrangers pauvres en tant que pauvres comme on exclut les Français pauvres, alors qu’en septembre 1793 la contrainte de l’origine conduit à exclure certaines catégories d’étrangers nés dans les pays avec les¬ quels la France est en guerre. Il n’empêche que les procédures qui permettent de déclarer l’adoption ou l’hospitalité sont locales et sociales, et qu’elles reposent sur la suspicion. Ainsi l’espace national n’existe que comme effet de l’interdépendance emboîtée des espaces politiques locaux et de l’espace politique national. Cette suspicion et cette surveillance valorisées pour faire de bons Français avec ces bons étrangers sont d’emblée institutionnalisées pour surveiller tous ceux qui demeurent étrangers, c’est-à-dire tous ceux qui n’appartiennent pas à la communauté d’habitants locale, ceux qui ne sont pas citoyens actifs, ceux qui ne sont pas des citoyens français même passifs. Parmi les constituants, ceux qui ont remis en question le principe d’exclusion sociale au nom d’un droit naturel de citoyenneté n’ont rien dit des étrangers nés en pays étrangers de père et mère étrangers. Ceux qui ne font pas de la citoyenneté un droit naturel, tel Beaumetz, critiquent au contraire l’admission d’étrangers, fussent-ils riches, au titre des droits politiques. Sur l’exemple de l’Angleterre, ils ne sou¬ haitent pas voir les lettres de naturalité déboucher sur des pouvoirs politiques. La critique de la constitution de 1791 sur le plan du droit des étrangers a surtout été faite par des étrangers. Ainsi l’Américain Joël Barlow, qui avait répondu à l’appel envoyé aux lumières étrangères pour rédiger la nouvelle constitution, avait-il souligné l’iniquité d’une conception de la citoyenneté qui ne découplait pas la citoyenneté et la nationalité, en critiquant la constitution de 1791 : La manière dont on peut acquérir ou perdre l’état de citoyen est encore un objet qui demande qu’on le reprenne en considération, comme ayant été laissé dans un état susceptible d’amélioration par vos prédécesseurs. Leur règlement a, en vérité, été noble, en comparaison de ce que d’autres gouvernements ont fait à cet égard ; mais il ne l’est plus en comparaison de ce que demande ce sujet. Je suis persuadé que, lorsque la société se trouvera érigée sur le pied qu’il faut, les citoyens d’un Etat quelconque regarderont les citoyens de tout autre Etat comme leurs frères et comme leurs camarades, citoyens du monde, et, dans ce cas, ceux qu’on appelle des étrangers, lorsqu’ils s’établiront parmi-eux, n’auront qu’à simplement 72

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

déclarer leurs intentions de résidence pour obtenir les titres nécessaires à tous les droits dont jouissent les natifs. Je désirerais fort que les Français donnassent l’exemple de cette générosité, comme ils l’ont fait en tant d’autres bonnes choses, et je crois encore qu’en révisant ce sujet vous ne manquerez pas de le faire40. Joël Barlow affirme à nouveau que les droits de citoyens sont des droits naturels, qu’ils sont donc découplés de l’appartenance à une communauté nationale mais liés au lieu où l’on vit. Les droits de citoyen seraient attachés à la personne et exercés dans le lieu où elle réside. Cette conception des droits de citoyen permet d’envisager une citoyenneté nomade. Dans ce cadre, si le souverain est l’ensemble des membres de la société qui jouissent du droit de citoyen, cette communauté souve¬ raine est une communauté ouverte. C’est l’inscription territoriale des habitants qui permettrait de nommer le souverain. De ce fait, il ne s’agit pas de faire disparaître la notion d’étranger, mais de considérer qu’un souverain politique peut comporter des membres étrangers et des nationaux. L’appartenance à une communauté politique souve¬ raine, à ce que l’on nomme alors un peuple, est entièrement détermi¬ née par l’état présent des choses et non par l’héritage d’un passé ou la projection d’un futur. Le citoyen tel que l’envisage Barlow peut de ce fait cumuler différentes nationalités : Mais d’après votre constitution il y a plus d’un cas où l’on peut perdre les droits de citoyen, entre autres, il y en a un dont je ne vois pas la raison : c’est le cas de la naturalisation dans un pays étranger. Cela est si manifestement ignoble et injuste que je suis presque sûr que vous y ferez un changement. C’est une ancienne idée féodale de loyauté, qui se fonde sur la supposition que la fidélité qu’on doit à un pays est incompatible avec nos devoirs envers un autre. Lorsqu’à un citoyen d’un Etat, on fait cadeau de la bourgeoisie d’un autre Etat, cela se fait généralement en reconnaissance de son mérite, mais votre Assemblée constituante l’a regardé comme un châtiment. Plusieurs de vos citoyens ont été naturalisés en Amérique, mais le gouvernement américain ne pouvait pas prévoir que cette démarche de leur part priverait ces personnes de leurs droits de bourgeoisie chez eux. Vous venez de conférer naguère les droits de citoyens à Washington : s’il acceptait l’honneur que vous lui avez fait, et qu’à cet égard la constitution de l’Amérique fut la même que la vôtre, Washington devrait être immédiatement démis de sa charge, et perdre à jamais les droits de bourgeoisie dans son pays41. Le débat constitutionnel sur ces questions a été ouvert par Condor¬ cet qui parle au nom du comité de constitution. Il présente les lignes

73

HOSPITALITE ET SUSPICION

de clivage du comité : pour les uns les droits politiques doivent appar¬ tenir à tous les hommes avec une entière égalité car le droit d’être citoyen est un droit naturel, pour les autres ils doivent être dévolus aux membres de la nation, c’est-à-dire aux hommes qui ont la même origine soit par le sang, soit par une réunion première car, pour eux, ces droits sont héréditaires. Le comité a choisi l’égalité et le droit du sol, abolissant toute diffé¬ rence entre Français et étranger, pourvu que celui-ci réside en France. Le projet est universaliste et ne laisse pas de place à l’invention de la notion de nationalité. En définissant les droits de citoyen et les conditions de l’éligibilité à l’Assemblée, il s’agit de concevoir les caractéristiques du souverain. Or l’universalisme conduit à donner une définition extensive du peuple français. Le conventionnel Coupé affirme que : le peuple français est cette nombreuse famille qui reconnaît pour ses frè¬ res tous les enfants de la terre, les admet en son sein, et ne connaît d’enne¬ mis que les bêtes féroces, les oppresseurs et les rois42. Condorcet argumente dans ce sens : Dans les Etats peu étendus, la sûreté publique peut obliger à resserrer dans les étroites limites l’exercice des droits politiques. On y peut craindre que des étrangers qui, en s'établissant sur le territoire, n’exerçassent une influence dangereuse, qu’ils ne voulussent jouer le rôle de citoyens pour faire réussir des projets contraires à l’intérêt de la nation qui les aurait admis à un partage égal des avantages sociaux ; et plus des peuples voi¬ sins diffèrent d’opinions, de mœurs, de principes, plus cette crainte serait fondée. Mais elle est nulle pour un territoire tel que celui de la France, surtout dans ce système si sage d’une République unique déjà unanime¬ ment adoptée par la Convention nationale43. Si l’article 4 subordonne l’accès à la citoyenneté à une sorte de «noviciat civique44» pour l’étranger, et qu’il est en retrait sur le premier projet girondin, il consacre malgré tout un « droit du sol » très ouvert. Cependant Lanjuinais, en avril 1793, était revenu sur l’optimisme de Condorcet. Il avait affirmé que les résidents devaient manifester leur volonté d’appartenir à la nation française pour exercer des droits de citoyen. Il distinguait « la déclaration de vouloir appartenir à la nation française » du « temps de résidence postérieure qui fasse pré¬ sumer la volonté persévérante de vouloir appartenir à cette nation45 ». Lanjuinais introduisait ainsi dans le débat constitutionnel la suspicion débordante de ce printemps 1793 à l’égard de l’étranger : 74

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

Tant d’étrangers, après s’être emparés des emplois civils et politiques les plus importants, ont si ouvertement abusé de leur influence pour exciter et fomenter tous les désordres [qu’il faut juger si] l’étendue et l’unité de la République (...) sont d’assez puissants obstacles pour empêcher qu’ils se perpétuent ou qu’ils se renouvellent. (...) Nous pouvons bien hâter par nos vœux l’heureuse époque où la politique, d’accord avec la nature, nous permettra de ne plus connaître d’étrangers que les malfaiteurs, et de voir dans tous les hommes des concitoyens de l’univers ; mais nous aurons des précautions à prendre à l’égard des citoyens des autres Etats, aussi longtemps que nous serons entourés de sujets et de maîtres, d’esclaves et de tyrans46. C’était désormais comme citoyen exerçant des droits de citoyen que l’étranger apparaissait dangereux. Il devenait une sorte de corrup¬ teur de l’espace public, le fomenteur de désordres qui agissait contre l’intérêt national. Il fallait donc s’en prémunir. Contre Condorcet, Lanjuinais proposa de retirer à cet étranger les droits de citoyen ou mieux, de ne les lui accorder que plus précautionneusement. Or c’est bien sur les conditions de perte de la citoyenneté et sur les conditions de l’éligibilité que la résistance à l’universalisme apparaît la plus ferme. L’exercice des droits de citoyen se perd par la naturalisation en pays étranger ; par l’acceptation de fonctions ou faveurs émanées d’un gouver¬ nement non populaire ; par la condamnation à des peines infamantes ou afflictives, jusqu’à réhabilitation47. Cet article de l’acte constitutionnel met en évidence le non-décou¬ plage de la citoyenneté et de l’identité nationale, l’impossibilité de penser une double appartenance nationale. La critique de Joël Barlow est donc restée sans effet : habiter le sol français et montrer son utilité sociale en France, c’est conjointement devenir citoyen et français, à l’exclusion de toute autre identité nationale ou politique. Les conditions de l’éligibilité sont subordonnées au statut de citoyen français. L’article 28 de l’acte constitutionnel déclare que « tout Français exerçant les droits de citoyen est éligible dans l’éten¬ due de la République ». Il n’y aurait donc pas de citoyenneté de second ordre ni de nationalité simplement honorifique qui donnerait un statut ambivalent, qui permettrait d’être à la fois français pour l’honneur mais étranger quant aux droits politiques. Le peuple souve¬ rain est bien l’universalité des citoyens français48, qu’ils soient des natifs ou des étrangers naturalisés. Des voix s’étaient élevées contre une conception de l’éligibilité qui 75

HOSPITALITE ET SUSPICION

aurait permis à des étrangers nationaux mais citoyens de droit naturel de représenter le souverain français. Elles avaient demandé qu’on écarte les étrangers du pouvoir délibératif. L’argumentaire du projet de l’ancien législateur Antoine Joseph Thorillon exprime parfaite¬ ment ce point de vue : Que l’on demande aux étrangers toute les lumières et leur suffrage consul¬ tatif, la sagesse et l’intérêt de notre patrie le sollicitent ; mais non leur suffrage délibérant. Il me paraîtrait impolitique et même absurde de faire concourir à nos lois des étrangers, qui, d’une part, n’y seraient jamais soumis et qui, d’une autre, pourraient faire craindre l’influence de leur cour. Je le demande, un Anglais législateur français pourrait-il, de bonne foi, et sans trahir sa propre patrie, voter la paix ou la guerre contre son pays ? Les députés doivent donc être français ou du moins naturalisés, et avoir depuis un an au moins prêté le serment civique49. Ainsi, tout en affirmant l’impossible adoption d’une autre nation que celle de son origine, cet ancien législateur milite pour qu’il n’y ait pas de découplage possible entre membre de la nation comme nation d’origine et membre du souverain comme corps politique constitué de citoyens. Le découplage nationalité/citoyenneté prôné par Joël Barlow n’est pas acceptable. Le 11 juin, Hérault de Séchelles propose de consacrer le droit d’asile et d’accorder les droits de citoyen français à tout étranger de vingt et un ans. Ainsi à l’article 4 de « l’état de citoyen » de la nou¬ velle constitution et à l’article 118, on peut lire : Article 4. Tout homme né en France âgé de vingt et un ans accomplis, tout étranger âgé pareillement de vingt et un ans accomplis, qui depuis une année vit de son travail dans la République ; celui qui acquiert une propriété ou qui épouse une Française, ou qui adopte un enfant, ou qui nourrit un vieillard et réside en France depuis un an ; tout étranger enfin qui sera jugé par le corps législatif avoir bien mérité de la patrie, est admis à l’exercice des droits de citoyen français. Article 118. Le peuple français se déclare l’ami et l’allié naturel des peu¬ ples libres. Article 119. Il ne s’immisce point dans le gouvernement des autres nations ; il ne souffre pas que les autres nations s’immiscent dans le sien. Article 120. Il donne asile aux étrangers bannis de leur patrie pour cause de la liberté ; il refuse l’asile aux tyrans50. Ces articles qui donnent droit de cité aux étrangers furent votés sans opposition, mais le député Mazoyer voulut protester « contre 76

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

le cosmopolitisme du jour, cette philanthropie puérile ». N’ayant pu prononcer son opinion, il la fit imprimer après coup : N’avilissons pas la dignité du nom Français en le prodiguant au hasard, en l’accordant sans examen à cette foule d’aventuriers qui n’est que la fange et la boue des nations, (...) [il y a] à la tête des armées, dans toutes les administrations, dans tous les bureaux, une foule d’étrangers tombés des nues51. Ainsi la question de la dignité du nom Français réémerge-t-elle dans le débat constitutionnel. Mais cette dignité, au lieu de déborder sur un horizon ouvert qui l’étendrait jusqu’à l’illimité, serait menacée par une mise en partage trop généreuse et insouciante. La question est de conserver cette dignité par la restriction et peut-être même la clôture du groupe social auquel elle serait réservée. Le débat constitutionnel est fondamental pour entendre ce qui se joue dans l’élaboration du nom Français, mais les pratiques culturel¬ les, et en particulier la manière dont on signifie l’appartenance natio¬ nale, l’identité nationale, s’inscrivent dans des configurations52. L’ensemble des pratiques sociales dans leurs interrelations est mis en jeu dans l’élaboration des systèmes de valeurs et l’identité nationale ne peut se constituer sans l’adhésion des individus au système de valeurs de la société à laquelle ils appartiennent. Les conceptions de la nation sont donc à étudier en fonction des lieux sociaux, des grou¬ pes sociaux qui permettaient à ces conceptions de circuler dans la société, de subir des transformations dans des trajectoires repérables. Or nous avons montré que la conflictualité sociale et politique à l’œuvre dans l’élaboration de l’opinion publique est occultée en 1790, les acteurs révolutionnaires les plus radicaux peuvent certes affirmer leur rôle de censeurs souverains, mais ils restent minoritaires à ne pas investir les seuls constituants du pouvoir de dire la loi. De plus eux-mêmes considèrent que l’opinion publique ne peut être qu’opinion vertueuse et une. Il faut lutter contre le faux croyant pour dévoi¬ ler la vérité, lutter contre le mauvais citoyen pour faire advenir le droit. Le mode d’élaboration de l’identité française comme identité politique se caractérise de ce fait par un double mouvement d’efface¬ ment du dissensus et de sa réémergence violente. Les écarts, interdits en 1790 au nom du consensus nécessaire, refont surface ainsi très violemment lorsque le roi fuit le 20 juin 1791, puis refuse qu’on châtie les mauvais citoyens en novembre 1791 en mettant son veto aux décrets pris contre les émigrés et contre les prêtres réfractaires. Il faut alors saisir comment l’étranger est pris à témoin pour quali77

HOSPITALITE ET SUSPICION

fier le bon ou le mauvais citoyen, saisir également comment les for¬ mations sociales s’approprient de manière différenciée ces noms de Français et d’homme, devenus des noms si enviables. Il faut saisir ce que signifie « être français » pour les uns et les autres au moment où la conflictualité réapparaît en pleine lumière.

Identité nationale et formation sociale, les étrangers de Blois en juin 1792

Pour mettre en évidence l’articulation entre formation sociale et identité nationale au moment où resurgit la conflictualité, nous avons choisi un cas exemplaires celui de la ville de Blois. La conflictualité d’opinion reprend sa place au sein même de la procédure légicentrée au lendemain de la journée du 20 juin 1792. Il s’agit alors de détermi¬ ner ce qui permet de s’autoriser du nom de la ville de Blois, de s’autoriser du nom de Français. Peu de temps après l’intrusion des sans-culottes dans le palais des Tuileries, les sociétés populaires de Blois ont envoyé une adresse à l’Assemblée pour féliciter les Parisiens de cette action révolutionnaire effectuée contre le veto du roi. Des négociants de la ville qui se présentent comme des citoyens écrivent à leur tour une adresse à l’Assemblée contre les sociétés populaires. Ils souhaitent signifier leur désaccord avec la première adresse originaire de Blois et expri¬ ment alors leur interprétation de l’événement, l’inquiétude qu’il leur procure : Qui nous garantirait nos propriétés, le premier de tous les biens, l’honneur et la sûreté de nos domiciles si le palais des rois est livré à la sédition et leurs personnes impunément outragées ? Bientôt ce scandale affligeant déshonorerait le nom Français et livrerait la constitution au mépris des nations étrangères53. Les mêmes négociants écrivent également une lettre au roi, dont les visées ressemblent à une demande de pardon pour leur bonne ville, victime d’un moment d’égarement à l’égard de son roi. Il s’agit de redonner une image positive de Blois en expliquant que la mau¬ vaise graine et le mauvais gré n’en sont pas vraiment originaires : Nous gémissons sur l’erreur de quelques-uns de nos concitoyens honnê¬ tes, mais séduits par des rapports infidèles ou égarés par une dangereuse exaltation. Ils n’ont point été chargés de-présenter à l’Assemblée natio78

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

nale le vœu commun des citoyens de Blois. Nous désavouons ces adresses inconstitutionnelles dictées par de criminels agitateurs qui ne sont pas même nés au milieu de nous54. Ces deux textes permettent d’appréhender quel rôle les négociants de Blois assignent aux nations étrangères pour se définir eux-mêmes ; de saisir comment ils définissent les lignes de partage entre eux et les autres au niveau local et national. Les nations étrangères sont des spectateurs qui peuvent juger de la valeur du « nom Français ». Leur jugement est déterminant pour l’image que les négociants de Blois auront d’eux-mêmes en tant que Français révolutionnaires. Les nations étrangères comme juges sont donc des miroirs acceptables. Ne pas briser le miroir peut alors deve¬ nir un objectif politique, ici il devrait dicter la conduite à tenir. Dans cette relation entretenue en miroir avec des nations étrangères — on regarde réagir l’autre nation qui vous regarde —, il s’agit de mainte¬ nir les règles d’une communauté de valeurs, communauté supposée pour qu’il puisse y avoir un jugement acceptable. Quelles sont donc ces valeurs ? La sûreté de l’espace privé et la propriété sont les valeurs à protéger, le couple honneur / mépris per¬ met l’exercice et l’expression du jugement. On peut considérer qu’interfèrent deux systèmes de valeurs contra¬ dictoires, celui de la sphère bourgeoise avec la propriété, celui de l’aristocratie avec l’honneur comme principe. Certes, ici l’honneur ne s’applique plus vraiment à une personne. Cependant la maison (l’honneur du domicile) comme le nom (déshonorerait le nom Fran¬ çais) évoquent bien l’honneur d’une famille. On peut aussi considérer cette interférence dans sa logique. Elle définit le système de valeurs des libéraux nationaux55 qui tout en refusant les privilèges de la noblesse considèrent ses préséances comme historiques, naturelles et justes. La société est celle des propriétaires fonciers mais son cœur reste celui du roi, le premier des nobles à qui l’on doit ces préséances. Ne pas les respecter, c’est effectivement faire scandale et faire œuvre de subversion sociale, instaurer le désordre. L’honneur circule du palais du roi au domicile des propriétaires, il circule aussi du palais du roi à la constitution du royaume. C’est le principe d’honneur qui garantit la monarchie constitutionnelle, et c’est cette constitution qui garantit les propriétés. Les deux thèmes ne sont donc pas contradic¬ toires mais complémentaires. Explicitement la nation France est encore une famille dont on doit pouvoir s’honorer avec la figure du roi-père respectée, implicitement 79

HOSPITALITE ET SUSPICION

elle n’est plus une famille, car on peut la désavouer et d’une manière ultime la quitter au lieu de poursuivre le combat de l’honneur. Pour défendre sa fierté, son honneur de propriétaire, on peut ne plus vou¬ loir être français, ne plus vouloir porter un nom sans honneur, on peut changer de nom si la subversion sociale ne permet plus de se reconnaître dans ce nom. L’identité nationale apparaît de ce fait assez labile, un cosmopolitisme original des libéraux commerçants naîtrait de cette incapacité à se reconnaître dans le nom de la nation où l’on a toujours vécu. Les négociants défendent leur système de valeurs contre un sys¬ tème de valeurs concurrent qui semble vouloir incarner à son tour la nation, c’est-à-dire qui est en position de prise de pouvoir. Dans ce cadre, l’identification à des nations étrangères qui défendraient les intérêts des négociants ou plus largement les intérêts d’une élite libé¬ rale est tout à fait plausible. Ceci éclaire l’enjeu du miroir, reconduire les liens d’une formation sociale constituée en dehors des limites nationales dans les normes du libéralisme marchand. La lutte à laquelle nous assistons dans cette petite guerre d’adresses est une lutte politique locale : les citoyens libres contre les sociétés populaires. C’est aussi une lutte de représentations pour l’appropria¬ tion de l’identité nationale juste avec ceux qui respectent le roi, c’està-dire la constitution, les bons Français, face à ceux qui rédigent des adresses inconstitutionnelles pour soutenir des actions inconstitution¬ nelles, les autres, les mauvais Français. C’est enfin un affrontement entre deux systèmes politiques et sociaux antagonistes : une monar¬ chie dont le principe reste l’honneur et dont la nature réside dans la propriété et les propriétaires face à une république dont le principe est la vertu et dont la nature est dans l’universalité des citoyens. Les lignes de partage définies par les négociants de Blois entre eux et les autres ne semblent pas passer prioritairement entre Français et étran¬ gers mais entre bons Français respectables et respectés par les nations étrangères et mauvais Français, criminels méprisés par les nations étrangères. Cependant, l’attention accordée à l’identité locale — existe-t-il à Blois des voix qui peuvent parler au nom de toute la ville ? — met en évidence un clivage d’une autre nature. Un « nous » identifiable aux seuls négociants reconstruit un « nous » local qui serait constitué de la totalité des citoyens de Blois, rédacteurs d’adresses irresponsa¬ bles et négociants vigilants. Pour reconstruire l’unité de la ville, recréer le consensus les négociants font appel à des arguments qui mettent enjeu l’une des valeurs de ceux qu’il faut absoudre : la vertu. 80

DEVENIR FRANÇAIS, DEVENIR ETRANGER

Parler de la séduction de rapports infidèles, c’est opposer la bonne foi à la perversité d’une parole manipulatrice et corruptrice, opposer l'honnêteté vertueuse à l’agitation criminelle. On efface ainsi la pos¬ sibilité d’entendre une parole vertueuse et critique à l’égard des négo¬ ciants à Blois. Tout opposant risque, en effet, de se voir exclu d’une manière radicale puisque les « criminels agitateurs ne sont pas même nés au milieu de nous ». Dans une conception où l’identité locale est territorialisée, celui qui rompt le consensus serait un étranger. L’étranger politique, c’est-à-dire l’ennemi, celui qui crée le désordre social, est ici rabattu sur le non-natif, celui qui vient d’ailleurs. L’étranger politique retrouve l’étranger d’origine. Ainsi, cet étranger identifiable à l’ennemi parce que étranger est construit à l’échelle locale avant d’être thématisé à l’échelle nationale dans la mesure même où l’identité nationale n’a pas encore supplanté l'identité liée à la petite patrie. Mais ce qui est fondamental, c’est que l’invention de cet étranger permet encore d’occulter la division sociale constitutive de la scène politique démocratique56. On est au cœur de l’articulation des pratiques politiques, culturelles et sociales. La division sociale n’est pas acceptable si les distinctions ne sont plus fondées sur la nature et sur l’histoire. La division politique est l’épreuve de l’indétermination. Face à cette indétermination et à ces divisions, on reconstruit l’unité en désignant et en excluant le corps étranger qui minait le corps sain. L’étranger est ainsi toujours le nonvisible, le non-reconnaissable, le comploteur par excellence. Une figure politique en lieu et place de l’infigurable, une construction culturelle pour affronter sans vraiment la rencontrer l’invention de la démocratie, un bouc émissaire dans des pratiques sociales qui ne finissent jamais de refonder la rassurante unité en lieu et place de la domination des puissants sur les faibles ou des plus nombreux sur les moins nombreux. Le couple étranger / national est construit pendant la Révolution sur ces ressorts, la nation ne peut être qu’une et indivisible. Toutefois dans son déroulement la Révolution n’a pas toujours donné les mêmes rôles aux uns et aux autres, le devenir étranger évolue avec la vie politique. Enfin cette territorialisation de l’identité à l’œuvre au niveau local est constamment en débat au niveau national. Dans une Révolution où l’étranger reste un paradoxe de l’universalité annoncée, la territorialisation des identités est l’aveu d’une clôture acceptée du projet révolutionnaire.

La peur de l’étranger, la frontière et la loi

Peurs héritées, peurs ravivées

Dès 1790, il revient aux municipalités de formuler les règles qui doivent permettre de faire régner l’ordre dans chacune des commu¬ nautés d’habitants et d’exprimer ainsi leur loyauté à l’égard de la Révolution. Dans les dispositifs préconisés, la surveillance des étran¬ gers occupe une place importante. La chose paraît aller de soi pour les grandes villes du royaume et lorsque, le 19 mars 1790, l’abbé Sieyès présente l’aperçu d’une nouvelle organisation de la justice et de la police de France, la figure de l’étranger caractérise l’espace urbain à contrôler : Quant à la ville de Paris, son immense population, le grand abord des étrangers et le mouvement des affaires exigent des lois particulières pour l’organisation de sa police. Ces lois pourraient s’étendre proportionnelle¬ ment à toutes les villes qui contiennent plus de dix assemblées primaires. Elles feront partie du code général de police '. La ville de Paris est depuis toujours la ville de tous les mouve¬ ments de population, la mobilité sociale y est très importante et la période de la Révolution française est connue pour être celle d’un « grand remue-ménage2 ». Paris avait ainsi la spécificité de compor¬ ter une population « pour la moitié de non-natifs, tirant de la France septentrionale la majeure partie de ses recrues3 ». L’identité locale comme identité d’appartenance communautaire se trouvait ainsi aux prises avec une situation pour le moins difficile à concevoir pour les tenants d’un ancrage territorial ou communautaire 82

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

identificateur, à Paris comme dans les grandes villes, Marseille, Bor¬ deaux ou Lyon. La suspicion à l’égard du migrant s’est installée dans toutes ces grandes villes de la France du xvme siècle. La figure de l’étranger se confond alors souvent avec celle d’un mendiant inacceptable qui aurait dû rester dans sa communauté, un brigand en puissance, homme sans feu et sans aveu qui n’est jamais aisément accueilli et secouru lorsqu’il arrive dans la grande ville. Depuis les années 1770, face à l’afflux de populations pauvres et d’enfants abandonnés, de nombreuses Académies des arts, des sciences et belles-lettres4 ont tenté de proposer des programmes sociaux qui soient conformes à la fois à un idéal philanthropique et aux intérêts supposés des commu¬ nautés urbaines en termes de sûreté et d’opulence. Le sens commun affirme alors qu’il n’est pas acceptable de supporter les pauvres des autres, l’assistance supposerait des communautés stables et fermées. On retrouve ainsi une conception très traditionnelle, celle qui avait été forgée par les communautés d’habitants de villages où les pauvres sont connus de chacun. Cependant si ces conceptions continuent à dominer, les pratiques transgressent l’impératif traditionnel du « cha¬ cun ses pauvres ». Le 15 avril 1790, le curé de Chaillot porte la parole d’une députa¬ tion des représentants de la ville de Paris à l’Assemblée et dit : Paris souffre, il souffre grandement ; il voit ses riches citoyens absents, ses fabriques et ses ateliers déserts, 120 000 de ses habitants dans la misère. Cette foule de malheureux est encore augmentée par une multi¬ tude de mendiants étrangers enhardis par leur nombre. On nous assure que les Français pusillanimes, qui ont fui leur foyers, répandent que la France entière est livrée aux plus grands désordres et que les émigrants étrangers sont venus ici pour partager les dépouilles. Il est juste que la ville ne soit pas grevée de cette surcharge, que les pauvres des autres villes soient rendus à leur municipalité et les étrangers à leur patrie. Vous seuls pouvez y mettre ordre, parce que votre influence égale votre pouvoir et nous venons nous adresser avec confiance5. Le président de l’Assemblée, Marquis de Bonnay, répond alors dans des termes qui étendent à la communauté nationale la concep¬ tion de la communauté d’habitants comme communauté fermée : Messieurs, la mendicité est une de ces calamités affligeantes qui font gémir presque également la justice et l’humanité. Une bienfaisance éclai¬ rée en est le seul remède. Mais quand la religion ouvre aux malheureux les trésors de la charité, il ne faut pas que les secours qui appartiennent aux enfants de la patrie soient absorbés par des étrangers6. 83

HOSPITALITE ET SUSPICION

Si l’on peut entendre une partie des propos tenus à la lumière de la tradition, celle-ci est déjà subvertie par la situation révolutionnaire. Les étrangers évoqués par la députation parisienne sont aussi bien les étrangers à la ville, les forains, migrants suspects face à un ordre urbain bourgeois, que les étrangers à la patrie. Mais cet étranger à la patrie n’est pas le cosmopolite en affaires dans la grande ville ou le voyageur enthousiaste venu assister au spectacle de la Révolution. En énonçant l’opposition étrangers/enfants de la patrie, le président de l’Assemblée légitime la suspicion déployée par la députation à l’égard d’un étranger pauvre, placé à l’intersection d’un fantasme de nombre et du discours sur l’émigration. L’étranger pauvre est devenu une sorte d’émissaire des émigrés puisqu’il serait présent à Paris pour avoir écouté leurs discours. Les étrangers pauvres seraient des sortes de brigands qui viendraient profiter des malheurs de la Révolution. Ils n’ont, compte tenu de cette représentation, ni la possibilité d’être naturalisés ni la possibilité d’être assistés. L’étranger pauvre est bien un indésirable que l’on cherche à faire refluer de l’espace public. Le pauvre serait un contre-révolutionnaire en puissance, qu’il soit étran¬ ger à la communauté urbaine ou à la communauté nationale, au regard de l’ordre révolutionnaire qui ne serait qu’un ordre traditionnel communautaire subverti par l’invention du national et de ses effets politiques. Le moment révolutionnaire hériterait des représentations de l’étranger comme suspect, déviant, ou personne à charge illégitime d’une communauté d’habitants et des pratiques d’exclusion qui les accompagnent. De 1790 à 1792, les municipalités confrontées à la menace d’un désordre qui pourrait remettre en question l’élaboration révolutionnaire, se contentent le plus souvent de les réinvestir. Lors¬ qu’il s’agit d’administrer la surveillance des étrangers ce sont égale¬ ment des pratiques habituelles au xvme siècle qui sont remaniées. Dans le Vivarais, région protestante qui craint de voir se rallumer les antiques discordes, les municipalités envoient à l’Assemblée les ordonnances qu’elles prennent « pour maintenir le bon ordre et la tranquillité publique » et se détourner de « l’exemple pernicieux de quelques malintentionnés de la ville de Nîmes ». Le procureur de la commune de Villeneuve-de-Berg affirme la nécessité de ces ordon¬ nances en déclarant que « celui-là est l’ennemi de la patrie et se rend parjure qui dans ce moment de régénération se livre à l’insurrection et au désordre ». La mise en place rapide de lois de police municipa¬ les est expression de loyauté à l’égard de la nation, le local est indis84

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

sociable à cet égard du national. Or l’ordonnance qu’il propose de prendre consiste essentiellement dans une police des étrangers. Article 1er. Que tous les étrangers qui arriveront sur cette ville seront tenus de se faire connaître à la municipalité en la personne du maire, et en son absence au premier officier municipal et de faire enregistrer au greffe de la municipalité chez le sieur Vogarde fils qui tiendra un registre à cet effet, leurs noms, surnoms, qualités, demeures, d’où ils viennent et où ils vont, à peine d'être arrêtés et regardés comme personnes suspectes. Cette préoccupation n’émerge pas avec la Révolution, les pratiques de police urbaine du xvme siècle avaient mis en place les formes du contrôle, registres tenus par les hôteliers et cabaretiers et déclarations des domiciliations, même provisoires, au greffe pour l’ensemble des populations flottantes. Il s’agit alors de surveiller les populations sup¬ posées capables de déviances et qui sans feu et sans aveu ne sont pas contrôlées par la simple réciprocité des regards du voisinage. Les étrangers contrôlés par la municipalité sont donc toutes les personnes de passage n'appartenant pas à la communauté d’habitants. L’ordon¬ nance de Villeneuve-de-Berg permet de saisir la responsabilité de l’hôte lorsque le voyageur est devenu suspect : Article 2. Enjoignons à tous les aubergistes, hôtes et cabaretiers de donner connaissance de l’article ci-dessus à tous les étrangers qui arriveront chez eux ; leur défendant de les loger s’ils n’ont satisfait à ces formalités et s’ils ne rapportent un certificat du secrétaire de la commune ou d’un officier municipal, à peine contre l’aubergiste, hôte, ou cabaretier de 50 livres d’amende qui sera encouru par le seul fait de la contravention7. L’hôte est une sorte d’intermédiaire policier car sa position est stratégique pour contrôler la circulation des personnes8. Très tôt ses services sont indispensables à la police. Mais l’hôte, comme l’étran¬ ger, ne peut agir que sous contrôle, il est passible de peine s’il enfreint des règles de sûreté locale qui sont conjointement des règles de sûreté nationale. Et la pesanteur policière est encore accentuée avec l’article suivant : Article 3. Requérons par la présente ordonnance, sans qu’il soit besoin d’autres réquisitions particulières, la garde nationale de veiller à l’exécu¬ tion des articles ci-dessus. De reconnaître les étrangers qui arriveront en cette ville, de visiter soir et matin les auberges hôtelières et cabarets pour s’assurer de l’exécution de la présente ordonnance. Enjoignons aux hôtes cabaretiers et tavemiers de représenter aux commandants des patrouilles les certificats constatant que les étrangers logés chez eux ont satisfait aux formalités prescrites par les articles précédents et du refus ou négligence 85

HOSPITALITE ET SUSPICION

des hôtes cabaretiers ou taverniers il sera fait rapport par les commandants de patrouille à la municipalité, pour sur lesdits rapports être statué9. La surveillance semble devoir être incessante et extensive, l’hôte n’est plus seulement un intermédiaire entre la police et la municipa¬ lité, il est un suspect en puissance, qui vit sous le regard, non pas de ses concitoyens, mais de la garde municipale et de la municipalité. Le pouvoir municipal comme pouvoir policier extensif est ici à l’œu¬ vre d’une manière magistrale. Il semble alors que le contrôle ne détourne pas la suspicion mais lui donne au contraire la possibilité de se déplacer, de devenir envahissante et omniprésente. C’est finale¬ ment toute la population qui est convoquée à cet exercice de suspi¬ cion, qui n’est plus le regard ordinaire porté sur les activités ordinaires du voisin, mais un engagement spécifique et obligatoire : il faut patrouiller pour assurer les propriétés. L’intérêt de la nation semble désormais être l’intérêt des propriétaires. Article 4. Pour parvenir à la conservation des biens et fruits, les citoyens devront effectuer des patrouilles, ceux qui refuseraient seront punis et considérés comme de mauvais citoyens10. Nous savons désormais ce qu’il faut entendre par cette mauvaise considération : le mauvais citoyen incarne le devenir étranger dans sa propre communauté. Ce type de police des étrangers est présent dans de nombreuses municipalités. Lorsque les villes sont des villes frontières ou des villes fortes, lorsque le risque de guerre électrise les esprits, on assiste face à l’arrivée d’étrangers à des constructions d’événements alarmants. C’est ici qu’il convient de saisir le rôle de la mise en discours, entre émotion et rationalisation. Le 16 décembre 1791, des Brabançons arrivent dans les villes de Douai et Lille. La frontière du Nord devient à la fois le théâtre de l’hospitalité, de la peur de l’étranger sans aveu, du fantasme et de la rationalisation des interprétations dans un contexte politique où il faut veiller conjointement à ne pas déplaire à l’empereur et à ne pas laisser les émigrés constituer une armée grâce à des enrôlements massifs. On assiste finalement à la mise en place d’une police spécifique des étrangers dans les villes de Douai et Lille considérées comme places de guerre de grande importance, puis à l’expulsion de tous les sus¬ pects de la ville. Le récit de l’arrivée de ces Brabançons circule très rapidement d’administration en administration, puisque, entre le 16 et le 19, il est énoncé par le directoire du département du Nord, les commissaires du district de Lille, les commissaires de la municipalité de Lille, le 86

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

commandant de la place et le ministre de l’Intérieur à qui le directoire fait parvenir par « courrier extraordinaire » les procès-verbaux des délibérations et des mesures prises pour « dissiper les rassemble¬ ments » et « arrêter les suites funestes qui pourraient en résulter11 ». Le 19 décembre, les pièces envoyées par le directoire du département au ministre de l’Intérieur et à l’Assemblée sont lues aux représentants qui chargent les comités de surveillance, diplomatique et militaire réunis de présenter un rapport sur « ces faits important à la tranquil¬ lité du royaume ». Le dispositif d'archives ne nous donne pas simplement accès à un récit mais à une série de mises en récit. La recherche d’une vérité du rassemblement brabançon est au cœur de ces retraductions successi¬ ves de ce qu’on nomme, le 19 décembre, « un événement qui arrive dans ce moment dans le département du Nord12 ». Les condensations du récit les plus fortes sont alors celles du président de l’Assemblée : « l’arrivée subite d’un grand nombre de Brabançons sur le territoire de la France » ; et celle du ministre de l’Intérieur : « un grand nombre d’étrangers qui se rassemblaient à Lille et à Douai et qui paraissaient sortir du Braban ». Mais la mise en récit la plus achevée est celle des administrateurs du directoire qui écrivent au président de l’Assemblée le 18 décembre et reprennent l’ensemble des autres documents fournis : Dans la ville de Douai et dans celle de Lille, un très grand nombre de particuliers qui se disent patriotes brabançons quittent leur patrie pour fuir la persécution. Les circonstances qui méritent le plus d’attention sont que ces prétendus émigrés sont presque en totalité des jeunes gens qui arrivent successivement depuis le 16 de ce mois. Aucun événement majeur n’annonce la nécessité d’une fuite précipitée. Tous se rendent à la même auberge, et ensuite se dispersent pour se loger en différents quartiers de la ville. Ils paraissent former un coips puisqu’ils sont commandés par des chefs qu’on indique. Cependant ils sont sans armes et n’ont rien tenté jusqu’à présent contre la tranquillité publique13. Ce récit est caractérisé par une ambivalence discrète. A ce titre, il ne se présente pas comme un savoir établi mais comme l’interpréta¬ tion d’une situation. Le récit continue ainsi à laisser percevoir une oscillation sur l’identité des personnes qui se rassemblent : des parti¬ culiers ? des réfugiés politiques brabançons ? des jeunes recrues pour l’armée contre-révolutionnaire ? un corps organisé ? Les qualifica¬ tions et les questions montrent que le jugement des administrateurs du département est fait. Ce sont là des hommes masqués — « qui se disent », « prétendus » — mais il n’y a pas de preuve, juste des suspi87

HOSPITALITE ET SUSPICION

cions liées à l’absence de raisons clairement établies pour expliciter cette présence qualifiée de « rassemblement ». Un jugement en rai¬ son, mais sans preuve. Le récit oscille également sur l’analyse de l’intention des person¬ nes. Réfugiés sans armes prêts à s’intégrer à la vie locale, ou corps subversif prêt à se dévoiler brusquement ? Le temps de faction res¬ ponsable semble suspendu. C’est donc pour les administrateurs du directoire du département du Nord, en l’absence de preuves qu’il faut agir, agir pourtant en raison : De puissantes considérations nous ont déterminés ; nous avons pensé que ces rassemblements sont de nature à menacer la sûreté de l’Etat (...) la ville de Douai a des approvisionnements de guerre très considérables. Son arsenal et sa fonderie sont des objets de la plus grande importance qui peuvent exciter la cupidité des ennemis de l’Etat ; et le projet de s’en emparer par surprise qui pouvait être ourdi par des étrangers suspects méritait d’être prévenu par des mesures rigoureuses14. Fabriqué à l’intention de l’Assemblée, le récit est devenu autant récit de justification que récit d’information. C’est qu’il faut effecti¬ vement justifier d’une interprétation pour justifier d’une conduite qui a dû osciller entre hospitalité et suspicion, mais qui a finalement renoncé à l’hospitalité. Les chemins de cette vérité du rassemblement brabançon peuvent ainsi être suivis dans les retraductions successives qui ont mené à ce dernier récit. Suivre ces chemins, c’est alors suivre le processus d’interprétation qui, tout en construisant la forme de l’événement, tente effectivement de cerner une figure de l’étranger entre hospitalité et suspicion. L’hospitalité, c’est celle qui est due à des étrangers, qui sont, peut-être, des réfugiés politiques cherchant asile, la suspicion celle qu’il est légitime de déployer en période de danger face à des hommes inconnus. Le 19 décembre, le ministre de l’Intérieur affirme, en effet : « nulle certitude n’[est] acquise sur le motif de l’émigration et sur les inten¬ tions des émigrants15 ». Personne ne méconnaît alors cette difficulté à saisir les repères de valeur adéquats à l’événement. Toute l’argu¬ mentation vise à montrer qu’on n’a renoncé ni à l’hospitalité ni à la sûreté. Ainsi l’arrêté pris par le directoire du département du Nord, le 17 décembre 1791 : Les administrateurs composant le directoire du département du Nord, informés que depuis hier, un grand nombre d’étrangers se sont rendus dans différentes villes du département, (...) considèrent que, s’il est conforme aux principes du droit des gens d’accorder l'hospitalité et asile 88

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

a des hommes que leurs affaires ou leurs besoins obligent de venir sur le territoire français, on ne peut néanmoins méconnaître que, suivant les règles établies dans le royaume, les rassemblements et attroupements, qui pourraient troubler l'ordre et la tranquillité publique, ne doivent pas être autorisés par une bonne et sage police ; que d’un autre côté ces rassemble¬ ments portent atteinte à la sûreté d’une place de guerre (,..)16. Soulignons que deux principes viennent soutenir la suspicion et la surveillance des étrangers, celui qui interdit les rassemblements dans le cadre de la loi martiale et celui qui vise à assurer la sûreté des places de guerre. Si l’étranger est potentiel fauteur de trouble, ces troubles ne sont pas seulement associés à la question des enrôlements mais aussi au désordre public, c’est-à-dire social, à ce qui vient trou¬ bler la fameuse tranquillité publique. L’énoncé « tranquillité publi¬ que » ponctue d'ailleurs le récit des événements : On a recommandé aux commissaires du district de Lille de prendre toutes les mesures nécessaires pour contribuer avec le département et la munici¬ palité au maintien de la tranquillité publique (...)17. M. de Longueville (...) a fait part des dispositions qu’il avait faites pour le maintien de la tranquillité. (...) Les administrateurs des deux directoires sont entrés en conférence pour trouver les moyens les plus propices d’as¬ surer la tranquillité publique18. Rappelons que « le décret sur la loi martiale ne précisait pas le cas où la tranquillité publique serait en péril19 », et qu’ici le rassemble¬ ment subversif n’est pas immédiatement perceptible dans la ville. Il n’y a que suspicion de rassemblement, il n’est donc pas possible de faire usage de la force. Il s’agit d’inventer une autre forme de coerci¬ tion pour assurer la tranquillité publique. L’invention des lois de police municipale sur les étrangers à Lille et à Douai est à l’intersec¬ tion de la question de la suspicion et de la loi martiale. La surveil¬ lance des étrangers vise à assurer l’ordre social intérieur promu par l’Assemblée constituante. Quant à l’hospitalité convoquée dans l’argumentaire, c’est celle réglée par le droit des gens. Il n’y a pas nécessairement lieu de l’asso¬ cier à la question des réfugiés politiques, car ici il s’agit avant tout d’assurer également l’ordre, cet ordre qui doit régner entre les puis¬ sances armées. Il ne faut pas récuser l’hospitalité car il ne faut pas donner à l’empereur les arguments qui lui permettraient de s’associer aux contre-révolutionnaires. En respectant le droit des gens et donc l’hospitalité, on prévient le désordre de la guerre. Il faut donc prendre ici le terme hospitalité dans un sens purement institutionnel : c’est 89

HOSPITALITE ET SUSPICION

une règle qui rend possible les relations entre membres de nations étrangères lorsqu’ils quittent leur « territoire naturel ». Elle condi¬ tionne l’attitude des Français vis-à-vis des étrangers mais ne préjuge d’aucune intentionnalité psychologique ou politique en termes d’ac¬ cueil ou de rejet de l’autre. L’hospitalité semble ainsi se distinguer très clairement de l’asile qui est également évoqué. Alors que l’asile serait politique, l’hospitalité est le cadre juridique contraignant au sein duquel les municipalités ont le devoir de déployer leur suspicion et leur coercition. Ainsi, il s’agit pour des municipalités responsables et maîtresses de leur police de respecter deux règles de droit apparem¬ ment contradictoires, dans l’objectif commun de maintenir l’ordre. On retrouve encore le couple hospitalité et suspicion dans la lettre écrite par Cahier de Gerville, ministre de l’Intérieur, aux administra¬ teurs du département du Nord : Vous ne pouviez refuser l’hospitalité à des étrangers qui la réclamaient de la générosité française, mais vous deviez vous prémunir contre la pos¬ sibilité d’une manœuvre criminelle. Vous avez parfaitement rempli ces deux devoirs. Je vous invite à continuer votre surveillance avec tout le soin qu’exige notre situation actuelle et l’importance des places de votre département. Je vous invite aussi de la manière la plus expresse à prévenir tout ce qui pourrait déplaire raisonnablement à l’empereur notre allié, avec qui la nation française a le plus grand intérêt de vivre avec amitié20. Le ministre de l’Intérieur précise ainsi au mieux le sens de l’hospi¬ talité convoquée. Enoncée comme générosité française, elle est le garde-fou du respect du droit des gens, l’instrument du maintien d’une amitié toute diplomatique. On ne peut savoir si cette générosité française est une générosité propre à la France, ou si cette caractéristi¬ que est en partage avec les nations qui respectent le droit des gens. Ce qui, en revanche, est certain, c’est que l’asile politique, qui en cette période révolutionnaire pourrait bien être propre à la France, a ici disparu. L’étranger visé dans l’arrêté est finalement potentiellement porteur de trois formes de subversion : la subversion contre-révolutionnaire organisée par les émigrés français, subversion militaire ; le scandale d’un corps constitué dans une société qui s’annonce désormais comme société des individus, subversion de l’ordre public ; mise en danger de l’amitié entre la France et l’empire, subversion diplomati¬ que. Ces trois formes justifient qu’on ait recours conjointement « aux comités de surveillance, diplomatique et militaire réunis » pour pré¬ senter le rapport sur ces événements à l’Assemblée nationale. 90

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

Cette triple définition de l’étranger subversif se constitue dans le déploiement de récits qui écartent une définition de l’étranger comme réfugié au profit de l’étranger comme suspect, une énonciation de 1 hospitalité-asile qui écarte son caractère politique au profit de son caractère diplomatique. Dans cette première série de récits que la série C et les archives parlementaires nous livrent21, la mise en intri¬ gue se déplace au gré des interprétations suscitées par l’inquiétude, la sérénité ou l’alarme. Suivons les énoncés de ces affects qui don¬ nent corps aux étrangers.

Emotions et lois de police municipales

L’inquiétude est sans doute la première émotion qui traverse les récits : M. le vice-président a dit que M. le procureur général syndic avait reçu ce matin, de M. de Béthune-Charost, une lettre par laquelle ce dernier demande une conférence avec le directoire, pour dissiper les inquiétudes que l’on concevait sur l’arrivée dans ce pays d’un certain nombre de Brabançons (...) qui craignant les troubles de leur patrie, venaient se réfu¬ gier en France ; (...) il a prié le directoire de prendre les moyens propres à dissiper les inquiétudes qu’il paraissait que la ville de Lille avait conçues22. Plusieurs personnes qui avaient été indiquées comme pouvant déposer sur les enrôlements, [ont] rapporté des faits si invraisemblables, si contradic¬ toires, si disparates qu’on ne pouvait en concevoir d’inquiétude23. Les commissaires municipaux ont été invités de se rendre au directoire pour donner connaissance à l’administration des diligences faites depuis hier au soir, pour le maintien de la tranquillité publique (...). Ils ont dit que la bourgeoisie paraissait s’inquiéter du séjour des étrangers24. (...) le directoire me communiquait les inquiétudes que ce rassemblement [d’étrangers] imprévu à Lille et à Douai lui inspirait. (...) Un courrier extraordinaire m’a apporté trois autres procès-verbaux, un du 17 et deux du 18, qui m’annoncent la continuité de ce rassemblement et l’accroisse¬ ment de l’inquiétude qu’il occasionne25. Face au fantasme du complot hérité de la Grande Peur, ravivé par l’émigration et la constitution des armées émigrées, il faudrait mettre en partage un savoir sur les Brabançons et fournir une interprétation qui viendrait combler le besoin de comprendre pour mettre en pièces une inquiétude envahissante. Invraisemblance, hétérogénéité et contradic91

HOSPITALITE ET SUSPICION

tions invalident des témoignages qui ne peuvent prétendre au statut du savoir, et seule la conférence du duc de Béthune-Charost, pair de France, pourrait remplir cette fonction. Il revendique en effet une posi¬ tion de témoin savant, et pour lui « les Brabançons sont des réfugiés politiques ». L’inquiétude de la bourgeoisie tient à la possibilité d’une rupture de la tranquillité publique et n’est pas dissipée par le savoir mais décuplée par l’observation des rassemblements. L’interprétation en termes de complot cède la place, non pas à celle énoncée par le témoin savant, mais à celle qui rapporte l’événement à des situations connues, celles où des hommes démunis (brigands, gens de peu, sans aveu, séditieux) se rassemblent pour remettre en question l’ordre bourgeois. Les étrangers sont moins identifiables par leur origine et leur intention que par leurs pratiques, ils se rassemblent et signifient ainsi qu’il y a lieu de les tenir pour suspects. Le déplacement de l’inquiétude a modifié la définition de l’étranger, de réfugié il est bien devenu le suspect. Pour maintenir une sérénité face à l’arrivée des Brabançons, trois formes de garanties se succèdent, soit qu’on considère effectivement les Brabançons comme des réfugiés, soit qu’on les considère comme des suspects, soit encore qu’on généralise la suspicion à tout homme sans aveu dans les villes de Douai et Lille. La première forme de garantie consiste malgré tout en l’énoncia¬ tion d’un témoignage qui doit défaire la perception « de l’homme sans aveu », tour à tour homme isolé, mauvais citoyen ou mercenaire. M. de Béthune (...) a dit (...) qu’il les connaissait en grande partie, et qu’il fournissait même à quelques-uns d’entre eux des secours pécuniaires. En leur offrant des secours pécuniaires, Béthune-Charost tisse des relations de solidarité avec les Brabançons. Il est l’hôte qui rend pos¬ sible l’existence de l’autre en lui offrant une participation au circuit économique local. Un dénommé Bouvier est également une figure d’hôte mais déjà d’hôte suspect, il doit prouver qu’il ne solde pas des soldats en donnant des secours et s’en justifie par la présentation de quittances. L’obtention de secours est un premier lien établi avec la communauté mais nous voyons ici qu’il peut se retourner en contreargument. Les Brabançons évoquent donc une inscription dans la communauté locale plus probante. (...) les commissaires du district de Lille ont dit que les Brabançons atten¬ daient plusieurs familles entières, qu’en outre ils avaient protesté de ne jamais s’écarter des règles de la justice la plus exacte26. 92

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

Le lien social nécessite l’installation des familles, il ne se suffit pas du passage de quelques individus isolés. Enfin ces étrangers assurent respecter la loi du pays d’accueil, ils se réfèrent à la loi fondatrice du lien social, « les règles de la justice la plus exacte ». Il est ainsi peu à peu démontré que ces étrangers ne sont pas hors lieu (des horsains) et qu’ils ne mettent pas en danger la communauté d’accueil par leur indifférence, leur désappartenance. Ils ne séjournent pas, ils s’ins¬ tallent. Le mauvais citoyen, voire le contre-révolutionnaire, constitue la deuxième figure de l’étranger récusée. Ici l’appartenance est ques¬ tionnée dans une conception politique. M. de Béthune (...) a dit (...) qu’il était sûr du civisme de chacun d’eux ; (...) qu’au surplus il était certain qu’on ne pouvait leur supposer des des¬ seins contraires à la France, parce que leur cause est celle du patriotisme. Il s’agit d’appartenir à la société révolutionnaire, par-delà toute frontière nationale. Cette appartenance suppose une civilité transna¬ tionale, des intérêts révolutionnaires communs aux patriotes de tous les pays révolutionnaires, une cause commune qui fonde l’évaluation de la place de chacun dans l’espace politique : le patriotisme. L’évo¬ cation des pratiques punitives symboliques contre-révolutionnaires qui s’étaient exercées à leur encontre en Brabant semble faire foi. M. le procureur syndic du district de Lille a dit (...) qu’ils n’étaient qu’environ soixante qui fuyaient la proscription, et dont plusieurs même avaient été pendus en effigie dans leurs pays. (...) Le dénommé Bouvier avait dit que, s’il s’était réfugié en France, c’est parce qu’il était persécuté chez lui où il avait même été pendu en effigie27. Fuir persécution et proscription prouverait un engagement patrioti¬ que révolutionnaire indubitable. Ce faisant, le discours de BéthuneCharost, comme celui des officiers municipaux, nous met en présence d’un être étonnant au regard des conceptions actuelles du patriotisme, le «patriote étranger28 ». En 1791, le patriote peut appartenir à une autre nation. Il n’y aurait donc pas encore lieu de rabattre la patrie sur la nation. Il convient toutefois de cerner en quoi consiste ce patriotisme commun. Deux termes viennent éclairer cette commu¬ nauté patriote supposée : « amitié » et « imitation ». M. de Béthune (...) a dit (...) qu’à la vérité, les patriotes brabançons for¬ maient entre eux deux partis, et que l’un d’eux différait toujours d’opi¬ nion, mais que ces partis mêmes ne pouvaient inspirer d’ombrage, par la raison que si la constitution française était renversée, ils se trouveraient 93

HOSPITALITE ET SUSPICION

absolument à la merci des puissances qu’ils avaient bravées ; en consé¬ quence M. de Béthune (...) a dit (...) qu’on pouvait regarder les Braban¬ çons comme des amis de la constitution française29. Les commissaires du district de Lille ont dit que les Brabançons (...) avaient ajouté (...) que ce rassemblement a pour unique objet de recouvrer leur liberté, à l’imitation des Français30. Si la communauté est d’amitié, ce qui assure l’amitié semble être un rapport d’obligation entre deux alliés dépendants. Les Brabançons sont amis de la constitution française, car une autre attitude serait suicidaire. L’alliance est donc l’effet d’un jeu diplomatique. Pour se protéger de l’empire qu’ils ont bravé, les Brabançons doivent soutenir le seul pays où ils peuvent trouver alors refuge, la France révolution¬ naire (pourtant en amitié avec l’empire). L’amitié est donc bien une question essentiellement diplomatique. L’imitation apparaît plus politique car il s’agit alors de reconnaître et d’adopter le modèle de liberté française, dans une certaine mesure de faire allégeance à la nation révolutionnaire en énonçant ce désir mimétique. Le témoin, Béthune-Charost, doit alors lever une diffi¬ culté majeure pour qu’on puisse croire et à l’amitié et à l’imitation. Les Brabançons ont formé des partis et de ce fait ont, semble-t-il, adopté un modèle de liberté qui ressemble davantage aux factions britanniques qu’à l’opinion publique française. Comment expliquer qu’une division entre patriotes n’est pas inquiétante lorsqu’on s’adresse à des révolutionnaires qui redoutent tout ce qui peut diviser les citoyens, tout ce qui peut constituer des corps au sein d’une société d’individus ? La faction, dans la conception des révolutionnaires à qui BéthuneCharost s’adresse, est en effet déjà porteuse d’une double tare. D’une part, elle crée un lien d’appartenance qui pourrait ressembler à une ancienne fidélité verticale honnie, d’autre part, comme écran entre les citoyens et leurs représentants, elle empêcherait l’opinion publique de se déployer librement. Donc, ou bien la faction divise l’unité natio¬ nale et relance la révolution, ou bien elle l’empêche d’advenir. On touche alors dans l’argumentaire aux limites d’une identité possible entre patriotes français et patriotes brabançons. La dernière figure étrangère est celle du mercenaire ou du contrerévolutionnaire prêt à s’enrôler dans les armées ennemies. Ici les témoins montrent que les Brabançons sont « sans armes » et non concernés par les enrôlements. Béthune-Charost était « sûr qu’aucun d’eux n’était armé », « certain qu’on ne pouvait leur supposer de des¬ seins contraires à la France ». 94

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

(...) les officiers municipaux ont dit qu’il paraissait que c’était tous gens tranquilles et sans armes, qu’on ne croyait pas qu’ils pensassent à des enrôlements ; M. le procureur syndic qu’il n’avait vu dans ces étrangers que des gens paisibles et sans armes, qu’à l’égard des enrôlements que ce pouvait être une erreur, que peut-être on les confondait avec des enrô¬ lements qu’on dit se faire secrètement pour les émigrés français31. Le dénommé Bouvier avait dit (...) qu’il était faux qu’il eût fait aucun enrôlement pour qui que ce fut32. Ici inutile de suivre le déplacement d’un énoncé ou le tissage d’un argumentaire. C’est la modalisation du discours qui évolue. Du savoir au paraître et du paraître au croire. Une certitude s’est évanouie ainsi progressivement en changeant de locuteur. Face à ces trois figures de l’étranger — l’homme isolé, le mauvais citoyen contre-révolutionnaire, le mercenaire sans patrie —, la garan¬ tie énoncée par un témoin savant est inconsistante. La garantie ne peut être de pur langage, elle consiste en un acte de prévention des dangers : il faut surveiller les étrangers puis finalement les exclure. La surveillance préventive, qui est très classiquement le rôle dévolu à une police qui doit assurer la sûreté, est, de toute évidence, de la responsabilité des municipalités. Elles disposent de lois municipales quant à la surveillance des étrangers et doivent simplement les appliquer. Les officiers municipaux ont dit qu’au surplus le corps municipal allait se partager cette nuit les patrouilles et surveiller l’exécution des règle¬ ments de police concernant les étrangers et s’assurer du bon ordre33. Cependant très vite cette surveillance policière banale connaît une inflation. Il a été délibéré que le directoire du département requérait le commandant de doubler les postes, et de faire pendant la nuit des patrouilles de troupes de ligne. La réquisition a été faite et remise à M. de Longueville à 9 heures du soir ; (...) les trois commissaires municipaux qui étaient arri¬ vés (...) ont été chargés de nouveau de veiller avec le plus grand soin à la tranquillité publique, de surveiller les étrangers et interroger demain matin ceux qui passent pour être les chefs sur les motifs de leur arrivée et de leur séjour en cette ville34. On est ainsi passé entre le 16 et le 17 décembre d’une police assu¬ rée par le corps municipal et la garde nationale, à une police assurée par les troupes de ligne de la place militaire. Les mesures prises assimilent la situation à une situation de guerre ou à une situation séditieuse. On fait en effet appel aux troupes réglées comme il est 95

HOSPITALITE ET SUSPICION

prévu à l’article 2 de la loi martiale : « Les officiers municipaux requerront les chefs des gardes nationales, des troupes réglées et des maréchaussées de prêter main-forte35. » L’étape suivante consiste à légiférer pour organiser d’une manière spécifique la surveillance des étrangers. Il ne suffit plus de respecter les lois de police existantes dans la municipalité ou dans l’espace national, il faut inventer des mesures de surveillance adéquates à une situation jugée exceptionnelle. Arrêté pris par le directoire du département du Nord, le 17 décembre 1791. (...) 2° Les étrangers qui se présenteront à l’entrée des villes et communes seront conduits à la municipalité, qui examinera leur passe¬ port, et réglera s’ils doivent ou non demeurer dans leur territoire. 3° Il sera fait, dans les municipalités, le recensement des étrangers rési¬ dant dans les communes respectives, et la liste des étrangers sera envoyée exactement au district de l’arrondissement pour nous être rendu compte, par ledit district, des mesures que les municipalités auront prises pour empêcher les rassemblements des étrangers. Dans la ville ou commune où il existera des étrangers, les officiers muni¬ cipaux requerront la garde de surveillance et prendront tous les moyens d’assurer la police la plus exacte à l’égard desdits étrangers. Enjoignons aux officiers municipaux de requérir la garde nationale de veiller à l’exécution du présent arrêté, lequel sera imprimé, publié et affi¬ ché partout où besoin sera. Avec cet arrêté, la surveillance des étrangers s’institutionnalise non plus simplement dans l’ordre des pratiques policières normalisées, mais dans l’ordre de l’écriture, du sauf-conduit. C’est le témoignage qui s’institutionnalise à travers l’usage des passeports et des recense¬ ments. La surveillance s’offre dès lors comme possibilité d’opérer d’une manière assurée un classement entre les étrangers indésirables et les autres. Ce classement est très clairement de la responsabilité des administrations, aidées des forces de l’ordre, pour faire appliquer les décisions prises. Ces deux pratiques, contrôle des passeports et recensement, ont la particularité de figer une appréciation qui restait jusqu’alors fluctuante. Les administrations fixent les positions des étrangers. Avec les passeports, l’étranger est porteur de ce qui l’iden¬ tifie comme voyageur connu donc avoué par un témoignage entendu et jugé recevable. On peut considérer que ces passeports fixent le témoignage, qu’il soit favorable ou défavorable à la libre circulation de l’individu. De ce fait, ils ferment le débat qui avait pu s’ouvrir sur la qualité de l’autre et limitent les responsabilités quant au jugement à porter sur une personne, à quelques administrateurs, ceux qui déli96

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

vrent le fameux passeport. En ce sens, le passeport déclare une iden¬ tité de témoignage transformée en identité de papier qu’un individu doit posséder pour assurer la libre circulation de son corps. Un signe est déjà détaché du corps. En l’absence de repères identificatoires infaillibles36, il s’agit bien d’une première institutionnalisation des identités qui s’effectue par cet usage. Les recensements fixent la domiciliation des étrangers et à tenue leur appartenance à la commu¬ nauté locale, leur appartenance à des corps intermédiaires. Ici aussi il s’agit de limiter les déplacements qui conduiraient aux rassemble¬ ments redoutés et interdits, le processus d’identification entre donc également en contradiction avec la libre circulation des personnes, garantie par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Face à ces étrangers inquiétants, la municipalité semble héritière des modes traditionnels de contrôle des populations nomadisées. De fait, entre le 16 et le 18 décembre, les garanties qui permettent de dissiper l’inquiétude ont changé de registre et de nature. Alors qu’elles consistent d’abord, dans l’ordre du discours oral, en une liste d’arguments témoignant en faveur d’une identification des étrangers comme réfugiés, puis qu’elles consistent en des modalités de surveil¬ lance pour des étrangers peut-être réfugiés mais malgré tout suspects dans l’ordre des pratiques normalisées par la loi, en l’occurrence tout de même la loi martiale, elles consistent enfin dans un dernier temps en une administration du classement des identités réalisée dans l’or¬ dre du discours écrit. Un bond qualitatif est finalement effectué avec la mise en place d’une loi d’expulsion des étrangers. Il ne s’agit pas d’une simple radicalisation des mesures précédentes mais d’une invention qui transforme la nature même de la suspicion et de la surveillance. Les administrateurs avaient d’ailleurs rejeté cette proposition le 17 décembre : Il a été proposé de faire sortir de la ville, dans les vingt-quatre heures, les étrangers inconnus qui s’y étaient introduits, et de les faire conduire sur la frontière. Les moyens ont été balancés mais on est revenu à l’avis de prendre l’arrêté qui a été rédigé sur-le-champ (...)37. Accepter une telle mesure revient à délier la communauté de son devoir d’hospitalité, à faire basculer la situation tendue entre hospita¬ lité et suspicion du côté de cette suspicion irréfragable.

97

HOSPITALITE ET SUSPICION

La loi comme frontière

Cette dernière loi de police restreint le droit de l’hospitalité non seulement pour les étrangers décidément inquiétants, mais pour tout suspect sans aveu dans la ville, et pour tout hôte susceptible de le recevoir. (...) pour éviter les suites fâcheuses que pourrait occasionner le plus long séjour des étrangers, il a été délibéré qu’il serait ordonné aux officiers municipaux de faire sur-le-champ une proclamation pour ordonner à tou¬ tes personnes qui sont en cette ville, et qui ne sont point munies de certifi¬ cats suffisants, dont la bonne conduite ne serait pas suffisamment connue, d’en sortir sur-le-champ, sous peine d’être conduites hors de son enceinte, pour faire défense à tout aubergiste et bourgeois de donner asile auxdites personnes étrangères, sans une permission spéciale des officiers munici¬ paux, sous peine d’une amende et d’emprisonnement38.

La surveillance s’est étendue à l’ensemble du corps social, car même l’hospitalité interstitielle est désormais répréhensible. L’arrivée des étrangers brabançons a rendu possible une loi de police qui dépasse le cadre propre d’une police des étrangers. L’inquiétude à l’égard des étrangers de l’extérieur est finalement étendue à tout étranger de l’intérieur, c’est-à-dire à tous ceux qui différeraient du corps social bourgeois et qui pourraient y porter atteinte. Cette diffé¬ rence est signifiée par l’absence de certificats, nouvelle forme de la garantie désormais institutionnalisée, ici encore non plus par le sim¬ ple témoignage, mais par l’enregistrement écrit dans l’espace admi¬ nistratif. Mais l’écrit ne disqualifie pas l’espace délimité par la surveillance réciproque qui donne à connaître les situations de bonne conduite et les autres. L’expression « toutes personnes qui ne sont points munies de certi¬ ficats suffisants, dont la bonne conduite ne serait pas suffisamment connue » constitue en elle-même un processus d’association des deux modes de surveillance et d’identification, celui qui procède des corps intermédiaires et du témoignage oral, et celui qui procède de l’admi¬ nistration et de l’identification écrite. Enfin elle permet de définir une figure de l’étranger comme suspect et du suspect comme déviant. Celui qui se soustrait à la sphère publique est suspect. Celui qui ne se serait pas fait connaître et reconnaître est donc a priori suspect pour ne s’être pas soucié du regard public, pour ne s’être pas mis en scène dans l’espace public. Celui qui ne joue pas son rôle est suspect. 98

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

Que s’est-il passé entre le 16 et le 18 décembre 1791 qui permet¬ trait de rendre compte de cette extension étonnante de l’application des règles de la surveillance liée au soupçon envers des étrangers ? Notre hypothèse est la suivante : la suspicion a déclenché, à terme, une situation de panique. La peur prend une forme plus spécifique, l’alarme39. Les décisions radicales, qui étaient jusqu’alors suspendues par 1 usage de la raison, peuvent se déployer dans le sentiment de l’urgence créé par l’émotion qui envahit l’espace public. Ainsi la suspicion aurait deux visages : celui de la raison, car il peut paraître effectivement déraisonnable d’accorder indistinctement sa confiance à tout individu, et un visage émotionnel, qui résulterait de l’impossi¬ bilité de clore définitivement la raison suspicieuse. Si l’identité de l’autre reste inassignable, l’indécidable peut devenir intolérable et la suspicion envahissante. Elle déborderait du lieu que la raison lui avait octroyé. Pour rester raisonnable, la suspicion ne peut être qu’un sus¬ pens. Si le temps perçu par les acteurs connaît une accélération, il n’y a plus possibilité de laisser en suspens des identités inassignables ; surveiller, classer, exclure sont alors des procédures qui visent à faire cesser le suspens, le sentiment de l’indécidable, en assignant par la force et par la loi des identités. On pourrait rapprocher cette proposition d’interprétation de la suspi¬ cion qui finit toujours par une procédure d’exclusion, des thèses de René Girard40 sur le bouc émissaire. Une fois désigné, donc identifié, le bouc émissaire apaise la violence mimétique et désenclenche la dis¬ solution du lien social, éventuellement le refonde. Ici il s’agit d’apaiser l’espace public et de refonder une quiétude sur la désignation de la fron¬ tière qui sépare les membres de la communauté apaisée et les étrangers inquiétants. Cette frontière est devenue nécessaire pour que la commu¬ nauté puisse ne plus vivre sous le soleil noir d’une suspicion débor¬ dante. Mais cette frontière ne peut être simplement symbolique, pour être efficace elle doit être signifiée dans l’espace et s’accompagner des gestes qui désignent l’espace de la frontière, exclure concrètement en ramenant les étrangers à la frontière de la ville. A Lille et à Douai, les acteurs sont passés de la suspicion à l’alarme dans des retraductions successives de l’événement qui rendent compte d’une multiplicité de rapports au temps. Ce sont ces rapportslà qui structurent le récit, l’interprétation des acteurs et finalement leur décision dans l’énonciation de la suspicion et de l’alarme. M. de Béthune (...) a dit (...) qu’il ne serait pas étonné cependant que les impériaux envoyassent parmi ces réfugiés des personnes chargées de les 99

HOSPITALITE ET SUSPICION

exciter à faire quelques sottises qui pussent indisposer contre eux le gou¬ vernement français41. Béthune-Charost propose ici une interprétation anticipée pour les « sottises » éventuelles des Brabançons. Il fait porter sa suspicion sur les impériaux et tente de défaire a priori la figure du Brabançon indésirable. La suspicion comme interprétation anticipée est un pro¬ cédé de détournement de l’interprétation à venir d’un événement à venir. La suspicion a partie liée avec le futur antérieur. Elle est moins suspens que prescience. Pour les administrateurs, la suspicion se donne dans un passé narré. M. le procureur syndic du district de Lille a dit qu’ayant su (...) que ces étrangers étaient soupçonnés d’enrôlement, il avait porté son attention sur cet objet. Parmi les réfugiés brabançons on avait surtout soupçonné un dénommé Bouvier, ci-devant capitaine chez les patriotes brabançonnais et qui demeurait dans l’un des faubourgs de la ville42. Transmise et prise en charge comme une information, la suspicion informe le regard, elle est la modalité qui préside à la rencontre de l’autre, au regard porté sur l’autre. Ce regard doit être vigilant mais ne peut que suspendre son jugement. Cependant la suspicion a égale¬ ment partie liée au présent en tant qu’il est le temps de la suspension du jugement et de sa possibilité à venir. Les informations qui devraient permettre finalement de juger sont en effet rassemblées au présent. Deux commissaires de la municipalité (...) ont dit qu’il résultait de leur recherche qu’il était arrivé en cette ville 235 soi-disant émigrés du Bra¬ bant ; que quelques-uns d’entre eux avaient dit qu’ils en attendaient 400 aujourd’hui et qu’ils en attendaient 4 000 dans la quinzaine ; (...) qu’ils étaient ici sous les ordres de chefs qu’ils ne connaissaient pas encore, qu’ils reçoivent dix patards par jour de M. Bouvier, qui leur a payé un mois d’avance et qu’ils doivent se rendre incessamment à Douai pour ce rassemblement43. Ce compte rendu des informations rassemblées par les commissai¬ res marque le moment précis où la suspicion est tout à la fois défaite par le jugement — les étrangers sont des « soi-disant émigrés du Brabant », on sait donc qu’ils n’en sont pas — et pourtant irrésolue par une identification toujours inassignée. Si l’on sait ce que ces hommes ne sont pas, on ne sait toujours pas ce qu’ils sont. Dès lors le débordement fantasmatique saisit le langage. Fantasme du nombre et fantasme de l’urgence se conjuguent pour évoquer un déferlement. 100

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

Ceux qui arrivent, arrivent en masse et dans un laps de temps extrê¬ mement ramassé. La perception du flux temporel — la perception d’une journée, d'une quinzaine, d’un mois — et du flux d’étrangers — 235, 400, 4 000 — est finalement résumée dans l’adverbe qui crée littéralement l'alarme : incessamment. Le flux ne cesse pas et la subversion liée à ce flux est imminente. Les mesures de suspicion, d'information et de prévention sont alors étroitement associées. Deux officiers municipaux sont venus en députation, pour nous prévenir que des prêtres de mission étrangère, établis en cette ville, observaient qu’ils ne se croyaient pas assujettis à se faire inscrire au greffe de la munici¬ palité, ainsi que les prêtres sermentés ou non sermentés, étant exempts des formalités auxquelles ces derniers sont assujettis. On leur a répondu qu’effectivement l’arrêté du département ne les regardait pas, cependant qu’il était à propos de prendre des déclarations particulières du nombre des per¬ sonnes dont leurs maisons respectives étaient composées44. Pour les officiers municipaux nul ne semble avoir le droit de se sous¬ traire aux lois de la communauté. S’installer en un lieu, c’est accepter d'en reconnaître les règles sociales. Les officiers municipaux n’imagi¬ nent pas qu’il soit possible d’appliquer des règles différentes aux diffé¬ rents types d’habitants de la ville. L’idée d’un îlot différencié par des règles spécifiques n’est plus acceptable. Comment pourrait-on défen¬ dre une Révolution qui a éradiqué les privilèges en accordant des traite¬ ments spécifiques à des habitants spécifiques ? Si avant la Révolution, les missions étrangères avaient, au même titre que d’autres corps, des privilèges spécifiques qui ne les différenciaient pas fondamentalement des autres habitants privilégiés, désormais, du seul fait qu’elles échap¬ pent aux lois communes, elles sont devenues à proprement parler des espaces étrangers. Si la surveillance ordinaire qui s’exerce à l’encontre des prêtres ne peut ici être appliquée, le moment est extraordinaire et le lieu désigné par le soupçon des officiers municipaux peut être investi par une enquête extraordinaire. Il est donc possible malgré tout d’inter¬ venir dans ce lieu étranger et suspect. Trois commissaires de la municipalité se sont présentés à notre assemblée et nous ont prévenus qu’étant au district ils ont entendu M. de Béthune qui demandait qu’on leur accordât une maison religieuse pour loger plu¬ sieurs étrangers arrivés dans cette ville, sous le spécieux prétexte que ces personnes ne trouvaient que difficilement à se loger, et au prix exorbitant de 30 sols par nuit. D’après cet avis, il a été arrêté qu’on écrirait sur-le-champ aux adminis¬ trateurs de district et à M. le commandant de la place. Il a aussi été écrit 101

HOSPITALITE ET SUSPICION

à la municipalité pour l’engager à rester assemblée jusqu’à ce que le directoire lui eût manifesté ses intentions45.

L’évocation des demandes de Béthune-Charost qui conduisent à l’alarme permet de faire le lien avec les missions étrangères. Il faut contrôler le nombre de résidents, les lieux de leur résidence, éviter les rassemblements. La retraduction de cette demande par les rappor¬ teurs des comités à l’Assemblée législative le surlendemain est éclai¬ rante, elle nomme l’objet de la suspicion qu’on n’ose ici prononcer : « M. Charost-Béthune, ci-devant duc, avait demandé pour elles un couvent pour les casemer46. » Dans la retraduction d’assemblée, ce qui pouvait apparaître comme une rumeur est devenu un fait. L’interprétation vraie, c’est-à-dire énonçable et recevable, est alors établie. Ce qui caractérise au contraire la situation du 17 décembre à Lille, c’est justement l’impos¬ sibilité de fonder cette interprétation qui pourtant surplombe l’événe¬ ment et crée l’alarme. Les gestes sont dès lors suspendus, tendus vers une résolution de l’énigme qui passerait par l’action et non plus par l’élucidation. M. de Longueville, commandant, est entré ; (...) il a observé que, quoique la garnison fût déjà fatiguée par le service ordinaire, cependant il tenait toujours 200 hommes prêts à marcher sur la réquisition des corps admi¬ nistratifs. Les moyens ont été balancés mais on est revenu à l’avis de prendre [l’jarrêté [de reconduite à la frontière] qui a été rédigé sur-le-champ.

Les mesures prévues dans l’arrêté sont ainsi les dernières tentatives qui pourraient permettre de ne pas dissocier hospitalité et suspicion, de ne pas renoncer à l’hospitalité malgré l’alarme. Elles constituent une limite définie, si le contrôle ne peut être mis en place il n’y aura plus à « balancer les moyens ». Ainsi une frontière symbolique et effective, celle de la loi, a été définie par l’arrêté. Il est désormais possible de juger de la situation au regard de cette limite nouvelle. Il est possible de repérer toute transgression à cette limite et donc de fonder la légitimité de toute action qui viserait à réprimer cette trans¬ gression. La loi énoncée peut être clairement défendue, protégée, et c’est en ce sens qu’elle assure une possibilité de donner du sens à l’événement en l’absence de tout nouveau savoir. La loi permet de donner un savoir sur l’événement, elle est la pierre de touche dont on avait besoin pour apaiser l’alarme et fonder la responsabilité de l’action à mener « sur-le-champ ».

102

LA PEUR DE L’ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

Les commissaires municipaux sont entrés et ont dit que, jusqu’à ce jour, 20 ou 30 étrangers entrés dans la ville, étaient venus faire leur déposition au greffe, que cependant le nombre de ces étrangers était de 4 à 500, ayant des chefs qui leur distribuent de l’argent, que ceux qui ont été interrogés et entendus ne donnent pas de réponse satisfaisante sur l’objet de leur arrivée et sur les causes de leur séjour en cette ville. (...) Il a été délibéré qu’il serait ordonné aux officiers municipaux de faire sur-le-champ une proclamation pour ordonner à toutes personnes qui sont en cette ville et qui ne sont pas munies de certificats suffisants (...) d’en sortir sur-le-champ47.

A l’issue des retraductions successives on peut affirmer que le savoir sur les Brabançons qui sont arrivés à Lille et à Douai n’a pas progressé, mais que les hypothèses se sont multipliées et ont été approfondies. Les mesures de sûreté décidées sont donc fondées sur le dispositif des hypothèses, hypothèses de plus en plus alarmantes dans la mesure même où elles sont de plus en plus immédiatement reliées à l’ensemble des savoirs disponibles sur la sûreté locale puis nationale. Les fondements de la suspicion sont en effet à chercher dans plusieurs registres du savoir. Un savoir ancestral d’abord : l’étranger est l’homme dangereux, sans aveu, qui porte le désordre. La culture traditionnelle des commu¬ nautés d’habitants intègre ou exclut, elle n’est pas au xvme siècle une culture qui accueille le nomade. Les bandes d’errants sont toujours redoutées, marginaux ou déserteurs, hommes jeunes que l’on confond avec les brigands, qui définissent leurs propres règles et leurs propres hiérarchies, un corps à part dont il faut se prémunir. C’est ce savoir qui avait prévalu lors de la Grande Peur, savoir qui identifie effective¬ ment l’étranger et le brigand. « Les brigands qui massacrent et pillent sont tantôt non autrement dénommés, tantôt identifiés précisément — Anglais, Impériaux ou Piémontais — suivant une géographie qui tient généralement à la proximité de l’ennemi présumé (...) ; mais elle peut-être purement fantaisiste : on attend les Polonais en Poitou, on renvoie aux images lointaines des Pandours, des Maures et des Van¬ dales 48. » Ce savoir conduit à la prévention et à l’alarme, mais dans sa dimension fantasmatique ses effets sont rapidement circonscrits. Georges Lefebvre dans son étude sur la Grande Peur avait montré que la Bretagne avait été épargnée du fait de la stricte police des bourgeois des villes qui s’étaient armés de bonne heure. Ici l’organi¬ sation de la police municipale ne permet pas le pur fantasme. Cepen¬ dant la perception de l’étranger comme fauteur de trouble n’a pas 103

HOSPITALITE ET SUSPICION

disparu. Dans les dispositifs des polices municipales, la surveillance des étrangers est une dimension de la tradition toujours présente. Ainsi, on peut dire que l’héritage de longue durée sur les relations que la communauté d’habitants entretient avec l’étranger a été retra¬ duit dans la loi municipale moderne et révolutionnaire. Mais ce qui est ici remarquable, c’est que la loi de surveillance ordinaire n’apaise pas l’inquiétude face à « ces jeunes gens49 ». Même une loi de police aussi extraordinaire que la loi martiale ne ramène pas la sérénité face à ce qui est perçu comme potentialité, non plus simplement de brigandage, mais encore de sédition locale et nationale. On peut dire qu’il y a, dans cet usage des lois municipa¬ les qui visent à assurer l’ordre social, une production sociale de l’étranger qui en fait l’antonyme asymétrique50 des bourgeois, bour¬ geois alors emblématiques de l’identité nationale. L’étranger est celui qu’il faut exclure de cet ordre bourgeois, municipal et national. Les autres registres du savoir disponible dans ces villes ne sem¬ blent pas permettre non plus de rendre efficace la police ordinaire. Le savoir sur les réfugiés politiques du Brabant, savoir sur lequel le duc de Béthune-Charost s’appuie, inscrit la question de la réception des étrangers à l’horizon de l’hospitalité et de l’universalité du modèle révolutionnaire français. Il suppose à la fois de poursuivre une tradition du droit des gens et de l’inscrire dans l’espace politique du patriotisme. Le fait même qu’aucun mouvement révolutionnaire brabançon n’ait été annoncé, relaté, retourne ce savoir en fable. « Au¬ cun événement majeur n’annonce la nécessité d’une fuite précipi¬ tée51. » La figure du patriote devient alors la figure du masque, les soi-disant réfugiés. Le secret et le visible se superposent dans une figure de l’étranger qui devient insaisissable. L’étranger redevient étrange et inquiétant, la pratique de l’hospitalité pourrait se retourner contre les hôtes. La culture politique moderne est ainsi apparemment immédiatement indisponible. Le troisième registre de savoir concerne l’actualité immédiate. Ici face aux armées émigrées qui enrôlent leurs troupes, face à l’attitude ambivalente du clergé, compte tenu de la position spécifique des pla¬ ces d’armée dans un dispositif où la guerre est redoutée, le savoir rencontre indissociablement la peur. Ainsi la suspicion qui se mani¬ feste à Lille et à Douai en décembre 1791 à l’égard de l’étranger entrecroise deux logiques sociales locales, celle de la communauté traditionnelle qui redoute le nomade, et celle de l’ordre municipal révolutionnaire bourgeois qui redoute le séditieux. L’usage de la loi martiale en témoigne. 104

LA PEUR DE L'ETRANGER, LA FRONTIERE ET LA LOI

Ces deux logiques rencontrent celle de la politique nationale. La sauvegarde et la promotion du modèle révolutionnaire français suppo¬ sent de savoir désigner les amis et les ennemis. La question du fauxsemblant et du savoir perverti est alors une pierre de touche. La pre¬ mière loi de surveillance (passeports et recensements) permet de poser la frontière entre amis et ennemis, c’est-à-dire ici entre person¬ nes de bonne foi (les 30 étrangers à s’être présentés au greffe) et les autres, ceux dont on peut désormais se méfier en raison. La loi d’exclusion des étrangers de la ville pose une frontière à la fois plus concrète et plus complexe car alors l’exclusion opère d’un seul mouvement sur le plan social et politique. Est étranger tout indi¬ vidu qui empêche le retour de la sérénité dans la ville. L’exclusion s’opère à la croisée de tous les (non)-savoirs, à la croisée de toutes les cultures politiques alors à l’œuvre. Elle délie alors les révolution¬ naires de leur devoir d’hospitalité et déplace la nécessité de la sus¬ picion. Cet événement qui a lieu sur la frontière du Nord a été narré par les administrations départementales et municipales, mais elles envoient le dossier à l’Assemblée nationale, des comités remettent à leur tour en forme cet événement, lui donnent son horizon de vérité, le retraduisent pour l’ensemble de la nation. L’Assemblée nationale instruite qu’il se fait dans les villes de Lille et Douai, et d’autres lieux voisins, des rassemblements d’hommes, se disant Brabançons, qui paraissent avoir des chefs et dont les projets sont incon¬ nus, voulant concilier avec les devoirs de l’hospitalité, la sûreté des places frontières, le droit des gens et les égards du bon voisinage, décrète qu’il y a urgence. Décrète que lesdits rassemblements seront dissipés, et que les personnes qui les composent, quoique libres de vivre sous la protection des lois françaises, seront provisoirement tenues de choisir leur domicile hors des villes de guerre. Approuvent les mesures prises par le directoire du département du Nord, et les districts et municipalités de Lille et Douai, connues par les arrêtés des 16, 17, 18 de ce mois52.

L’ensemble des lois sur les étrangers et des lois de suspicion gar¬ dent en mémoire à la fois la tension établie entre hospitalité et sûreté et ce processus qui mène de l’hospitalité à la suspicion puis permet d’identifier étranger et suspect au risque des règles de l’hospitalité. Les énoncés qui ont donné une forme à la volonté de surveillance des étrangers dans les municipalités ont été retraduits dans le discours 105

HOSPITALITE ET SUSPICION

d’assemblée pour donner à cette surveillance une forme nationale. La nation révolutionnaire est devenue la communauté qui défend ses frontières en produisant les lois qui décident si l’hospitalité doit être un emblème ou une menace.

La défaite de l’hospitalité

L ’hospitalité révolutionnaire, emblème ou menace ?

L’hospitalité française louée par le poète anglais Wordsworth qui évoque son voyage en France en 17901 est-elle du seul ressort d’indi¬ vidus qui incarneraient ainsi les vertus du révolutionnaire quand les municipalités inventeraient les gestes d’exclusion ? En fait, les consti¬ tuants se sont préoccupés très tôt de formaliser juridiquement l’hospi¬ talité et nombreuses sont les mesures qui ont été prises à l’égard des étrangers pour signifier leur place dans l’espace public français. Le 23 juin 1790, on décide d’autoriser les étrangers à conserver leurs livrées et leurs armoiries ; les biens des étrangers ne seront pas tou¬ chés par l’administration française, selon une décision du 5 novembre 1790 ; on maintient les collèges étrangers le 7 novembre 1790 ; on définit les conditions qui permettront aux étrangers d’être compris dans la liste des citoyens composant la garde nationale le 12 août 1791, et finalement les conditions de leur naturalisation dans la constitution. Mais l’hospitalité ne se confond nullement avec la phi¬ lanthropie et l’assistance, elle permet le plus souvent de ne pas ris¬ quer de remettre en question des relations diplomatiques tendues ou de suppléer à des alliances désavouées dans l’événement. C’est le cas pour des réfugiés politiques hollandais, ou encore des révolutionnai¬ res de Flandre et de Brabant. Pourtant lorsqu’on débat sur l’opportu¬ nité de faire la guerre, la dimension d’asile politique de l’hospitalité révolutionnaire est brandie comme un emblème. Dès le 29 décembre 1791, Condorcet proclame dans une adresse 107

HOSPITALITE ET SUSPICION

qui doit être envoyée aux peuples étrangers que le principe d’hospita¬ lité ne serait pas remis en question par la guerre. L’asile que [la France] ouvre aux étrangers ne sera point fermé aux habi¬ tants des contrées dont les princes l’auront forcée à les attaquer, et ils trouveront dans son sein un refuge assuré. Fidèle aux engagements pris en son nom, elle se hâtera de les remplir avec une généreuse exactitude. Mais aucun danger ne pourra lui faire oublier que le sol de la France appartient tout entier à la liberté, et que la loi de l’égalité y doit être universelle. Elle présentera au monde le spectacle nouveau d’une nation vraiment libre soumise aux règles de la justice, au milieu des orages de la guerre, et respectant partout, en tout temps à l’égard de tous les hom¬ mes les droits qui sont les mêmes pour tous2.

Le 1er mai 1792, le législateur Charles Duval3 se préoccupe des garanties légales des étrangers en matière de jugement, et démontre que se soucier des questions du droit des étrangers est une manière exemplaire de conduire une guerre juste. Au moment où la guerre, ce fléau des peuples, lorsqu’ils la font pour leur roi, mais qui devient leur salut lorsqu’ils la font pour eux-mêmes, au moment où la guerre va nous forcer de repousser, de poursuivre ceux que des agitateurs couronnés tiennent en état de révolte ouverte contre notre liberté, c’est à ce moment qu’il faut prouver à tous les peuples que nous sommes leurs amis et leurs frères, que partout chez eux et chez nous ils auront toujours de nous secours et consolation.

(...) C’est surtout dans nos lois que les différents peuples doivent trouver des preuves de l’affection fraternelle qui doit un jour lier tous les hommes. Mais nos lois se sont-elles assez occupées des étrangers ? Non ; cette partie si importante de notre législation, qui doit par une bonne organisa¬ tion consolider, assurer à jamais l’égalité politique, et par conséquent la liberté, la loi sur les jurés ne dit pas un mot des étrangers ; la loi sur la police municipale et sur la police correctionnelle n’en parle pas davan¬ tage. Nulle part on ne s’est occupé d’eux, nulle part on ne dit comment les étrangers seront jugés en France, au cas qu’ils s’y rendent coupables ou suspects. (...) Le malheureux étranger, s’il est accusé, traduit chez le juge de paix, n’a à sa portée ni sa famille, ni ses amis, ni ses voisins qui pourraient aussi attester de sa bonne conduite et répondre de lui ; les éclaircissements sont lents ou impossibles, et il reste détenu ; et ce qui est pis encore, il reste soupçonné (...) il est seul et livré à lui-même au milieu de gens qui n’en¬ tendent pas sa langue, il n’a pas même d’interprète. (...) En Angleterre, un étranger est sûr que la moitié des juges du fait qu’on lui impute sera composée de ses compatriotes4. 108

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

Finalement Charles Duval propose de prendre exemple sur les Anglais et de donner des interprètes aux prévenus étrangers. A plu¬ sieurs reprises il a souligné la différence des mœurs, des localités et des pays comme critère de jugement des étrangers. Toute sa réflexion vise à fournir des garanties à un homme isolé et inconnu localement. Ainsi, l’étranger dont il parle, contrairement à ceux qui ont été l’objet de la sollicitude des constituants, n’est pas assimilé socialement, n’est pas encore avoué par une communauté d’habitants. Ce n’est qu’une proposition de loi, mais on mesure ici l’écart creusé entre les mem¬ bres de la Constituante et certains membres de la Législative5. En effet, le fondement théorique de l’argumentaire de Charles Duval est, d’une part, l’« égalité politique » des hommes, Français ou étrangers, d’autre part, une conception de la loi nationale comme garantie de l’« affection fraternelle qui doit lier tous les peuples ». C’est sans aucun doute la spécificité de l’idéologie universaliste qui préside sous la Législative à l’accueil des étrangers. Les citoyens sont avant tout des hommes, la loi nationale n’est pas faite pour nommer la frontière mais pour garantir la loi universelle, l’illimité. On doit ici évoquer les propos de Saint-Just qui dans son Essai de constitution présenté le 23 avril 1793 à la Convention fonde sa réflexion sur les relations avec les peuples étrangers sur les mêmes principes d’hospi¬ talité et de réciprocité. Le peuple français se déclare l’ami de tous les peuples ; il respectera religieusement les traités et les pavillons ; il offre asile dans ses ports à tous les vaisseaux du monde ; il offre un asile aux grands hommes aux vertus malheureuses de tous pays ; ses vaisseaux protégeront en mer les vaisseaux étrangers contre les tempêtes. Les étrangers et leurs usages seront respectés dans son sein. Le Français établi en pays étranger, l’étranger établi en France peuvent hériter et acquérir mais ils ne peuvent point aliéner. Les orphelins de père et mère étrangers, morts en France, seront élevés aux dépens de la République, et rendus à leur famille si elles les récla¬ ment6.

Ainsi le pays étranger ne peut pas servir de place commerciale aux dépens de l’hôte, l’étranger ne peut pas être conquérant et dans ce cadre il mérite le plus grand respect et la plus grande sollicitude. Cette hospitalité pourrait paraître plus ambiguë lorsqu’on propose d’enrôler les déserteurs des pays avec lesquels les révolutionnaires sont en guerre. Admis dans les légions le 29 avril 1792, les étrangers déserteurs sont censés incarner l’universalité de la Révolution fran¬ çaise et acquérir, au bout de trois ans, la citoyenneté française, obtenir 109

HOSPITALITE ET SUSPICION

une assistance pour les femmes et les enfants. L’accueil des déser¬ teurs étrangers est définitivement établi le 2 août 1792. Guadet pré¬ sente la proposition du décret : L’Assemblée nationale considérant que les hommes libres ont seuls une patrie, que celui qui abandonne une terre asservie pour se réfugier sur celle de la liberté, ne fait qu’user d’un droit légitime (...). Considérant que si la cause de la liberté appartient à tous les hommes, s’il est de leur devoir et de leur intérêt de se dévouer à sa défense, la nation française n’en doit pas moins, ne fut-ce qu’à titre d’indemnité, donner des marques de reconnaissance aux guerriers étrangers qui vien¬ nent se ranger sous ses drapeaux, ou qui abandonnent ceux de ses ennemis pour n’être plus forcés à tourner leurs armes contre un peuple dont les vœux et tous les principes appellent la paix universelle et le bonheur de tous les hommes (...)7.

Quinze articles de dispositions suivent ces considérants et les déserteurs se voient dotés de pensions, de statuts et de sollicitudes, qu’ils acceptent de servir pour la cause française ou non. Ils seront accueillis avec amitié et fraternité et recevront d’abord comme signe d’adoption la cocarde tricolore8. Il leur sera indiqué les villes où ils trouveront des interprètes, et où ils pourront, s’ils le veulent, fixer leur résidence9. L’Assemblée nationale recommande à la sollicitude de tous les fonction¬ naires publics, et à la fraternité des officiers et soldats des armées françai¬ ses, les officiers et soldats étrangers qui se réuniront à eux pour servir et défendre la cause des peuples et de la libertél0.

Les trois couleurs sont l’expression de l’adoption des étrangers nés en pays ennemis et qui ont choisi le refuge français. La générosité apparaît sans limite. En fait on commence à distinguer entre amis et ennemis, distinction qui rend toujours possible le retournement du signe. Au même moment on suspend en effet des fonds établis en faveur de certaines maisons et de certains journaux étrangers. C’est le cas de la maison de Savoie-Carignan à qui l’on attribuait 197 000 livres de pension annuelle, c’est aussi le cas pour les pen¬ sions des princes d’Empire et d’Italie qui visaient à les indemniser des dîmes et autres impôts perdus, de la pension de Cerisier, Hollan¬ dais rédacteur de la Gazette universelle. On maintient cependant les dépenses en faveur des réfugiés hollandais et des étrangers employés du ministère11. Le 1er février 1793, lorsqu’on déclare la guerre à l’Angleterre, les conventionnels ne souhaitent toujours pas renoncer à l’hospitalité. 110

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

Suite au rapport de Brissot lu au nom du Comité de défense générale pour déclarer la guerre à l’Angleterre, un débat s’engage sur la nature de la guerre, guerre contre le gouvernement anglais ou guerre contre la nation anglaise. A cette occasion Fabre d’Eglantine propose de prévenir l'incompréhension du peuple anglais face à la déclaration de guerre française, en maintenant, entre autres, les règles de l’hospi¬ talité : Je demande qu’indépendamment de la publication de la correspondance ministérielle avec la cour de Londres, et des discours de Brissot et de Ducos, vous fassiez une adresse directe au peuple anglais, au nom de la nation française, et que vous décrétiez que les Anglais et les Hollandais qui se trouvent en France sont sous la protection de la loi12.

Boyer-Fonfrède appuie la proposition de Fabre sur ce point et Barère la développe : J’appuie la proposition de Fabre d’Eglantine tendant à conserver l’hospi¬ talité et la protection de nos lois, non seulement à ceux des Anglais et Bataves qui sont en ce moment sur le territoire de la République mais encore à tous ceux qui voudraient y venir profiter des avantages d’un gouvernement libre. Que vous différerez en cela, citoyens, de vos enne¬ mis ! Comme elle sera sentie cette différence de la conduite d’un peuple libre, avec celle d’un gouvernement despotique, lorsqu’on vous verra généreux et hospitaliers, au moment où vos ennemis se rendent envers vos concitoyens tyranniques et barbares, lorsqu’à côté de votre décret on pourra lire le bill que le gouvernement anglais vient de porter contre les étrangers13 !

Barère, comme les autres intervenants de ce petit débat, refuse le mimétisme avec l’ennemi, et c’est donc au cœur de la guerre qu’il est possible de démontrer que l’hospitalité républicaine est une valeur fondatrice, et non une manière passagère de considérer les étrangers. Cependant cette conception de l’hospitalité comme valeur forte n’est déjà plus partagée par tous. Birotteau met la Convention en garde : Le projet présenté par Fabre est certainement digne de la générosité fran¬ çaise mais, sous le prétexte de protection à accorder au peuple anglais, il ne faut pas que le gouvernement anglais nous inonde d’espions. Je vou¬ drais donc que cette protection s’étendît seulement aux Anglais résidants en France, qui justifieront des affaires qui les y retiennent. (Murmures.)

Les murmures que l’on peut supposer de désapprobation prouvent cependant qu’une telle intervention s’oppose à la doxa de l’Assemblée ce 1er février 1793. Nous savons, par contre, qu’en août 1793 Garnier peut 111

HOSPITALITE ET SUSPICION

prononcer son rapport qui vise à la suspension de cette hospitalité univer¬ saliste. Le 6 septembre 1793, le décret de police des étrangers peut être adopté. Cette doxa qui entretient des rapports de valeur extrêmement forts avec l’horizon de l’universalité avait pourtant déjà été mise à mal par la question des passeports, posée de janvier à mars 1792. Le débat laborieux témoigne de la difficulté qu’éprouvent les législa¬ teurs à remettre en question la liberté illimitée de circulation des per¬ sonnes. Les contrôles de passeports sont choses honnies mais bien connues des Français du xvine siècle. Malgré tous les précédents locaux, remettre en question la liberté de circulation est difficile. Les détracteurs des passeports évoquent la liberté britannique, l’habeas cor¬ pus, la cherté du sauf-conduit, la nature inquisitoriale de l’investigation si elle n’est pas appliquée à tous. Les arguments montrent qu’on a conscience alors du caractère illibéral des identités de papier sur plu¬ sieurs plans. Sur le plan économique d’abord, Daverhoult interroge : Quel est l’étranger qui viendra sur la terre de la liberté, si pour la perte d’un papier, il risque d’être privé pendant un mois de sa liberté ? Au moment où notre commerce éprouve des pertes considérables, rien de plus impolitique que d’empêcher les étrangers de voyager en France14. Mais il ne s’agit pas seulement de défendre la liberté du commerce, il s’agit aussi en refusant les passeports de lutter contre l’arbitraire : Les gendarmes nationaux et les gardes nationales arrêteront-ils tous les voyageurs ? Alors ce sera une inquisition épouvantable. S’ils n’arrêtent que ceux qu’ils veulent, l’inquisition sera arbitraire. Reconnaîtront-ils les gens malintentionnés à la physionomie ou à l’habit ? Souvent un coquin a la figure d’un honnête homme ; malheureusement l’honnête homme a quelquefois la figure d’un coquin. Tout ce qui est arbitraire est injuste. J’ai le droit de n’être pas arrêté si tous ne le sont pas15. Au moment où l’on cherche des substitutions acceptables du passe¬ port pour des voyageurs qui en seraient démunis à leur corps défen¬ dant, on propose au voyageur de trouver dans la ville « un répondant citoyen domicilié ». On retrouve ici la prépondérance de la culture communautaire qui se méfie a priori de l’homme sans aveu. Le point de bascule sur la question de l’hospitalité, de la surveillance ou du contrôle des personnes est inscrit à l’intersection de l’universalité du droit et des logiques communautaires. Lorsque la guerre suppose qu’on défende les frontières du territoire de la Révolution, la nation française peut négliger qu’elle s’est constituée dans un rapport étroit à l’illimité de l’universalité. 112

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

Si certains principes de respect de la libre circulation et de la liberté individuelle sont ainsi mis en danger par la loi sur les passeports, ce sont les lois nationales de police et de surveillance des étrangers qui mettent radicalement en échec les principes d’universalité et d’hospitalité. Or ces lois sont, la plupart du temps, calquées sur les modèles municipaux communautaires que nous avons décrits. La filiation entre modalité de la suspicion locale et modalité de la suspicion nationale est très nette, la nation se comporte alors comme une communauté et met dans l’ombre l'horizon universel du droit. Cependant les débats sont menés à l’Assem¬ blée et on assiste à l’accélération de la politisation de la question des étrangers. La surveillance des étrangers n’est bientôt plus seulement un enjeu en tenues de sûreté, elle devient une pierre de touche pour créer les frontières politiques au sein même de la Convention.

La police des étrangers, une police politique

Le 18 mai 1792, Carnot16 polémique sur le «rassemblement de vagabonds et de gens sans aveu tant étrangers que régnicoles17 ». Il évoque un considérant du comité qui affirmait que « ce rassemble¬ ment pouvait être favorable aux ennemis du bien public, et que leur éloignement de la capitale intéressait la tranquillité du royaume18 ». Il s’oppose à ceux qui nient le danger et refusent les mesures répressi¬ ves. Les enjeux du débat sont très clairement exprimés, du côté de la suspicion par Carnot, du côté de l’hospitalité par Robin. Le débat est vif, ponctué de murmures, rumeurs, clameurs et applaudissements ; Ramond demande « que l’on écoute en silence, il s’agit ici du main¬ tien de la liberté individuelle19 ». Carnot construit une équivalence entre vagabonds et ennemis poli¬ tiques, entre vagabonds et ennemis militaires : Quels sont ces vagabonds ? Ce sont, selon moi, les chevaliers du poi¬ gnard, les brigands arrivés de Coblence ; car je ne crois pas qu’on puisse donner d’autres noms à de pareils personnages20.

De ce fait il réclame que les vagabonds et étrangers soient désarmés : (...) je propose (...) que le port d’armes leur soit interdit dans le cas où ils ne pourraient pas se faire cautionner par deux citoyens actifs. Et quel est donc le citoyen non suspect qui dans une ville aussi hospitalière que Paris ne trouvera pas deux répondants21 ? 113

HOSPITALITE ET SUSPICION

On retrouve ainsi la question des témoins articulée à celle de l’hos¬ pitalité. Des hôtes doivent reconnaître la valeur non suspecte des étrangers. Carnot joue sur une caractérisation positive de la popula¬ tion parisienne comme population hospitalière et affirme que l’hospi¬ talité des personnes privées garantit les mesures coercitives publiques. Son argument rejoint dans une certaine mesure celui de Sieyès qui donnait pouvoir aux communes d’adopter les étrangers connus. Carnot propose de garantir la valeur d’une pratique policière en faisant intervenir les affects privés dans l’espace public. Enfin les témoins ne sont pas simplement des Français, ce sont des citoyens actifs. La garantie réclamée est donc à la fois sociale et politique. Les citoyens actifs se voient chargés de dessiner la frontière entre étran¬ gers suspects et étrangers non suspects. Robin minimise le danger encouru et désavoue la procédure de suspicion, l’intrusion de l’espace privé dans l’espace public : J’avoue que, s’il était possible de déterminer quelles sont les personnes suspectes, il serait juste de les désarmer, mais comme ce droit de suspi¬ cion ne peut avoir de bases solides, je ne vois dans cette mesure qu’une affreuse inquisition. Depuis 1789, dix fois peut-être, Paris a éprouvé des crises plus violentes que celles que l’on craint en ce moment, jamais on n’a pensé à prendre de pareilles mesures ; jamais la ville de Paris n’a craint pour sa sûreté, parce qu’elle a une garde nationale, et que quarante mille étrangers, s’il était possible qu’ils se rassemblassent, ne pourraient rien contre le patriotisme et le courage de quarante mille gardes natio¬ naux. (...) Je demande donc qu’on ne se laisse pas entraîner, par des inquiétudes exagérées, à des mesures vexatoires (...)22.

Pour Robin, si les étrangers sont des ennemis militaires et politi¬ ques, il faudrait les contrer sur ce plan. Quelle que soit l’analyse que l’on puisse faire de la situation, Robin protège d’une manière priori¬ taire la liberté individuelle et exclut l’idée que la suspicion puisse être légitime et régulée par le droit. La référence aux principes et l’amnésie étayent son argumentation. Car Paris a déjà pris depuis 1789 des mesures discriminantes et vexatoires vis-à-vis des étrangers. Pour ne donner qu’un exemple, la loi de police municipale du 19 juillet 1791 prévoyait un recensement des étrangers de Paris. Tou¬ tefois, ce ne sont plus les seuls étrangers pauvres qui sont désormais concernés par la mesure. Carnot comme Merlin répondent en étendant la suspicion à l’en¬ contre de ceux qui refusent la suspicion à plusieurs reprises :

114

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

Mais ce qui doit surtout étonner, c’est de voir des législateurs qui sem¬ blent avoir peur de la police et qui se déclarent ainsi les protecteurs des malveillants. (Il s'élève de bruyantes mineurs dans une partie de l’Assem¬ blée. On demande que l’opinant soit rappelé à l’ordre.) Ce qui doit étonner encore, c’est qu’il y ait des législateurs qui se décla¬ rent indirectement les protecteurs des malveillants. (Les murmures, les clameurs d'une partie de l’Assemblée recommencent. Des applaudisse¬ ments s’élèvent dans l’autre.) Il n’y a que les amis de Coblence qui se fâchent de la vérité. (Un grand nombre de voix : « Nous demandons justice des insultes de M. Merlin. ») Je demande si ce n’est pas se dire protecteur des malveillants que de s’opposer à ce que la police devienne plus active et plus vigilante. Vos comités vous disent qu’il existe à Paris des rassemblements de vagabonds et de gens sans aveu. Je dis qu’en conséquence Paris doit être regardé comme en état de guerre. Le langage que l’on tient pour détourner les mesures sévères qu’exigent les circonstances est le même que celui que tenaient certaines personnes dans l’Assemblée constituante le 19 juin 1791 et le roi est parti le 2023.

La question de la police des étrangers est non seulement très claire¬ ment articulée à la question politique, mais elle semble permettre de tracer au sein de l’Assemblée une nouvelle ligne de clivage. Carnot n’a pas peur d’assumer à titre personnel l’énonciation accusatrice à l’égard de ses opposants. Il vient rompre le consensus constitué par le rapport aux principes en arguant des circonstances. La question des étrangers est ainsi le lieu possible d’un coup de force paradoxal. Les interventions de la salle en témoignent. Pour la première fois la question des étrangers n’est plus traitée dans la tension, somme toute consensuelle, entre hospitalité et suspicion. Les opposants de Carnot ont pourtant tenté de recréer cette modalité du consensus en propo¬ sant un décret selon lequel il incomberait aux hôtes propriétaires de déclarer les locataires étrangers, un décret ordinaire pour une pratique devenue depuis le milieu du siècle banale. Pour Carnot c’est encore l’occasion de prendre la référence aux principes d’une manière polémique : On exige des déclarations purement vexatoires, et parce qu’elles sont inutiles, puisque les propriétaires eux-mêmes ne peuvent pas connaître le nombre d’étrangers que leurs locataires logent chez eux ; et parce qu’aussi, au lieu de frapper sur ceux qui en sont l’objet, elles tombent tout entières à la charge des citoyens. Moi au contraire je propose que les étrangers soient obligés de faire les déclarations ; ce à quoi il est facile de les contraindre par des amendes sévères24. 115

HOSPITALITE ET SUSPICION

Ainsi Camot protège de la vexation l’hôte et propose des mesures coercitives à l’égard de l’étranger. Le décret qui est finalement pris juxtapose les deux procédures pour des étrangers qui sont installés depuis peu dans la capitale. Article 1er. Toute personne arrivée à Paris depuis le 1er janvier dernier, sans y avoir eu antérieurement son domicile, sera tenue (...) de déclarer, devant le comité de section qu’elle habite, son nom, son état, son domicile ordinaire et sa demeure à Paris, et d’exhiber son passeport. Article 3. Indépendamment de la déclaration ci-dessus ordonnée, tout pro¬ priétaire ou locataire principal, concierge ou portier, sera tenu de déclarer également au comité de sa section tout étranger logé dans la maison dont il est propriétaire, locataire principal, concierge ou portier. Article 4. Toutes personnes (...) qui négligeront de faire cette déclaration (...) seront condamnées par voie de police correctionnelle à une amende qui ne pourra excéder 300 livres et à trois mois d’emprisonnement ; celles qui auraient fait une déclaration fausse seront condamnées à 1 000 livres d’amende et à six mois d’emprisonnement25. Mais, dès le lendemain, le débat devient obsolète, car le 19 mai 1792, on expulse les étrangers parisiens. L’Assemblée considérant que le rassemblement qui existe à Paris de vagabonds et gens sans aveu, tant étrangers que régnicoles, peut être favo¬ rable aux vues des ennemis du bien public, et que leur éloignement inté¬ resse la tranquillité du royaume, décrète qu’ils seront tenus de quitter Paris26. Avant que les décrets ne soient appliqués, plusieurs débats seront encore à l’ordre du jour. Les trois procédures de surveillance et de contrôle des étrangers qui sont ici débattues — déclaration des hôtes, déclaration des étrangers, expulsion — sont désormais constamment réélaborées. L’imbrication des espaces privés et des espaces publics ne cesse de s’accentuer. Cependant nombre des décrets qui sont pris contre les étrangers ne sont pas appliqués et sont voués à être repris à l’identique. Les débats du mois de mars 1793 en témoignent. Ainsi Lasource, le 19 mars 1793, s’oppose à la mesure générale proposée par Barère la veille en ces termes : On demande toujours des lois nouvelles, tandis qu’on ne songe pas qu’il en existe qu’on n’a pas fait exécuter. Une loi du 19 juillet 1792 ordonne à tous les citoyens de Paris de déclarer aux comités de leurs sections leurs noms, demeures, professions et moyens de subsistance. Une autre du 27 juillet oblige tous les citoyens de Paris qui logent en chambres 116

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

garnies à déclarer, sous peine d’une amende égale à la moitié de leur loyer, les noms, qualités et professions des étrangers qui logent chez eux. 11 faut faire exécuter ces lois et en huit jours de temps vous pouvez faire sortir de Paris trente ou quarante mille brigands qui fomentent les trou¬ bles27.

La loi du 21 mars 1793 crée les comités de surveillance et les registres qui ont parfois été conservés témoignent de son applica¬ tion28. Il faut donc expliquer cette soudaine préoccupation à rendre effectives les lois de police et de suspicion.

La xénophobie à l'ombre du complot

Le 18 mars 1793, Barère a proposé un décret d’expulsion des étrangers qui fut adopté à l’unanimité : « Les étrangers sans aveu seront chassés des terres de la République. » Une loi sur les étrangers est aussi très importante et lorsque vous voudrez faire cet autre travail d’Hercule, comme Augias, vous bannirez ces hom¬ mes sans aveu, qui ont des relations avec nos ennemis, qui s’alimentent des troubles et des conjurations, alors Paris sera tranquille29.

Tous les étrangers sont alors accusés d’être des ennemis politiques de la Révolution. Les conventionnels en désaccord comme Lasource ne se déclarèrent que le lendemain. Il fallut bien débattre sur cette équation, étranger = ennemi contre-révolutionnaire. Du côté des détracteurs des étrangers, la figure de l’étranger est celle d’un aventurier. Ainsi Jean De Bry déclare-t-il : Il faut surveiller les étrangers que la République possède en son sein. Il en est venu un grand nombre depuis le 10 août, or il est constant que les étrangers arrivés à l’époque où le levain des révolutions fermentait parmi nous n’y sont venus qu’avec de mauvaises intentions. On ne vient point chercher les agitations.

Garnier de Saintes propose de ce fait de distinguer les étrangers de passage et ceux qui sont ancrés en France depuis longtemps. Il demande que « tous les étrangers soient tenus de sortir du territoire de la République, à l’exception de ceux qui se seront établis en France avant le 14 juillet 178930 ». Mais sur cette question des étran¬ gers, Garnier de Saintes affirme la nécessité de la radicalité au nom de la patrie : « Les demi-mesures sont des assassinats politiques, 117

HOSPITALITE ET SUSPICION

quand la patrie est en danger. » Les étrangers ne pourraient donc plus se déclarer patriotes. Ceux qui s’opposent à cette radicalité argumentent en tentant de critiquer la valeur de l’ancrage territorial et de déconstruire la catégo¬ rie homogène d’étranger. Ainsi Lasource : Il ne suffit pas pour être bon citoyen d’être établi en France avant la Révolution : c’est que depuis la Révolution, depuis le 10 août plusieurs étrangers sont venus parmi nous chercher la liberté ; tandis que d’autres, qui étaient établis en France avant cette époque, ont souvent cherché à contrarier la marche de la Révolution.

Lasource propose donc de traiter les étrangers comme les Français, de les juger sur leurs actes, leurs comportements politiques actuels et non sur leur identité supposée. Il refuse bien à ce titre qu’on puisse identifier ennemi et étranger, et faire de la catégorie des étrangers une catégorie a priori suspecte. Nous ne pouvons sans donner lieu à de grandes injustices, faire une loi sans exception contre les étrangers. Considérez que parmi eux il en est beaucoup qui, jouissant d’une fortune considérable, l’ont répandue non pas à séduire, à corrompre le peuple, mais à faire vivre les artisans et les ouvriers. Les chasser tous, c’est s’exposer au contrecoup de l’opinion publique. Les malheureux se plaindront de ce qu’on leur enlève ceux qui leur procuraient leurs subsistances. Je vous déclare que je connais des étrangers, des Anglais, qui ont bien servi la Révolution par leur fortune et par les éclaircissements qu’ils ont fournis aux comités. Je sais bien qu’il en est aussi qui servent les complots de Pitt. Il faut les chasser31.

La figure de l’étranger à protéger ici est celle de l’entrepreneur philanthrope. On retrouve ainsi l’étranger potentiellement naturalisable de la constitution de 1791, des autres on ne parle pas. Or cette figure du philanthrope non seulement ne peut effacer celle du comploteur à la solde de Pitt, mais ne peut pas non plus s’en distin¬ guer à coup sûr. La figure de l’étranger entrepreneur peut facilement se confondre avec celle du corrupteur au moment où l’accord est établi pour reconnaître à l’instar de Boyer-Fonfrède : « L’or des étrangers nous assiège et nous travaille. Les mouvements qui ten¬ daient à dissoudre la Convention, et qui mettent plusieurs départe¬ ments en feu, ont été payés par les piastres d’Espagne et les guinées d’Angleterre32. » Il convient donc de prendre des mesures politiques face à la corrup¬ tion étrangère, sans pour autant assimiler tous les étrangers à des corrupteurs. Boyer-Fonfrède, pour faire -face aux dangers, fait une 118

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

proposition ambivalente : « Il faut créer un comité des recherches ou des étrangers33. » En effet, après avoir refusé un bill contre les étran¬ gers qui conduirait les révolutionnaires à adopter une politique identi¬ que à celle des ennemis anglais et espagnols, il met en équivalence toute activité d'enquête sur des suspects et toute activité d’enquête sur les étrangers. Lorsque Jean De Bry présente le rapport sur « la police extraordinaire à exercer à l’égard des étrangers », le 21 mars 1793, il s’inscrit d’emblée dans le risque de la confusion entre la figure du suspect et celle de l’étranger. Le rapport tient compte du débat qui vient de se dérouler à la Convention. La catégorie homogène d’étranger n’existe pas, et il ne serait pas légitime de confondre au nom de la sûreté tous les étrangers. La détermination [que l’on doit prendre] vise conjointement à mettre la République à l’abri de toute influence externe et à protéger les étrangers que des persécutions ou l’amour de la liberté avaient conduits ici pour y jouir des bienfaits d’un système social épuré. (...) Qu’il y ait en France d’infames distributeurs des guinées de M. Pitt et des piastres de Madrid [c’est certain...]. Mais en éloignant du sein du peuple ceux qui pourraient l’égarer avons-nous dû confondre ceux dont les sentiments sont en harmonie avec les siens ? (...) Oui, sans doute, les orages partis des forêts de l’Autriche ou des côtes britanniques ont amené sur notre terre des insectes destructeurs ; mais dans ce gouffre d’abus que la Révolution a découvert, combien de reptiles impurs nous appartiennent ? Avons-nous oublié nos prêtres fanatiques, nos nobles par nature, nos émigrés furieux de n’avoir pas encore tué leur patrie (...) ? Ces considérations nous ont fait penser que le décret relatif aux étrangers devait s’appliquer encore dans la République aux hommes que personne n’avouerait : tout homme doit au magistrat de lui faire connaître par quels moyens il existe (...) ; dans des temps orageux, l’individu qui n’offre pas une caution suffisante de ses intentions civiques est justement suspect, et les mesures que dicte l’intérêt général sont réclamées par la liberté et par l’humanité34.

C’est donc finalement une catégorie de suspects qui, dans le rap¬ port, remplace celle d’étrangers. Les suspects sont alors ces individus qui ont perdu leur humanité (insectes et reptiles), qu’ils soient d’ori¬ gine française ou étrangère. Or, le décret prend des mesures qui visent le contrôle des seuls étrangers. Pris ensemble ces deux textes condui¬ sent à faire émerger un « étranger de l’intérieur ». Les comités de surveillance qui seront formés par l’élection de douze citoyens sont 119

HOSPITALITE ET SUSPICION

légalement institués pour « prévenir les complots liberticides » qui sont désormais associés à toute figure de l’étranger, étranger de l’inté¬ rieur ou plus ordinairement étranger de l’au-delà des frontières. Article IV. Le comité de la commune ou chacun des comités de section de la commune sera chargé de recevoir, pour son arrondissement, les déclarations de tous les étrangers actuellement résidents dans la commune ou qui pourront y arriver. Article VII. Tout étranger qui aura refusé ou négligé de faire sa déclara¬ tion (...) sera tenu de sortir de la commune sous les vingt-quatre heures, et sous les huit jours du territoire de la République. Dans le cas contraire il lui sera délivré un certificat d’autorisation de résidence. (...) Article IX. Les étrangers qui n’auront pas en France de propriété ou qui n’y exerceront pas une profession utile seront tenus sous les peines cidessus portées de donner caution de six citoyens, de donner caution de la moitié de leur fortune présumée. Article X. Tous ceux que la disposition des précédents articles exclurait du territoire français, et qui n’en seraient pas sortis au délai fixé, seront condamnés à dix ans de fers, et poursuivis par l’accusateur public du lieu de leur résidence. (...) Article XIII. Tout étranger saisi dans une émeute ou qui serait convaincu de l’avoir provoquée ou entretenue par voie d’argent ou de conseil sera puni de mort35.

Le pouvoir proposé ici, qui vise à exclure tous les étrangers qui ne seraient pas utiles à la patrie, est éminemment local ; les recours pos¬ sibles sont aussi du ressort du local puisqu’ils seront portés devant l’assemblée de la section ou le conseil général de la commune. La loi nationale passe par le local, elle généralise l’émergence spontanée de ces comités révolutionnaires devenus comités de surveillance révolutionnaire. La prévention des complots conduit à reconnaître un nouveau pouvoir local qui, comme l’annonçait le rapport, surveille tous les suspects. Ce sont en effet les comités de surveillance qui ont visé les passeports, délivré les certificats de civisme sur la caution de quatre citoyens, transmis les cartes de sûreté, des rouges pour les étrangers, les mineurs et les nomades, des blanches pour les électeurs. La police des étrangers donne ainsi une institution à la police de la suspicion. Cependant, dans une certaine mesure, les propos de Lasource ont porté. Il n’y a pas à proprement parler de manière fondamentalement différente de classer les Français ou les étrangers. Il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de distinguer ceux qui sont utiles à la patrie et ceux qui sont nuisibles ; de distinguer ceux qui « étouffent le vœu des 120

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

patriotes et substituent à la volonté générale des volontés privées36 », et ceux qui fondent la volonté générale. Ce 21 mars 1793, le clivage entre bons étrangers et mauvais étrangers n’est pas social, il ne s’agit pas d’exclure les riches mais d’exclure ceux qui ne contribuent pas au lien social, à la tranquillité et à l’aisance publiques, ceux qui ne reconnaissent pas la valeur des droits de l’homme entre nature et société, ceux pour qui la fraternité n’est pas une inclination sponta¬ née, ceux qui, comme les insectes, sont dénaturés. Ainsi le paysan, l’ouvrier, le publiciste, l’orateur, l’entrepreneur, le soldat sont, cha¬ cun à leur place, de bons citoyens. La suspicion à l’égard des complo¬ teurs n’est pas suspicion à l’égard de l’ordre social, politique et économique. Le 3 août, puis le 6 septembre 1793, les étrangers accep¬ tables sont également ceux qui travaillent ou qui ont fait les preuves de leur civisme. Cependant la loi révolutionnaire a rendu instable le statut de l’étranger qu’il soit ou non domicilié. En catégorisant l’étranger comme suspect spécifique, puis en faisant appel à de nouvelles insti¬ tutions spécifiques — les comités de surveillance —, la loi révolu¬ tionnaire a rendu possible une identification étranger = suspect, étranger = ennemi. La pensée classificatoire mise en mots dans la loi a produit de l’étranger là où il y avait des suspects et des suspects là où il y avait des étrangers. L’analyse des discours tenus sur l’étranger permet de rendre compte des normes sociales à l’œuvre dans la pro¬ duction sociale de cet étranger — ce sont celles de la communauté d’habitants et de l’idée d’utilité sociale —, des lieux et des modes de leur légitimation, — ce sont les communes qui inventent les comités de surveillance et l’assemblée qui leur donne un cadre juridique —, des processus de diffusion et d’acceptation des normes — le débat d’assemblée et la production des décrets comme acte de langage per¬ formatif dans la mesure même où le pouvoir législatif doit immédia¬ tement faire exécuter ses décisions par les administrations. La production de l’étranger est inscrite au cœur des procédures des révo¬ lutionnaires lorsqu’ils doivent faire face à la contre-révolution. Sur cette question des étrangers pendant la Révolution, l’ordre juri¬ dique est relié immédiatement à l’ordre politique. De ce fait « le statut des étrangers enregistre fidèlement les variations de la conjoncture politique37 ». Le lien établi entre les problèmes stratégiques, les ques¬ tions de politique générale et la question d’une police des étrangers noue la question de l’étranger et le discours sur l’étranger à la ques¬ tion et au discours proprement politique de la Révolution. Quelle Révolution ? Quels projets sociaux et politiques ? Quels moyens pour 121

HOSPITALITE ET SUSPICION

les réaliser ? Les lois générales concernant les étrangers sont égale¬ ment des lois de police qui définissent d’un même mouvement la cité idéale et la frontière de cette cité à venir. Cette frontière de la Révolu¬ tion, qu’elle soit intérieure ou extérieure, tout l’enjeu est alors de pouvoir la nommer. Le printemps et l’été 1793 ont été des moments cruciaux pour un étranger plus que jamais paradoxe de l’universel. Le débat constitu¬ tionnel entérine une sollicitude universaliste envers les étrangers déjà rendue obsolète dans les faits. Au même moment, le mot d’ordre de patrie en danger permet une retraduction des réflexes de peur vis-àvis de l’étranger menaçant, tels qu’ils existaient sous l’Ancien Régime dans les communautés d’habitants, au niveau municipal, puis au niveau d’une nation comprise comme communauté nationale. Le thème du complot de l’étranger envahit l’espace public et le patrio¬ tisme des étrangers, qui permettait de ne pas tracer de frontière entre l’un et l’autre des hôtes, est dénoncé comme masque. Il y aurait un masque d’amitié arboré par l’étranger, masque du patriotisme qui permettrait à ces étrangers déloyaux d’agir au cœur du politique en toute impunité. Tel est désonnais le discours tenu lorsqu’on évoque l’étranger. Un discours qui articule l’amitié et la trahison. C’est très concrètement qu’en ce printemps 1793 les étrangers ont à souffrir d’une xénophobie jusqu’alors latente, xénophobie combat¬ tue par ceux qui avaient fait de l’hospitalité un emblème de la Révo¬ lution, mais xénophobie devenue légitime dans les pratiques ordinaires des comités de surveillance qui doivent défaire les complots. « Institutionnellement, entre mars et août 1793, les comités révolutionnaires étaient passés d’une surveillance passive à une répression active38. » C’est donc en amont du mot d’ordre de terreur que les gestes de surveillance sont passés de l’enregistrement des étrangers à la répression. Dès le 1er avril 1793, le Comité de sûreté générale charge les membres des comités de surveillance de poser les scellés sur les papiers des étrangers. Le maire engage les comités à prendre toutes les mesures nécessaires pour que soit appliquée la loi sur les étrangers du 3 août 1793. Le 12 août, l’administration de police invite les comités à faire des visites fréquentes et à arrêter les étrangers suspects. Suite aux journées des 31 mai et 2 juin, des administrations révolu¬ tionnaires sont nationalisées et les étrangers qui y travaillaient en sont exclus. Acquis aux idéaux de la Révolution, c’est dans les termes de ces idéaux que ces étrangers formulent leur étonnement, leur plainte, leur révolte. 122

LA DEFAITE DE L’HOSPITALITE

Un grand attentat aux droits de l’homme vient de se commettre ; la liberté individuelle est attaquée et la misère la plus affreuse attend de nombreux pères de familles, de braves et loyals [s7c] républicains à qui on ne peut reprocher que de n’avoir pas l’avantage d’être nés français ; mais qui ont toutes les vertus, dont le patriotisme est non équivoque et à toutes épreu¬ ves, qui partagent les charges et les devoirs les plus sacrés, qui depuis nombre d’années ont épousé des citoyennes françaises, qui fournissent dans ce moment de zélés défenseurs de la patrie, qui concourent de toutes leurs forces au maintien et à l’affermissement de la République française une et indivisible, leur patrie adoptive. Citoyens législateurs ! Si les chemins qui conduisent si difficilement à la justice étaient moins périlleux, moins longs à parcourir, moins remplis d’obstacles, les voûtes de ce sanctuaire des lois ne retentiraient pas de nos justes et légitimes réclamations. O vous citoyens représentants d’un peuple libre et équitable, c’est votre justice que nous venons implorer. La nouvelle administration des assignats vient d’expulser tous les étran¬ gers, Allemands, Flamands, Bouillonnais, Suisses, Genevois, etc. Tous se trouvent compris dans cet arrêté attentatoire à la liberté de vos décrets et aussi barbare qu’injuste. Voici la copie mot pour mot des certificats déli¬ vrés à deux de nos compères, T un Allemand et l’autre Bouillonnais. « Je soussigné certifie que le citoyen Jean Goupin de Bouillon a travaillé à l’imprimerie des assignats, en qualité d’imprimeur, et qu’il s’y est comporté de manière à n’avoir aucun reproche à lui faire, tant pour son exactitude que pour sa probité, et qu’on ne l’a remercié qu’en vertu de la loi qui défend d’admettre aucun étranger dans les administrations nationa¬ les au préjudice des citoyens français, Paris, ce 2 juin 1793, Ducros avignonnais, prote principal. » L’autre certificat est conçu dans les mêmes termes. Cette loi existe-t-elle dans les droits de l’homme que vous venez de décré¬ ter ? Au contraire, nous y lisons que tout étranger âgé de vingt et un ans accompli qui vit de son travail depuis un an en France, que celui qui épouse une Française sera admis à l’exercice des droits de citoyen français. Eh bien, citoyens représentants, il en est parmi les sous-signés qui ont trente ans de résidence en France, et aucun n’a moins de cinq années, il en est parmi nous qui ont l’avantage d’être jacobins, reçus dans les départements. Et la nouvelle administration nous qualifie d’étrangers, elle va contre vos décrets, ignore-t-elle que tout étranger est appelé en France pour coopérer à faire fleurir les arts et les sciences ? Ne sait-elle pas que l’ouvrage est notre seule ressource et que si on nous lie les bras, qu’on nous ôte notre travail, notre seule propriété, notre seul bien, que devien¬ dront nos femmes et nos enfants ? Voudrait-elle donner l’exemple funeste aux autres professions d’imiter celui qu’elle cherche à établir dans notre

123

HOSPITALITE ET SUSPICION

art et de le propager à toutes les imprimeries de Paris d’où l’on cherche à nous bannir ? Quel est son but en cherchant à semer la mésintelligence entre des amis et des ouvriers ? Ah ! Législateurs, le feu de la discorde n’est que trop enflammé ; que de maux n’entraînerait pas un tel principe si vous adoptiez une pareille maxime ? Nous venons donc vous prier, représentants du peuple français, de faire droit à notre juste demande, en rapportant cet arrêté qui ne peut subsister, et en ordonnant par un décret à l’administration des assignats de nous rappeler, comme elle s’y est engagée par notre rang d’ancienneté. Satis¬ faits alors d’avoir obtenu la justice qui nous est due, il ne nous restera plus qu’à voler jusqu’à la victoire et affronter les périls les plus dangereux de la République française39. Le 19 juin 1793, cette adresse remarquable, tendue entre émotion et argumentation, signée de dix-huit noms étrangers fut renvoyée au Comité de sûreté générale et non au Comité de législation. La ques¬ tion du droit des étrangers est désormais mise dans l’ombre par celle de la surveillance des étrangers. L’hospitalité encore convoquée dans la constitution disparaît dans les pratiques derrière la suspicion. L’ad¬ ministration des assignats est peut-être le lieu rêvé pour fomenter des complots, lieu rêvé sans aucun doute pour produire des moyens de corrompre. Face au danger il ne s’agirait plus de faire valoir le droit des étrangers mais de défendre à tout prix la Révolution.

LIVRE II

AMITIE ET TRAHISON

Ce n’est que par une philanthropie atroce que des ennemis de la patrie ont dit qu’il fallait choisir les défen¬ seurs de la France dans la République universelle. Barère, 5 nivôse an II. Tous individus nés en pays étrangers sont exclus du droit de représenter le peuple français. Thuriot, 6 nivôse an II.

Figure de l’universel ou masque de la trahison, l ’impossible citoyenneté de l ’étranger

Ce n’est que par une philanthropie atroce que des ennemis de la patrie ont dit qu’il fallait choisir les défenseurs de la France dans la République universelle. Prononcée immédiatement après le rapport de Robespierre sur le gouvernement révolutionnaire en date du 5 nivôse an II, la phrase de Barère est de foudre. A l’origine du texte : la trame d’un fil, la texture du tissu. « L’ouvrage »

(...) La pensée s’y déroule en volutes et en voiles, en feuilles : rouleaux, volumens, folios... Le temps végétal pour la contemplation. Contre le texte tissulaire, le texte lapidaire, le fulgurant contre le lancinant. Texte pierre, texte foudre, le voile du temps soudain déchiré. Ravage. Illumination. Entre les deux, pas le moindre salut. Les verbes impersonnels n’engagent que leurs auteurs1. Révolution, temps d’orage et de création, les révolutionnaires filent constamment la métaphore. On en oublierait le paradoxe de la foudre et des éclairs, le ravage et l’illumination. C’est en nommant ce que doit être l’illumination que Robespierre prépare le ravage, comme en un éclair, en laissant cette parole fulgurante prendre place. 127

AMITIE ET TRAHISON

Le voile du temps soudain déchiré et c’est bien cette révolution de l’illimité encore chérie et espérée qui semble s’abolir. L’illimité resterait-il cette chimère inscrite dans le retrait du temps passé ? « Les étrangers ne se sont mêlés parmi nous qu’afin de nous trahir2 », déclare encore Barère. L’autre est « poudre3 ». Amitié et trahison, saisir ici ce qui permet d’établir la clôture de la nation française à l’horizon de la représentation nationale. Saisir les seuils, les voies de passage entre l’identité politique révolutionnaire illimitée des amis de la liberté et l’identité sociale du peuple français. Saisir comment la question d’une amitié trahie fait resurgir l’identité nationale archaïque, oublieuse des inscriptions sociales comme de l’invention politique. Elucider cette quête de l’origine, dans la quête de l’identité d’une France devenue transparente à elle-même. En juillet 1790, des étrangers avaient participé à la Fédération nationale, ils avaient figuré l’universalité à venir, ils avaient incarné l’espérance révolutionnaire dans sa valeur communicative. En 1792, alors que les législateurs délibèrent sur l’opportunité de déclarer la guerre, nombreux sont les étrangers qui envoient des adresses à l’As¬ semblée pour soutenir l’initiative d’une lutte de la liberté contre la tyrannie. Après le 10 août, ils rendent hommage aux «braves citoyens » qui « ont sacrifié leur vie, non seulement à la liberté fran¬ çaise, mais à celle du genre humain ». On sait que Goethe salue la victoire de Valmy comme l’aube d’un jour nouveau, jour de la liberté triomphante, les félicitations étrangères pour cette première victoire contre la tyrannie vibrent d’une espérance nouvelle. Les tyrans ont mordu la poussière, la liberté vaincra. Les étrangers qui ont pris la plume ont alors signé leurs missives « citoyens du monde », « amis de la liberté et de l’égalité », « vos frères de la Grande-Bretagne ». Une cité à l’échelle de la terre se constitue de fait dans cet échange sensible, et personne ne voit alors de contradiction dans l’expression «patriote étranger4», ni de «ty¬ rannie » dans le national5. Quelque chose s’estompe du sentiment d’être étranger face aux Français pour ces « amis de la liberté ». Ainsi les lignes frontières marquées par l’histoire des rois ne fonderaient pas l’histoire des peu¬ ples, celle des nations. Les « amis de la liberté » comme les Républi¬ cains des lettres ne pensent pas en termes de frontières. Du cosmopolitisme des Lumières, ils héritent une conception de l’espace 128

AMITIE ET TRAHISON

public illimité garanti par l’usage de la raison. Cet espace public illimité est devenu l’espace politique illimité garanti par l’usage de la raison et du cœur. Le sentiment de la liberté, le sentiment de la justice relient les amis de la liberté et de l’égalité. Raison et sensibi¬ lité permettent de transcender les frontières : la lutte de la liberté contre la tyrannie concerne le genre humain. La question du patriotisme, de la con-citoyenneté ou de la citoyen¬ neté universelle, n’est pas dissociable alors de la sauvegarde de la nation française, mais ne suppose pas pour autant la clôture du natio¬ nal. Le national n’est pas contradictoire avec l'universel. Sans aucun doute est-il difficile aujourd’hui d’entendre la concep¬ tion d’un national sans clôture, sans suture. Un national tout entier défini par le projet politique incarné par un peuple qui se dresse pour affirmer la liberté des hommes, pour défendre une déclaration des droits de l’homme et du citoyen universelle, semble devenu impensa¬ ble. Un national qui ne supposerait pas l’Etat-nation semble aujour¬ d’hui réclamer un autre vocable. Mais il y a des gestes révolutionnaires français qui permettent de saisir à quel point la chose était justement concevable pour des Français et des étrangers au cours de l’été 1792. Sept départements français choisirent en effet des étrangers pour les représenter à la Convention nationale. Priestley fut élu dans l’Ome et le Rhône-et-Loire, Thomas Paine dans l’Aisne, l’Oise, le Pas-deCalais et le Puy-de-Dôme, Anacharsis Cloots dans l’Oise et la Saôneet-Loire. On n’était pas élu alors pour avoir fait acte de candidature mais parce que l’opinion qui se constituait autour des enjeux électo¬ raux proposait des noms qui paraissaient pertinents avec la charge qu’on aimerait voir assumer par le futur élu. Le premier refusa le mandat qui lui était proposé en arguant de sa méconnaissance de la langue française, et le second traversa la Manche pour honorer les hommes du Pas-de-Calais. Thomas Paine se réfugie ainsi en France et devient représentant du peuple français, Anacharsis Cloots député de l’Oise. Mais il faut tout de même préciser. S’ils ne sont pas nés en France, ne parlent pas toujours le français, ne vivent pas nécessairement en France, ce qui caractérise malgré tout ces trois étrangers, c’est d’être à la fois français et étranger. Citoyens français, ces étrangers le sont par adoption nationale. L’assemblée des législateurs leur a fait l’hon¬ neur du titre de citoyen français le 24 août 1792. La reconnaissance des valeurs de l’autre, de ses contributions aux lumières politiques de la liberté a présidé à une adoption proposée 129

AMITIE ET TRAHISON

amicalement par l’assemblée des représentants. Ce n’est donc pas pour être ancrés dans une vie de voisinage et de secours réciproques que ces étrangers ont été naturalisés puis élus. C’est parce qu’ils incarnent le cosmopolitisme des idées, des valeurs, le cosmopolitisme de la raison nomade. Mais l’Assemblée ne propose pas un nouveau nomadisme aux étrangers qu’elle appelle à la représentation natio¬ nale. Elle leur propose de devenir conventionels en découplant natio¬ nalité d’origine et exercice de la citoyenneté dans ce qu’il a de plus directement efficient, le pouvoir législatif. Cependant, si idée de découplage entre citoyenneté et nationalité il y a eu, elle a été de fait mise dans l’ombre les 5 et 6 nivôse an II (25 et 26 décembre 1793) lorsque la Convention nationale a déclaré que : Les citoyens nés en pays étrangers, qui sont actuellement membres de la convention nationale, ne pourront à compter de ce jour, participer à aucune de ses délibérations ; leurs suppléants seront appelés, sans délai, par le comité des décrets6. Il s’agit de l’article 2 du décret préparé le 5 nivôse et rédigé le 6 « relativement aux étrangers membres de la convention nationale ». Quant à l’article 1er, il déclarait : Tous individus nés en pays étrangers sont exclus du droit de représenter le peuple français7. Lorsque les étrangers sont éliminés de la représentation nationale, c’est à la fois comme étrangers politiques et comme amis qui trahis¬ sent la nation française. La catégorie politique d’étranger rencontre la catégorie politique de la trahison. Etre politiquement étranger pourrait souvent tout aussi bien se dire être politiquement traître à la Révolu¬ tion. On comprend dès lors que cette question de la trahison, d’abord incarnée par le geste et le sort du roi devenu étranger à son peuple, puis incarnée par des étrangers suspects de duplicité, ne disparaisse pas avec l’élimination de ces étrangers. Les traîtres sont aussi les factieux. Les factions sont d’ailleurs « les factions de l’étranger». De fait le mot « étranger » prolifère dans la lutte des factions. L’ar¬ gument a pu paraître rhétorique8 ou simplement fou9 mais c’est mal apprécier les discours de Saint-Just qui inventent des catégories poli¬ tiques et constituent par là même le sens de la Révolution. Cependant, si en l’an II le concept « étranger » ne dévoile pas en creux l’identité nationale mais bien l’invention politique qui risque de s’abolir dans le néant de la contre-révolution, la fixation sur «l’étranger» peut 130

AMITIE ET TRAHISON

basculer dans une xénophobie ordinaire. Dans l’économie discursive de l’an II, le mot «étranger» n’est pas toujours entendu comme énoncé d’une catégorie politique, il est aussi énoncé d’une catégorie sociale vécue, il est aussi énoncé d'une catégorie juridique qualifiée. Si la catégorie politique ne pouvait plus se distinguer de la catégorie sociale et juridique, l’invention révolutionnaire, si précaire, ne pour¬ rait plus se déployer. Ce qui permet de nommer la bordure de l’inven¬ tion révolutionnaire est aussi ce qui peut autoriser à en abolir le sens.

■

'

Entre amis et ennemis, le seuil de la trahison

L 'énigme du gouvernement révolutionnaire

Le 25 décembre 1793 (5 nivôse an II), Robespierre, « cet ennemi persistant de la peine de mort1 », présente son grand rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire. Mais, ce jour, il s’indigne de voir les ennemis de la liberté encore vivants. (...) les monstres (...) respirent encore, les misérables qui déchirent secrè¬ tement nos entrailles (...) conspirent impunément (...)2. Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons révolutionnaires toute la protection nationale ; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort3.

Argumenter contre la peine de mort ou détruire les monstres, protéger l’humanité de l’humanité. Mais qui sont ces monstres qui mettent en danger l’humanité, comment les désigner, comment nommer la fron¬ tière dessinée par l’histoire entre le monstre et l’humain ? Ce 5 nivôse, l’histoire que l’on narre est déjà celle d’une conspiration, l’humanité à protéger est celle du peuple, les bons révolutionnaires s’identifient au peuple, les monstres sont les ennemis du peuple. Contre les monstres, on déploie une protection nationale. Robespierre doit raconter cette his¬ toire et « expliquer » ce que veut dire « gouvernement révolutionnai¬ re ». Raconter cette histoire pour expliquer un mot : Ce mot qui n’est pour l’aristocratie qu’un sujet de terreur ou un texte de calomnie, pour les tyrans qu’un scandale, pour bien des gens qu’une énigme, il faut l’expliquer à tous pour rallier au moins les bons citoyens4. 133

AMITIE ET TRAHISON

Le mot lui-même, « gouvernement révolutionnaire », inspire la ter¬ reur aux aristocrates, scandalise les tyrans. Les premiers éléments d’une définition du gouvernement révolu¬ tionnaire sont dès lors donnés. « Gouvernement révolutionnaire » est une manière de nommer le pouvoir qui porte la terreur et le scandale chez les ennemis de la Révolution, mais crée l’ordre pour « les bons citoyens », les révolutionnaires. Là réside l’« énigme », comment inspirer la terreur sans devenir un tyran ? Comment créer l’ordre par le scandale, comment prétendre qu’on fonde la liberté alors qu’on doit expliquer au souverain, le peuple des bons citoyens, une décision qui devrait émaner du souve¬ rain lui-même ? C’est ici qu’il convient d’entendre ce qu’on entend par « texte de calomnie ». Les tyrans et les aristocrates ont une arme redoutable pour une fois de plus contre-attaquer : la calomnie. La calomnie : l’art de mettre en circulation un tissu, le tissu lanci¬ nant de la calomnie, les volutes de mots, la narration qui falsifie la vérité, la narration maléfique qui empêche le peuple d’avoir accès lui-même à la vérité de l’histoire, à la vérité de ce qu’il vit, la narra¬ tion maléfique qui empêche le peuple de se connaître lui-même et de se sauver lui-même. La calomnie est la guerre des langages, la guerre des narrations, et la parole du gouvernement révolutionnaire, parole foudroyante, doit pouvoir mettre en pièces les tissus de calomnie. C’est cette guerre-là, celle des langages, qu’il convient d’entendre lorsque Robespierre évoque les circonstances pour justifier un mode de gouvernement extraordinaire : Le gouvernement a besoin d’une activité extraordinaire précisément parce qu’il est en guerre. Il est soumis à des règles moins uniformes et moins rigoureuses, parce que les circonstances où il se trouve sont orageuses et mobiles, et surtout parce qu’il est forcé à déployer sans cesse des ressour¬ ces nouvelles et rapides pour des dangers nouveaux et pressants5.

Guerre des langages politiques donc, nous en voulons pour preuve la manière dont Robespierre a écarté les questions militaires d’entrée de jeu : Vaincre des Anglais et des traîtres est une chose assez facile à la valeur de nos soldats républicains6.

Les Anglais dirigent la coalition depuis le 1er février 1793 ; les traîtres, ce sont ici les généraux qui ont trahi, à commencer par Dumouriez en Belgique. Ces affaires militaires, Robespierre les confie au peuple en armes, aux « soldats républicains ». Toulon ne 134

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

vient-elle pas d’être reprise aux Anglais ? Le « zèle » que les conven¬ tionnels doivent déployer concerne « une entreprise non moins impor¬ tante mais plus difficile7 ». L’entreprise en question, c’est en fait la vaste entreprise révolution¬ naire qui doit transformer pour les hommes leur manière d’être au monde, puisqu’il s’agit, ni plus ni moins, de fonder la liberté : La Révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis ; la constitu¬ tion est le régime de la liberté victorieuse et paisible8.

L’entreprise est donc la fondation de la liberté. Cette entreprise aurait pu être paisible, c’était le vœu formulé par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, par la déclaration de paix au monde. Mais l’entreprise est finalement difficile, elle se heurte aux résistan¬ ces des tyrans, des aristocrates et des esclaves. La guerre est la méta¬ phore qui permet de nommer ce heurt, cette résistance, cette lutte incessante. D’autres métaphores viennent parfois concurrencer celle de la guerre : la tempête, l’orage, les pleurs. Dans tous les cas il s’agit d’évoquer la violence fondatrice. Voilà ce que sont les circonstances d’une révolution, la Révolution aux prises avec tout ce qui la refuse, dans toutes les modalités où s’exprime ce refus. Or, pour Robespierre, la calomnie est l’expression la plus dangereuse de ce refus. « Conspirer », « intriguer », « complo¬ ter », c’est esquiver l’affrontement. La confusion qui peut alors s’ins¬ taurer est insupportable. Ceux qui nomment arbitraires ou tyranniques les lois que nous appelons révolutionnaires sont des sophistes stupides ou pervers qui cherchent à confondre les contraires (...)9.

La lutte des langages s’organise autour d’une revendication fonda¬ mentale, l’application de la constitution de juin 1793 en lieu et place de son retrait protecteur dans l’arche de cèdre. Si la nouvelle déclara¬ tion des droits est affichée dans l’enceinte de l’Assemblée comment justifier qu’on ait proclamé des principes et un mode d’organisation pour si vite les mettre à l’écart ? Ce texte constitutionnel, approuvé effectivement par le souverain en assemblée primaire10, ne vise-t-il pas à la fondation de la liberté ? Or Robespierre conduit l’attaque contre ceux mêmes qui réclament une application immédiate de cette constitution : Le vaisseau constitutionnel n’a point été construit pour rester toujours dans le chantier, mais fallait-il le lancer à la mer au fort de la tempête, et sous l’influence des vents contraires ? C’est ce que voulaient les tyrans 135

AMITIE ET TRAHISON

et les esclaves qui s’étaient opposés à sa construction ; mais le peuple français vous a ordonné d’attendre le retour du calme ; ses vœux unani¬ mes, couvrant tout à coup les clameurs de l’aristocratie et du fédéralisme, vous ont commandé de le délivrer d’abord de tous ses ennemis11.

Robespierre ancre aussi la légitimité du gouvernement révolution¬ naire dans la volonté du peuple français souverain. Le 5 septembre 1793, c’est le peuple de Paris qui a obtenu qu’on mette la terreur à l’ordre du jour12. De la mort de Marat, le 13 juillet 1793, aux journées populaires des 4 et 5 septembre, on assiste à un retournement de la terreur exercée par les tyrans en une terreur exercée contre les tyrans13 : « Eh bien législateurs, retournons contre ces abominables parricides leurs propres forfaits14 ». Mais alors que le mouvement populaire réclamait une armée révolutionnaire, l’Assemblée a traduit la demande de terreur en demande de justice : « Qui pourra mieux imprimer cette terreur avec plus de succès qu’une armée révolution¬ naire de trente mille hommes, divisée en plusieurs corps volants, accompagnée d’un tribunal révolutionnaire et d’une guillotine, faisant justice sur tout le territoire français, des nobles, des traîtres, des modérés et des conspirateurs15 ? » interroge Royer. « Que le glaive de la loi, planant avec une rapidité terrible sur la tête des conspira¬ teurs, frappe de terreur leurs complices16 », s’exclame à l’Assemblée Robespierre. L’armée révolutionnaire et les tribunaux ambulants ont disparu17. Cependant, en acceptant de mettre la terreur à l’ordre du jour, la Convention répond effectivement à la demande du peuple et devient responsable de l’exercice de cette terreur, justice prompte, sévère, inflexible. Le Tribunal révolutionnaire est le premier à être réorganisé le 6 septembre, réorganisation bientôt complétée par la loi des sus¬ pects le 17 septembre 1793. La Convention, pour avoir écouté et canalisé la demande de justice du peuple, peut affirmer qu’elle repré¬ sente alors adéquatement le souverain : le peuple qui réclame justice est incarné par la Convention. Le 10 octobre (19 vendémiaire), c’est donc une Convention forte de cette adéquation renouvelée entre peuple et représentants du peu¬ ple, qui décrète que « le gouvernement sera révolutionnaire jusqu’à la paix». Le 4 décembre (14 frimaire), la Convention organise le gouvernement révolutionnaire en coordonnant les diverses institu¬ tions créées depuis 1792 : Comité de sûreté générale et de salut public, Tribunal révolutionnaire, représentants en mission, comités révolutionnaires et une institution nouvelle, celle des agents natio¬ naux qui remplacent les procureurs syndics et les commissaires pro136

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

cureurs syndics. « C’est alors que la Convention constitue le lieu de rencontre entre le principe originaire de la souveraineté populaire et le principe de représentation qui s’érige en souveraineté seconde, à la fois tributaire du souverain et indépendante du souverain (...). Le gouvernement révolutionnaire instaure une figure du législateur nou¬ velle, d’un côté la Convention sera la tête qui impulse, de l’autre elle est le bras qui exécute la vengeance du peuple. On aborde par là la légitimation du transfert de souveraineté18. » Mais ce n’est déjà plus la question de cette légitimation-là qui ordonne le discours de Robespierre. Elle avait surgi lors du procès de Louis XVI et elle avait été refermée par le refus de l’appel au peuple. Elle avait rejoué lors des journées des 31 mai et 2 juin, lors de l’élimination de la Gironde : le peuple en armes était apparu dans l’enceinte de l’Assemblée et les deux modalités de l’exercice de la souveraineté s’étaient trouvées alors confrontées. Mais depuis que cette crise était résolue, la légitimité de la souveraineté seconde était pour ainsi dire acquise : la Convention était le souverain. C’est la légitimité même du gouvernement révolutionnaire qui était en question. Comme question réflexive pour les membres de ce gouvernement, elle permet de différencier a priori le gouvernement révolutionnaire d’un gouvernement tyrannique : Il ne faut pas chercher la théorie du gouvernement révolutionnaire dans les lois des tyrans qui, contents d’abuser de leur puissance, s’occupent peu d’en rechercher la légitimité19.

Deux termes viennent combler cette quête de légitimité du gouver¬ nement révolutionnaire. Le premier est déjà connu, et ne peut justifier seul un nouveau mode de gouvernement, c’est le fameux salut du peuple, loi suprême et maxime de droit naturel. Le second terme peut paraître vague, pour le moins abstrait, il s’agit de la nécessité. Si le gouvernement révolutionnaire doit être plus actif dans sa marche et plus libre dans ses mouvements que le gouvernement ordinaire, en est-il moins juste et moins légitime ? Non ; il est appuyé sur la plus sainte de toutes les lois, le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la nécessité20.

Face au tissu de calomnie on invoque donc une seule nouveauté, la nécessité. Cela pourrait ressembler à une esquive, une manière d’éviter un mot devenu dangereux déjà : la dictature. Pourtant lorsque Robespierre déclare :

137

AMITIE ET TRAHISON

Les temples des dieux ne sont pas faits pour servir d’asile aux sacrilèges qui viennent les profaner, ni la constitution pour protéger les complots des tyrans qui cherchent à la détruire21, il sacralise la constitution et affirme que les républicains doivent savoir s’inspirer des croyants. Lorsque ces derniers doivent protéger les lieux sacrés contre les sacrilèges, ils suspendent les règles ordinaires d’usage des lieux. L’asile ne doit pas s’exercer au risque du sacrilège, l’asile suppose la communauté des croyants. Les républicains de la même manière doi¬ vent protéger la République contre les tyrans. Ce faisant, il affirme qu’un régime de liberté ne peut se défendre avec ses lois ordinaires, lois de liberté. Il déclare que la liberté ne peut se défendre elle-même, qu’elle doit chercher au-delà de la liberté les moyens de sa défense. Au-delà et non en deçà. Ces moyens extraordinaires du salut public nécessaire portaient à Rome le nom de dictature. Cette magistrature exceptionnelle autori¬ sait une personne à disposer de tous les pouvoirs dans des circonstan¬ ces critiques afin de sauver la res publica. Mais Robespierre refuse l’analogie : La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la Révo¬ lution qui l’a amené. Il ne faut pas la chercher dans les livres des écrivains politiques qui n’ont point prévu cette révolution22. « La Révolution puise dans ce qu’elle veut détruire l’image même qu’elle veut posséder. Comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparablement du déchirement des classes ; comme liberté elle est la conscience de ce déchirement23. » La guerre des langages, l’image d’une dictature de salut public, la déchirure de l’en¬ fantement. La liberté, dit Saint-Just, suppose de « ne rien mépriser mais de ne rien imiter ». Les révolutionnaires ne veulent donc pas imiter les Romains, ne veulent donc pas rejouer la romanité24. Mais il faut reconnaître qu’ici le mot de dictature est déjà piégé par l’usage. La dictature se confond alors avec la tyrannie, le dictateur avec le tyran. La notion de magistrature collective exceptionnelle assumée par vote de confiance renouvelé par un pouvoir législatif souverain est effectivement nouvelle. « Nécessité. Droit : Etat de nécessité, état d’une personne, d’un gouvernement contraint de commettre un acte incriminé et pour lequel, vu les circonstances, lui est accordé le béné¬ fice de l’impunité. Droit constitutionnel, théorie impliquant la dis138

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

pense de répartition des compétences constitutionnelles en cas de péril national25. » Le gouvernement révolutionnaire repose donc sur une théorie nou¬ velle, qui conserve jusqu’à aujourd’hui sa part d’étrangeté, cette qua¬ lité d énigme, d’autant que l’historiographie n’a que fort rarement tenu compte des dires de Robespierre, jamais refusé quant à elle ce mot qui sème la confusion, ce mot de dictature26. Le 11 germinal, Robespierre, avant de laisser la parole à Saint-Just qui présente le rapport contre Danton, a conscience de la fragilité de cette position de pouvoir. Contre l’accusation de dictature, il réexpli¬ cite encore l’énigme dans des termes qui sont cette fois pratiques : Quoi ! Il y aurait une dictature dans des comités amovibles tous les mois, toutes les minutes ! Le jour où ils n’auront pas défendu la liberté, où ils n’auront pas protégé vos frontières, où ils auront négligé de combattre les factions ennemies de la liberté, les dénonciations seront portées à cette tribune, et moi-même membre de ce comité, je serai le premier à les appuyer. Peut-on parler de dictature là où il existe des comités responsables à chaque minute, qui ne tirent leur autorité que de la Convention nationale et qui lui rapportent ce qu’ils font27 ?

Qu’est-ce donc que le gouvernement révolutionnaire ? Un mode d’exercice du pouvoir exceptionnel qui cumule et confond tous les pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire. Un mode d’exercice du pouvoir qui émane du législatif et qui est pour ainsi dire absorbé par un législatif omnipotent et légitimateur, un législatif figure du souverain légitime. Un mode d’exercice du pouvoir incarné par des conventionnels, c’est-à-dire des législateurs nommés et renouvelables par la Convention, l’Assemblée des législateurs. Tous les mois, les conventionnels prennent la responsabilité de reconduire ces membres des comités, tous les mois les conventionnels prennent la responsabilité de reconduire pour chacun la charge de ce mode d’exercice du pouvoir exceptionnel. L’Assemblée des conventionnels demeure ainsi, et parce qu’elle débat des décrets et qu’elle les vote, « le centre unique de l’impulsion du gouvernement28 ». Les comités ne tirent donc leur autorité que de la Convention, lui rapportent ce qu’ils font et ce n’est que la Convention qui est responsable collecti¬ vement des décrets qui sont pris par ce qu’on appelle le gouverne¬ ment révolutionnaire. Ce gouvernement révolutionnaire figure, sur le plan de l’organisation des pouvoirs et du mode d’exercice du pouvoir, ce qui distingue l’état de guerre de l’état de paix. La mise en évidence 139

AMITIE ET TRAHISON

de cette distinction par la mise en place du gouvernement révolution¬ naire est la première bataille gagnée contre la confusion entre ces deux états, confusion dissolvante pour la Révolution. Expliquer l’énigme du gouvernement révolutionnaire, c’est expli¬ quer non seulement ce qui le légitime mais la manière dont il doit livrer désormais les batailles contre la tyrannie. Or c’est justement au nom de cette passion de la distinction, qui est aussi passion de la lucidité, du discernement, du classement, que les batailles seront menées. Le gouvernement constitutionnel s’occupe principalement de la liberté civile et le gouvernement de la liberté publique. Sous le régime constitu¬ tionnel, il suffit presque de protéger les individus contre l’abus de la puissance publique. Sous le régime révolutionnaire, la puissance publique elle-même est obligée de se défendre contre les factieux. (...) Il doit se rapprocher des principes ordinaires et généraux dans tous les cas où ils peuvent être rigoureusement appliqués sans compromettre la liberté publi¬ que (...) plus les circonstances lui inspirent des rigueurs nécessaires, plus il doit s’abstenir des mesures qui gênent inutilement la liberté, et qui froissent les intérêts privés sans aucun avantage public29. Robespierre éclaire ici les principes qui doivent permettre de clas¬ ser les priorités dans l’action. On touche à la plus grande difficulté, à ce que Jean-Pierre Faye nomme « le plus énigmatique paradoxe de la pensée historique », « ce qui va se déchaîner comme la Terreur est en même temps l’apprentissage dangereux de la perspective libéran¬ te30 », le passage de l’esclavage à la liberté : « A travers l’expérience de la Terreur sont mis en place, pour deux siècles au moins de l’his¬ toire française et sans doute européenne (...) à la fois les dispositifs les plus dangereux de la répression d’Etat et aussi les filtres les plus délicats et les plus indispensables de la liberté politique31 ». Du côté de la fondation d’une liberté publique, la répression d’Etat, du côté de la liberté civile, ce qu’on pourrait nommer « un interdit d’Etat32 », du moins pour l’Etat le règne de la contrainte appliquée à lui-même afin de protéger l’innocence des abus d’une administration toute-puissante. Or toute la difficulté consiste à affirmer qu’on ne doit pas laisser le second objectif, la liberté civile, toujours en souf¬ france par rapport au premier, la liberté publique. Toute la difficulté est inscrite dans le fait qu’il faut savoir juger en situation de l’avan¬ tage public et de la souffrance privée. Il n’y a donc pas de règles a priori, seulement des principes qui doivent guider l’action en fonction du jugement politique porté sur les situations que les comités, les représentants en mission, les tribunaux et l’Assemblée doivent exami140

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

ner. Ainsi tous les conventionnels qu’ils soient ou non membres des comités ont la confiance du souverain et sont complètement responsa¬ bles des actes qu'ils commettent, des décisions qu’ils prennent. L’interdit d'Etat consiste à affirmer que la puissance publique, on dirait aujourd’hui le pouvoir exécutif et administratif, ne doit pas pouvoir exercer un pouvoir oppressif sur les citoyens. Cet interdit d’Etat, introduction de la contrainte au cœur même du pouvoir, doit trouver sa place au cœur même de la Terreur. L’entreprise de fonda¬ tion de la liberté consiste donc à « confondre par une énergie constante les intrigues étemelles de tous les ennemis de notre liberté, et faire triompher les principes sur lesquels doit s’asseoir la prospérité publique33 ». Pour qu’un tel projet ne soit pas non-sens, il faut pou¬ voir distinguer ceux qui devront être protégés de la puissance publi¬ que oppressive par les bons principes : « les bons citoyens », « les bons révolutionnaires », « les patriotes », de ceux sur qui s’exercera la répression : « les factieux », « les monstres », « les assassins », « les tartufes en patriotisme », tous ces hommes qui intriguent. D’emblée ceux qui réclament la constitution de juin 1793 sont stigmatisés : S’ils invoquent l’exécution littérale des adages révolutionnaires, ce n’est que pour les violer impunément : ce sont de lâches assassins qui pour égorger sans péril la République au berceau, s’efforcent de la garrotter avec des maximes vagues34.

Mais, ce 5 nivôse, Robespierre affirme plus souvent que la fron¬ tière entre amis et ennemis n’est pas aisée à tracer, qu’elle doit juste¬ ment être l’œuvre du gouvernement révolutionnaire, qui, ce faisant, redonnera aux patriotes la possibilité de la clairvoyance vis-à-vis des factieux. Il construit son argumentation contre les factieux. Ceux qui sont du côté de l’excès et ceux qui sont du côté du modérantisme, ceux qui dans l’un et l’autre cas ouvrent « les routes [par lesquelles] les tyrans ont constamment cherché à nous faire reculer vers la servi¬ tude ». On a reconnu les exagérés d’Hébert et les indulgents de Camille Desmoulins. Les factions, quelles qu’elles soient, sont donc posées comme répondant aux vœux des tyrans. Le lien entre tyrannie et division politique est de nouveau énoncé, aucune autre explication n’est en effet proposée pour entendre ce qui est donné à voir dans la constitu¬ tion de sensibilités politiques différenciées au sein même de la Convention montagnarde, ce qui est donné à voir dans le regroupe¬ ment de ceux qui partagent la même sensibilité. 141

AMITIE ET TRAHISON

Ne pas répondre à l’impératif d’unité, c’est immédiatement se ren¬ dre complice des ennemis de la liberté en devenant leur jouet. Leur principal objet est de nous mettre aux prises les uns avec les autres (...) C’est la Montagne ou plutôt la Convention qu’on attaque en la divi¬ sant (...). Avec quel art profond les tyrans tournent contre nous, je ne dis pas nos passions et nos faiblesses mais jusqu’à notre patriotisme. Avec quelle rapidité pouvaient se développer les germes de division qu’ils jettent au milieu de nous, si nous ne nous hâtons de les étouffer 35. Cependant il n’est pas certain que l’unité soit pour autant conçue comme une donnée a priori de la vie politique ordinaire. Nous avons déjà éclairé cet impératif catégorique d’unité pour l’opinion publique. L’unité devait être la résultante d’une parole légicentrée, le débat ne devait avoir lieu qu’au sein de l’Assemblée, l’erreur énonçable de bonne foi par les citoyens devait être corrigée par l’énonciation des législateurs. Avec le gouvernement révolutionnaire, l’unité n’est plus le résultat du débat, elle est la nécessité politique qui instaure simplement un pouvoir-être, un pouvoir-agir. Au lieu d’être conséquente, l’unité est antécédente. Si l’on veut pouvoir débattre un jour tranquillement, il faut remettre à plus tard les débats. Le peuple français vous a imposé d’entretenir parmi vous l’union dont vous avez besoin pour remplir vos grandes destinées36. Aussi l’impératif d’unité concentrée dans l’enceinte de la Conven¬ tion nationale n’est-il pas de même nature que l’impératif d’unité de l’opinion publique. Trahir dans l’espace de l’opinion publique, c’est persévérer dans Terreur, trahir dans l’espace d’une Convention ins¬ crite dans la logique du gouvernement révolutionnaire, c’est émettre un avis contraire, se désolidariser. Rester unis, c’est lutter contre les ennemis, car l’unité est la condition de l’action, vivre la division, c’est trahir et paralyser le souverain, le mettre en danger de mort. Si le gouvernement révolutionnaire n’est secondé par l’énergie, les lumiè¬ res, par le patriotisme et par la bienveillance de tous les représentants du peuple, comment aura-t-il une force de réaction proportionnée aux efforts de l’Europe qui l’attaque (...) de toutes parts ? Malheur à nous si nous ouvrons nos âmes aux perfides insinuations de nos ennemis, qui ne peu¬ vent nous vaincre qu’en nous divisant ! Malheurs à nous si nous brisons le faisceau, au lieu de le resserrer, si les intérêts privés, si la vanité offen¬ sée se font entendre à la place de la patrie et de la vérité ! Elevons nos âmes à la hauteur des vertus républicaines et des exemples antiques37. 142

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

Mais l’unité et l’indivisibilité ne suffisent pas. Lorsque le gouver¬ nement est révolutionnaire, la question morale conditionne la ques¬ tion politique, la morale est indissociable de la politique38. L’unité ne serait donc pas le signe d’une simple volonté politique, mais le signe du partage d’une même morale politique, partage déclaré lui aussi nécessaire : Plus le pouvoir du gouvernement révolutionnaire est grand, plus son action est libre et rapide, plus elle doit être dirigée par la bonne foi. Le jour où il tombera dans des mains impures ou perfides, la liberté sera perdue, son nom deviendra le prétexte et l’excuse de la contre-révolution même ; son énergie sera un poison violent39.

Ainsi, du fait même de l’exceptionnalité du gouvernement révolu¬ tionnaire, les plus grands dangers rôdent au plus près du pouvoir centralisé. La République peut mourir instantanément en son cœur, le gouvernement révolutionnaire est un remède explosif, fulgurant, mortel. De ce fait, le gouvernement révolutionnaire instaure un climat de tension et de responsabilité maximum en son sein et au sein de la Convention. En déclarant la Nécessité on a déclaré un danger de mort, on a déclaré que la République court les plus grands dangers. Or cette mort qui rôde, rôde d’abord auprès de ceux qui sont désor¬ mais responsables de la République, ceux qui ont reçu la confiance du souverain. C’est pourquoi ce gouvernement révolutionnaire suppose cet enga¬ gement total réclamé par Robespierre, chacun des corps des conven¬ tionnels est désormais engagé dans la défense de la République, chacun des corps des conventionnels est en danger de mort, c’est ce danger qui réclame l’engagement total. Le 11 germinal, Robespierre affirme au nom des Comités de salut public et de sûreté générale : « On voudrait faire croire que nous voulons écraser la représentation nationale, nous qui lui avons fait un rempart de nos corps40 ! » La garantie réciproque des comités et de la Convention est nécessaire à chacun, elle « ne peut reposer que sur la confiance et sur la vertu ». En imposant à des membres tirés de votre sein la tâche redoutable de veiller sans cesse sur les destinées de la patrie, vous vous êtes imposés à vous-mêmes la loi de leur prêter l’appui de votre force et de votre confiance41.

La question de la confiance a été posée pour la première fois par Basire le 25 septembre : « Où en serions-nous si Robespierre avait 143

AMITIE ET TRAHISON

besoin de se justifier ? », et il demande que la Convention déclare que « son comité a toute sa confiance ». L’Assemblée unanimement vota la confiance. La confiance accordée apparaît alors être l’antidote de la suspicion insoutenable, suspicion qui rompt le lien social, para¬ lyse l’action, suspicion qui peut donner tout pouvoir à ceux qui se masquent et qui trahissent. Accorder la confiance, c’est donc accepter à chaque fois de suspendre le doute, la suspicion, le jugement. Mais chaque vote de confiance suppose qu’on réinstaure, au moment du vote, cette capacité critique, cette responsabilité de la confiance accordée. La vertu telle que la conçoit Robespierre associe la bonne foi et le courage. C’est la vertu au sens des Anciens, c’est-à-dire le courage politique, le courage qui consiste à faire face à la vérité d’une situa¬ tion, le courage qui consiste à toujours faire passer l’intérêt général avant son intérêt particulier. Cette vertu est posée désormais comme condition sine qua non de la liberté. La République sera vertueuse ou ne sera pas. O vertu des grands cœurs, que sont devant toi toutes les agitations de l’orgueil et toutes les prétentions des petites âmes ? O vertu ! Es-tu moins nécessaire pour fonder une République que pour la gouverner en paix ? (...) Si parmi nous les fonctions de l’administration révolutionnaire ne sont plus des devoirs pénibles, mais des objets d’ambition, la République est déjà perdue42.

Les conventionnels n’ont donc pas vraiment le choix, ils doivent être unis, confiants et vertueux ou alors ils se déclarent factieux, traî¬ tres à la patrie. Toute parole isolée qui se désolidariserait mettrait en danger celui qui la prononce. La place de la critique est ainsi immédiatement circonscrite. Il n’y a plus de jeu pour exercer son jugement en dehors de ce désir d’unité et de vertu. On ne peut juger que ceux qui se séparent, ceux qui font le jeu de l’étranger, ceux qui préfèrent leurs intérêts privés à l’intérêt public. Le jugement critique est devenu une surveillance réciproque. Loin de faire disparaître la suspicion, le vote de confiance lui donne toute la place occupée ordi¬ nairement par la critique. La question morale et la question des fac¬ tions ont transformé immédiatement la confiance en obligation de confiance. Paradoxalement, pour échapper à cette obligation, les conventionnels ne peuvent que constituer une faction unie contre le gouvernement révolutionnaire. En luttant contre les factions, le gou¬ vernement en produit la nécessité. Il faut savoir sur qui l’on peut compter pour risquer une parole critique ou estimer que la vérité de 144

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

conviction vaut non seulement la mort d’un homme mais la mort de soi. Les conventionnels sont donc les premiers à devoir répondre aux impératifs de vertu, et les premiers à risquer d’être accusés de trahi¬ son, à risquer la dénomination mortifère de factieux. Mais la Conven¬ tion même, lorsque le mode d’exercice du pouvoir est le gouvernement révolutionnaire, peut défaire l’imbrication de l’unité, de la vertu et de la confiance. Ce désenchevêtrement s’effectuerait, soit en suspendant la confiance donnée aux comités tout en mainte¬ nant l'unité et la vertu, soit en suspendant la vertu et en créant en lieu et place de l’unité vertueuse la solide complicité du crime. La Convention en ce sens est une pierre de touche, elle est bien le centre du gouvernement. Du côté des comités, le pouvoir consiste soit à réaffirmer la néces¬ sité du gouvernement révolutionnaire et à poursuivre la lutte contre les factions, soit à accepter de nouveau le risque de la division. Dans l’un et l’autre cas, ce pouvoir des comités reste suspendu à la confiance de la Convention, confiance qui n’est rien d’autre, comme nous avons tenté de le montrer, qu’une manière de nommer sa res¬ ponsabilité, un courage extraordinaire ou une lâcheté banale.

Dessiner une frontière pour ouvrir le chemin de la liberté : patriotisme et xénophobie

Si la lutte contre les factions doit donc d’abord prendre place à la Convention, s’il faut d’abord protéger le cœur de la République de la perversion de la calomnie par l’unité et la vertu, chacun sait que les factions sévissent en dehors de l’enceinte de l’Assemblée. Or ce n’est point dans le coeur des patriotes ou des malheureux qu’il faut porter la terreur, c’est dans les repaires des brigands étrangers où l’on partage les dépouilles et où l’on boit le sang43 du peuple français44. Ils n’attendent que des chefs pour se rallier, ils les cherchent au milieu de vous45. La punition de cent coupables obscurs et subalternes est moins utile à la liberté que le supplice d’un chef de conspiration46. Robespierre a dessiné les motifs d’une narration où la guerre de la liberté contre la tyrannie doit d’abord toucher des chefs, il dira aussi « les grands coupables47 », une narration où les filtres de liberté doi145

AMITIE ET TRAHISON

vent protéger les patriotes et où la répression d’Etat doit atteindre des brigands étrangers, enfin une narration où les conventionnels sont les protagonistes de l’intrigue, à leur insu même, s’ils succombent au désir d’être des « chefs ». C’est par cette narration qui croise les trois nécessités du gouvernement révolutionnaire que Robespierre dessine une nouvelle frontière politique devenue véritablement, ce 5 nivôse, frontière de la souveraineté nationale. Il faut « poursuivre les inventeurs coupables des systèmes perfides, protéger le patriotisme même dans ses erreurs », déclare-t-il. C’est ainsi qu’il propose de faire face à la confusion dans laquelle les enne¬ mis de la liberté cherchent à plonger le gouvernement et les patriotes révolutionnaires, après qu’il eut décrit les dangers alors encourus par la République : Si le gouvernement révolutionnaire frappe sur ce qu’on appelle exagéra¬ tion, les ennemis de la liberté cherchent à relever le modérantisme et l’aristocratie. S’il poursuit ces deux monstres, ils poussent de tout leur pouvoir à l’exagération. Il est dangereux de leur laisser les moyens d’éga¬ ler le zèle des bons citoyens ; il est plus dangereux encore de décourager et de persécuter les bons citoyens qu’ils ont trompés. Par l’un de ces abus, la République risquerait d’expirer dans un mouvement convulsif, par l’autre elle périrait infailliblement de langueur. (...) S’il fallait choisir entre un excès de ferveur patriotique et le néant de l’incivisme, ou le marasme du modérantisme, il n’y aurait pas à balancer. Un corps vigoureux tourmenté par une surabondance de sève, laisse plus de ressource qu’un cadavre. Gardons-nous de tuer le patriotisme en voulant le guérir48. Le gouvernement révolutionnaire cherche à dégager le chemin de la liberté malgré les embûches placées par les ennemis. Comme le paysan des gravures de 1789 qui frappe à coups redoublés sur le monstre des impôts, hydre à mille têtes dont il faut atteindre le cœur, il frappe sur les factions monstrueuses qui se complètent comme dans un ballet réglé par un balancier. La figure du monstre à abattre49 est ainsi réinvestie pour donner corps à ces attitudes politiques désignées comme « écueils » de la Révolution. L’imaginaire politique au sens strict du terme, ce que du politique on peut mettre en images, présent depuis 1789, permet donc de nommer les factions non seulement comme corps monstrueux, mais encore comme maladies du corps, du corps du souverain, du corps de la République irrigué par le patrio¬ tisme, cette « sève » qu’il faudrait guérir sans en tarir l’abondance. En effet, Robespierre a défini le modérantisme et l’excès en faisant appel à ces métaphores corporelles qui- font et défont la légitimité 146

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

des souverains50 : « le modérantisme, qui est à la modération ce que l’impuissance est à la chasteté, et l’excès qui ressemble à l’énergie comme l’hydropisie à la santé51 ». Cependant ces métaphores sont désormais inscrites dans le registre du gouvernement révolutionnaire, la valeur ce n’est pas la puissance, mais la capacité de ne pas en faire usage. La retenue, la contrainte intériorisée et «l’interdit d’Etat» sont inscrits dans cette chasteté valorisée. Quant à la santé et l’hydropisie, elles renvoient à l’opposition classique de l’être et du paraître, aux masques et à l’illusion qu’ils procurent, ces masques qui peuvent tromper les bons citoyens patriotes qui eux incarnent véritablement la santé du corps souverain. Ainsi, si l’une des factions est immédia¬ tement mortifère et l’autre seulement pathogène, dans les deux cas le patriotisme serait atteint. Comment le protéger ? Robespierre donne une définition du patriotisme et dresse le por¬ trait du patriote à défendre : , Le patriotisme est ardent par nature, qui peut aimer froidement la patrie ? Il est particulièrement le partage des hommes simples, peu capables de calculer les conséquences politiques d’une démarche civique par son motif52. Le patriotisme est donc l’amour ardent de la patrie. Il est donc un sentiment qui lie les citoyens à leur patrie. Ce lien d’amour n’est pas sans rappeler le lien qui unissait les Français à leur roi, encore fau¬ drait-il examiner la manière dont on thématise alors cette notion de patrie53. Toujours est-il qu’ici l’amour comme élan est devenu une démarche civique. Comme élan il s’oppose aux calculs des factieux, comme élan il est le « partage des hommes simples ». C’est alors qu’apparaît la figure du patriote selon Robespierre, l’homme simple, pauvre, vertueux. Dans l’imaginaire de Robespierre, le peuple est cette part non pervertie de l’humanité, cette part de l’humanité qui a conservé sa nature humaine pour ne pas s’être appro¬ chée, ou n’avoir pas eu accès, au mode de civilisation des plus aisés. Pour avoir été exclu des bienfaits malfaisants de la civilisation d’Ancien Régime, il peut constituer une garantie pour fonder une Républi¬ que vertueuse. Cette première thématisation de la simplicité comme absence de calcul est associée à la vertu et s’oppose à la perfidie. Les vertus sont simples, modestes, pauvres, souvent ignorantes, quelque¬ fois grossières ; elles sont l’apanage des malheureux et le patrimoine du peuple. Les vices sont entourés de tous les trésors, armés de tous les charmes de la volupté, et de toutes les amorces de la perfidie ; ils sont escortés de tous les talents dangereux, escortés pour le crime54. 147

AMITIE ET TRAHISON

Patriotes et malheureux sont devenus synonymes. L’idée que le peuple dispose de ces vertus comme d’un patrimoine, d’un apanage, lui donne un caractère propre qu’il ne peut partager avec les autres, c’est-à-dire les riches, les savants, les lettrés. Dans le portrait dressé par Robespierre, une catégorie sociale, les malheureux, les pauvres, est identifiée à une catégorie politique, les patriotes, à une catégorie morale, les vertueux. Pourtant ce patriote, assise de la République vertueuse, peut malgré son cœur manquer de discernement. Le bon cœur et la bonne foi ne permettent pas toujours de s’orienter et de trouver le chemin de la difficile liberté, le patriote peut se laisser prendre aux illusions des apparences, il peut être victime des masques et ce d’autant qu’il ne calcule pas. Quel est le patriote même éclairé qui ne se soit jamais trompé ? Et si l’on admet qu’il existe des modérés et des lâches de bonne foi, pourquoi n’existerait-il pas des patriotes de bonne foi qu’un sentiment louable emporte parfois trop loin ? Si donc on regardait comme criminels tous ceux qui, dans le mouvement révolutionnaire, auraient dépassé la ligne exacte tracée par la prudence, on envelopperait dans une proscription commune, avec les mauvais citoyens, tous les amis naturels de la liberté, vos propres amis, et tous les appuis de la République55.

Il faut donc tenir compte du caractère faillible des patriotes sincè¬ res, ne pas leur faire porter la responsabilité de la rouerie, sinon « les émissaires adroits de la tyrannie, après les avoir trompés, devien¬ draient eux-mêmes leurs accusateurs, et peut-être leurs juges56 ». On retrouve ainsi chez Robespierre une préoccupation liée aux objectifs mêmes du gouvernement révolutionnaire : ne pas porter la terreur chez les amis, être intraitable envers les ennemis, ne pas trahir les amis en se faisant manipuler par les ennemis. Il s’agit encore de ne pas multiplier les coupables. La répression ne doit pas s’abattre aveuglément et en masse. Elle doit viser le cœur de la contre-révolution et non les subalternes parfois trompés, bernés. Le procès du roi a inauguré le langage de la répression des chefs. Ce langage nomme criminel celui qui trahit. Le roi n’était-il pas l’allié secret d’une invasion armée ? « Louis dénonçait le peuple français comme rebelle ; il a appelé, pour le châtier, les armes des tyrans ses confrères57. » Le cœur de la conspiration n’était-il pas dans ce comité autrichien, installé aux Tuileries en toute impunité ? Face à cette trahison au plus haut niveau de la machine de pouvoir, Robespierre, encore favorable à l’abolition de la peine de mort, pro¬ nonce la nécessité d’une « cruelle exception58 » :

148

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

Pour moi j’abhorre la peine de mort prodiguée par vos lois, et je n’ai pour Louis ni amour ni haine ; je ne hais que ses forfaits. (...) Je prononce à regret cette fatale vérité mais Louis doit mourir pour que la patrie vive59.

Les traîtres, chefs de conspiration sont passibles de la peine de mort. Cette peine de mort n’est pas une peine de droit civil, mais procédure du droit des gens. Saint-Just avait démontré que Louis devait être jugé en ennemi coupable et rappelé qu’« aussitôt qu’un homme est coupable il sort de la cité (...) Louis est un étranger parmi nous, les tribunaux ne sont établis que pour les membres de la cité60 ». Robespierre avait poursuivi cette logique : « Vous n’avez pas de sen¬ tence à rendre mais une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer61. » Enfin Saint-Just avait prononcé une prophétie : Je ne perdrai jamais de vue que l’esprit avec lequel on jugera le roi sera le même que celui avec lequel on établira la République. La théorie de votre jugement sera celle de vos magistratures, et la mesure de votre philosophie dans ce jugement sera aussi la mesure de votre liberté dans la constitution62.

Cette philosophie est celle du droit naturel et du pacte social. Lorsqu’une nation a été forcée de recourir aux droits de l’insurrection, elle entre dans l’état de nature à l’égard du tyran. Comment celui-ci pour¬ rait-il invoquer le pacte social ? Il l’a anéanti. La nation peut le conserver encore, si elle le juge à propos pour ce qui concerne les rapports des citoyens entre eux ; mais l’effet de la tyrannie et de l’insurrection, c’est de le rompre entièrement par rapport au tyran ; c’est de le constituer en état de guerre63.

Le roi a donc été le premier grand coupable, le premier inventeur d’un système perfide, le premier à se mettre en état de guerre avec la cité révolutionnaire, le premier pour lequel a été inventé le langage de répression qui doit conjointement détruire les coupables et fonder la République. « Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciai¬ res, ils lancent la foudre64. » Ce langage de répression reprend ses droits le 3 octobre 1793. « Amar, membre du Comité de sûreté générale, demande la tête de vingt-deux Girondins, et l’arrestation des soixante-treize, (...) Robes¬ pierre sauve la vie de ceux-là65. » Mais le langage de la clémence chez Robespierre, le 3 octobre, porte aussi en lui la référence répressive. On « ne doit pas multiplier les coupables, a-t-il dit, il suffit des chefs. S’il en est d’autres, le Comité de sûreté générale vous en présentera la nomen149

AMITIE ET TRAHISON

clature ». « Par hypothèse, par construction, dans cet inévitable langage qui parle en chacun depuis la cruelle exception, la nomenclature peut donc s’étendre sans fin, et frapper en tous sens66. » Le 5 nivôse, le gouvernement révolutionnaire dispose de tous les moyens de la répression, l’argumentaire, la légitimité, le dispositif institutionnel. Mais c’est cette extension sans fin de la nomenclature qu’il redoute, la frappe de la foudre en tous sens, sans distinction des amis, des ennemis, des criminels et des hommes trompés. Il faudrait pouvoir nommer les éléments de la nomenclature et la clore67. C’est là tout le travail du gouvernement révolutionnaire, nommer les coupa¬ bles et protéger les innocents. C’est encore ce que Robespierre répète le 11 germinal alors que Saint-Just doit prononcer le réquisitoire contre Danton : Le nombre des coupables n’est pas si grand : le patriotisme, la Convention nationale ont su distinguer l’erreur du crime, et la faiblesse des conspira¬ tions. On voit bien que l’opinion publique, que la Convention nationale marchent droit aux chefs des partis, et qu’elles ne frappent pas sans dis¬ cernement 68.

Mais à chaque fois, dans ce projet de discernement, Robespierre nomme une gageure, « projet si étrange, si difficile qu’on dirait un pari à tenir69 ». Qui donc démêlera toutes ces nuances ? Qui tracera la ligne de démarca¬ tion entre tous les excès contraires ? L’amour de la patrie et de la vérité ? Les rois et les fripons chercheront toujours à les effacer, ils ne veulent point avoir affaire avec la raison ni avec la vérité.

Robespierre marcherait sur des précipices, précipices de la Révolu¬ tion70, bordures du politique lorsque celui-ci est effectivement un pari, une mise sur la raison et la vérité. Car la fameuse ligne de démarcation est aussi une ligne de partage : mettre en partage la raison et la vérité. Tracée par le discernement des patriotes et en particulier des conventionnels pour circonscrire le groupe restreint des ennemis déterminés de la Révolution, elle a aussi la vertu positive d’autoriser le partage de la raison et de la vérité. L’histoire de la tyrannie est l’histoire d’un oubli, l’oubli par les peuples de leurs droits, l’oubli du politique, l’oubli donc de la vérité et de la raison puisque le droit est la vérité que l’on peut connaître par l’usage de la raison. Mais on sait que cet oubli n’en est pas vraiment un. L’oubli c’est avant tout une dépossession. Les tyrans ont effacé cette lumière du droit, de la vérité, de la raison. 150

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

Les constituants avaient parlé de l’ignorance, de l’oubli et du mépris des droits de l’homme. Les membres du gouvernement révo¬ lutionnaire savent qu'ignorance, oubli et mépris des droits sont encore d’actualité. La nature nous dit que l'homme est né pour la liberté et l’expérience des siècles nous montre l'homme esclave : ses droits sont écrits dans son cœur et son humiliation dans l’histoire71. L'esprit humain est aujourd'hui malade et sa faiblesse produit le malheur parce qu’elle souffre l’oppression72. La raison de l’homme ressemble encore au globe qu’il habite ; la moitié en est plongée dans les ténèbres, quand l’autre est éclairée. Les peuples de l'Europe ont fait des progrès étonnants dans ce qu’on appelle les arts et les sciences et ils semblent dans l’ignorance des premières notions de morale publique ; ils connaissent tout, excepté leurs droits et leurs devoirs (...) Le genre humain est dans un état violent qui ne peut être durable. La raison humaine marche depuis longtemps contre les trônes à pas lents, et par des routes détournées mais sûres73. Le pari de cette guerre de la liberté contre la tyrannie consiste à affirmer qu’on soignera l’esprit humain et qu’on écrira l’histoire du droit des hommes à une vitesse qui ne permettra plus aux tyrans de l’effacer. Le pari consiste à affirmer que la lumière gagnera de vitesse la course qu’elle a engagée avec l’ombre. C’est donc bien d’une manière indissociable et dans une course de vitesse qu’il convient d’aider les patriotes et de détruire les tyrans et les fripons qui refusent d’avoir affaire à la raison et à la vérité. « Le comité a remarqué que la loi n’était pas assez prompte pour punir les grands coupables. » Car les seconds maintiennent l’ombre alors que les premiers font progresser la lumière de la raison. Cependant Robespierre vient de mettre en équivalence l’amour de la patrie et de la vérité. La raison, c’est-à-dire la patrie, patrie des droits de l’homme et du citoyen, patrie de la vérité et de la raison. L’ignorance des patriotes, qui ne manquent pas pour autant de cœur, serait suppléée par le sentiment. L’amour de la patrie permettrait de tracer cette ligne de démarcation, cette frontière. Or les premiers grands coupables que Robespierre désigne, les premiers grands cou¬ pables qu’il faut juger pour trahison, qu’il faut discerner sous des déguisements, des masques, ce sont des étrangers.

151

AMITIE ET TRAHISON

Les étrangers, ces grands coupables

Le premier à subir la flétrissure de l’invective est Anacharsis Cloots : Rien ne ressemble plus à l’apôtre du fédéralisme que le prédicateur intem¬ pestif de la République une et universelle. L’ami des rois et le procureur général du genre humain s’entendent assez bien. Le fanatique couvert de scapulaires et le fanatique qui prêche l’athéisme ont entre eux beaucoup de rapports. Les barons démocrates sont les frères des marquis de Coblence, et quelquefois les bonnets rouges sont plus voisins des talons rouges qu’on ne pourrait le penser74.

L’accusation est extrêmement lourde. Tous les éléments de la contre-révolution telle que Robespierre la dénonce depuis qu’il est entré au Comité de salut public, le 27 juillet 1793, sont présents. Anacharsis avait voulu se créer lui-même, cette création disparaît au profit du dévoilement d’une origine ou d’un passé immédiat sup¬ posés plus vrais que le présent. Lui qui s’était défait de ses titres nobiliaires se les voit rappelés, il est un noble avant d’être un démo¬ crate. La fraternité révolutionnaire déclarée par cet homme bien né n’effacerait pas la fraternité nobiliaire. Ses amitiés récentes avec les hébertistes, sans-culottes aux bonnets rouges de la ville de Paris, ne feraient ni oublier cette origine noble ni ses amitiés précédentes, brissotines. La référence au fédéralisme renvoie à ces amitiés si fortes au moment de la déclaration de guerre, si fortes au moment de l’élection à la Convention de l’« orateur du genre humain ». Les fédéralistes, c’est-à-dire ici les brissotins, comme Anacharsis, avaient effective¬ ment alors adopté la même position belliciste, des arguments et des théories divergentes mèneraient aux mêmes actions, les brissotins avaient préparé l’élection d’Anacharsis. Enfin, le désordre et le désarroi créés par la déchristianisation, qui touche d’ailleurs essentiellement les prêtres constitutionnels, sont d’après Robespierre aussi malfaisants que la superstition des prêtres réfractaires, le danger vient du fanatisme qui blesse les cœurs. Or Anacharsis, le 16 brumaire an II, avec Pereira et Chaumette avait réussi à convaincre l’évêque constitutionnel de Paris, Gobel, de pro¬ clamer théâtralement devant la Convention qu’il abdiquait ses fonc¬ tions. Anacharsis est donc accusé d’avancer masqué en se drapant du 152

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

patriotisme des sans-culottes, d’être complice des émigrés, des réfrac¬ taires, des brissotins, et finalement des exagérés. Ce sont là tous les ennemis de la Révolution dans l’ordre de leur apparition, ce sont là les éléments de la trame narrative de l’histoire des factions telle qu elle va se déployer jusqu’au 9 thermidor, dans tous les procès qui leur sont intentés, dans tous les rapports qui préludent à ces procès. Robespierre met en place la structure du récit historique mortifère. Il s’agit pour chaque faction démasquée et dévoilée de récrire l’histoire de la Révolution. Le mode de discernement consiste donc à interpréter l’histoire indi¬ viduelle et à constituer une identité fixée en dehors de l’agir présent. L’identité n’est d’ailleurs pas vraiment liée à des actions à propre¬ ment parler, mais à une origine en termes de social et national, à des comportements en société : les amitiés, les manières de recevoir sont des chefs d'accusation acceptables, car il faut juger le cœur des cou¬ pables et non leurs masques. L’action elle-même serait perçue comme un masque, les gestes ne sont pas plus probants que les paroles pour juger de la vérité d’un cœur. Il faudrait donc pénétrer l’espace privé, l’espace du secret, pour saisir cette vérité insaisissable sur la scène du spectacle de la Révolu¬ tion, sur la scène politique publique. Les fragments rédigés par Robespierre pour éclairer la figure de Danton mettent en évidence ce qui n’est ici qu’implicite, en suspens, soupçonné. Ainsi il évoque des scènes touchantes, des scènes qui comme les tableaux de Greuze appelleraient les larmes, convoqueraient la douceur de l’émotion : A l’époque où parurent les numéros du Vieux Cordelier, le père de Des¬ moulins lui témoignait sa vive satisfaction et l’embrassait avec tendresse. Fabre, présent à cette scène, se mit à pleurer, et Desmoulins, étonné ne douta plus que Fabre fut un excellent cœur et par conséquent un patriote. Danton tâchait d’imiter le talent de Fabre ! mais sans succès, comme le prouvent les efforts impuissants et ridicules qu’il fit pour pleurer d’abord à la tribune des Jacobins, ensuite chez moi. Il y a un trait de Danton qui prouve une âme ingrate et noire, (...) il me parla de Desmoulins avec mépris75.

Mais, le 11 germinal, peut-on encore sauver ceux qui pleurent, ceux qui ont été trompés par le masque des larmes ? Les critères se sont déplacés, du paraître à l’être, des actions préméditées à l’émotion qui surgit, on a cherché à les cerner non plus sur la scène publique mais dans les réseaux de sociabilité politique qui sont aussi des réseaux d’amitié, à la jointure de la vie privée et de la vie publique. 153

AMITIE ET TRAHISON

La nomenclature comme la ligne de démarcation n’en apparaissent pas moins impossibles à constituer. Le 5 nivôse, une première nomenclature est cependant établie. Des étrangers agents connus des rois coalisés, des généraux teints du sang des Français, d’anciens complices de Dumouriez, de Custine et de Lamarlière sont depuis longtemps en état d’arrestation et ne sont point jugés76.

A la suite de quoi, le Comité de salut public propose comme pre¬ mier article du décret à prendre : L’accusateur public du tribunal révolutionnaire fera juger incessamment Dietrich, Custine, fils du général puni par la loi, Biron, Desbrullis, Barthé¬ lemy, et tous les généraux et officiers prévenus de complicité avec Dumouriez, Custine, Lamarlière, Houchard. Il fera juger pareillement les étrangers, banquiers et autres individus prévenus de trahison et de conni¬ vence avec les rois ligués contre la République française7’.

Il faut nous arrêter sur cette nomenclature. D’abord parce qu’elle ne nomme pas tous les prévenus, laissant ainsi la ligne de démarca¬ tion instable, ouverte. Ensuite parce qu’elle associe sous la figure du traître des militaires et des étrangers. On a souvent évoqué le carac¬ tère hétérogène des charrettes de l’an II en parlant d’amalgame. Si l’on souhaite retrouver la manière dont ces amalgames pouvaient être perçus, je crois qu’il faut s’arrêter sur cette association, traîtres, chefs militaires, étrangers. En effet, dans le regard porté sur le traître par les membres du gouvernement révolutionnaire, l’acte de trahir semble détruire les identités singulières. Le traître n’est plus une personne à part entière, il est confondu et se fond parmi d’autres traîtres. Il est permis de supposer que, pour les révolutionnaires, les charrettes n’étaient pas hétérogènes. Celui qui trahit alors qu’il est responsable de la victoire de la liberté sur la tyrannie est coupable, celui qui, tout en bénéficiant de l’hospitalité française, joue un double jeu avec l’ennemi est coupa¬ ble. Or aussitôt qu’un homme est coupable, il sort de la cité, avait dit Saint-Just. La suspicion défait le lien social, la trahison rompt le pacte social. Ainsi les procès réclamés ici ne visent pas à exercer à proprement parler un jugement mais à déclarer légalement la trahison, à nommer les traîtres. Or les nommer, c’est immédiatement les exclure de la cité. Les hommes qui sont emmenés à l’échafaud ne sont donc ni militaires, ni banquiers, ni citoyens français, ni citoyens étrangers, ils ne sont que des hommes traîtres et à ce titre étrangers à la cité. S’ils 154

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

ont encore un lien avec les spectateurs de la justice nationale, c’est un lien d’homme à homme qui paraît bien mince au regard du seul lien désormais véritablement valorisé, le lien de patriote à patriote. Ainsi le traître devient, dès qu’il est nommé comme tel, un étran¬ ger. Il y aurait quelque chose de tautologique dans l’expression traître étranger. L’étranger semble nécessairement un traître, sinon il n’est plus étranger, mais bien naturalisé, patriote, ce qui s’entend nécessai¬ rement désormais comme patriote français. Le gouvernement révolutionnaire et les procès de trahison font ainsi perdre son sens à l’expression « patriotes étrangers en France ». Finalement les étrangers, partout où ils ont participé à la Révolution, partout où ils se sont comportés en patriotes, sont accusés d’entretenir une connivence avec l’ennemi. Les étrangers seraient les intermédiai¬ res politiques des rois ligués contre la République. Mais ces agents de l’étranger ne rendent pas seulement des comptes aux cours étran¬ gères, ils constituent un monde parallèle, un monde secret qui agit sur le monde visible, ils constituent un gouvernement secret rival du gouvernement français, un gouvernement fantôme. Un spectre hante la France : Grâce à cinq années de trahison et de tyrannie ; grâce à trop d’impré¬ voyance et de crédulité (...), l’Autriche, l’Angleterre, la Russie, la Prusse, l’Italie ont eu le temps d’établir en France un gouvernement secret rival du gouvernement français ; elles ont aussi leurs comités, leur trésorerie, leurs agents. Ce gouvernement acquiert la force que nous ôtons au nôtre, il a l’unité qui nous a longtemps manquée, la politique dont nous croyons trop pouvoir nous passer, l’esprit de concert dont nous n’avons pas tou¬ jours assez senti la nécessité78. La guerre de la liberté contre la tyrannie ressemble ainsi à un combat de la lumière contre l’ombre. La victoire de la liberté serait signifiée par la parfaite transparence de l’espace public, la parfaite connaissance des ressorts du mouvement politique et social. La lutte engagée est une lutte contre toutes les formes d’opacité qui peuvent faire obstacle à l’action du gouvernement révolutionnaire. En effet, ce spectre de gouvernement rival occupe toute la place laissée vacante par le gouvernement français. Il faudrait avoir la maîtrise complète et parfaite de la société pour prétendre éliminer ce gouver¬ nement étranger. On a beaucoup glosé sur ce fantasme de gouvernement occulte, sur ce complot de l’étranger. Pour les uns il s’agirait d’une ruse politi¬ que, un art de la rhétorique politicienne pour discréditer l’adversaire. 155

AMITIE ET TRAHISON

Ainsi Bernard Vinot, lorsqu’il évoque le rapport de Saint-Just du 23 ventôse an II : « Saint-Just chargé du rapport sur les factions de l’étranger utilise à la Convention les recettes éprouvées en expliquant que le gouvernement anglais s’appuie cette fois sur les factions pour restaurer le pouvoir royal à Paris79. » Pour d’autres, il s’agit de savoir si le fantasme est si éloigné de la réalité. Ainsi pour Olivier Blanc qui, dans Les hommes de Londres, met en évidence le travail d’es¬ pionnage des Britanniques80, ou encore pour Albert Mathiez qui avait instruit le dossier du complot de l’étranger81 sous l’angle policier pour démontrer aux détracteurs de Robespierre que celui-ci et les siens avaient soupçonné avec justesse les amis de Danton. Albert Soboul est le premier à inscrire le fantasme dans la réalité mentale des membres du gouvernement révolutionnaire : « Le Comité de salut public crut à la réalité du complot de l’étranger (...) les comi¬ tés virent la main de l’étranger et l’or de Pitt dans toutes les intrigues pour diviser les patriotes82. » Il contribue ainsi à déplacer la question. Le complot n’est plus l’objet d’une enquête qui prouverait ou non sa réalité, mais l’un des éléments du contexte mental dans lequel les membres du gouvernement révolutionnaire agissent et prennent des décisions. Qu’il y ait des espions en période révolutionnaire, cela n’a rien d’original. Barère, le 16 ventôse, rapporte la thématique du complot de l’étranger à l’histoire de tous les complots du monde : Vous ne pouvez vous dissimuler qu’avec l’Europe diplomatique et mili¬ taire coalisée, qu’avec les rois ennemis naturels de la République, nous devons être agités au-dedans, corrompus dans ce qui nous entoure, (...) divisés dans nos opinions et traversés dans nos projets. Il y eut toujours un parti de l’étranger dans toutes les révolutions. Dans les révolutions grecques c’était l’or (...) les calomniateurs salariés par Philippe. Dans les révolutions européennes, ce sont les trésors, les espions, les agents, les diviseurs, les diffamateurs payés par les cours de George et de Cathe¬ rine 83. Mais ce qui peut paraître original, c’est de constituer l’espace du secret, de l’occulte, du non-maîtrisé en parfait contre-pouvoir inten¬ tionnellement élaboré. « L’idée de complot opère cette perversion du schéma causal par laquelle tout fait historique est réductible à une intention et à une volonté subjective84. » La causalité fonctionne alors en posant la simple question : à qui profite le crime ? Tous ces plats conspirateurs, tous ces aveugles motionnaires (...) ne peu¬ vent être conduits que par l’aristocratie (...) et les gouvernements étran156

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

gers. Car à quoi peuvent servir ces divisions, ces mouvements, ces désorganisations brutales de l'état social ? Elles ne peuvent servir que l’étranger ; elles ne peuvent servir qu’aux tyrans85.

Ce qui disparaît dans cette vision du monde politique suggérée, c’est ce qui joue indépendamment de la volonté des acteurs, la contin¬ gence, la faille, le fortuit, le hasard. Ici, non seulement le jeu reste impensé et impensable, mais cet espace de l’ombre est constitué en miroir du gouvernement révolutionnaire. La même organisation, les mêmes éléments d’institution de pouvoir donnent forme à ce gouver¬ nement rival fantasmé. Le gouvernement révolutionnaire construit un double à la fois familier et inquiétant, un double avec qui la lutte est engagée et qui profiterait de chaque moment de répit ou d’inattention pour prendre le dessus, un mal qui veille. Tout désigne la diabolie, le mauvais démon. L’« inquiétante étrangeté86» de la Révolution, c’est-à-dire ce qui du phénomène révolutionnaire reste impensé et impensable pour les révolutionnaires, est ainsi nommée comme conspiration de l’étranger. Cet étranger, c’est l’Autre de la Révolu¬ tion, son image inversée, la tyrannie, l’aristocratie. L’étranger désigne alors conjointement le non-national, le citoyen déchu, le traître à la patrie. De ce fait, plus la figure de l’étranger ressemble à la figure du patriote, plus elle devient inquiétante, dangereuse et vouée à être confondue87. « Confondre par une énergie constante les intrigues étemelles de tous les ennemis de notre liberté. » « On envelopperait dans une pros¬ cription commune avec les mauvais citoyens tous les amis naturels de la liberté, vos propres amis et tous les appuis de la République. » « Frapper sans discernement... » Cette figure de l’étranger n’est plus alors nommée. Le « ils » anaphorique remplace le nom, et semble doter les étrangers de dons extraordinaires, en particulier le don d’ubiquité. Ils délibèrent dans nos administrations, dans nos assemblées sectionnaires, ils s’introduisent dans nos clubs ; ils ont siégé jusque dans le sanc¬ tuaire de la représentation nationale ; ils dirigent et dirigeront éternellement la contre-révolution sur le même plan. Ils rôdent autour de nous ; ils surprennent nos secrets ; ils caressent nos passions ; ils cherchent à nous inspirer jusqu’à nos opinions ; ils tournent contre nous nos résolutions. Etes-vous faibles ? Ils louent votre prudence. Etes-vous prudents ? Ils vous accusent de faiblesse ; ils appellent votre courage : témérité, votre justice : cruauté. Ménagez-les, ils conspirent publiquement ; menacez-les, ils conspirent dans les ténèbres, et sous le masque du patriotisme, hier ils assassinaient les défenseurs de la liberté, 157

AMITIE ET TRAHISON

aujourd’hui ils se mêlent à leur pompe funèbre et demandent pour eux les honneurs divins, épiant l’occasion d’égorger leurs pareils. Faut-il allu¬ mer la guerre civile ? Ils prêchent toutes les folies de la superstition. La guerre civile est-elle près de s’éteindre par les flots du sang français ? Ils abjurent et leur sacerdoce et leur dieu pour la rallumer. On a vu des Anglais, des Prussiens se répandre dans nos villes et dans nos campagnes annonçant, au nom de la Convention nationale, une doctrine insensée ; on a vu des prêtres déprêtrisés à la tête de rassemblements séditieux dont la religion était le motif et le prétexte (...) Les étrangers ont paru quelque temps les arbitres de la tranquillité publique. L’argent circulait ou disparaissait à leur gré. Quand ils voulaient, le peuple trouvait du pain, quand ils voulaient, le peuple en était privé ; des attroupements aux portes des boulangers se formaient et se dissipaient à leur signal. Ils nous environnent de leurs espions, nous le savons, et ils vivent ! Ils sem¬ blent inaccessibles aux glaives des lois ; il est plus difficile, même aujour¬ d’hui, de punir un conspirateur important que d’arracher un ami de la liberté des mains de la calomnie. (...) Les cohortes impies des émissaires étrangers se recrutent chaque jour, la France en est inondée ; ils attendent et ils attendront éternellement un moment favorable à leurs desseins sinistres. Ils se retranchent, ils se can¬ tonnent au milieu de nous, ils élèvent de nouvelles redoutes, de nouvelles batteries contre-révolutionnaires, tandis que les tyrans qui les soudoient rassemblent de nouvelles armées. (...) Les cours étrangères ont (...) vomi sur la France tous les scélérats habiles qu’elles tiennent à leur solde ; leurs agents infestent encore nos armées, la victoire même de Toulon en est la preuve88.

Le « ils », répété vingt-huit fois, renvoie à la polysémie du mot étranger telle qu’elle s’expose dans le contexte du gouvernement révolutionnaire. Le personnage inquiétant qui rôde autour des villes tel l’Iscariote89 des gravures de 1790, le prêtre déchristianisé, ce Français qui sème la division, le réfugié devenu militant sectionnaire qui s’autorise d’une parole d’opinion, ou encore cet étranger devenu soldat de la République, le spectateur anglais ou prussien, le conven¬ tionnel étranger, Thomas Paine et Anacharsis Cloots... Mais ce qui est visé ici, ce sont toutes les institutions qui avaient donné une place dans la cité aux patriotes étrangers, qui avaient regardé comme concitoyens des non-nationaux, toutes les procédures qui avaient permis aux étrangers naturalisés de participer pleinement aux luttes politiques. Albert Mathiez a présenté les différentes institu¬ tions politiques que les étrangers avaient créées90. Les journaux d’abord, ainsi Le Cosmopolite du Belge Proly, La Correspondance des nations dirigée par le Genevois Dessonaz et le Savoyard Dessaix, 158

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

où collabore le banquier genevois Grenus. La colonie belge et hollan¬ daise pouvait lire La Gazette universelle rédigée par Cerisier, puis, après le 10 août. Le Batave du sans-culotte Dusaulchoy. Des Anglais firent paraître, à partir d’octobre 1792, The Gazette of the Republic of France. Les étrangers se réunissaient dans des clubs spéciaux, comme le club des patriotes suisses, le club des patriotes étrangers devenu le club des Allobroges après le 10 août, comité des Belges et des Liégeois, comité batave, club anglais en novembre et décembre 1792. Tous ces journaux et clubs furent plus ou moins éphémères et irrégulièrement réunis. Les étrangers fondèrent également des légions franches91 ou corps francs, ainsi les Liégeois, les Belges, les Hollandais. La Législative régularisa ces armées enrôlées sans son accord. Le 30 juillet 1792, le médecin Doppet porta la parole des Savoisiens et déclara à l’Assem¬ blée : « La cause des Français est celle de tous les hommes ; aussi nous ne voulons pas nous borner à des offrandes patriotiques. Nous demandons à former une légion qui portera le nom de légion des Allobroges. » Un décret du 8 août donne satisfaction aux Allobroges qui, avant de partir pour Grenoble, donnèrent l’assaut le 10 août. Une légion germanique devait se recruter parmi les déserteurs allemands et autrichiens et, selon les vœux d’Anacharsis Cloots, offrirait un asile aux Allemands républicains. Mais les étrangers furent nombreux également à s’enrôler directement sous les drapeaux français. « On n’aurait qu’une faible idée de l’activité politique des étran¬ gers domiciliés en France, si on se bornait à la circonscrire dans leurs sociétés particulières. Les plus ambitieux de ces étrangers ne manquaient pas de se faire admettre dans les clubs français92. » Albert Mathiez cite de nombreux étrangers prestigieux admis au club des Jacobins sans même être domiciliés en France en 1790, Arthur Young, lord Edouard Fitz-Gerald, Miles, Keith, Charles de Hesse, Oelsner, Cloots, Van den Yver, Pio, Cabarrus, Clavière, etc. Les clubs populaires comptaient plus d’étrangers, car les formalités d’ad¬ mission étaient moins sévères. Ainsi, aux Cordeliers, on trouve une colonie suisse importante qui soutient les projets et la propagande de Doplet. Le Cercle social de Nicolas de Bonneville, qui était greffé sur la loge maçonnique de la Réunion des étrangers, émit le souhait de réunir une vaste Confédération des amis de la vérité de toute la terre. En fait, les étrangers ne participèrent aux travaux du Cercle social que dans des proportions restreintes93. Ils furent actifs dans la vie des municipalités et des sections. Ils vécurent exactement comme 159

AMITIE ET TRAHISON

les Français les événements politiques qui se déroulaient dans le pays où ils résidaient. Les étrangers se divisèrent comme les Français au cours des ruptu¬ res successives de la Révolution. Ainsi Cerisier, rédacteur de La Gazette universelle, fut feuillant comme la plupart des Hollandais réfugiés en France, qui adoptèrent immédiatement après des positions conformes aux circonstances, girondines, puis montagnardes après l’échec de Dumouriez. Le banquier de Kock reçut Hébert à sa table. Le Genevois Grenus fut assimilé aux hébertistes. Clavière, Thomas Paine et Anacharsis Cloots étaient amis des brissotins. La plupart des Anglais et des Américains se rattachèrent au parti brissotin, ils avaient connu Brissot en voyage en Angleterre, ils avaient rêvé long¬ temps d’une alliance qui unirait la France, l’Angleterre et les EtatsUnis. Mais Thomas Christie et John Oswald94 furent ardemment montagnards. Il y eut donc des étrangers de toutes opinions. Avec le discours de Robespierre du 5 nivôse, la théorie du gouver¬ nement révolutionnaire devient indissociable d’une suspicion généra¬ lisée à l’égard des anciens amis étrangers, stigmatisés désormais sous la figure du traître. Dès les premiers jours de la Révolution, le mot ou la notion d’étranger renvoyait à celui qui était extérieur à la communauté en train d’être fondée, soit pour appartenir à un autre pays, à un autre peuple, soit pour s’être exclu de la nation française en la reniant et en la trahissant. Désormais, on assiste à un redouble¬ ment de la polysémie et de la confusion. Les étrangers qui étaient devenus patriotes sont maintenant assimi¬ lés à ces traîtres qui s’excluent eux-mêmes de la nation. Les amis patriotes sont devenus de perfides conspirateurs, agents offrant déli¬ bérément leur service à l’étranger, ce démon de la Révolution. On dénie de la même manière toute possibilité de liberté vertueuse aux patriotes qui déclarent un désaccord avec le gouvernement révolu¬ tionnaire. Les conventionnels sont même moralement tenus d’être d’accord. S’ils sont libres, c’est donc de se compromettre pour leurs intérêts propres avec l’étranger ; s’ils sont libres, c’est d’être manipu¬ lés par manque de défiance, par trop d’indulgence et de modéran¬ tisme. Robespierre, au lieu de produire des distinctions indispensables à la réalisation des objectifs énoncés, fonder la liberté, assurer la Répu¬ blique naissante, a dessiné des lignes de convergence. On peut désor¬ mais superposer les figures concrètes de l’étranger, du traître, de l’ennemi. Dans la mesure même où, dans la théorie du gouvernement révolutionnaire, la Convention est au cœur du dispositif, il est fonda160

ENTRE AMIS ET ENNEMIS, LE SEUIL DE LA TRAHISON

mental d’exclure ces conventionnels qui supeiposent ces caractéristi¬ ques : étranger, traître, ennemi, cet Anglais et ce Prussien, Thomas Paine et Anacharsis Cloots. Barère met de l’emphase dans l’accusation, sans doute donne-t-il au mouvement xénophobe inscrit dans le discours de Robespierre une coloration plus concrète, plus chauvine, on serait déjà tenté de dire nationaliste : Quand nous avons la guerre avec une partie de l’Europe, aucun étranger ne peut aspirer à l’honneur de représenter le peuple français. Je crois qu’il n’est pas besoin de m’appesantir davantage sur cette idée ; il suffit de dire qu’appeler des étrangers à manier les rênes du gouvernement, c’est en exclure des Français. (...) l’exemple que je vais citer prouvera que les étrangers ne se sont mêlés parmi nous qu’afin de nous trahir95.

Et d’évoquer un certain comte Poroni retourné en Italie où on lui avait restitué tous ses biens. Bourdon de l’Oise renchérit avec le cas de Thomas Paine : Je vais citer un autre fait à l’appui de ce que vient de dire Barère. On a vanté le patriotisme de Thomas Paine. Eh bien, depuis que les brissotins sont disparus de la Convention, il n’a pas mis les pieds dans l’Assemblée, et je sais qu’il intrigue avec un ancien agent du bureau des affaires étran¬ gères 96.

Mais fondamentalement tout est dit par Robespierre, et il convient, en effet, de ne pas dissocier, sur cette question de l’amitié et de la trahison, les figures d’amis de la liberté à l’horizon de l’universel et les figures de ces amis accusés tour à tour d’être des agents des factions de l’étranger. Robespierre annonce la clôture de l’espace politique révolutionnaire. La patrie se confond avec l’espace national Barère l’énonce clairement. Le 26 germinal an II, Saint-Just referme la lutte des factions, ici annoncée et ouverte. Il déclare alors l’exclu¬ sion des étrangers de tous les lieux politiques où ils pouvaient s’expri¬ mer, de tous les lieux qui permettaient de concrétiser la souveraineté populaire, comme souveraineté purement politique : Article 15. Les ci-devant nobles et étrangers ne pourront être admis dans les sociétés populaires et comités de surveillance, ni dans les assemblées de commune ou de section97.

Pourtant la Convention parle encore au nom de l’humanité, de l’universalité du genre humain. Le même Saint-Just n’annonce-t-il pas que le bonheur est une idée neuve en Europe ? La Convention a simplement renoncé à confondre le congrès français et le congrès de 161

AMITIE ET TRAHISON

l’univers. Il faut tenir compte de cet apparent paradoxe pour entendre ce qui s’est joué dans la nomination et l’exclusion de conventionnels étrangers, dans la nomination de factions comme factions de l’étran¬ ger dont l’élimination permet de soigner l’esprit humain en général. Nous allons donc tenter de circonscrire l’énigme en nous attardant d’abord sur la manière dont le national a rencontré l’universel avec la figure de l’étranger avant de l’expulser du corps du souverain.

Un congrès du monde entier au risque de la nation

L 'Assemblée : un espace public illimité

Dès 1789, l’Assemblée nationale est devenue le théâtre d’un échange réglé entre des interlocuteurs étrangers et les députés français. Cet échange est d’abord amical et politise l’espace public cosmopolite institué au xviii6 siècle par la critique littéraire. Ainsi l’une des premières adresses étrangères reçue par l’Assemblée et présentée aux constituants a-t-elle transité par le circuit ordinaire de la République des lettres. Lord Stanhope1, pour faire part à l’Assemblée nationale « des résolutions prises d’une manière una¬ nime dans la société pour la célébration de la glorieuse révolution britannique de 1688, société de 300 membres aussi distingués par leurs talents que par leur naissance », écrit à son ami le duc de La Rochefoucauld et le prie de bien vouloir transmettre le message d’amitié aux autres constituants. Le docteur Price, qui avait rédigé l’adresse de la société londonienne, avait alors joint lui aussi un billet à M. le duc de La Rochefoucauld. Le caractère amical de l’échange des gens de lettres est ainsi natu¬ rellement transféré dans la sphère politique. Entre peuples singuliers, dons culturels et contre-dons politiques organisent la possibilité d’une réciprocité et d’une égalité. Mais le déplacement du champ littéraire et scientifique au champ politique n’est pas seulement congratulatoire. Le traducteur du discours prononcé par le docteur Price à Lon¬ dres le 14 juillet 1790 a pris le soin d’expliciter dans une adresse sa manière de recevoir l’amitié politique étrangère :

163

AMITIE ET TRAHISON

J’ai l’honneur de vous envoyer la traduction de ce texte. J’envoie une copie de l’original au club des Jacobins. Il me paraît important de faire honneur aux sentiments des étrangers amis de notre Révolution. C’est par eux que les bons principes se propagent, qu’on détruit les fausses opinions répandues dans tous les pays par des aristocrates et qu’on obligera les ministres de tous les Etats qui nous avoisinent à rejeter les propositions diaboliques ou absurdes qu’on ne cesse de leur faire2.

Faire honneur à ceux qui diffusent les valeurs de la Révolution dans l’espace public étranger, c’est faire honneur à des porte-parole étrangers de la Révolution française, des amis qui structurent un espace public sans frontières nationales, des amis qui ont alors la valeur d’alliés. C’est pour eux qu’on invente la notion de patriote étranger, c’est en s’adressant à eux qu’on peut affirmer travailler aux progrès de l’univers en travaillant aux progrès de la liberté française. Alors que les Français affirment ainsi la primauté de la France révolu¬ tionnaire dans le monde, adresses et députations étrangères élaborent des discours que l’on souhaite fondateurs d’une amitié entre révolu¬ tionnaires français et étrangers, amitié qui articulerait un espace poli¬ tique national et l’espace illimité du genre humain. Avant de pouvoir cerner le nœud qui interdit de dissocier étranger et traître, il est possible de décrire une première harmonie esquissée dans un échange de paroles d’hommages et de projets. Des imaginai¬ res de la rupture historique, de l’universalité du genre humain, de l’harmonie future qui doit régner entre peuples différents fournissent la texture des paroles échangées sans que les hommes enthousiastes perçoivent encore les différends qui les séparent, au-delà des éviden¬ ces d’une humanité retrouvée, d’une révolution accomplie. L’univer¬ salité posée comme doxa en 1789 et 1790 voile peut-être déjà des quiproquos et des incertitudes dans l’évidence d’une émotion communicative. Mais, dans la rupture de l’été 1792, des patriotes étrangers soutiennent encore l’effort de guerre des Français révolu¬ tionnaires, saluent le courage des fédérés dans la journée du 10 août. Les Britanniques de Manchester affirment vivre les souffrances infli¬ gées à leur frères : La partie opprimée de l’humanité, oubliant ses propres maux, ne sent que les vôtres ; et contemplant d’un œil inquiet ces événements, adresse au dieu de l’Univers les prières les plus ferventes pour qu’il soit favorable à votre cause, à laquelle la leur est si intimement liée3.

Cependant l’acte même d’envoyer cette adresse ne procède pas d’une ferveur religieuse, il est bien avant tout un acte politique : 164

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

Cinq mille citoyens anglais transportés d’indignation ont le courage de s avancer pour arracher leur pays à l’opprobre dont le couvre la conduite lâche de ceux qui sont revêtus du pouvoir. Ils croient qu’il est du devoir des vrais Bretons de soutenir et d’assister de tous leurs moyens les défen¬ seurs des droits de l’homme, les propagateurs du bonheur de l’humanité, et de jurer à une nation qui procède d’après le plan que vous avez adopté une amitié inviolable. Puisse dès ce jour cette amitié être sacrée entre nous, et puisse la vengeance la plus éclatante tomber sur la tête de l’homme qui tentera d’occasionner une rupture4 !

Le 24 août, Marie-Joseph Chénier propose de naturaliser les plus prestigieux d’entre eux, de faire l’honneur, à ces amis citoyens du monde, du titre de citoyen français. Cette proposition met en lumière une utopie très radicale. L’Assemblée nationale des Français doit devenir le congrès du monde entier, la représentation de l’universalité du genre humain. La nation française incorporerait finalement ces figures de l’universalité des Lumières. Sur le trajet qui conduit à cette utopie, le débat sur le droit de paix et de guerre marque un jalon important. Le 19 mai 1790, Volney avait affirmé à l’Assemblée : Jusqu’à ce jour vous avez délibéré dans la France et pour la France, aujourd’hui vous allez délibérer dans l’univers et pour l’univers. Vous allez convoquer l’assemblée des nations, il est donc d’une haute impor¬ tance d’établir d’une manière imposante l’opinion que les peuples doivent concevoir de vos principes et de vous5.

La mise en scène de la Révolution par l’Assemblée pour un public européen est scellée dans les mots. « Le regard », « les yeux » d’une Europe « étonnée », « admirative », « enthousiaste », sont tournés vers l’Assemblée qui « prouve », « atteste » de la valeur du modèle révolutionnaire. L’autoreprésentation de l’Assemblée en fait un lieu de convergence des débats politiques de l’univers. Dès 1790, l’Assemblée avait accueilli les paroles étrangères des peuples en Révolution. Elle était devenue malgré l’opposition de la droite une sorte de tribune de l’univers, un lieu où les peuples en train de reconquérir leur souveraineté pouvaient venir faire entendre leurs arguments, les livrer ainsi à la face du monde. La thématisation de l’Assemblée nationale française « chargée de la liberté du monde » et « délibérant en présence de l’univers » n’est pas rhétorique. En se donnant en spectacle à l’univers, c’est-à-dire le plus souvent à l’Eu¬ rope, l’Assemblée constitue l’espace européen en espace de l’opinion publique européenne. L’espace des discours est celui de l’affronte165

AMITIE ET TRAHISON

ment ordinaire, un ordinaire du politique à l’échelle du monde. La propagation de la liberté à la française dépend de ce qui se dit, de ce qui s’écrit, de ce qui se donne à voir en Europe et surtout à l’As¬ semblée. En mai 1790, lorsqu’on débat du droit de paix et de guerre, la question de la publicité des questions diplomatiques occupe une place non négligeable de l’argumentaire. En effet, la question du droit de paix et de guerre introduit immédiatement à la dimension républi¬ caine d’une interlocution d’assemblée publique, et de ce fait transpa¬ rente dans l’espace illimité de l’opinion publique internationale. Les partisans du secret des cours s’opposent alors aux partisans des débats publics d’assemblée. L’abbé Maury refuse que ce droit de paix et de guerre soit dévolu à l’Assemblée car ce serait, dit-il, proclamer implicitement la Répu¬ blique. Mais ce refus est aussi motivé par le refus de rendre publics des débats concernant la paix et la guerre, ce qui reviendrait, dit-il, à livrer la nation à l’ennemi. La question de la guerre est présentée comme une pierre de touche de la validité d’un système politique qui au nom de la souveraineté du peuple donnerait tous les pouvoirs aux représentants de la nation assemblés, aux législateurs délibérant publiquement. Pour l’abbé Maury, qu’un étranger puisse entendre alors ce qui se décide dans cette Assemblée n’est pas acceptable. Un étranger, lorsqu’il s’agit de mener des débats sur la guerre, ne peut être qu’un espion, un traître, un ennemi. D’une manière ultime, lors¬ qu’il s’agit de la guerre, tout étranger est un guerrier. Le guerrier n’est pas alors le soldat mais l’acteur de cette guerre qui débute avant la guerre, cette guerre de l’espionnage, de la propagande, de l’agita¬ tion provoquée. Avant que la guerre ne soit déclarée, l’étranger est potentiellement un corrupteur de l’espace de délibération : Vous n’aurez point de secret et tout sera secret autour de vous. Les déci¬ sions les plus mystérieuses du gouvernement deviendront des décrets que la plus prompte publicité répandra dans toute l’Europe, et vous appellerez ainsi tous vos ennemis à votre conseil national. (...) Bientôt ce sera devant les émissaires de toute l’Europe que les Français délibéreront dans cette assemblée pour leur apprendre qui ils ont à craindre et qui ils doivent corrompre6.

La critique de l’abbé Maury fait l’économie d’une compréhension nouvelle de la guerre comme guerre défensive des droits naturels, mais elle vise le fondement de la valeur révolutionnaire ou républi¬ caine de l’opinion : sa vertu. L’évocation de la corruption désacralise 166

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

la position du législateur et anéantit le postulat du désintéressement de l’homme politique. Pensez-vous, messieurs, servir utilement la nation française en faisant dépendre une déclaration de guerre de l’opinion publique ? L’opinion publique n'est pas moins immorale qu’insensée, lorsque son trône est établi dans une capitale immense où d’innombrables intérêts personnels sont toujours en activité pour la séduire. Hâtez-vous de changer, par l’au¬ torité de vos décrets la nature humaine si vous voulez prévenir tous les abus, et atteindre à la perfection idéale d’un gouvernement dont l’histoire du monde ne nous fournit encore aucun modèle7.

L'idée du bien public rabbattue sur le service de la nation serait finalement inconciliable avec la nature humaine. Malouet, la veille, avait même évoqué la possibilité d’un complot fomenté par les voi¬ sins les plus amicaux, d’un complot anglais contre la France révolu¬ tionnaire. Il défaisait ainsi l’hypothèse nécessaire à la transparence politique et diplomatique : la bonne foi des voisins et des traités, une bonne foi fille de la vertu, fille de la liberté, et invalidait l’analogie entre l'Assemblée et Yekklêsia athénienne. Suppose-t-on que l’Angleterre soit aussi dans le secret de combinaisons perfides, et qu'elle veuille nous faire la guerre pour opérer une contrerévolution ? Alors il n’y a pas de moyens de l’éviter ; il faut nous y préparer (...) Qui pourrait croire maintenant que des intérêts aussi divers, aussi compliqués, peuvent être traités comme la guerre de Macédoine, sur la place d’Athènes8 ?

Or si l’analogie avec Yekklêsia est non pertinente, c’est du fait même que l’espace public au xvme siècle n’obéit pas aux mêmes règles que celui des anciens : Qu’arriverait-il, messieurs, si les délibérations du corps législatif avaient pour objet l’examen des projets, des affections et de toutes les passions des princes étrangers et de leurs ministres ? Si de telles correspondances et les observations, les soupçons, les inquiétudes qui en résultent étaient livrés, dans une aussi nombreuse assemblée, à la curiosité des spectateurs qui nous entourent et à la curiosité des journalistes ?

Les positions du spectateur et du journaliste curieux telles qu’elles sont ici présentées sont les cibles obligées des tenants du secret des cours installés à la droite de l’Assemblée : elles rendent compte de la nouveauté radicale d’un espace politique public. L’espace d’interlocution ouvert par l’Assemblée nationale est bien un espace illimité s’il peut effectivement se déployer en dehors de 167

AMITIE ET TRAHISON

l’enceinte sous la forme de l’opinion publique. Le spectateur est potentiellement celui qui met en forme l’opinion publique selon la modalité de l’expérience. Le journaliste est celui qui met en œuvre la modalité intellectuelle de l’opinion, l’espace public de communica¬ tion fondé sur la lecture personnelle d’écrits communs. Le consensus est alors fondé sur la Raison et l’espace illimité qui est déployé est celui de la République des lettres. Ce que les tribunes ont entendu à l’Assemblée ou ce qu’on lit dans les journaux est matière des débats des sociétés politiques où l’on délibère en commun, où l’on fait la lecture à haute voix et où l’on rédige ensemble les adresses. Roger Chartier parle « d’une pratique de l’écrit déprivatisé, de pratiques de la sociabilité politique où il y a production d’un consensus à partir de l’expérience physiquement éprouvée de l’unité », il parle alors d’une « modalité fusionnelle collective de l’opinion9. » En France, dans la mesure où les secrets de la cour étaient interdits à la curiosité publique, les journalistes ont toujours davantage rendu compte de ce qui se passait à l’étranger que de ce qui se passait en France. L’étranger est donc un domaine connu des journalistes fran¬ çais et l’on peut rappeler que la politique américaine au temps de la lutte des insurgents contre l’Angleterre a fait les beaux jours du Mer¬ cure de France. Enfin dans les années 1780, Mallet du Pan a réalisé les premiers éditoriaux de politique étrangère et a ainsi inauguré la tradition du journalisme moderne sur le plan des informations interna¬ tionales. Enfin il faut aussi rappeler que Le Moniteur universel, non seulement rend compte des débats tenus à l’Assemblée, mais consa¬ cre une partie importante de sa surface rédactionnelle à la politique étrangère des autres pays du monde. C’est pourquoi Malouet invalide le corps législatif comme corps qui agit publiquement. Il rejette ainsi une fonction diplomatique ouverte sur les deux formes de l’opinion publique, désormais imbriquées. Pour Malouet, l’opinion publique ne peut qu’apporter la confusion des préjugés, du sens commun et des affects, elle est, comme chez l’abbé Maury, irrecevable. Cela revient à dire que l’exercice du droit de paix et de guerre n’est pas lié à la souveraineté populaire, car cette souveraineté, pour s’exprimer, ne peut se passer de l’opinion publique. La question est bien une pierre de touche de la valeur attribuée aux institutions qui fondent la souve¬ raineté du peuple et par là implicitement la valeur d’un système répu¬ blicain. L’abbé Maury comme Malouet ont inscrit leur discours dans la réalité des pratiques de la diplomatie de l’équilibre européen. Malouet sur ce thème avait affirmé : 168

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

Cet équilibre si vanté et si calomnié, qui balance par des alliances, et souvent par des intrigues, les forces des différentes puissances, ne mérite ni l’admiration, ni le mépris qu’on lui prodigue. L’Europe eût été plus d'une fois bouleversée ; on y aurait vu, comme en Asie et en Afrique, des empires détruits, des peuples exterminés, sans la surveillance récipro¬ que de toutes les cours, sans leur combinaisons d’attaque et de défense, que la justice ne dirige pas toujours, mais qui maintient les parties de ce grand tout dans une sorte d’harmoniel0.

La spécificité de l’espace européen reposerait donc sur sa capacité à admettre l’intrigue et la surveillance réciproque dans le secret des cours, à détacher cette surveillance des principes de justice. Or cette réciprocité de la surveillance, les promoteurs d’un droit de paix et de guerre attribué à l’Assemblée ne la rejettent pas, mais ils la fondent comme effet de la publicité et comme condition de la vertu. Ainsi la manière de nommer la réciprocité constitue-t-elle à la fois le lieu commun du débat et son point de clivage. Cette surveillance récipro¬ que, un espace de communication internationale la prendrait en charge, mais ce sont bien alors les principes de justice qui permet¬ traient de viser l’harmonie et la paix. Or Malouet affirme : Il n’existe plus de moyens sur la terre de persuader aux hommes qu’ils peuvent se reposer uniquement sur la justice et la bonne foi de leurs voisins11-

Le duc d’Aiguillon soutient que la position pacifique d’un peuple le protège des intrigues et des agressions : On oppose l’inconvénient de la publicité ; je crois que nous sommes dans une situation telle que nous n’avons rien à craindre de nos voisins ; je crois qu’un peuple généreux n’a pas besoin d’une politique tortueuse et embrouillée12.

Pétion de Villeneuve développe l’argumentaire contre les monar¬ chistes et contre le secret des cours : Je crois utile de détruire d’anciens préjugés avec lesquels on captive la crédulité et on enchaîne la raison du peuple. Le secret, dit-on, est l’âme de la politique ; la publicité dans les discussions trahirait les mesures les plus prudentes ; les nations ennemies en profiteraient pour déconcerter les projets les plus sagement combinés et faire réussir leurs entreprises. Et moi je soutiens que ce mystère dont on fait tant de cas, auquel on attache de si précieux avantages, ne sert au fond qu’à cacher les passions, les fautes et les erreurs de ceux qui gouvernent, qu’à maintenir les peuples dans une dépendance servile, et dans une soumission aveugle13. 169

AMITIE ET TRAHISON

Pétion reprend ainsi l’argumentation des Lumières dans sa version démocratique. Le savoir est possibilité de pouvoir et c’est pour cette raison que la publicité est combattue par ceux qui le détiennent. C’est donc au nom de la liberté du peuple qu’il faut favoriser la publicité de toutes les décisions politiques. De plus la publicité des décisions politiques est la condition d’un bon gouvernement. Lorsque le peuple peut opiner, que son opinion ne peut être mise dans l’ombre ou négli¬ gée, le gouvernement ne peut prendre des décisions néfastes à la prospérité de la nation. Dans le cas contraire, il n’y a pas de souverai¬ neté de la nation. La publicité des séances ne s’opposerait donc pas à l’intérêt national, il l’articulerait simplement à un intérêt plus géné¬ ral, plus universel. De fait, en accordant le droit de paix et de guerre à l’Assemblée nationale, les constituants ont étendu la conception de l’espace public à l’échelle de la terre. L’opinion est illimitée puisque aucun interdit ne vient entraver désormais la publicité de séances qui concernent les relations diplomatiques. Cette publicité permettra à tous les peuples ou à tous les hommes intéressés ou concernés par ces débats d’y avoir accès. Pour se constituer, cette opinion publique internationale ne suppose pas la présence constante d’étrangers, journalistes ou porte-parole, à l’Assemblée, elle suppose une retraduction disséminée à l’étranger. Lorsque Garran de Coulon propose de faire appel à l’en¬ semble des citoyens français et étrangers pour les inviter à nous communiquer leur vues sur la formation de notre nouveau code civil et sur le perfection¬ nement des lois et de l’administration en générall4,

il redéplace la question de la présence d’étrangers à l’Assemblée car de spectateurs, ils passeraient au statut d’acteurs.

Nationaliser la raison universelle, universaliser la loi nationale

Ce 16 octobre 1791, il ne s’agit plus seulement de donner un lieu au débat international sur la liberté, de constituer un espace public français en un espace public illimité, mais de faire de l’Assemblée le lieu de convergence de la raison universelle. Or cette raison univer¬ selle est explicitement convoquée pour produire le droit national fran¬ çais. L’étranger, cette présence de l’universel, n’agirait pas au nom 170

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

de sa nation d’origine mais bien au nom de l’universalité qu’il est censé incarner pour la nation française devenue explicitement le labo¬ ratoire de l’universalité à venir. Les lois que vous devez faire ne doivent plus être des lois particulières à un seul peuple. Elles doivent être l’expression immuable de la justice, de la raison et de l’humanitél5.

L’Assemblée est bien dès lors chargée du bonheur du monde puisque : Tous les peuples ont les yeux fixés sur vous ; l’Europe entière partage leur attente ; et malgré la ligue des despotes qui vous menace, le génie actif de l’imprimerie, planant au-dessus de leur vaines barrières, et de leurs gardes à moitié convertis, s’apprête déjà à porter vos décrets à côté de la déclaration des droits, pour réunir tous les hommes comme sous nos drapeaux aux trois couleurs, à l’égalité qu’ils n’ont cessé de regretter, à la concorde dont ils sentent aussi le besoin, et au bonheur universel qui en sera le fruit nécessaire16.

La France révolutionnaire et a fortiori sa représentation nationale sont bien alors constituées comme représentation du genre humain. L’Assemblée nationale nous a donné le grand exemple de ne consulter que la raison publique et les lumières des hommes désintéressés dans la formation de ses lois (...) vous suivrez cet exemple, messieurs, et tâcherez de perfectionner ce modèle utilel7.

C’est ainsi que Garran de Coulon s’adresse aux législateurs le 16 octobre 1791 pour introduire sa proposition de perfectionnement du travail législatif : Je demande [que] vous invitiez solennellement tous les citoyens qui ont des vues utiles sur le perfectionnement des lois et de l’administration publique à vous les communiquer pour vous aider à donner à la nation un code de lois digne d’un tel peuple et du siècle dans lequel nous vivons. Je demande même que cette invitation soit faite aux étrangers qui, depuis l’extrémité de l’Europe jusqu’en Amérique, ont manifesté le grand intérêt qu’ils ont pris à la Révolution française18.

Ainsi le perfectionnement proposé par Garran de Coulon est-il un usage de la raison publique élargi, dans la mesure où les législateurs sont moins envoyés pour exprimer la volonté générale que pour imprimer le sceau de cette volonté aux déductions que [leurs] prédécesseurs ont tirées des méditations de tous les sages et de l’expérience de tous les sièclesl9. 171

AMITIE ET TRAHISON

Pour faire de bonnes lois françaises, il ne faut pas se contenter des fruits de la raison des législateurs, ni même des fruits de la raison des Français, mais rassembler tout ce que la raison a produit de savoir de par le monde. L’universalité de la raison doit donc converger vers l’Assemblée pour que les lois françaises soient satisfaisantes. Le travail législatif serait immédiatement déductible de la philoso¬ phie, l’Assemblée française serait le lieu de l’exercice de cette déduc¬ tion, de cette traduction. Ainsi la position du législateur français estelle définie comme une double intercession : entre la volonté générale de la nation française et la loi, et entre l’universalité des lumières de la philosophie et la loi. Je crois que vous devez vous attacher à provoquer de toutes parts les lumières auprès de vous (...). Vous êtes moins jaloux de la gloire de surpasser vos concitoyens en lumières que de faire tourner à leur utilité les lumières d’autrui et de remplir les espérances qu’ils ont conçues de votre patriotisme, de votre zèle et de la rectitude de vos intentions20.

Le législateur traduit localement, par les règles de droit qu’il for¬ mule, les principes universels de la raison. La rédaction des lois doit prendre appui sur les savoirs rationnels quel qu’ait été le lieu de leur émergence. Il y a donc reconnaissance d’une pensée rationnelle non situable, d’une pensée rationnelle qui ne connaîtrait pas le national et l’étranger. Garran de Coulon prend appui sur cette conception de l’espace public issu de la République des lettres lorsqu’il évoque « le génie actif de l’imprimerie, planant au-dessus des vaines barrières des des¬ potes ». Mais la circulation des écrits et des idées répond désormais d’une exigence pratique, éclairer le pays qui effectue un changement radical, appliquer son intelligence à des objectifs politiques. Il s’agit donc d’une République des lettres restreinte aux philosophes engagés auprès de la Révolution, d’une République des amis de la Révolution. Il faut rappeler qu’à la veille de la Révolution « on est fondé à considérer le despotisme éclairé comme le nerf du consensus de l’élite intellectuelle21 ». Il ne faut donc pas sous-estimer l’originalité radicale que suppose un tel engagement. Il convient donc pour les législateurs de reconnaître les lieux, les hommes et les travaux où cette raison radicale s’exprime en vue d’applications juridiques concrètes : Cette nation célèbre qui nous a montré la route de la liberté n’a pas produit seulement les Sydney, les Locke, les Franklin. Il existe en ce moment en Amérique un jurisconsulte célèbre doué d’un esprit vraiment 172

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

philosophique et d’une extrême netteté dans les idées, qui a fait imprimer, sur notre organisation judiciaire, un ouvrage très profond et qui n’a pas peu contribué à l’amélioration de cette partie de nos lois. (...) Jeremy Bentham a fait ce travail dans le seul but d’être utile à un pays né à la liberté, uniquement pour contribuer à une constitution qui doit avoir de si grands effets sur le reste de l’espèce humaine22.

Cependant si l’on concentre ainsi une réflexion intellectuelle sur un espace précis parce qu’il est alors le lieu où la situation est révolu¬ tionnaire, la constitution et les lois françaises ne seraient pas seule¬ ment la constitution et les lois françaises, elles seraient les matrices programmatiques des constitutions et des lois de tous les peuples. Si l’on concentre son énergie, c’est pour produire non seulement des principes universels mais des règles de droit universelles. L’usage de l’universalité de la pensée rationnelle ne vise donc pas seulement à la production en un lieu précis des meilleures lois possi¬ bles, c’est-à-dire de la meilleure traduction possible de cette pensée par des représentants historiquement et géographiquement détermi¬ nés. Elle vise à donner à cette traduction nécessairement située une légitimité universelle. On passe ainsi de l’universalisation d’une série de principes, de l’universalité des pensées rationnelles, à l’universali¬ sation de textes qui pourraient fournir un véritable programme de liberté et d’égalité, un chemin tout tracé vers la réalisation de l’hu¬ manité. L’horizon d’attente ouvert par cette conception n’est plus celui d’une circulation des principes d’action et de législations révolution¬ naires, la dissémination des retraductions. C’est un horizon qui pro¬ pose, en lieu et place d’une invention révolutionnaire, l’adoption d’un modèle de bonheur universel. On ne laisse plus aux peuples de l’Eu¬ rope la possibilité d’une appropriation spécifique du modèle révolu¬ tionnaire français. Quelque chose de l’ordre de la clôture des possibilités multiples de liberté qui étaient contenues dans une décla¬ ration des droits de l’homme et du citoyen est alors inscrit dans la démarche. En fait, en affirmant que la traduction effectuée par les représen¬ tants français a valeur d’universel, les législateurs français affirment qu’ils ont le monopole de l’acte de traduction. Par ce geste de traduc¬ tion, ils annexent l’humanité à la France, l’assimilent à la France. C’est ainsi qu’ils font de la France la patrie de l’humanité23. La tension entre universalisme des principes et particularités des règles de droit qui les mettaient en œuvre disparaît. La raison traduite sous la figure du droit français n’est plus potentialité de liberté mais 173

AMITIE ET TRAHISON

renoncement à la liberté. Désormais la liberté des autres peuples sem¬ ble uniquement consister à adopter le droit français, il semble qu’il n’y a plus besoin de parier sur une rupture spécifique, mais simple¬ ment nécessité de choisir un modèle clé en main de bonheur. Il s’agit donc de choisir un chemin, non de l’ouvrir par des actes. Le hasard de toute situation particulière est ainsi expulsé du devenir. On peut considérer que la conception de l’histoire comme devenir d’une humanité plurielle, qui s’invente en formulant ses règles de vie diffé¬ renciées mais en adoptant des principes régulateurs qui permettent l’accord, disparaît à ce moment précis. La conception de l’histoire à l’œuvre est désormais téléologique. La traduction universelle des législateurs français répare un passé, celui de la dégénérescence de l’égalité des hommes, restitue une origine comme si elle était intacte, permet le présent de la concorde et définit l’horizon d’attente comme réalisation inéluctable du bonheur. L’appel à l’universalité de la rai¬ son française et étrangère pour informer les règles de droit français, loin d’être la preuve d’une capacité à concevoir l’altérité et la rencon¬ tre, signe une pratique de l’universalisme éminemment ethnocentri¬ que et dominatrice. La métaphore des hommes réunis sous le drapeau français pourrait alors être entendue comme une métaphore de la conquête. Le droit universel proposé par les Français permettrait de réaliser une conquête sans violence. Elle suppose d’abord de conquérir les esprits philosophes à la Révolution. L’accueil fait par l’Assemblée aux esprits éclairés français et étrangers est prédateur, il faut attirer la pensée et les penseurs dans l’espace de traduction de l’univers. L’ar¬ gumentation de Garran de Coulon est très claire à cet égard. Il pro¬ pose de voter des remerciements à Jeremy Bentham pour son travail sur l’ordre judiciaire en France et, face à ceux qui estiment que « des éloges donnés envers un homme encore vivant peuvent avoir des inconvénients », il défend son point de vue en ces termes : Jeremy Bentham a fait un ouvrage très long, très considérable, plein de vues extrêmement philosophiques, relatif à l’ordre social qui s’établissait de nouveau en France : Jeremy Bentham a fait cela par amour pour la Révolution française ; c’est le moyen le plus sûr d’obtenir de tous les savants étrangers des vues extrêmement utiles que de voter des remercie¬ ments à celui qui a donné, d’une manière aussi désintéressée et aussi noble, un si magnifique exemple24.

Ainsi Garran de Coulon propose-t-il de ne pas se contenter de recevoir les lumières désintéressées, c’.est-à-dire de parfaite liberté 174

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

tournée vers le pays de la liberté, mais d’échanger des honneurs contre les vues utiles. Ici encore, il n’y a ni reconnaissance des sujets libres, ni valorisation de cette posture libre des philosophes. La subor¬ dination de la pensée à une logique des honneurs ne paraît pas être un obstacle à la production d’une pensée utile à la liberté. Il convient de noter une dernière chose dans ce débat du 16 octobre 1791, une petite anecdote. Un membre dont on ne connaît pas le nom prend la parole pour s’opposer à l’adoption des remerciements en ces termes : Il me semble que nous ne devons pas décerner des honneurs exclusifs à Jeremy Bentham, à un étranger ; car l’Assemblée nationale constituante, qui était un foyer de lumières25...

Il est interrompu par des murmures et se reprend sans faire davan¬ tage référence au caractère étranger du personnage. Il me semble que si on décernait des hommages à Jeremy Bentham, il faudrait également en décerner à tous ceux qui ont fait hommage de leurs lumières à l’Assemblée constituante26.

C’est ce que propose Marie-Joseph Chénier, le 24 août 1792. Il a en effet l’ambition de constituer concrètement « le congrès du monde entier27 » en faisant le don du titre de citoyens français à d’illustres bienfaiteurs de l’humanité. Nous demandons pour ces apôtres de la liberté les droits de citoyens français. (...) Eh ! Si le choix du peuple portait ces hommes illustres à la Convention nationale, quel spectacle imposant et solennel offrirait cette Assemblée qui va déterminer de si grands destins ! L’élite des hommes réunie de tous les points de la terre, ne semblerait-elle pas le congrès du monde entier ? (...) c’est par de telles adoptions qu’il est possible de réaliser cette fraternité universelle, premier vœu des philosophes, premier but de l’ordre social28.

L’élection d’étrangers à la Convention nationale aurait pu apparaî¬ tre alors comme un point d’aboutissement. Or, à l’évocation de ce congrès du monde, de cette possibilité non plus métaphorique mais concrète du rapport à l’illimité de la citoyenneté, Basire avait répondu : « Vous livrez la Convention aux étrangers. » Si l’on est d’accord sur le fait que la Convention délibère en pré¬ sence de l’univers, on ne l’est pas sur le rôle que l’on doit donner aux étrangers dans la future Convention. Se présenter comme modèle ne permettrait ni de s’octroyer la souveraineté du genre humain en assimilant la Convention à un congrès du genre humain, ni de mettre en danger l’identité de la souveraineté nationale comme souveraineté 175

AMITIE ET TRAHISON

spécifique d’une communauté nationale historiquement déterminée par son geste révolutionnaire. Le trajet, qui a mené non seulement l’Assemblée nationale à se représenter comme espace public illimité, mais comme espace de la formation de lois universelles et congrès du genre humain, rencontre le 24 août 1792 un premier point crucial. La pétition présentée par Marie-Joseph Chénier, selon les mots de Guadet, paraissait être du petit nombre de celles sur lesquelles l’Assemblée natio¬ nale n’avait pas besoin de délibérer. Je la regardais comme capable d’honorer à la fois et les citoyens qui en ont conçu l’idée, et le corps politique qui est assez heureux pour pouvoir l’accueillir et la consacrer. Elle a cependant été combattue et l’a été avec beaucoup de chaleur. A quel renversement de principes en serions-nous donc venus, et comment ce qui me paraît très glorieux pour la nation française peut-il paraître désho¬ norant pour elle à des hommes amis comme moi de la liberté29 ?

Un deuxième point crucial s’articule autour du débat constitution¬ nel. Quelle place doit-on donner aux étrangers dans le corps politi¬ que ? Le troisième est celui qui déclare l’expulsion des étrangers de la Convention le 5 nivôse. Il faut reprendre l’analyse de ces trois moments pour entendre ce qui se joue dans l’expulsion des conven¬ tionnels étrangers le 5 nivôse an IL Lorsque Marie-Joseph Chénier vient plaider pour l’adoption de citoyens du monde qui incarnent les progrès de l’usage de la raison le 24 août 1792, il prétend les faire participer à la régénération qui doit s’effectuer. Les étrangers que l’on adopterait ne sont pas seule¬ ment porteurs des luttes pour la liberté, ils sont les plus aptes à réali¬ ser la nouvelle régénération à l’ordre du jour depuis la chute de la monarchie. Au moment où une Convention nationale va élever la constitution fran¬ çaise au niveau de la déclaration des droits, tous ceux qui dans les diver¬ ses contrées du monde ont mûri la raison humaine et préparé les voies de la liberté doivent être regardés comme des alliés du peuple français30.

Marie-Joseph Chénier propose donc la naturalisation par adoption dans l’objectif nouveau de faire de la raison universelle naturalisée une raison française capable d’œuvrer au cœur de l’espace législatif français qui doit lui-même régénérer le monde. Cette proposition conduit à considérer la Convention nationale à venir comme une assemblée de législateurs de l’univers plus que comme une assemblée qui représenterait le seul souverain français, le seul peuple français. 176

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

Cependant, appartenir au corps souverain français reste la condition à remplir pour être éligible dans une telle assemblée. La logique de Marie-Joseph Chénier le conduit à concevoir le sou¬ verain français comme le corps qui permet d’assimiler et de donner la parole aux cosmopolites. Le souverain français est ce corps politique original qui donne une place et un lieu aux cosmopolites. Le législa¬ teur cosmopolite tel que le décrit Marie-Joseph Chénier disposerait donc d’une origine territorialisée, ce qui lui donne, à son corps défen¬ dant, un nom, de la raison et des vertus universelles, ce qui lui donne son statut d’homme cosmopolite, d’un lieu de parole légitime et effi¬ cace, ce qui lui donne son statut de législateur de l’univers, promoteur de la fraternité universelle. L’hôte étranger des fédérations était une allégorie de l’universalité à venir, l’étranger adopté par la Convention serait cet ami de la liberté devenu allié et frère, finalement naturalisé, qui réalise concrètement l’universalité annoncée. Il reviendra aux révolutionnaires français de dif¬ fuser les lois universelles qu’ils produiront. Dans ce cadre, la représenta¬ tion nationale serait celle d’un corps politique spécifique, celle d’un souverain français ouvert sur un devenir universel. Elle représenterait une nation non définitivement close par une histoire et des limites territoria¬ les, une nation débordée par son destin. La Convention articulerait le pré¬ sent et l’avenir, l’historicité d’une Assemblée législative et l’universalité du droit et des lois. La contingence historique désignerait la France pour accomplir le destin de l’univers. Lorsque la lecture de la pétition est achevée, le président, Hérault de Séchelles, déclare son « estime à ces grands hommes qui ont osé parler le langage de la liberté et de l’égalité au milieu de leurs citoyens esclaves », et affirme que l’Assemblée leur dira sans doute : « Vous êtes citoyens français. » Or Basire demande le renvoi de la pétition à une commission extraordinaire. Le débat est dès lors vive¬ ment enclenché. Le premier à soutenir la pétition de Marie-Joseph Chénier est Lamourette. En affirmant que les penseurs français res¬ sentent « le sentiment d’une consanguinité philosophique avec ces illustres étrangers », que « ces hommes sont donc véritablement fran¬ çais », il gomme la question de l’identité nationale. Il n’y aurait qu’à mettre en mots une situation de fait en accordant le titre de citoyen français à ces écrivains et ces savants. Cependant cette mise en mots est désignée comme « une associa¬ tion à la gloire des Français », « une association à la grandeur des Français », « une élévation à la dignité de citoyen français ». En don¬ nant la citoyenneté française, les représentants français donneraient 177

AMITIE ET TRAHISON

ainsi à proprement parler un titre honorifique. Si le titre est comparé aux couronnes de lauriers, il n’est pas pour autant dissociable, pour Lamourette, de l’exercice de la citoyenneté : Ces étrangers seront fiers de ce nouveau et honorable caractère ; et ils préféreront à tous les lauriers dont ils ont été jusqu’ici couronnés la gloire d’être présentés comme de modestes candidats aux assemblées primaires qui doivent composer la Convention nationale. (...) je demande que (...) l’Assemblée les déclare citoyens français et, en cette qualité, admissibles aux assemblées élémentaires qui se doivent convoquer pour la formation de la Convention nationale31.

Vergniaud considère aussi qu’il y a une évidence à « offrir le titre de citoyen français à des hommes qui veulent la liberté du monde32 ». Mais donner le titre de citoyen français, c’est alors associer « à vos dangers les philosophes des nations étrangères ». L’échange récipro¬ que n’est plus seulement l’échange de la gloire. Enfin Vergniaud souligne que l’espace du combat français n’est ni la France ni le souverain français, et qu’à cet égard répondre positivement à la péti¬ tion devient une nécessité : Non, messieurs, ce n’est pas pour nous seuls, ce n’est pas pour cette petite partie du globe qu’on appelle France, que nous avons fait la conquête de la liberté ; ce n’est pas sur la place Vendôme seulement que doit se concentrer l’atteinte portée au despotisme33.

Chabot, Fauchet et Guadet défendent encore cette position. Du côté des détracteurs, Basire et, dans une moindre mesure Lasource et Thuriot. Lasource considère qu’il ne faut pas offrir mais donner le titre de citoyen français afin qu’il ne puisse être refusé, qu’il ne faut le donner qu’à ceux qui en font la demande, car « plus le titre de citoyen français est glorieux, moins vous devez en être prodigue34 ». Thuriot s’inscrit aussi dans une logique de propagande : il ne faut pas distribuer les honneurs avec trop de prodigalité sinon le titre risque d’être déprécié. Il lui revient de créer la bascule entre citoyenneté d’honneur et citoyenneté à part entière : Je crois aussi qu’il faut honorer le mérite et qu’un grand homme appar¬ tient à l’humanité tout entière, mais voyez quels seraient les inconvénients de la proposition qui nous est faite (...). Je suppose que nous soyons actuellement en guerre avec l’Angleterre, la Prusse et l’Allemagne et que la Convention nationale, dans laquelle vous aurez admis un Anglais, un Prussien et un Allemand, ait à prendre une mesure pour repousser ces puissances, croyez-vous que ces trois philosophes puissent concourir à cette mesure ? Je demande donc que les philosophes étrangers aient le 178

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

titre de citoyen français mais qu’ils ne soient point éligibles à la Conven¬ tion nationale35. Fondamentalement ce que Thuriot met en évidence, c’est l’impos¬ sibilité pour un conventionnel, nouveau patriote d’adoption ou d’adhésion, de pouvoir prendre des décisions sur le seul plan de son humanité universelle et géniale. Si chaque individu subit la tension établie entre l’homme et le citoyen, l’individu adopté subirait une tension plus complexe, écartelé entre son identité d’origine nationale, son identité citoyenne et son humanité. Or, d’après Thuriot, rien ne permet de supposer que cette triple polarité jouerait au moment déci¬ sif en faveur de la patrie d’adoption. L’identité du patriote adopté semble inassignable et imprévisible et c’est la raison qu’il invoque pour préférer à une citoyenneté pleine une citoyenneté limitée ou une citoyenneté d'honneur. La double allégeance ne paraît pas pensable. Reconnaître la valeur de quelques étrangers et résister au cosmopo¬ litisme d’un congrès du monde établi en France pour des raisons historiquement déterminées revient à nier la possibilité d’une apparte¬ nance patriote fondée sur des principes, des valeurs, des idées univer¬ selles, et à identifier finalement la patrie, communauté de valeurs historiquement déterminées elles aussi, avec la nation, communauté de personnes liées par un contrat historiquement daté. La question est de savoir si la citoyenneté doit avoir un caractère national ou patriote, s’il est pensable de transgresser son origine nationale pour adopter une citoyenneté patriote, et si de ce fait la communauté nationale comme corps souverain peut penser son ouverture vers d’autres hommes prêts à se lier au contrat d’origine. La frontière de la communauté nationale doit-elle être perméable ou imperméable ? La situation limite évoquée par Thuriot, la guerre, est moins une circonstance qui empêcherait le cosmopolitisme plein d’exister qu’une condition qui permet de poser la question du cosmopolitisme en débat. Le thème de la guerre produit un argumentaire qui défait la possibilité de l’illimité et somme chacun d’appréhender physique¬ ment les limites de l’identité nationale, de l’intérêt national immédiat comme intérêt fondamentalement disjoint des intérêts des autres peu¬ ples, disjoint des intérêts étrangers. Les limites à donner, soit à la publicité de la représentation nationale, soit à la représentation natio¬ nale elle-même, soit encore aux prérogatives de l’Assemblée, sont immédiatement déduites de cette perspective où la nation française ne se prétendrait plus ou pas encore nation de l’humanité universelle. 179

AMITIE ET TRAHISON

Le regard porté sur les étrangers patriotes français est en train d’élaborer un véritable clivage politique et éthique. La perspective d’une appartenance pensée comme adhésion volontaire à des valeurs universelles ne semble pas pouvoir faire échec à une perspective où l’appartenance serait une détermination géographique et historique non subjective, non décidable et donc non maîtrisable. Il faudrait donc toujours se méfier d’une origine autre. La possibilité même théorique de penser la France comme patrie de l’universelle humanité qui aurait capacité à intégrer le non-national comme elle avait intégré les différences culturelles françaises semble disparaître. La réaction de Basire est immédiate, nous l’avons vu, son refus fuse à deux reprises : « C’est l’aristocratie des demi-talents ! » « Vous livrez la Convention aux étrangers. » Les demi-talents, ce sont bien sûr ces lettrés que l’on veut adopter. Or Basire ne se méfie pas seule¬ ment d’une origine autre, il se méfie de l’écart qui existe entre la raison universelle et le cœur. Ne nous livrons pas trop légèrement à des propositions qui présentent des idées éblouissantes. Mais examinons les dangers auxquels elles nous exposeraient. Le titre de citoyen ne doit pas seulement être dévolu aux talents, il doit être surtout le prix des vertus privées, et il n’est pas rare de voir de bons écrivains doués de très mauvais coeurs. (...) Examinons quel danger il y aurait d’admettre au nombre des citoyens français un étranger célèbre par les écrits, dont vous ne connaîtriez pas du tout le fond du cœur. Ne lui serait-il pas facile d’usurper la majorité des voix pour parvenir à la Convention nationale, et de trahir ensuite la chose publique ? Rien ne diffère tant que le caractère du style et celui du cœur ; et comme il arriverait que beaucoup ne seraient connus que par leurs écrits, n’exposez pas vos concitoyens à de pareilles séductions36.

La figure d’étranger que Basire élabore est celle d’un masque constitué par la raison même. La raison masquerait le cœur qui reste¬ rait fondamentalement inconnu. L’élite intellectuelle, loin de disposer d’un capital de confiance, est celle dont il faudrait le plus se méfier puisque c’est elle qui disposerait des masques les plus efficaces. L’étranger qui appartient à l’élite intellectuelle est ainsi l’étranger le plus dangereux, celui qui peut trahir le plus facilement. Basire craint que le peuple ne soit séduit par ces masques, ces personnages. Livrer la Convention aux étrangers, c’est la livrer à ces personnages masqués. Fauchet avait alors répondu à Basire qu’il faisait « injure au peuple en croyant qu’il prendrait des partisans de la tyrannie. Il n’adoptera que ceux de la plus grande liberté ». La- remarque est intéressante à 180

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

plusieurs titres. Le clivage s’opère, d’une part, entre ceux qui croient à la clairvoyance du peuple français malgré les masques, et ceux qui pensent qu’on peut toujours le tromper. D’autre part, il s’opère entre ceux qui nomment étrangers les hommes nés en pays étrangers et ceux qui réservent ce mot aux « partisans de la tyrannie ». Les révolu¬ tionnaires d'où qu'ils viennent ne seraient alors jamais étrangers. Le mot étranger définirait une catégorie politique, il s’opposerait moins au national qu'au contre-révolutionnaire. Tout lettré engagé dans le combat révolutionnaire serait naturalisé par cet engagement. C’est plus ou moins ce qu’affirme Guadet : « des hommes qui ont tant célébré le titre de citoyen français par leurs ouvrages [sont déjà fran¬ çais] », ou encore Chabot : Je ne crois pas que Messieurs Basire et Lasource voulussent priver des droits de citoyens français les Autrichiens, les Anglais, les Prussiens qui combattent dans nos armées. Eh bien, les philosophes étrangers combat¬ tent pour nous avec des armes non moins sûres37.

Or l’engagement de ces lettrés n’est pas un critère retenu par Basire, car l’engagement de la raison n’induit pas, d’après lui, celui du cœur. La possibilité de créer une intersubjectivité hors situation par l’usage commun d’une raison sensible n’est pas retenue par Basire. Il inaugure ainsi la dichotomie sentiment / raison dans la Révolution. Ainsi des lignes de partage sont clairement exprimées ce 24 août 1792 : l’étranger adoptif serait soit le traître en puissance d’une nation à laquelle il ne pourrait pas, quoi qu’il en dise, s’identi¬ fier ; soit l’élite de la nation universelle, de la nation qui naturalise les hommes libres, d’une nation aux frontières labiles. D’un côté, la priorité est donnée au cœur, de l’autre à la raison ; d’un côté, un représentant de la nation doit promouvoir les intérêts de la commu¬ nauté nationale historiquement déterminée, de l’autre, penser priori¬ tairement à sa mission universaliste. D’un côté, l’étranger ne peut se défaire d’une identité première qui le dépasse, de l’autre, on perd son caractère d’étranger par l’engagement révolutionnaire. Le débat plus que la pétition pose avec force l’alternative entre une souveraineté nationale qui serait celle des membres de la nation révolutionnaire et une souveraineté nationale qui serait celle de l’universalité des révolutionnaires. Or si, le 29 septembre 1792, Rabaut Pomier déclare : Le projet de constitution qui vous sera présenté appartient à la France, à l’Europe entière. Il sera peut-être le code politique de tous les peuples, et 181

AMITIE ET TRAHISON

c’est la liberté de tous que nous devons désirer : il faut que vous puissiez récolter les lumières de tous les peuples et le vœu des Français (...) le projet devra être examiné par tout ce que la France et l’Europe renferme d’hommes instruits libres38,

il ne souhaite pas pour autant inclure ces Européens convoqués dans le corps souverain, encore moins dans la représentation nationale. Les paroles n’ont pas besoin de trouver un lieu d’émission pour être audibles, elles ont juste besoin d’un lieu de réception. Lorsque Barère, le 19 octobre 1792, présente le décret suivant : La Convention nationale invite (...) tous les amis de la liberté et de l’éga¬ lité à lui présenter, en quelque langue que ce soit, les plans, les vues, les moyens qu’ils croiront propres à donner une bonne constitution à la République française39,

non seulement il n’est nullement question de naturaliser ces amis de la liberté et de l’égalité, mais il n’est pas non plus dit que la constitu¬ tion française soit celle du genre humain. L’invitation semble ainsi répondre bien davantage à l’attente formulée par Rabaut Pomier qu’à celle de Marie-Joseph Chénier. Si l’on écoute Barère, la raison universelle est convoquée pour donner une constitution à une grande République. Si l’appel aux étrangers est reconnaissance de la valeur de la raison, quelque peu utilitariste, il vise à « donner à l’opinion publique l’initiative solen¬ nelle qui lui appartient sur tous les objets qui intéressent la nation ». La constitution d’une grande République ne peut pas être l’ouvrage de quelques esprits ; elle doit être l’ouvrage de l’esprit humain. Vous avez composé de neuf membres le comité de constitution mais quiconque dans la Convention nationale, hors de son sein, dans la France, dans l’Europe, dans le monde entier, est capable de tracer un plan de constitution républi¬ caine et de l’écrire est membre du comité de constitution. Il faut donc l’inviter à publier ses pensées. (...) L’émulation excitée par les regards publics a produit dans tous les temps les effets les plus utiles40.

Or si le souverain est français, si la République que l’on veut faire naître sera française, l’opinion publique que Barère et le comité de constitution avouent dans ce décret est cosmopolite, déborde les fron¬ tières. Si les hommes sont situés, les idées et les opinions sont noma¬ des. Barère propose donc d’établir une « correspondance politique et morale avec les philosophes et les publicistes ». Le modèle de la République des lettres reste le seul acceptable lorsqu’il s’agit de fran¬ chir les frontières. Des étrangers répondent à cette invitation finalement très classique 182

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

au xviiie siècle et déploient, qui leurs compétences techniques, qui leurs compétences morales et philosophiques41. L’Américain Joël Barlow envoie un mémoire de plusieurs dizaines de pages. Rédigé le 26 septembre 1792, il est présenté le 7 novembre à l’Assemblée par Thomas Paine alors conventionnel et membre du comité de constitu¬ tion. Car l’étranger naturalisé a bien été élu même si, en cet automne 1792, on ne parle plus de naturaliser la raison universelle. Les conceptions de la souveraineté qui président à la rédaction de la nou¬ velle constitution s’écartent très clairement de la proposition de Marie-Joseph Chénier. Désormais l’opinion publique cosmopolite et nomade ne peut se confondre avec le souverain français, avec la représentation nationale française. La représentation nationale n’ac¬ cueille en fait du cosmopolite que sa pensée sous forme de conseils. Le 24 août 1792, le débat avait mis en évidence cet écart. Ce que Guadet nommait « renversement de principes » était en fait l’éclate¬ ment du consensus philanthropique par l’intrusion de la question de la souveraineté nationale. Mais cet éclatement était resté forclos. Gua¬ det avait rédigé le décret d’adoption dès le 26 août 1792 et avait réaffirmé que « les hommes qui par leurs écrits et par leur courage ont servi la cause de la liberté et préparé l’affranchissement des peu¬ ples ne peuvent être regardés comme étrangers par une nation que son courage et ses lumières ont rendue libre42 ». Le débat constitutionnel du printemps 1793 fait rejouer des cliva¬ ges laissés dans l’ombre, ceux qui opposent un cosmopolitisme, pro¬ longation de la République des lettres qui dote ses lettrés étrangers d’une citoyenneté limitée, et un cosmopolitisme plein, affirmant que la citoyenneté n’est justement pas un simple titre, une simple décora¬ tion, mais une potentialité d’action politique. Dans le débat constitu¬ tionnel des voix s’élèvent contre une conception de l’éligibilité qui aurait permis à des étrangers nationaux mais citoyens de droit naturel de représenter le souverain français. Des voix continuent de considé¬ rer comme étrangers les naturalisés43. Le 5 nivôse an II, en excluant de la Convention des étrangers natu¬ ralisés le 26 août 1792, on met en œuvre ces conceptions politiques et constitutionnelles où l’identité nationale d’origine doit être identi¬ fiée à l’identité politique citoyenne. Le souverain existerait, non plus comme système politique lié à une situation historique, mais dans un rapport mythifié au passé, fût-il proche, et à l’identité nationale historiquement constituée. L’ancrage de l’origine, la patrie de la nais¬ sance, reprend le dessus sur celle des valeurs adoptées. Barère, le 5 nivôse, affirme, on l’a vu, « qu’appeler les étrangers à manier les 183

AMITIE ET TRAHISON

rênes du gouvernement, c’est en exclure les Français ». La question de l’exclusion des Français ne pose pas celle d’une identité française menacée, elle prend pour acquis une définition de cette identité claire et exclusive. On est français ou on ne l’est pas, on ne devient pas français pour être patriote. Barère instaure un rapport de concurrence entre Français et étrangers et refuse de rouvrir le débat fondamental, à savoir : qu’est-ce qu’être français ? La mise en forme du décret : Les citoyens nés en pays étrangers, qui sont actuellement membres de la Convention nationale, ne pourront à compter de ce jour participer à aucune de ses délibérations ; leurs suppléants seront appelés, sans délai, par le comité des décrets44,

établit un usage subtil des trois situations sociopolitiques qui permet¬ tent de définir les bornes de la France révolutionnaire : le national, l’étranger, le citoyen. Il s’agit alors de savoir ce que représenter le peuple français veut dire, de caractériser le représentant français afin d’établir cette transparence de la nation à la représentation nationale chère aux Montagnards. Et il faut noter que l’article 2 ne revient pas sur l’attribution du titre de citoyen aux fameux étrangers amis de la liberté. Ils ne sont pas exclus de la cité française, mais, en tant que citoyens français nés étrangers, exclus de la représentation nationale. On maintient ainsi la possibilité d’être à la fois citoyen et étranger, mais non la possibilité d’être un citoyen étranger qui exerce légitime¬ ment la plus haute magistrature politique. Les citoyens étrangers sont sans doute encore membres du souverain, membres du peuple fran¬ çais, mais ne peuvent plus le représenter. L’origine étrangère semble constituer une opacité insupportable entre la représentation nationale et le peuple français. Désormais, dans la légitimation d’un représentant, l’origine prime¬ rait sur le libre choix d’appartenance à des valeurs. La France ne serait plus cet espace politique illimité auquel on peut adhérer par conviction, ce sujet collectif aux contours changeants, elle serait une communauté d’habitants complètement définie par la notion d’ori¬ gine, origine elle-même déterminée par le droit du sol. Or nous savons qu’une telle définition de la nation française, du peuple fran¬ çais ne correspond pas aux normes énoncées dès 1789, vécues et réélaborées au fil des événements dans le rapport d’exclusion du mauvais Français, du Français traître à sa patrie, du Français suspect. Il ne suffit pas d’être né en France pour être reconnu comme « bon Français » et finalement comme Français. Il faut adhérer consciem184

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

ment aux nouvelles valeurs, il faut être révolutionnaire, défendre la Révolution. Qu’est-ce dès lors qu’un bon représentant français ? Celui qui cumule les caractéristiques de l’origine française et de l’adhésion révolutionnaire. Les deux étrangers exclus de la Convention le 5 nivôse an II sont Anacharsis Cloots et Thomas Paine. Le premier est guillotiné le 4 germinal an II (22 mars 1794), amalgamé aux hébertistes, le second, emprisonné à la suite du décret puis libéré par Vadier, retourne en prison en mars 1794. Il est rappelé à la Convention le 18 frimaire an III. Thomas Paine échappe à la mort et il convient sans doute d’éclairer cet écart qui distingue son sort de celui d’Anacharsis Cloots. Cependant il convient aussi de tenter de saisir dans l’itinéraire public de ces deux individus ce qui les voue d’abord à la marginalisa¬ tion puis à l’exclusion. Suivre pas à pas la relation nouée entre ces étrangers et le pays, entre ces étrangers et l’Assemblée, permet de cerner un processus où les représentations des deux individus font obstacle à leur voix. Ils avancent dans l’espace révolutionnaire, non pas recouverts de mas¬ ques artificieux et corrupteurs, mais dans le halo des projections, des attentes et des déceptions qui se sont nouées autour de figures qui incarnent l’universalité. Avant de les exclure, quelle réception a-t-on fait aux voix autres de ces étrangers ?

L’étrangeté d’Anacharsis Cloots et de Thomas Paine

Thomas Paine, personnage rassurant, individu inquiétant Thomas Paine est aujourd’hui à la fois une sorte de héros romanes¬ que dont on peut se plaire à narrer les tribulations historiques, l’auteur génial de Rights of Man dont on cherche à cerner les conceptions philosophiques, le citoyen universel dont on espère pouvoir faire une figure emblématique de la possibilité de délier un certain type d’ap¬ partenance nationale exclusive45. S’il est possible de distinguer les représentations de Thomas Paine de l’individualité singulière, s’il est loisible de choisir de ne s’intéres¬ ser qu’à la pensée ou disons au texte d’un auteur, on peut supposer que, pour les acteurs de la Révolution, la confusion de ces trois dimensions de Thomas Paine se réalise par sa présence physique. 185

AMITIE ET TRAHISON

Pourtant, dans l’événement révolutionnaire, des écarts se creusent entre un Thomas Paine qu’on accueille, qu’on respecte, qu’on admire, et un Thomas Paine qu’on exclut, qu’on dénigre. Parler de Thomas Paine, c’est alors opposer l’auteur de Droits de l'homme à l’ami de La Fayette, opposer une réputation et des actes. Ainsi la question de la réception de Thomas Paine n’est-elle pas seulement celle de la réception d’une œuvre, mais celle aussi de la réception d’une voix autre, d’une voix étrangère difficile à entendre, à admettre tant elle reste décalée par rapport à ce qu’on attendait d’elle. Les premières mentions de Thomas Paine dans Le Moniteur sont relatives à la parution des traductions de Rights of man et évoquent toujours Le sens commun. Thomas Paine est alors avant tout l’auteur d’ouvrages qui mettent en évidence les principes universels de la raison. Ces principes, destructifs de toutes les illusions politiques et qui ramènent à la raison et à l’utilité commune toutes les parties de l’édifice social, ont paru d’une hardiesse extrême par cela précisément qu’ils sont simples et raisonnables et qu’au milieu d’un échafaudage gothique tel que celui de tous les gouvernements modernes, rien ne paraît plus hardi et plus extra¬ ordinaire que la simplicité de la raison46.

S’il est alors perçu comme citoyen universel, perception consacrée par le décret du 26 août 1792, c’est en référence à cet usage de la raison partout où il est allé lutter pour la liberté de l’humanité, Tho¬ mas Paine, c’est le porteur d’un message universel. La lettre que lui envoient les électeurs du Puy-de-Dôme témoigne en ce sens : Votre amour pour l’humanité, pour la liberté et l’égalité, les ouvrages utiles qui sont sortis de votre cœur et de votre plume pour les défendre ont déterminé ce choix. (...) Venez, ami des hommes, augmenter le nom¬ bre des patriotes d’une assemblée qui doit fixer le sort d'un grand peuple, et peut-être celui du genre humain47.

Si c’est bien comme auteur que Thomas Paine acquiert sa célébri¬ té48, on associe le plus souvent l’auteur et l’homme engagé dans son siècle. On fait systématiquement mention de la fonction politique qu’il occupa outre-Atlantique : « secrétaire du Congrès pour le dépar¬ tement des affaires étrangères pendant la guerre d’Amérique49», Thomas Paine est alors une figure amicale, à la fois miroir de l’ami américain et repoussoir d’un premier ennemi de la Révolution : M. Burke. Cette fonction de repoussoir des Anglais devient dès lors constitutive de son personnage. Dans les nouvelles de Londres du 11 juin 1792, on peut lire que 186

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

les habitants d'Exeter, jaloux de témoigner leur attachement au roi et à la constitution, ont jugé à propos de brûler publiquement ce jour-là les ouvrages de M. Paine. (...) A Manchester, le peuple fut sur le point d’ex¬ terminer un homme qu’on lui avait indiqué comme étant M. Paine50.

Lorsque Thomas Paine doit se rendre en France en septembre 1792, la mise en récit de son voyage construit une victime à plaindre puis à choyer. Ainsi Thomas Paine a cm devoir prendre des précautions pour sa sûreté person¬ nelle (...) il a passé par Rochester, Sandwich et Deal ; arrivé à Douvres, après avoir eu le désagrément de faire ce circuit, il a eu beaucoup à souffrir de la malhonnêteté des commis de la douane qui, non contents de mettre en désordre ses livres et ses papiers, sous prétexte de la visite, se sont même permis de décacheter ses lettres. Quelques gens payés l’ont injurié grossièrement51.

Les tracasseries dont il est l’objet sont qualifiées d’« injustices ». Le terme malgré tout un peu fort permet d’accentuer le contraste entre les mœurs britanniques corrompues et/car hostiles à cet ami des hommes, et les mœurs françaises, qui en reconnaissant la valeur de Thomas Paine réparent le geste britannique. On ne lui rend pas justice en Angleterre, on n’y rend donc pas justice à l’humanité, la France s’en charge : « M. Paine aura été dédommagé de tant d’injustices par la brillante réception qui lui a été faite à son arrivée sur le sol fran¬ çais 52. » Dans la même logique, Le Moniteur retranscrit intégralement « le plaidoyer de M. Erskine pour Thomas Paine (...) devant un jury spécial, pour cause de libelle séditieux53 ». Il s’agit de montrer qu’il n’y a plus de justice en Angleterre. Ce n’est donc pas tant le modèle anglais qui est repoussé mais un pays qui ne respecte plus ses propres principes. Or, pour Erskine : La loi ne fait point un crime au citoyen d’exprimer ce qu’il pense sur la constitution ou le gouvernement établi, (...) le jury n’a pas le droit de punir les principes de cet auteur parce qu’ils ne sont pas les siens (...) la liberté de la presse lui permet d’adresser librement à l’universelle raison de tout un peuple des principes de gouvernement opposés ou favorables à la forme de celui sous lequel il vit. (...) « Quand une nation, dit Thomas Paine, change d’avis, d’habitude de penser, il ne faut pas s’obstiner à la gouverner comme auparavant ; mais il serait injuste et même impolitique de la part des gouvernés d’employer la force à réaliser des changements qu’on devait attendre de la raison. » (...) Telle est la doctrine de Thomas Paine. Et je prétends moi, qui par état dois le savoir, que c’est là le véritable esprit, que c’est même la lettre de la loi anglaise. (...) Mettez plutôt le livre de Thomas Paine dans toutes les mains, inculquez sa doc187

AMITIE ET TRAHISON

trine aux dernières classes de la société si vous pouvez à ce prix effacer les impressions, d’autant plus dangereuses qu’elles sont désespérantes, qu’a pu faire sur eux l’ouvrage de M. Burke54.

La condamnation de Thomas Paine est finalement prononcée, elle prouve en écho à ce plaidoyer la dégradation de la justice anglaise. Pourtant, citoyen universel ou victime des ennemis, Thomas Paine déplaît, dérange lorsqu’il fait entendre sa voix. Sa voix singulière est une voix inquiétante. Lorsqu’elle apparaît, la subjectivité de Thomas Paine est refusée. Le premier refus s’inscrit au centre de ce qui le constitue comme personnage à la fois public et privé, son statut d’au¬ teur. Il s’agit en effet de la dédicace de son ouvrage Droits de l’homme à La Fayette. Plusieurs éditions de l’ouvrage sont faites, et à partir de la troisième édition la dédicace scandaleuse est systémati¬ quement rejetée. Peu importe en général, et surtout aujourd’hui, la dédicace d’un ouvrage ; mais celle de cette dernière production du champion le plus déterminé des opinions républicaines a cela de remarquable qu’elle est adressée à M. La Fayette55.

Le lecteur du Moniteur est invité à juger sur pièce la dédicace qui est largement citée. La fin de la citation évoque l’amitié des deux hommes : (...) je suis résolu de travailler aussi vite que je pourrai ; et comme je désire infiniment votre compagnie et votre assistance, je souhaiterais que vous hâtassiez l’exécution de vos principes et que vous m’atteignissiez56.

L’article, lui, s’achève sur un sarcasme : Nous ne prétendons pas juger ici le général à qui cette épître est adressée ; mais il nous semble que si M. Paine ne s’est pas assuré d’une autre compagnie que la sienne, il court maintenant le risque de finir tout seul le voyage57.

La solitude de Thomas Paine est ainsi durement évoquée. Mais ce n’est pas sa solitude qui gêne, ce sont ses amitiés en décalage avec ce qu’il incarne politiquement et moralement. On lui reprochera de la même manière ses amitiés brissotines. Parce qu’il incarne l’univer¬ salité du genre humain, ses choix politiques et amicaux sont immédia¬ tement dangereux pour les hommes en place s’ils ne sont pas conformes aux visées du pouvoir. En effet chacun se réclame de l’universalité du genre humain pendant la Révolution, aussi pour res¬ ter partout et toujours acceptable le citoyen universel doit rester seul 188

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

ou conforme à ceux qui agissent au nom de l’universalité du genre humain. Représentant de l'universalité et représentant à la Conven¬ tion au nom de l’universalité du genre humain, Thomas Paine n’est pas une voix politique, il est un enjeu idéologique. Mais avant même qu’il occupe cette place spécifique de représen¬ tant, tout ce qui pouvait lui faire perdre son caractère de citoyen universel était condamnable. Ainsi l’éditeur Lanthenas a jugé à pro¬ pos de supprimer 1° une assez longue préface où l’auteur anglais a pris la peine de réfuter un peu longuement M. Burke ; 2° la dédicace qu’il a faite de son livre au général La Fayette58.

Plus encore que dans le cas précédent il s’agit ici de détacher le texte de Thomas Paine de son inscription historique et subjective. L’acteur de l’histoire est refoulé au profit d’un être atopique et achronique. L’universalité reconnue ne doit pas avoir d’histoire. Enfin le rejet de la dédicace est argumenté sur une nouvelle norme sociale : Les Français ne supportent plus les épîtres dédicatoires. On doit écrire privément à ceux qu’on estime ; mais c’est au public seul qu’on offre ses pensées, quand on fait paraître un livre59.

Désormais l’espace public de communication et l’espace privé ne devraient plus exposer leurs liens. Tout hiatus entre l’un et l’autre doit être caché, dissimulé au public. Le deuxième rejet de la subjectivité de Thomas Paine consiste à rabattre son étrangeté sur son identité nationale : lorsqu’il dérange il ne peut être qu’un Anglo-Américain au mieux incapable de compren¬ dre la réalité française, au pis insupportable et donc exclu. Plusieurs épisodes d’interlocution parlementaire sont producteurs de ce rejet, le débat sur le procès du roi reste sans doute le plus significatif. Rappelons d’abord que cette interlocution d’assemblée est particu¬ lièrement restreinte dans le cas de Thomas Paine qui, ayant recourt systématiquement à un traducteur, a donc du mal à répondre immé¬ diatement car il « n’est pas exercé dans l’idiome de notre langue60 », par contre il comprend ce qui se dit61. Le 19 janvier 1793, Bancal, secrétaire, fait la lecture du texte de Thomas Paine défavorable à la mort du roi. Marat interrompt cette lecture en affirmant : « Je soutiens que Thomas Paine ne peut voter dans cette question ; étant quaker ses principes religieux s’opposent à la peine de mort... » Il est rappelé à Tordre et la lecture continue jusqu’à ce que Thuriot prenne la parole : « Mais c’est une dérision ; 189

AMITIE ET TRAHISON

ce n’est pas là le langage de Thomas Paine. » Duhem, Basire, et d’autres membres de gauche enchaînent : « On ne doit pas entendre cette opinion, Paine ne sait pas le français, l’opinion n’est peut-être pas de lui » ; plusieurs membres du centre : « Vous devez entendre cette opinion comme les autres. » Marat monte à la tribune et inter¬ roge Thomas Paine. Il descend de la tribune et s’adresse à l’Assem¬ blée : « Je dénonce le truchement, et je soutiens que ce n’est pas là l’opinion de Thomas Paine. C’est une méchante et infidèle traduc¬ tion. » Garran de Coulon contrecarre Marat : « J’atteste à la Conven¬ tion que Thomas Paine m’a dit qu’il entend assez le français, et il a l’original de l’opinion de ce que vous lit Bancal. Thomas Paine atteste la fidélité de la traduction62. » L’épisode est significatif, car contraire aux règles de la politesse d’assemblée. Si pour une partie de l’Assemblée, l’opinion de Thomas Paine est acceptable, pour l’autre elle est inaudible. Au lieu de susci¬ ter des réponses, il suscite alors des réactions. On cherche soit à le disqualifier, soit à dénier l’identité du discours. Ne pas reconnaître son langage est l’aveu d’un désarroi face à une parole qui n’est pas identique au personnage attendu. Incriminer la traduction évite d’in¬ troduire une faille dans le personnage qu’on a construit, évite aussi de mettre en danger la position majoritaire en la confrontant à une voix encore perçue comme universelle. Cependant ici Thomas Paine n’est pas seulement caractérisé et refusé par inadéquation avec ce qu’on peut appeler un horizon d’at¬ tente, il est aussi défini par son origine et sa langue. On pointe l’ina¬ daptation éventuelle de l’homme à la situation, on pointe aussi une conception de l’appartenance nationale, de l’identité qui dépasse la volonté rationnelle de l’individu. D’origine quaker par son père, de langue maternelle anglaise, Thomas Paine n’est pas écouté du lieu d’où il parle, il est reçu du lieu d’où il vient. La désappartenance volontaire n’est pas considérée comme possible. Le 5 nivôse an II, c’est bien comme anglais qu’il est finalement exclu de la Convention et mis en prison. La réponse faite à la députation d'Américains venue réclamer sa liberté le 8 pluviôse an II est une synthèse des éléments qui le rendent inacceptable : Thomas Paine est né en Angleterre ; c’en était assez sans doute pour appliquer à son égard les mesures de sûreté prescrites par les lois révolu¬ tionnaires. Thomas Paine a été l’apôtre de la liberté, il a coopéré puissam¬ ment à la révolution d’Amérique, son génie n’a point aperçu celle qui a régénéré la France ; il n’en a aperçu le système que d’après les prestiges dont de faux amis de notre Révolutioa l’ont environné. Vous avez dû 190

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

comme nous déplorer une erreur peu conciliable avec les principes qu’on admire dans les ouvrages bien estimables de cet auteur républicain63. Pourtant les Américains plaidant en faveur du philosophe avaient tenté de montrer que son arrestation ne pouvait satisfaire que le tyran d’Angleterre qui l’avait proscrit.

Anacharsis Clooîs : le pacte autobiographique64 Comme Thomas Paine, Anacharsis Cloots au moment de son élec¬ tion est un personnage du roman révolutionnaire, c’est-à-dire person¬ nage du récit que les révolutionnaires se racontent à eux-mêmes, individu « fictionalisé » qui incarne l’universalité du genre humain. Mais alors que c’est la notoriété et l’opinion publique qui transfor¬ ment Thomas Paine en symbole, Anacharsis Cloots a pris en charge ce processus : « Le cas de ce sans-patrie qui se proclamait citoyen du monde relève de la littérature autant que de la politique65. » La première apparition publique de l’« orateur du genre humain » est celle qui le conduit à demander une place pour les étrangers dans la Fédération. Les étrangers qui l’accompagnent appartiennent tous à un milieu aristocratique et lettré, ce sont des savants, des diplomates, des magistrats, contes et barons66. Mais Jean-Baptiste baron de Gnadenthal choisit de se débaptiser et de faire de son nouveau nom un emblème. Anticlérical, il prend le nom d’Anacharsis, emprunté aux temps heureux du paganisme où l’Eglise n’opprimait pas l’Etat, ren¬ dant ainsi hommage au grand succès de l’abbé Barthélemy, Le voyage du jeune Anacharsis en Grèce, et à Paris, cette Athènes des Temps modernes. Antiféodal, il décide de se « déféodaliser » et abandonne son titre de baron. Ce changement de nom a valeur de pacte autobio¬ graphique ; tout au long de son itinéraire révolutionnaire, il reste fidèle à ces deux engagements. Or en 1790 les Jacobins ne voient en lui qu’une figure singulière excentrique, ils sont loin de vouloir adop¬ ter son anticléricalisme, car il faut au contraire se concilier les prêtres constitutionnels. C’est donc d’emblée un homme singulier, étrange qui fait son entrée sur la scène révolutionnaire. Enfin Anacharsis Cloots est un homme qui construit son person¬ nage de cosmopolite sans laisser à ses interlocuteurs le temps de juger l’homme. Sa représentation est celle qu’il a construite et qu’il assume pleinement :

191

AMITIE ET TRAHISON

L’orateur du genre humain, c’est un homme pénétré de la dignité de l’homme, c’est un tribun qui brûle d’amour pour la liberté et qui s’en¬ flamme d’horreur contre les tyrans ; c’est un homme qui, après avoir reçu la sanction de son apostolat universel dans le sein du corps constituant de l’univers, se dévoue uniquement à la défense gratuite de tous les millions d’esclaves qui gémissent d’un pôle à l’autre sous la verge d’aristocrates, c’est un homme dont la voix foudroyante se fait entendre dans les ateliers pour saper sourdement les trônes par une circulation de 40 000 artisans de toutes les nations, qui porteraient ses discours, ses épîtres, ses haran¬ gues, ses homélies dans les caves et les chaumières des peuples environ¬ nants ; c’est un homme qui s’exile volontairement des foyers qui l’ont vu naître, des contrées qu’il a parcourues, pour rester inébranlablement assis dans le chef-lieu de l’indépendance, en renonçant à toutes les places honorables ou lucratives où son zèle et ses talents l’appelleront indubita¬ blement. La mission de l’orateur du genre humain ne fmira qu’après la déroute complète des oppresseurs du genre humain67.

Cette autoproclamation le conduit à affirmer d’une part sa proxi¬ mité avec les sans-culottes, d’autre part la nécessité de penser conjointement la Révolution française et la Révolution du monde. C’est pourquoi il prend position contre les mesures de police munici¬ pales parisiennes prises à l’encontre des étrangers à la ville ou au pays. « Tous les patriotes qui habitent Paris sont des Parisiens, et les aristocrates qui habitent Paris ne sont pas même français, enfin s’il faut parler philosophiquement, je ne connais d’étrangers que les autres espèces d’animaux. » Il se fait ainsi l’écho de position radica¬ les ancrées dans les théories du droit naturel. Mais lorsque les radi¬ caux lui demandent de prendre place dans la Commune de Paris, il refuse : Me nommer ce serait compromettre ma personne et la cause. Les démophages auraient beau jeu à demander l’expulsion des étrangers ! Non ! Laissez-moi habiter la France comme Anacharsis habitait la Grèce en nomade. Point d’écharpe municipale ni de chaise curiale, je ne veux de magistrature que celle dont la nature et l'éducation m’ont revêtu, la voix et la plume68.

Pourtant sa candidature est lancée par la presse. La Chronique, les Annales patriotiques, La Sentinelle le recommandent aux électeurs de l’Oise et de Saône-et-Loire. Carra, Louvet et surtout Roland patronnent son nom par amitié et par politique. Cloots, l’orateur du genre humain, défenseur des étrangers et des vagabonds de Paris, est alors l’ami des Girondins. Comme eux, il s’est montré favorable à la guerre comme mode de libération des peuples esclaves. Il défend en 192

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

effet « le scalpel de Mars » pour détruire les tyrans et faire naître des peuples libres. Le 23 avril 1792, il vient prononcer un discours et déclare : Le sort du genre humain est entre les mains de la France. Nous combat¬ tons pour les droits de l'homme, et nos victoires ajouteront un nouvel éclat à la dignité humaine. Nous frapperons les despotes et nous délivre¬ rons les hommes. (On applaudit.) Chaque tyran renversé dans la poussière fera sortir un peuple de l ’esclavage. Dieu débrouillera le chaos primitif ; les Français débrouilleront le chaos féodal69.

Plus de huit fois l’orateur introduit à la barre est applaudi avec fougue si l’on en croit les notations du Moniteur, mais Anacharsis Cloots ne fait déjà pas l’unanimité car, lorsqu’il déclare après avoir fait une offrande patriotique : « Je serai trop heureux si la contagion de mon exemple accélère la chute des oppresseurs », on rit. Il offre encore ce jour son dernier ouvrage, La République universelle, mais cette offrande n’est pas spécialement saluée. On n’écoute pas ses théories politiques, on salue simplement le symbole et on soutient l’idée de légions étrangères. Ainsi Hérault de Séchelle propose que « [l’offrande en argent de cet] homme qui a pris le titre sublime d’orateur du genre humain (...) soit consacrée à payer des indemnités à tous les soldats étrangers qui viendront se ranger sous les drapeaux de la liberté70 », mais ne dit rien de La République universelle. Le 26 avril 1793, il profite du débat constitutionnel pour présenter son projet de République du genre humain. Dans cette présentation, Anacharsis engage complètement ses idées au risque d’un isolement total. En effet, ce qui l’oppose aux brissotins sur le plan théorique n’est déjà plus dans l’ombre. Le 20 mars, aux Jacobins il les a accusés de vouloir la République fédérative et de vouloir trahir la Révolution. Il dénonce la complicité de Brissot et de Miranda, des Anglais et des prêtres vendéens, fait l’éloge des septembriseurs et déclare qu’il est du comité d’indignation. Il ne peut donc plus compter sur ses anciens amis. Il s’en est éloigné, respectant avant tout son pacte autobiogra¬ phique. Mais les Montagnards ne sont pas pour autant acquis à son cosmopolitisme. La réception de ce discours met en lumière l’étran¬ geté d’Anacharsis, inaudible et même risible au moment où il semble risquer, peut-être sans le savoir, sa personne. Anacharsis Cloots déploie dans ce discours les arguments qui dési¬ gnent le genre humain dans sa totalité comme seul souverain légitime, et la République universelle comme seule à même de réaliser les droits de l’homme. C’est dans ce cadre théorique jus-naturaliste qu’il 193

AMITIE ET TRAHISON

prononce les énoncés de la critique du concept d’« étranger » : « l’étranger, expression barbare dont nous commençons à rougir et dont nous laisserons la jouissance à ces hordes féroces71 ». Il affirme alors qu’il faut transformer cette notion en un nouvel indicible ou nouvel impensable, un paradoxe en soi, ce qui pourrait être la défini¬ tion du tabou. Il décrit lui-même le trajet de cette table rase, enfouis¬ sement, transformation d’une notion en tabou au regard du nouveau totem « universalité ». Anacharsis Cloots décline ainsi son « aversion pour le morcelle¬ ment du monde72». L’universalité des institutions, l’unité du genre humain sont les seuls remèdes à ce morcellement « universel », seuls remèdes à l’horreur de la guerre. L’universalité d’une République unique reposant sur un « droit de souveraineté qui ne s’altère point par des exceptions locales et passagères » reconstituerait l’humanité naturelle, sans division historique ou géographique. Le genre humain délivré imitera un jour la nature qui ne connaît point d’étrangers ; et la sagesse régnera sur les deux hémisphères, dans la Répu¬ blique des Individus-unis73.

De ce fait, il semble régler la question fondatrice de la scène politi¬ que moderne74, la question d’une régulation possible de la division en rêvant d’une homogénéité retrouvée : « Un peuple homogène doit avoir une représentation homogène75 », en affirmant enfin que ce rêve est déjà celui de la République française : « L’univers sera un jour aussi jaloux de l’unité du genre humain que vous l’êtes mainte¬ nant de l’unité de la France76. » Cependant cette homogénéité évoquée, si elle fait l’économie de la désignation d’un dieu qui incorporerait et réduirait les divisions, affirme que le genre humain est un corps divin, capable de tels prodi¬ ges. Il n’y a donc pas chez Anacharsis Cloots de véritable critique de l’incorporation et il présente ses propos comme des évidences consensuelles. Au moment où non seulement les lois sur les étrangers ont consolidé la notion, où la suspicion à leur égard bat son plein, un étranger à la Convention déclare qu’en son sein il n’y a plus de différenciation possible entre le national et l’étranger. L’intervention d’Anacharsis à ce titre est parfaitement paradoxale. Il faut rappeler qu’il n’avait pourtant prononcé aucune critique des nouvelles lois de police des étrangers et de suspicion. Cette indifférenciation des hommes à l’horizon de l’univers, il en poursuit la logique :

194

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

Nous sommes les déclarateurs des droits de l’homme, nous avons renoncé implicitement à l’étiquette de l’ancienne Gaule ou France. Une renoncia¬ tion formelle nous couvrira de gloire, en avançant d’un siècle les bénéfi¬ ces de la République universelle. Il serait très sage et très politique de prendre un nom qui nous concilierait une vaste contrée voisine ; et comme notre association est une véritable union fraternelle, le nom de Germain nous conviendrait parfaitement. La République des Germains par l’heu¬ reuse influence d’un préjugé souvent homicide ne tarderait pas à s’étendre sur tous les cercles germaniques. La conformité des noms amène la conformité des choses. Universels de droit, Germains de fait, nous joui¬ rions incessamment des bénédictions de l’universalité77.

Anacharsis Cloots tout en faisant de la France le centre de l’univers souverain propose d’abandonner dans l’ordre du langage les anciennes nominations. Dans une certaine mesure, il demande à l’Assemblée d’adopter les pratiques qui ont transformé JeanBaptiste baron de Gnadenthal en Anacharsis Cloots, orateur du genre humain. Il demande à la France de se défaire de son identité historique, au profit d’une identité révolutionnaire entièrement contenue dans cette capacité à figurer l’universel. La tension fonda¬ trice de l’invention révolutionnaire, tension entre une situation his¬ torique particulière et la déclaration d’un droit naturel universel, est ainsi abolie au profit d’une rupture qu’on imagine entièrement consommée. Aussi, chez lui, le paradoxe « étranger » est-il présenté comme une évidence creuse. Il présente en fait ce que sera nécessairement d’après lui le futur sens commun en argument d’autorité. Or il se met en dehors du recevable lorsqu’il touche à deux points théoriques fonda¬ teurs de l’idéologie du droit naturel, la bonté des peuples et l’illégiti¬ mité des conquêtes. En effet, Anacharsis n’accrédite pas la thèse des peuples vertueux : N’ayons pas de voisins si nous ne voulons pas avoir d’ennemis. Ennemis et voisins sont termes synonymes dans les langues anciennes. Un peuple est aristocrate à l’égard d’un autre peuple ; les peuples sont nécessaire¬ ment méchants ; le genre humain est essentiellement bon, car son égoïsme despotique n’est en opposition avec aucun égoïsme étranger. La Républi¬ que du genre humain n’aura jamais dispute avec personne, car il n’y a point de pont de communication entre les planètes78.

En affirmant que les peuples sont méchants et que seul le genre humain est bon, Anacharsis Cloots prétend que la conflictualité pro¬ vient des collectifs sociaux qui s’isolent du souverain :

195

AMITIE ET TRAHISON

Une portion du genre humain ne saurait s’isoler sans être rebelle, et le privilège dont elle se targue est un crime de lèse-démocratie. (...) Il n’y a pas plus de raison d’ériger un département en souverain, qu’un district, un canton, une municipalité, une famille, un individu. Chaque homme si vous le voulez est un souverain bien entendu que sa souveraineté n’em¬ piète pas sur la souveraineté individuelle des autres hommes79.

Il remet en question la légitimité même de la souveraineté du peu¬ ple français si elle reste séparée à terme du genre humain. La question des identités nationales, qu’elles soient des identités historiques ou des identités constituées par l’agir révolutionnaire dans des insurrec¬ tions de la liberté, est ainsi définitivement subordonnée à la question de l’identité humaine. Les êtres mâles et femelles qui ont cinq sens et l’usage de la parole, avec la faculté de faire souche, ces êtres appartiennent à la même famille, n’importe la descendance d’une seule tige ou de plusieurs tiges. Je ne connais rien de primitif dans le règne animal ou végétal. Je sais qu’un homme ne sera jamais étranger à l’homme, et que la volonté particulière sera toujours subordonnée à la volonté générale. La plus sauvage des peuplades nous appartient aussi légitimement, aussi naturellement que le plus policé des peuples. Le droit de souveraineté ne s’altère point par des exceptions locales et passagères80. Les prétendues barrières naturelles qui s’opposent à cette union désirable sont des barrières aussi fragiles que factices81.

Soutenant ainsi la guerre de conquête révolutionnaire, il défait l’ar¬ gument des frontières naturelles pour lui donner un terme. Aucun des conventionnels ne peut être en accord avec Anacharsis Cloots. Comme les robespierristes, ses nouveaux amis hébertistes, même s’ils maintiennent alors l’horizon universaliste en évoquant le projet d’une société des nations, sont contre la guerre de conquête. Les Girondins sont fédéralistes et contre une République du genre humain. Les uns et les autres ne veulent pas entendre que les peuples sont toujours méchants, les tenants des frontières naturelles, Carnot, Danton, ne peuvent que désapprouver celui qui désavoue leur argu¬ ment le plus mythique et le plus efficace. L’ambivalence de l’Assemblée s’est parfois transformée en hosti¬ lité franche. Les quolibets de Ducos, les rires ou les demandes de l’auditoire pour qu’on retire la parole à l’opinant montrent que le discours d’Anacharsis n’est pas alors d’actualité, que ce soit sur le plan constitutionnel ou sur le plan conjoncturel. En effet, pour les conventionnels, il s’agit bien de donner une constitution à la France et certains ne voient pas le lien que l’on peut établir entre ce discours 196

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

sur l’universalité du genre humain et la constitution française, ne voient pas comment on peut prétendre constituer le peuple français en lui enlevant jusqu’à son nom. Enfin, sur le plan conjoncturel, Anacharsis Cloots est en décalage complet. Il est devenu impossible, en ce printemps 1793, de se passer de la notion d’étranger pour résoudre la conflictualité politique. Anacharsis Cloots a fait de sa personne un emblème mais cet emblème n’est pas reconnu. L’ironie des conventionnels a margina¬ lisé l’orateur du genre humain, ce théoricien de la République univer¬ selle. Pour autant il ne disparaît pas de la scène politique. Il soutient l’insurrection du 31 mai et 2 juin 1793 contre les Girondins et est finalement élu président du club des Jacobins du 11 au 30 novembre (21 brumaire — 10 frimaire an II). L’étranger demeure donc au cœur des institutions politiques révolutionnaires et poursuit son combat en faveur du cosmopolitisme et de la déchristianisation. Le 7 novembre, Anacharsis Cloots et Pereira aidés par Chaumette avaient réussi à déterminer Gobel, l’évêque de Paris, à abdiquer ses fonctions à la barre de la Convention, plus de quatre cents prêtres parisiens répètent ce geste et, le 20 brumaire, on célèbre à Notre-Dame la fête de la Raison. Camille Desmoulins attaque Anacharsis dans le numéro 2 du Vieux Cordelier, le 10 décembre 1793 (20 frimaire.) Le 12 décembre, Robespierre prononce contre lui un réquisitoire qui passe au scrutin épuratoire, et reprend l’argumentation de son ami Camille. C’est alors comme étranger, comme propriétaire, comme cosmopolite favorable aux conquêtes et comme déchristianisateur dont Robespierre déplore la mascarade philosophique, qu’Anacharsis Cloots est flétri et finale¬ ment exclu des Jacobins : Pouvons-nous regarder comme patriote un baron allemand ? Pouvonsnous regarder comme sans-culotte un homme qui a plus de 100 000 livres de rentes ? (...) non, citoyens. Mettons-nous en garde contre ces étrangers qui veulent paraître plus patriotes que les Français eux-mêmes. Cloot, tu passes ta vie avec nos ennemis, avec les agents et les ennemis des puis¬ sances étrangères, comme eux tu es un traître qu’il faut surveiller. Cloots préfère le titre de citoyen du monde à celui de citoyen français, donc par une conséquence infaillible, le parti étranger domine au milieu des Jaco¬ bins. Oui, les puissances étrangères ont au milieu de nous leurs espions, leurs ministres, des trésoriers et une police. Cloots est prussien, je vous ai tracé l’histoire de sa vie politique, prononcez82 !

Depuis plusieurs semaines Fabre d’Eglantine puis Chabot et Basire avaient dénoncé au comité un complot de l’étranger. 197

AMITIE ET TRAHISON

Anacharsis a beau affirmer que la Prusse est un département futur de la République française, son origine étrangère prime désormais sur ses engagements révolutionnaires. Ce qui est ici remarquable, c’est bien de voir resurgir cet argument de la naissance, de l’identité impossible à transgresser alors qu’Anacharsis est la figure politique sans doute la plus nomade au sein de l’espace politique révolution¬ naire, de ce fait la personnalité la plus facile à accuser sur ce plan de trahison. Or on ressent bien la nécessité de flétrir, non pas l’ancien brissotin, non pas immédiatement l’hébertiste, mais bien ce déchristianisateur universaliste et étranger, fidèle à ses idées. Thomas Paine comme Anacharsis Cloots ont d’abord été des sym¬ boles catalyseurs d’un consensus universaliste, légitimateurs de la Révolution française comme Révolution universelle et porte-parole de cette dimension universelle de la Révolution. Mais cette universa¬ lité incarnée a été conçue d’une manière atemporelle et atopique ; comme telle, elle fait des deux personnages des métaphores de l’im¬ muable. Quoi de plus rassurant et de plus familier que l’immuable. L’inquiétant d’un devenir insaisissable et non maîtrisable est annulé par le récit d’une Révolution modèle universalisable et définitif, porté par des admirateurs reconnus de tous. Dans cet univers de fiction, Thomas Paine et Anacharsis Cloots ne sont plus étrangers, ne créent aucun sentiment d’étrangeté. Ils ont cependant disparu derrière leur personnage, ne sont rassurants que pour être évanescents. Cette universalité de fiction s’est heurtée à l’inscription historique et subjective des deux individus. Les figures symboliques se brisent dans des luttes de représentation de l’universalité auxquelles elles participent, se brisent dans les luttes politiques. Parce que l’universa¬ lisme comme horizon éthique de la Révolution française est un des rares ressorts consensuels qui traversent la Révolution de part en part, ces incarnations de l’universalité du genre humain n’ont pas droit à une parole subjective qui leur soit propre, n’ont pas le droit d’être des amis de l’opposant politique. Or Thomas Paine comme Anachar¬ sis ont opté pour la singularité. Sur des questions aussi fondamentales que le procès du roi, la guerre ou la déchristianisation, ils sont parve¬ nus aux limites de l’écart acceptable. Comment, en effet, maintenir l’horizon de l’universalité si l’adversaire peut s’emparer des figures symboliques de l’universalité ? Mais surtout, l’un comme l’autre sont restés inclassables, nomades dans leurs comportements politiques comme dans leur manière d’ha¬ biter une société, fidèles à eux-mêmes au point d’en devenir impru198

UN CONGRES DU MONDE ENTIER AU RISQUE DE LA NATION

dents. L’un comme l’autre, en tant que représentants du peuple français, mettent finalement à l’épreuve l’identité française comme lieu d’une tension entre universalisme et spécificité nationale. En apportant un éclairage autre au cœur même de la représentation natio¬ nale, en allant même jusqu’à proposer d’abolir purement et simple¬ ment cette identité nationale pour ne penser que l’identité républicaine, ils mettent en exergue l’universalité au risque de la nation. Dans le contexte spécifique du printemps 1793 où la suspicion s’inscrit au cœur de l’espace public politique, où le contrôle des étrangers articule désormais le salut de l’espace national et la surveil¬ lance locale, où l’on stigmatise les brissotins comme faction angloprussienne et où Fabre et consorts dénoncent un nouveau complot de l’étranger, le Prussien Anacharsis Cloots et l’Anglais Thomas Paine sont bien des cibles de premier ordre. Il n'empêche qu’une part d’énigme demeure, car si l’on peut pro¬ poser des hypothèses pour entendre ce qui est rejeté, refusé lorsque l’exclusion de Thomas Paine et d’Anacharsis Cloots est consommée, l’intransigeance reste tout de même étrange. D’autant que le 8 juillet 1793, lorsque Saint-Just présente au nom du Comité de salut public le rapport sur les trente-deux membres de la Convention détenus en vertu du décret du 2 juin, il protège Thomas Paine : Je ne vous rappellerai point ce que fit Thomas Paine, il ne voulut point faire le mal ; des mains pures ne l’eussent point fait chez des hommes moins corrompus. Respectez un appui de la liberté de l’autre hémisphère, ne le condamnez pas car on l’a trompé83.

Thomas Paine lui-même est pourtant devenu une figure de traître, le 5 nivôse, il n’est plus celui qui est trahi ou trompé mais celui qui trompe et qui trahit. Le retournement reste donc à expliquer. Rete¬ nons un indice : lorsque Saint-Just évoque l’autre hémisphère, il veut dire l’autre continent, il pense à Thomas Paine en pensant à un ami américain. Quelques mois plus tard, Thomas Paine sera présenté comme ennemi anglais. L’identité des deux personnages s’est ainsi déplacée, mais a finale¬ ment été fixée sur des normes nationales disqualifiantes. Sans doute Anacharsis a-t-il payé ses dernières amitiés hébertistes le jour où il est effectivement amalgamé à la même charrette, sans doute Thomas Paine a-t-il bénéficié de plus d’appuis occultes, mais l’un comme l’autre sont bien ces citoyens du monde devenus insupportables au moment où il faut appartenir totalement à la patrie, où la nation des199

AMITIE ET TRAHISON

sine ses frontières en donnant le sentiment qu’elle oublie une part de son pari sur l’universel. En les excluant le 5 nivôse, on se débarrasse de figures politiques embarrassantes, figures étranges d’une universalité paradoxale, pro¬ clamée une et adéquate au combat révolutionnaire et qui se révèle plurielle et en désaccord sur des points aussi fondamentaux que ceux du procès du roi ou de la déchristianisation. Mais le décret n’est pas pris pour se débarrasser de ces deux individus, il y a des manières plus rapides et plus efficaces de faire disparaître de la scène politique des brissotins indésirables, regardés d’ailleurs comme de véritables ennemis du bien public. Si l’on avait voulu, on aurait d’ailleurs pu arrêter Thomas Paine avec les Girondins, et on aurait pu attendre l’arrestation des hébertistes pour arrêter Anacharsis Cloots. Non, le décret du 5 nivôse est pris pour définir les limites, les contours de la souveraineté nationale et de sa représentation, en faire une représenta¬ tion adéquate au peuple français historique, à un peuple mythifié comme peuple pur, gardien des origines vertueuses de l’homme, gar¬ dien de ces élans du cœur qui n’ont rien à voir avec les masques de la raison. Eric Hobsbawm a montré que le rapport de Barère sur les patois mettait en évidence deux conceptions croisées de la nation très diffé¬ rentes, « la conception démocratique révolutionnaire et la conception nationaliste. L’assimilation Etat = Peuple = Nation s’applique aux deux, mais, pour les nationalistes, la création des entités politiques qui comporteraient cette assimilation découlerait de la préexistence de quelque communauté se distinguant des étrangers, alors que, du point de vue démocratique révolutionnaire, le concept central était le peuple souverain des citoyens, identifié à l’Etat, qui par rapport au reste de l’humanité, constituait une nation84. Nous avons vu que le débat depuis 1792 entretenait une confusion constante entre ces deux conceptions de la nation, entre ces deux conceptions finalement du souverain. Dans une conception nationa¬ liste, tout étranger qui participerait aux institutions politiques ferait obstacle à la transparence qui doit s’établir entre le peuple souverain et la représentation nationale.

Les traîtres, ces étrangers

Les factions de l’étranger

C’est à la fois comme amis de la liberté, traîtres au pays de la liberté qui leur a été hospitalier, comme conventionnels étrangers, obstacles à la transparence nécessaire à établir entre la nation souve¬ raine et la représentation nationale souveraine, comme Prussien et comme Anglais au moment où l’on élimine la faction anglo-prus¬ sienne qu’Anacharsis Cloots et Thomas Paine sont exclus de la Convention puis emprisonnés. On sait qu’Anacharsis Cloots a été amalgamé à la faction hébertiste parmi d’autres étrangers, comme Proly, le financier belge, et ses amis Pereira et Desfieux, de Kock, le banquier hollandais. Le 4 germinal an II (24 mars 1794), la charrette de la faction de l’étranger présente en spectacle au peuple de Paris des figures d’étrangers, de banquiers et de traîtres politiques. En effet, les dirigeants Cordeliers, Hébert, Vincent, Ronsin, Momoro, et les militants populaires, Mazuel, Des¬ combes, Ducroquet, perruquier et commissaire aux accaparements de la section de Marat, ont été désignés comme tels. Le 23 ventôse, Saint-Just avait prononcé au nom du Comité de salut public un rapport « sur une conjuration qui devait anéantir la liberté et la représentation nationale1 ». « Ce rapport approuvé la veille par les deux comités réunis répondait immédiatement à la menace d’insurrection que le club des Cordeliers avait fait planer afin d’écraser l’« infâme modérantisme ». Le 14 ventôse, les membres du club avaient voilé la déclaration des droits de l’homme : geste haute¬ ment symbolique et qui laisse entendre qu’il convient, contre la 201

AMITIE ET TRAHISON

Convention, de recourir à l’article 35 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs2. » Le 10 germinal an II (30 mars 1794), c’est au tour de la faction dantoniste d’être éliminée. Sans rapport préalable, Danton, Delacroix, Desmoulins, Philippeaux sont arrêtés avec l’ensemble des protagonis¬ tes de l’affaire de la Compagnie des Indes : Basire, Chabot, Delaunay, Fabre d’Eglantine, Hérault de Séchelles, le général Westermann. Les étrangers Guzman et Junius Frey sont à leur tour amalgamés. « Comme on n’avait trouvé chez ce dernier — ci-devant noble et ex¬ baron étranger, agent de l’Angleterre et du cabinet de Vienne — aucun matériel politique qui eût permis de le condamner comme conspirateur contre la République ni aucun matériel pour l’impliquer dans l’affaire de la Compagnie des Indes, on dut se contenter d’une accusation générale de corruption de plusieurs représentants du peu¬ ple3. » Ici encore la charrette présente en spectacle des dirigeants politi¬ ques accusés de trahison, des financiers, un général, des étrangers. Le rapport contre Danton, présenté le 11 germinal au nom des deux comités, est intitulé « Rapport sur la conjuration ourdie depuis plu¬ sieurs années par les factions criminelles pour absorber la Révolution française dans un changement de dynastie, et contre Fabre d’Eglan¬ tine, Danton, Philippeaux, Lacroix, Camille Desmoulins, prévenus de complicité dans ces factions et d’autres délits personnels contre la liberté ». Ou encore, d’une manière plus sobre au procès-verbal de la séance du 11 germinal : « Rapport sur la conspiration ourdie contre la liberté publique et le peuple français ». L’élimination de la faction hébertiste garantirait le gouvernement contre la corruption de l’esprit public, l’élimination de la faction dan¬ toniste garantirait le peuple contre ceux qui veulent le séduire et le dominer. Dans les deux cas, il s’agit, conformément au projet du gouvernement révolutionnaire, de protéger la République naissante. Dans les deux cas, des étrangers sont désignés comme fauteurs de troubles, « l’étranger » est pris à partie, le mot étranger prolifère. Saint-Just s’est efforcé de montrer que les deux factions sont indis¬ sociables, animées des mêmes intentions. Les protagonistes de l’une et l’autre fréquentaient le même réseau de sociabilité peuplé de ces étrangers indésirables. Ainsi, le 11 germinal, affirme-t-il : Ronsin voyait les étrangers Frey, beaux-frères de Chabot. Le banquier Coonknoff4, hollandais, avait été l’ami de Dumouriez et le confident de 202

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

tous ses desseins ; il rédigeait le journal du Batave avec Cloots qui aimait l’univers, excepté la France, et jamais on ne douta de ses points de contact entre Ronsin, Chabot, Hébert et Cloots, qui même semblaient divisés5. Le rapport de police générale du 26 germinal an II permet de clore la lutte des factions de l’étranger. Deux jours avant, une dernière charrette a transporté à l’échafaud « les veuves Hébert et Ronsin, le général aristocrate Dillon, l’évêque abdicataire de Paris, Gobel, le conventionnel Simond, député du Bas-Rhin accusé de complicité avec Cloots, Anaxagoras Chaumette, agent national de la Commune de Paris, l’un des principaux acteurs de la journée du 5 septembre 1793 où l’on a mis la terreur à l’ordre du jour, mais aussi l’homme de la déchristianisation et du culte de la Raison6 ». Ce rapport, qui veut mettre un terme idéologique à une lutte achevée sans doute par cette dernière hécatombe apparemment hétéroclite, débouche sur une loi de police générale qui associe la surveillance des fonctionnaires et des généraux et l’exclusion des étrangers de la sociabilité politique garante de la souveraineté populaire. Les trois rapports n’ont pas connu une réception identique même si les charrettes semblent comporter les mêmes caractéristiques : un composite de traîtres à la patrie et d’étrangers. L’analyse quantitative des adresses envoyées entre ventôse et germinal montre que la réponse faite aux grands rapports est très forte et sans délai7. Mais, alors que le thème de l’étranger est effectivement repris pour la fac¬ tion hébertiste et pour saluer le décret de police générale, on se contente du thème du complot aristocratique pour qualifier la faction dantoniste. Le désaveu à l’égard de la faction hébertiste est parfois explicité comme dans cette adresse de la société populaire de Bourges, le 7 germinal an II : Une nouvelle conspiration a été ourdie contre la République. Les conjurés étaient des plébéiens qui, pour mieux enchaîner le peuple, se couvraient du manteau des Gracques. Ils possédaient tous les vices de Catilina, mais sans avoir son génie. (...) Périsse cette société détestable qui prétend au gré de son caprice régler le sort des nations ; périsse cette société dont la lumière importune éclaire tous les forfaits ; périsse ce sénat régicide qui veut établir la République par la terreur et s’arroger le droit de sauver le genre humain ! Avec l’or des puissances étrangères, nous achèterons des complices. Ramassons dans la fange de la capitale tous ces hommes énervés par la débauche, perdus de mœurs dont le visage plombé annonce la soif du crime. Rallions sous notre bannière cette foule vénale d’étrangers, de déserteurs et d’émi203

AMITIE ET TRAHISON

grés ; ouvrons les portes des cachots aux conspirateurs, armons leurs bras d’un fer parricide, (...) bloquons le peuple par la famine. Tournons ces mouvements convulsifs contre la Convention nationale. Enlevons le trésor de l’Etat ; établissons un conseil de régence (...) il aura pour appui les guinées de l’Angleterre, l’or du Mexique et les baïonnettes de la coalition. Tel fut le discours des conjurés, quelle scélératesse profonde ! Eh quoi, tandis que la France présente à l’Europe étonnée le sublime spectacle de deux millions d’hommes armés pour la cause sainte de l’humanité, (...) tandis que le peuple par sa longue persévérance lutte contre toutes les factions, une poignée de scélérats prétend nous donner un maître ! Vingtcinq millions d’hommes deviennent le patrimoine de quelques factieux ! C’est le comble de la démence. Ronsin, Hébert, où sont vos moyens ? (...) demain la hache révolution¬ naire aura fait tomber vos têtes sur l’échafaud8.

Ce n’est pas le cas pour la faction dantoniste. Par contre, les adres¬ ses reçues après le 26 germinal opposent / ’étranger aux vrais patrio¬ tes, on ferme bien la lutte des factions de l’étranger. Ainsi une députation du conseil général de la commune de Versailles, le 2 flo¬ réal an II : L’étranger qui, rassemblé dans Paris, semblait avoir acquis un brevet d’iniquité n’aura plus les moyens de conspirer et tous, disséminés çà et là, seront semblables à ces pilotes qui ont perdu leur boussole. Si une partie de ces hommes proscrits venait se réfugier dans les murs de la commune de Versailles, elle est disposée en les y recevant à les bien surveiller et si quelqu’un d’entre eux osait former quelque entreprise contre les intérêts de la République, elle vous assure qu’une étroite prison serait le premier châtiment qu’ils éprouveraient et le fer vengeur des lois ferait bientôt le reste9.

De la même manière, la section de l’Egalité de la commune de Lisieux dans le Calvados envoie, le 3 messidor an II, une adresse de reconnaissance pour la loi du 26 germinal en restituant une thémati¬ que qui déborde la simple exclusion des étrangers : Une loi qui frappe tous les conspirateurs, qui réveille et force l’activité des fonctions publiques, (...) qui chasse les nobles et les étrangers de tous les endroits non seulement où ils nuisaient mais où il leur serait possible de nuire ou même d’alarmer les vrais patriotes par leur présence, qui sauve de leur influence et de leurs intrigues, de leur hypocrisie, les assem¬ blées du peuple et les épure en les excluant [ne peut qu’être saluée]l0.

Il y a donc lieu de se demander ce qui permet non seulement de désigner une faction comme faction de / ’étranger mais encore de la recevoir comme telle. Est-ce la présence d’étrangers dans ses rangs ? 204

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Mais dans ce cas, la faction dantoniste compromise avec les frères Frey n’a rien à envier à la faction hébertiste. Faut-il que l’étranger coupable soit un conventionnel comme Anacharsis Cloots ? Faut-il simplement qu’on reconnaisse que la faction en question fait le jeu des puissances étrangères coalisées contre la France ? Faut-il que les factions visent simplement le même but que les puissances coalisées contre la France : nuire à la République encore naissante ?

La tyrannie contre la République

L’analyse de l’usage du mot étranger dans la lutte des factions, véritable crise politique, donne des éléments de réponse. L’emploi de ce mot semble en effet permettre d’énoncer la théorie du gouverne¬ ment révolutionnaire et de la Terreur. Si les historiens sont nombreux à avoir souligné la référence à l’étranger dans ces discours politiques, ils n’ont pas affronté les enjeux d’une telle désignation, d’une telle pratique discursive. Ainsi Bernard Vinot, biographe de Saint-Just. S’il s’intéresse à l’argumentaire de Saint-Just le 23 ventôse et donc à la pratique discursive, c’est immédiatement pour classer ces argu¬ ments dans le registre des artifices politiques : « Saint-Just chargé du rapport sur les factions de l’étranger utilise à la Convention les recet¬ tes éprouvées en expliquant que le gouvernement anglais s’appuie cette fois sur les factions pour restaurer le pouvoir royal à Paris11. » Albert Soboul démontre quant à lui la loyauté de Robespierre : il ne s’agirait pas d’une manœuvre, Robespierre est sincère, il croit à la conspiration12. Enfin Albert Mathiez étudie minutieusement le dos¬ sier du complot de l’étranger pour démontrer à ses détracteurs que R.obespierre et les siens avaient soupçonné avec justesse les amis de Danton13. Le discours comme lieu de théorisation du gouvernement révolutionnaire, la désignation « faction de l’étranger » comme dési¬ gnation politique ont chaque fois disparu. C’est Fabre d’Eglantine, ami de Danton, qui articule les thématisations du complot, des factions et de l’étranger. Lorsqu’il dénonce les hébertistes et les accuse d’être de collusion avec l’étranger, il recrée l’expression « complot de l’étranger ». Son objectif était de détourner momentanément l’attention de l’affaire du scandale financier de la Compagnie des Indes. En effet Fabre d’Eglantine et d’autres députés de tendance dantoniste, Delaunay d’Angers, Julien de Toulouse, Cha¬ bot, Basire, avaient dénoncé les compagnies financières, parmi les205

AMITIE ET TRAHISON

quelles la Compagnie des Indes, dont les actions faisaient prime à la Bourse. Ils avaient obtenu le décret de liquidation, tout en jouant en sous-main à la baisse des actions dans leur propre intérêt. Lorsque « le 8 octobre Delaunay présenta le décret qui réglait la liquidation avec ménagement : Fabre d’Eglantine fit voter un amendement qui stipulait que la liquidation serait faite par l’Etat et non par la Compa¬ gnie elle-même. Mais lorsque le texte définitif parut au Bulletin des lois, la rédaction primitive avait été rétablie : la liquidation aurait lieu par les soins de la Compagnie. La minute du décret signée par Fabre avait été falsifiée avec sa complicité : Fabre, Delaunay et leurs amis avaient touché de la Compagnie un pot-de-vin de 500 000 livres14 ». Fabre lance l’accusation de conspiration de l’étranger contre les hébertistes vers le 12 octobre 1793, mais Chabot dénonce le 14 novembre l’affaire de la Compagnie des Indes au Comité de sûreté générale. Le 17 novembre, dénonciateurs et accusés sont arrêtés, non sans émotion car l’affaire témoignait de la corruption de grands noms de la Convention. « La confiance n’a plus de prix quand on la partage avec des hommes corrompus » (Saint-Just, lettre à Robespierre du 5 novembre). Cette désignation «conspiration de l’étranger», projetée sur la scène politique dans un contexte de guerre idéologique nationale et internationale, de suspicion généralisée à l’égard des étrangers, cris¬ tallise tous les affrontements politiques et idéologiques. Lorsque Barère, le 16 ventôse an II, désigne les adversaires politiques de la République, il observe encore un usage générique de l’expression « l’étranger » : Tous ces plats conspirateurs et ces aveugles motionnaires (...) ne peuvent être conduits que par l’aristocratie (...) et les gouvernements étrangers. Car à quoi peuvent servir ces divisions, ces mouvements, ces désorganisa¬ tions brutales de l’état social ? Elles ne peuvent servir que l’étranger, elles ne peuvent servir qu’aux tyrans15.

L ’étranger réfère à l’ensemble des gouvernements étrangers ; l’étranger réfère à l’ensemble des tyrans. On pense concrètement à l’Europe militaire coalisée contre la République. L’idée de complot de l’étranger est pour Barère constitutive de la Révolution, guerre idéologique de la République contre le royalisme : Si l’étranger tente d’ébranler notre gouvernement, c’est qu’il lui faut un tyran en France pour les projets des tyrans de l’Europe, car une Républi¬ que vigoureuse c’en est fait du royalisme européen16. 206

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Cependant cet usage générique de l’expression l’étranger hésite déjà avec un usage plus théorique. L’étranger figure une catégorie politique, véritable acteur constitué comme peut l’être l’homme révo¬ lutionnaire. Saint-Just, le 23 ventôse, élabore son réquisitoire contre les factions, en faisant alterner ces usages mis en place par Barère et un usage conceptualisant du mot étranger17. Désormais ce ne sont plus des acteurs concrets que Saint-Just convoque, on n’évoque plus les tyrans mais la tyrannie pour éclairer l’idée d’étranger. Il établit une adéquation parfaite entre les deux termes, étranger et tyrannie, concept clé de la problématique révolutionnaire : Partout où l’étranger trouve un homme faible et corrompu, il le caresse, il lui promet tout, peu lui importe pourvu que cet empire tombe au pied de l’Europe asservie, peu importe à la tyrannie ce que nous serons, pourvu qu’elle soit vengéel8.

Saint-Just montre ainsi que désigner l’étranger, ce n’est plus sim¬ plement désigner des ennemis extérieurs, ceux qui se désolidarisent de la communauté révolutionnaire et s’isolent, mais c’est encore dési¬ gner tout le champ des valeurs, morales, sociales et politiques qui s’opposent à l’établissement de la République. L’étranger est alors conjointement un désignant abstrait et une figure polymorphe de tout ce qui s’oppose à la Révolution de l’an II : On commet des atrocités pour en accuser le peuple et la Révolution, mais c’est encore la tyrannie qui fait tous les maux que l’on voit ; c’est elle qui en accuse la liberté, l’étranger corrompt tout19.

Par un système d’écho, deux réseaux opposés sont ainsi définis : ON / ETRANGER / TYRANNIE NOUS / PEUPLE / REVOLUTION / LIBERTE

L’indéfini on (à la différence de l’on) représente l’ensemble des acteurs contre-révolutionnaires opposés par essence au peuple, tou¬ jours qualifié d’une manière éminemment laudative, comme au nous placé en position de victime de la citation précédente. La tyrannie s’érige en procureur à l’encontre de la liberté. Quant à l’étranger, par sa capacité à tout corrompre, c’est-à-dire ici à faire peser sur des sujets innocents la responsabilité des fautes commises, il s’oppose à l’esprit de justice et de transparence constitutives de l’idéologie révolutionnaire de l’an IL Désormais la tyrannie n’est pas seulement un système politique de gouvernement qui existe dans les pays étran207

AMITIE ET TRAHISON

gers ennemis de la France. Elle réside aussi dans l’attitude adoptée par les protagonistes français de la Révolution qui rejettent les valeurs morales révolutionnaires, qui rejettent les mesures économiques et politiques mettant en action cette morale. Désigner l’étranger permet à Saint-Just de redéfinir la Révolution en confrontant chacune de ses prescriptions à la tyrannie20. Ce sont des seuils qu’il met alors en valeur. S’ils sont franchis, la Révolution peut basculer dans un système qui la nie :

si

— le peuple aime la vertu, la fru¬ galité — l’effronterie disparaît des visages... — Les fonctionnaires s’ensevelissent dans leur cabinet pour s’y assujettir à faire le bien... — vous donnez des terres à tous les malheureux — vous les ôtez à tous les scélé¬ rats

Mais s’il arrive le contraire, si

si

Je reconnais que vous avez fait une Révolution

l’etranger

— les vices triomphent — d’autres grands ont pris la place des premiers — les supplices ne poursuivent pas tous les conspirateurs

l’emporte

II n’y a pas de Révolution, il n’y a ni bonheur ni vertu à espérer sur la terre

Parce que la Révolution acquiert un contenu essentiellement éthique, la défendre c’est bien protéger les nouvelles valeurs, vertu et bonheur, l’étranger devient la figure du mal. Ce nouveau terme conceptuel en se combinant tout au long du rapport de Saint-Just avec la définition générique du mot étranger donne à la problématique du discours tenu une nouvelle dimension. Il ne s’agit pas simplement de montrer qu’il y a eu trahison avec l’ennemi concret, les puissances coalisées, mais aussi et, pourrait-on dire surtout, de montrer qu’il y a eu et qu’il peut y avoir trahison des principes mêmes de la Révolution. Etre complice de l’étranger tel qu’il est ainsi conceptualisé, c’est être complice de toute forme de tyrannie. C’est finalement en détruisant la Révolution de l’intérieur qu’on devient complice de l’étranger générique : 208

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Qui ne voit pas tous les pièges que l’étranger a pu nous tendre par nos propres moyens ! La démocratie en France est perdue si les magistrats y ont plus d’influence que le peuple, et si cette influence est un moyen d’élévation21.

Barère, le 16 ventôse, identifiait l’opposant politique, le contrerévolutionnaire et l’étranger : Les aristocrates disent froidement : ils auront une famine, ils auront des épidémies, comme s’ils étaient des insulaires au milieu de nos besoins. Oui sans doute ce sont des étrangers au milieu de nous, étrangers par leurs principes, plus étrangers encore par leurs vœux impies qu’ils ne cessent de former22.

On retrouve ici la désignation de ceux qui 11e participent pas à la constitution de la cité révolutionnaire, mais ce sont les valeurs qui les différencient des patriotes, non leurs gestes. Désormais, l’étranger désigne à la fois l’idéologie contre-révolu¬ tionnaire telle qu’elle se constitue face au projet républicain de l’an II et les acteurs qui portent ce contre-projet ou qui simplement font obstacle au projet révolutionnaire. Les médiateurs de l’idéologie de la tyrannie seraient dans la citadelle révolutionnaire, voileraient le projet républicain et donneraient ainsi des points d’appui à l’étranger générique ordinaire, les puissances coalisées contre la France républi¬ caine. Dans les discours de Saint-Just, cet étranger ordinaire n’est donc dangereux que s’il trouve ces points d’appui. Ce sont donc bien les étrangers de l’intérieur qui sont les plus dangereux pour mettre en œuvre l’entreprise de dénaturation de la République et des républi¬ cains, c’est-à-dire de l’espace public de l’opinion et des citoyens. On retrouve, dans ce langage de la lutte des factions, le discours qui avait permis de constituer le roi en « étranger » à la nation. Billaud-Varenne, dès la crise de l’été 1791, a proposé une défini¬ tion du peuple souverain : c’est « celui dont le gouvernement soumet indistinctement tous les membres de l’Etat au joug glorieux et salu¬ taire des lois » ; « pour cet effet, la loi doit être rédigée par le corps de la nation23 ». Loi et toute-puissance paraissent déjà être synthéti¬ sées dans une théorie de la souveraineté de la volonté générale. « C’est alors que Billaud rencontre “l’autre”, celui qui refuse les ter¬ mes du nouveau contrat social, et constate la méchanceté non pas naturelle mais culturelle des hommes. (...) A le bien prendre, ce sont donc moins les hommes que l’auteur des choses n’a sûrement pas créés essentiellement méchants, que nos institutions civiles qui, dégé209

AMITIE ET TRAHISON

nérées et vicieuses, nous rendent tels ; dont l’amendement doit fixer, avant tout, l’attention et les soins du législateur philosophe24. » Or, en l’an II, celui qui refuse les termes du nouveau contrat n’est plus seulement cet homme dégénéré qui réclame les soins du législa¬ teur, c’est celui qui s’est mis hors la société, hors le peuple, et qui à ce simple titre est coupable parce qu’il rompt le pacte social, qu’il le trahit. Il ne doit pas simplement être régénéré, il doit être anéanti comme traître : « Un patriote est celui qui soutient la République en masse, quiconque la combat en détail est un traître25. » Le premier à avoir ainsi rompu le pacte social en le trahissant, c’est le roi, premier des nobles, ami des émigrés et des prêtres réfrac¬ taires, ces premiers traîtres à la nation, ces hommes qui les premiers ont refusé le nouveau pacte social. Il faut donc encore une fois revenir sur le roi, cette figure archétypique de l’étranger selon l’idéologie révolutionnaire républicaine. Car cet étranger est bien identique au tyran, la dénonciation de Louis XVI s’est effectuée en annonçant que la patrie était en danger et qu’elle l’était bien davantage par le complot autrichien qui se tramait au palais royal que par la présence des troupes étrangères aux frontières. Ainsi le 17 juillet 1792 des citoyens ont recouvert douze pages de leurs signatures et envoyé une adresse sur le thème de la nation trahie par le roi et les nobles : Vous nous avez déclaré que la patrie est en danger (...) vous n’avez pas voulu nous dire sans doute que la patrie n’avait point d’autres ennemis à redouter que ces troupes étrangères que l’on a laissées se rassembler sur nos frontières, qu’il n’existe aucun concert entre les despotes de l’Europe et la cour de Louis XVI car vous n’avez pas voulu nous tromper, vous ne l’auriez même pu. Nous savons, nous sentons que sans la trahison de nos ennemis intérieurs, les autres ne seraient point à craindre, ou plutôt nous savons qu’ils n’existeraient pas (...). On nous parle de faire la guerre à l’Autriche et l’Autriche est dans nos camps, elle est dans le conseil du roi, elle est à la tête de nos armées ; ce n’est point assez que la nation française soit abaissée au point de faire la guerre aux rebelles de Coblence, elle est encore conduite et trahie par eux, ce sont leurs frères, leurs alliés qui composent l’état-major de nos armées ! Et quel autre avantage a sur la ci-devant noblesse de Coblence la noblesse soi-disant patriote qui est restée au milieu de nos guerriers sinon d’être plus lâche et plus perfide ? Tous les gens de cette caste funeste qui joignaient à la maladie incurable de l’orgueil et des préjugés quelque franchise et quelque fierté se sont rangés en bataille contre nous ; tout ce qu’il y avait parmi eux de plus bas et de plus pervers courtisans a continué de nous caresser pour nous trahir, pour attiser au milieu de 210

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

nous le feu de la guerre civile, pour séduire l’année, pour opprimer le patriotisme, pour livrer aux flammes les propriétés et les maisons d’un peuple malheureux qui allait briser ses fers26. Une adresse en date du 17 août 1792 provenant du district du Mezenc dans l’Ardèche demande à ce qu’on protège l’opinion publi¬ que française des « inspirations aristocrate et étrangère » qui tendent à la diviser. Il n’y a que la force qui puisse nous faire triompher de nos ennemis et la force est le résultat de l’union des volontés et des opinions et rien ne tend à les diviser et par conséquent à détruire la force autant que les journaux et propos inconstitutionnels dirigés avec affectation contre la constitution, contre les dignes représentants de la nation et les autorités constituées. Il faut consacrer la paix en inspirant la plus grande confiance à l’Assemblée nationale et en se préservant de toute inspiration étrangère27. La Commune a pris la décision de censurer les journaux aristocra¬ tes, pour la plupart des journaux monarchistes (La Gazette de Paris, Le Journal ecclésiastique de Barruel, Les Annales monarchiques, L ’Ami du roi, etc.). Enfin, le 19 août, une adresse du conseil permanent du district de Grenoble approuve la journée du 10 août et reconnaît l’Assemblée comme représentant légitime du souverain : Vous avez suspendu de ses fonctions un roi paijure, vous avez appelé le souverain pour délibérer sur ses intérêts les plus précieux, sur les moyens d’assurer la liberté et l’égalité contre les entreprises de la royauté hérédi¬ taire, ce monstre ennemi du bonheur social. Nous jurons avec vous de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir pour leur défense. Ce serment que nous déposons entre vos mains est le cri unanime des bons citoyens28. Ces trois adresses mettent en évidence dès l’été 1792 la logique du langage de la lutte des factions. Il faut une volonté une sans division d’opinion, sans écart entre la représentation nationale et le peuple, il faut «comprimer la minorité monarchique29», il faut exclure les nobles ennemis du peuple, amis du roi. Le procès du roi donne sa forme au langage des procès de tous ces traîtres à leur patrie, ces ennemis du peuple qui deviennent ainsi étrangers à la nation. C’est lors du procès du roi que Saint-Just définit le droit qui doit s’exercer contre les traîtres, ces ennemis qui rompent le contrat, ce droit des gens qui est aussi le droit de la guerre30. Saint-Just affirme, en effet : « Le roi doit être jugé en ennemi », « C’est un barbare, un étranger, prisonnier de guerre. » Le roi est hors le peuple non seule¬ ment parce qu’il est roi — Rousseau avait montré que le roi était 211

AMITIE ET TRAHISON

hors le souverain —, mais encore parce qu’il a trahi et qu’« aussitôt qu’un homme est coupable il sort de la cité ». Dès lors on peut identi¬ fier la trahison, la séparation du corps du traître du corps du souve¬ rain, la culpabilité. Le roi étranger donnerait la clé de tous les « devenir-étranger » de ces traîtres à la patrie qui doivent mourir. Or, pendant la période de la Terreur, est traître, étranger, ennemi du peu¬ ple et criminel, « tout ce qui regrette la tyrannie, tout ce qui peut la faire revivre parmi nous ». Autant dire que la question des limites n’est pas résolue, et que l’accusation de trahison est extensible au moment même où l’on cherche par les institutions civiles à faire triompher le règne du droit. Cependant le crime de lèse-nation par excellence est celui qui consiste à pervertir le souverain, que ce soit à l’Assemblée sous sa forme représentée ou dans les sociétés populaires en divisant la volonté générale. On retrouve ici l’affaire du complot de l’étranger et de la Compagnie des Indes. Pour Saint-Just, vouloir se constituer un parti alors que « tout parti est (...) criminel puisqu’il est un isole¬ ment du peuple et des sociétés populaires et une indépendance du gouvernement, (...) [alors qu’Jil ne faut point de parti dans un Etat libre pour qu’il puisse se maintenir » ; faire obstacle à la transparence du souverain représenté en faisant usage des masques, du secret, du complot, en un mot de la duplicité, sont les plus grands crimes. Le peuple et le gouvernement doivent réprimer les partis pour la seule raison qu’ils sont favorables à l’étranger. Saint-Just, le 23 ventôse, déclare encore : « C’est à vous de saisir d’une main hardie le timon de l’Etat (...) et d’imposer aux factions criminelles de l’étranger. » La Convention doit faire le procès du principe factieux, le procès de l’étranger comme on ferait le procès d’une idéologie, elle ne doit pas faire le procès de quelques incarna¬ tions de cette idéologie qui ne sont plus du peuple et qui ne sont peut-être déjà plus des hommes. Trois indices au moins témoignent en faveur de cette interprétation d’une lutte des factions entièrement vécue comme lutte incessante contre la tyrannie, contre une tyrannie qui consisterait à empêcher la transparence de la représentation nationale à la nation. Le premier indice tient bien sûr à l’analyse sémantique que nous avons présentée, étranger étant en relation d’équivalence avec tyrannie. Le second tient aux règles qui doivent présider à la rédaction des rapports d’accusation. Si la mise en évidence des actes contre-révolu212

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

tionnaires des protagonistes doit intervenir, ce ne sont pas ces actes en eux-mêmes qui importent au Comité de salut public. Ce qu’il faut montrer, c’est comment ces actes s’insèrent et participent à l’ensem¬ ble des mécanismes de la contre-révolution, comment ils sont consti¬ tutifs de la conjuration de l’étranger. Amar, parce qu’il n'a pas voulu faire primer les principes sur les faits dans son rapport sur Chabot, s’expose aux critiques de Robes¬ pierre et de Billaud-Varenne. Il veut protéger un ami en se bornant au côté financier de l’affaire31, mais escamote ainsi l’objet politique de ce procès de corruption. Robespierre s’étonne que « le rapporteur n’a pas mieux saisi l’esprit dans lequel il devait faire son rapport, de ce qu’il a oublié l’objet le plus important, celui de dénoncer à l’uni¬ vers le système de diffamation adopté par la tyrannie contre la liberté, par le crime contre la vertu32». Il soutient Billaud-Varenne qui observe que la conspiration avait principalement pour objet d’avilir la Convention nationale33. En effet, si l’on sait que les conventionnels sont corrompus, que le gouvernement est corrompu, le peuple légitimement peut retirer sa confiance, user de son droit à l’insurrection, car si la constitution est effectivement dans une arche de cèdre, il n’en est pas de même de la déclaration des droits constamment lue et récitée dans les réunions publiques34. « La perte de la République française devait s’opérer en ôtant au peuple la confiance dont il investissait ses représentants35. » Robespierre analyse l’éventualité de l’insurrection : Si les tyrans étrangers pouvaient égarer un seul représentant, ils auraient conclu que tous étaient capables de la même faiblesse et qu’il ne restait plus au peuple que de briser le gouvernement républicain comme ils avaient renversé le trône36.

La corruption de Chabot devait permettre de « déverser sur la Convention nationale tout entière la diffamation37 ». La conspiration avait principalement pour objet d’avilir la Convention nationale car la faction de l’étranger le sait bien, que pour renverser la liberté, il lui faut d’abord dissoudre la Convention nationale38.

Billaud-Varenne fait de la Convention nationale le rempart ultime contre la tyrannie, son attaque sera le dernier coup de boutoir envi¬ sagé par l’étranger pour, selon les termes de Saint-Just, « tout briser soudain et substituer le gouvernement royal à celui-ci39 ». Saint-Just, en reprenant l’analyse du fonctionnement d’un gouver¬ nement, montre comment cette étape ultime a été préparée longue213

AMITIE ET TRAHISON

ment par la dénaturation du peuple. La corruption de toutes les assises de la République s’effectue alors selon un plan rigoureusement établi. Son aboutissement devait permettre de nous donner des mœurs lâches, de nous inspirer une cupidité effrénée afin qu’engourdis par les vices, las des affaires et entraînés vers les jouis¬ sances, la nécessité d’un chef se fit sentir par la paresse universelle et que tout étant préparé le chef fût porté en triomphe40.

La paresse universelle serait alors la perfection réalisée de la déna¬ turation du peuple, qui n’aurait plus l’énergie de persister à être un peuple, de continuer à avoir des principes et une attitude en adéqua¬ tion avec le droit qu’il a lui-même proclamé. L ’étranger dénature le peuple parce que le peuple est, selon Saint-Just et le Comité de salut public, l’entité politique et sociale bonne, celle sur laquelle le gouver¬ nement est fondé : « La garantie des gouvernements est dans la jus¬ tice et la vertu du peuple. » Pour dissoudre la Convention nationale, il ne faut donc pas d’abord corrompre les conventionnels mais cor¬ rompre le peuple pour le séparer de son gouvernement. Ainsi, « l’étranger veut faire taire le peuple », « le séparer des législateurs», «l’incliner vers la haine de son gouvernement». La réalité de l’idée de souveraineté du peuple serait supprimée. On détruirait le peuple qui s’était constitué comme tel par sa capacité à être son propre maître, mais on détruirait également la souveraineté de la représentation nationale qui n’existe que dans son rapport d’identification au peuple, que par la transparence établie du peuple à sa représentation. On ruinerait la République telle qu’elle est théori¬ sée par le gouvernement révolutionnaire dans ce rapport d’adéquation étroit entre peuple et représentation nationale. La nation, c’est en effet le peuple vertueux épuré des traîtres, la représentation, c’est le peuple même. Pour parvenir à ses fins, l’étranger décrit par Saint-Just dénature les structures économiques et les structures politiques de la France révolutionnaire. Le plan de famine est l’un des moyens économiques et idéologiques de dénaturation du peuple. En spéculant sur les den¬ rées et le change, les agents de l’étranger favorisent l’intérêt particu¬ lier contre l’intérêt général. « Les marchands ne trouvent plus à s’approvisionner », « le commerce est rempli de vicissitudes », on a détruit « la confiance civile41 ». Les liens qui les unissent étant rom¬ pus, les différentes parties de la République se trouvent isolées écono¬ miquement. « Chaque partie de l’Etat étant isolée d’intérêt et de rapport », l’Etat tombe de lui-même en-dissolution. 214

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

La ruine de l'économie mène directement au fédéralisme, contreprojet de société opposé en tout point au projet de société républicain jacobin prôné à la Convention. Celui-ci propose un modèle unitaire et confiant, celui-là un modèle atomisé où les rapports sociaux ne s’effectuent plus qu’au sein de cellules de plus en plus étroites. Une telle atomisation est antirépublicaine car elle nie l’idée de nation comme communauté d'échanges réciproques. « Diviser les habitants d’une République », c’est la détruire. « Isoler une société d’ellemême », c’est rompre le tissu des relations sociales. « L’unité ne consiste pas seulement dans celle du gouvernement mais dans celle de tous les intérêts et de tous les rapports de citoyens42. » Cette sociabilité révolutionnaire, l’étranger l’aurait aussi pervertie. En corrompant les lieux d’expression politique du peuple, on égare la « raison publique », on diffuse une propagande contre-révolution¬ naire. Ainsi les agents de l’étranger, « ces nouveaux Simon s’intro¬ duisent dans les assemblées du peuple (...) se glissent dans les sociétés populaires43 ». Le 26 germinal, Saint-Just fait encore réfé¬ rence aux « historiens payés par l’étranger pour donner au peuple de mauvais conseils », aux « aristocrates qui se glissent dans les rassem¬ blements et y aigrissent les esprits ». C’est après avoir dénaturé les lieux d’expression politique du peuple que l’étranger en créerait de nouveaux, factices et dangereux, les partis factions. C’est l’étranger qui attise les factions, qui les fait se déchirer (...) pour tromper l’œil observateur de la justice populaire (...). Par là s’établit une sorte de procès devant le tribunal de l’opinion, l’opinion bientôt se divise, la République en est bouleversée44.

Les factions rompent l’unité nationale, à ce titre elles seraient cor¬ ruptrices. Tout parti est criminel parce qu’il est isolement du peuple et des sociétés populaires et une indépendance du gouvernement. Toute faction est donc criminelle parce qu’elle neutralise la puissance de la vertu publique45. »

En même temps on a cherché à démoraliser le peuple en « atta¬ quant l’immortalité de l’âme, la providence étemelle », « en érigeant l’athéisme en culte plus intolérant que la superstition46 ». Or « l’im¬ moralité est un fédéralisme dans l’état civil47 ». La raison et les cœurs ayant perdu leur point de repère, / ’étranger inspire au peuple « le dégoût pour la vertu », « incline l’idée de bonheur vers l’infamie et le mépris de l’humanité48 ». La dénaturation serait ainsi parfaitement accomplie, elle contaminerait aussi bien les acteurs de la Révolution 215

AMITIE ET TRAHISON

que les principes éthiques sur lesquels elle repose. N’ayant plus rien à défendre, le peuple pourrait alors accepter un chef. En faisant perdre au peuple sa conscience de peuple et sa morale naturelle, on aurait mis en œuvre les meilleurs moyens de perdre la République devenue pour les membres du Comité de salut public la figure politique et éthique de l’humanité. L’étranger empêcherait l’humanité de se constituer comme telle. Saint-Just met l’accent sur la ruine de la liberté : « Il y a dans la République, une conjuration ourdie par l’étranger pour empêcher que la liberté ne s’établisse », empêcher la présence de « l’exemple que notre existence donne à la terre49». Si l’exemple de la Révolution française mettait en péril l’Ancien Régime, l’exemple de la Républi¬ que propose un modèle politique et social radicalement nouveau. Robespierre quant à lui montre que non seulement le complot n’est pas arrivé à ses fins, mais qu’il a permis de mettre en évidence « la vertu publique de cette auguste assemblée ». La nature de la Conven¬ tion nationale et les principes politiques qu’elle a adoptés avec la Terreur protègent l’Assemblée. Robespierre poursuit alors la démons¬ tration en opposant Parlement britannique et Convention nationale : Savez-vous quelle différence il y a entre eux [les parlementaires britanni¬ ques] et les représentants du peuple français ? (...) c’est qu’à la face de la nation britannique, les membres du Parlement se vantent du trafic de leur opinion et la donnent au plus offrant, et, que parmi nous, quand nous découvrons un traître ou un homme corrompu, nous l’envoyons à l’échafaud50.

Parce que la Terreur s’exerce contre le gouvernement, le peuple est protégé : « Peuple, dans quel pays as-tu vu celui qui était investi de la souveraine puissance tourner contre lui le glaive de la loi ? » Le troisième indice de cette identification de la lutte contre les factions avec le combat contre la tyrannie tient à la mise en récit effectuée par les rapporteurs. Il s’agit de faire l’histoire des ennemis du peuple aussi unis et identiques que peuvent l’être les vrais révolu¬ tionnaires qui composent le peuple. L’histoire est sans surprise, car elle n’est que la répétition d’un scénario joué depuis 1789 entre les bons et les méchants, les patriotes et les étrangers, les patriotes et les traîtres. Si l’on écoute sérieusement ce récit, la lutte des factions commence avec les premiers traîtres à la nation, culmine avec l’accu¬ sation du roi et ne cesse pas. L’argumentaire pour éliminer la faction robespierriste n’est pas différent de celui que nous venons de décrire. 216

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Dans tous les cas, il s’agit de lutter contre la tyrannie incarnée, non simplement d’éliminer successivement les opposants politiques. Saint-Just évoque ainsi l'un après l’autre le parti d’Orléans, La Fayette, Mirabeau, Dumouriez, Brissot, la faction anglo-prussienne, c’est-à-dire les Girondins, le parti hébertiste, le parti de Danton. Dans les adresses thermidoriennes, la litanie est encore reprise. Le nouveau Catilina alias Robespierre est inscrit ainsi dans cette lignée des traî¬ tres à la patrie, dans cette lignée d’hommes qui voulaient un roi ou auraient voulu être roi -1 ou se constituer un parti. Pour lutter contre ces traîtres il faut faire usage du langage de la vérité, dévoiler inlassa¬ blement, mais Saint-Just a conscience d’une difficulté grandissante qui culmine le 9 thermidor : « Quel langage vais-je vous parler52 ? » Le 23 ventôse, il ne posait pas la question, il imposait la forme du discours : « Quelque rude que soit ce langage, il ne peut déplaire qu’à ceux à qui la patrie n’est point chère » ; « Je viens aujourd’hui vous payer le tribut sévère de l’amour de la patrie » ; « Je viens vous dire sans ménagement des vérités âpres. » Mais, le 11 germinal, « il faut quelque courage pour vous parler de sévérité après tant de sévérité ».

Figures de l’étranger

Le but des rapports des membres du Comité de salut public est de mettre en relief les médiations qui permettent à l’étranger, catégorie politique, de s’incarner en situation. Ce sont les réserves empiriques de la catégorie qui permettent de décrire les processus effectifs de bascule sur les seuils de la prescription politique. C’est l’analyse de ces réserves empiriques qui permet au gouvernement révolutionnaire de définir une politique de lutte contre l’étranger, d’élaborer des réponses en termes de Terreur. Tout un champ de verbes met en place cette idée de médiation : « favoriser », « provoquer », « employer », « charger de », « s’efforcer de », « perpétuer », « mettre en mouve¬ ment », «faire tendre à», autant de verbes qui situent l’étranger comme incitateur à l’action contre-révolutionnaire et non comme acteur visible, nommable et identifiable. Qui sont les acteurs manipulés par l’étranger, persuadés par l’étranger, qui agissent en France pour son compte ? Nous avons vu que pour Robespierre les réfugiés ou spectateurs étrangers sont des vecteurs actifs de l'étranger. Les « ils » anaphoriques de Robespierre faisaient explicitement référence aux émissaires 217

AMITIE ET TRAHISON

de « l’étranger générique », mais agissaient pour corrompre la Répu¬ blique et les fameux lieux d’expression politique du peuple, agis¬ saient donc en faveur de « l’étranger conceptuel ». On retrouve chez Saint-Just le même usage de ce pronom. « Des Italiens, des Anglais, des Napolitains sont à Paris, (...) Ils y déclament d’abord contre les gouvernements de leurs pays, ils s’insinuent, ils épient tout, ils se glissent dans les sociétés populaires53. » L’emploi du « on » est plus complexe. Il permet de donner l’idée d’un ensemble plus confus, mais bien évidemment contaminé par ces émissaires de l’étranger, son emploi est à la fois générique et concep¬ tuel. Ainsi Barère, le 16 ventôse, emploie-t-il sept fois cet indéfini : « on agite », « on égare », « on trompe », « on échauffe les groupes », « on fait des motions insidieuses », « on ne cesse de faire des affiches contre la Convention nationale », « on veut ressusciter le royalis¬ me 54 ». Saint-Just, le 23 ventôse, emploie lui aussi ce procédé rhétori¬ que : « on a enterré des comestibles », « on a aigri les citoyens », « on a incité le dégoût pour la vertu ». Les agents de l’étranger sont partout mais impossibles à distinguer des patriotes. Cependant on ne se contente pas de rester ainsi dans une indétermi¬ nation peu opératoire. Des associations et des thématisations donnent corps à ces indéfinis. Elles dessinent le champ des acteurs contrerévolutionnaires simplement juxtaposés : « Les étrangers, les ban¬ quiers et autres individus prévenus de trahison et de connivence avec les rois ligués contre la République française. » On retrouve là le caractère apparemment hétéroclite des charrettes mais l’on sait main¬ tenant qu’il n’en est rien. Les charrettes comme ces thématisations sont homogènes car elles décrivent simplement empiriquement la catégorie politique d’étranger. Une thématisation contrastive55, telle que «les nobles, les étran¬ gers, les oisifs, les orateurs vendus, voilà les instruments de l’étran¬ ger 56 », renseigne parfaitement sur ce qui apparaît être effectivement constitutif de l’étranger. Figure de l’ancien ordre social, le noble est instrument de l’étranger car suspect de regret à cet égard. Les étran¬ gers sont depuis le 6 septembre 1793, date à laquelle le décret sur les étrangers présenté par Garnier de Saintes a été définitivement adopté, des suspects en puissance de par la loi. Enfin les oisifs, parce qu’ils ne s’intégrent pas dans le nouvel ordre social, la société de produc¬ teurs, de travailleurs, sont eux aussi suspects. « Il faut obliger tout le monde à prendre une profession ; tous ces oisifs n’ont pas d’enfants, ils ont des valets qui sont toujours de leurs avis et qui se prostituent aux influences de l’étranger. » L’oisif est à tout point de vue asocial. 218

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Il ne fonde ni foyer ni entreprise. Les orateurs vendus sont soit les conventionnels corrompus, soit les grands porte-parole des institu¬ tions municipales et des clubs. Mais comment reconnaître l’orateur vendu de l’orateur sincère ? Saint-Just parle de « Tartuffe en patriotis¬ me » et c’est toute la problématique du masque qui est alors convo¬ quée : « L’esprit imitatif est le cachet du crime57. » L’un des masques possibles qu’il dénonce, c’est usurper le nom des grands hommes de l’Antiquité, «dépravation fruit de la conspiration de l’étranger58». Anacharsis Cloots comme Anaxagoras Chaumette sont ainsi visés. Une autre thématisation contrastive permet de mettre en valeur l’enjeu politique d'une désignation de l’étranger : «c’est l’aristo¬ crate, c’est l’étranger qui attaque sans cesse la représentation nationa¬ le59 ». En effet on sait que le désignant « aristocrate » a acquis une signification étendue qui permet de nommer l’ennemi politique depuis 179060, et que l’attaque de la représentation nationale est l’at¬ taque de l’institution politique fondatrice de la République. Mais les couples d’associations sont plus instructifs : « les étrangers et les modérés », « des étrangers et des généraux prévenus de conspira¬ tion », « des étrangers et des nobles ». Ces couples font de la figure de l’étranger l’invariant corrupteur. La figure de l’étranger suspect est au cœur de la constellation des contre-révolutionnaires. Il faut s’arrêter sur le couple « des étrangers et des nobles », car l’on retrouve l’association le 26 germinal non seulement dans la démonstration mais encore dans le décret de police générale. Nom¬ mer la catégorie des étrangers, c’est convoquer immédiatement la catégorie des nobles. Il y a là un enjeu d’importance dans la mesure même où les nobles sont les premiers à avoir été exclus, ou à s’être exclus de la nation souveraine. Sieyès, dans Qu’est-ce que le tiers état ?, avait prédit que « si l’on ôtait l’ordre privilégié, la Nation ne serait pas quelque chose de moins, mais quelque chose de plus61 ». Il avait aussi défini une nouvelle identité nationale en affirmant : « Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. Il se reportera à l’année qui a précédé la conquête ; et puisqu’il est aujour¬ d’hui assez fort pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance sans doute sera plus efficace. Pourquoi ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’être issue de la race des conquérants et d’avoir succédé à leurs droits ? La nation alors épurée pourra se consoler, je pense, d’être réduite ainsi à ne plus se croire composée que des descendants des Gaulois et des Romains62. » Le texte de Sieyès anticipe sur l’événement fondateur, mais ce 219

AMITIE ET TRAHISON

qu’il faut retenir, c’est que les nobles sont devenus étrangers, ren¬ voyés à la sauvagerie des forêts, parce qu’ils avaient voulu cerner l’histoire des vainqueurs sous la forme d’une race. Ce qui est ici révolutionnaire, c’est qu’il congédie la guerre des races telle qu’elle avait été mise à l’honneur en France au xvme siècle par Boulainvilliers, mais surtout telle qu’elle s’était développée en Angleterre depuis la conquête normande. En effet la théorie des races n’avait pas fonctionné comme une thèse particulière d’un groupe contre un autre, elle était devenue « une espèce d’instrument, à la fois discursif et politique qui permettait aux vainqueurs et aux vaincus de formuler leurs propres thèses63». Les révoltes contre les Normands conqué¬ rants au terme desquelles avait été obtenue la Grande Charte avaient donné lieu à des mesures précises d’expulsion des étrangers (en l’oc¬ currence, moins des Normands que des Poitevins, des Angevins). Plus tard au xvne siècle la discussion juridico-politique des droits du souverain et des droits du peuple s’est faite en Angleterre, à partir de cette espèce de vocabulaire que donnaient l’événement de la conquête, le rapport de domination d’une race sur une autre et la révolte — ou la menace permanente de la révolte — des vaincus contre les vainqueurs. On trouve la théorie des races ou le thème des races aussi bien dans les positions de l’absolutisme royal que dans celles des parlementaires ou parlementaristes, dans les positions plus extrêmes des diggers ou des niveleurs. Or Sieyès déclare que la croyance dans cette origine racialisée est devenue folle aussi bien pour parler des nobles que pour parler du peuple qui ne pourra plus puiser dans l’imaginaire d’une race gauloise sa légitimité. Désormais la légitimité du peuple souverain dispose d’une autre origine, l’ori¬ gine politique de l’événement fondateur de la nation. En ne participant pas à la fondation nationale, les nobles ont redou¬ blé leur identité d’étranger, étrangers sur le plan des origines qu’ils avaient inventées et étrangers à l’événement qui fonde la nouvelle origine. Ils sont devenus, avant même l’émigration, des étrangers de l’intérieur. L’étranger de l’intérieur existe donc bien avant le « Co¬ blence intérieur », c’est celui qui est exclu de la nation au nom d’une fondation nationale épurée. Le noble subit le jugement de l’histoire, il est historiquement étranger à la fondation nationale française, parce que cette fondation nationale a pour objectif de défaire le récit mythi¬ que qui avait donné un pouvoir héréditaire à la noblesse. Le noble est étranger parce que son identité de noble qu’il avait voulu inscrire dans l’éternité du sang héréditaire appartient à un passé révolu. Saint-Just, le 26 germinal, réactualise les propos de Sieyès : 220

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Je voudrais savoir quels étaient, du temps de Pompée, les pères dont descendent les rois nos contemporains ? Quels étaient pour leurs descen¬ dants, leurs prétentions au gouvernement de la Grande-Bretagne, de la Hollande, de l’Espagne et de l’Empire ? Et comme la pensée rapide et la raison trouvent peu d'espace entre les âges, tous ces tyrans sont encore pour nous des petits-fils de laboureurs, de matelots ou de soldats, qui valaient mieux qu’eux64.

Il oppose « les siècles de folie des rois et cinq ans de résistance à l’oppression ». Les fondations nationales redonnent la mesure de l’homme, c’est-à-dire sa mesure politique : « Nous sommes plus grands qu’eux, qu’est-ce qu’un roi près d’un Français ? » Contre la guerre des deux races, vainqueurs et vaincus, Saint-Just rappelle l’ori¬ gine commune populaire de tous les grands de ce monde. La grandeur est ainsi réhistoricisée, déracialisée. La souveraineté ne peut apparte¬ nir à une race, elle appartient à un peuple. Cependant ce peuple se constitue en un moment historique déter¬ miné, il reconquiert ses droits en se constituant, et cette constitution a une origine. Lorsqu’on exclut les étrangers, on exclut ceux qui n’ont pas participé à cet acte constituant. Les étrangers ne peuvent appartenir à ce nouveau peuple élu, élu à son tour parce qu’il s’est constitué dans un rapport à la loi. Nous touchons avec cette associa¬ tion « des nobles et des étrangers » au feuilletage de significations du geste d’exclusion et d’épuration des espaces politiques, c’est-à-dire des espaces où s’exprime la souveraineté de la nation. Si exclure les étrangers, c’est très ordinairement exclure les espions des puissances étrangères, leurs émissaires, si c’est d’une manière plus fantasmatique exclure les protagonistes du complot de l’étranger figure diabolique du contre-pouvoir, dans la lutte des factions, les rapports du Comité de salut public thématisent un étranger qualifiable. L’étranger c’est celui qui n’a pas accès à la loi fondatrice de la nation politique, celui qui n’a pas les mêmes origines politiques pour ne pas avoir participé au contrat révolutionnaire fondateur. Il faut épurer pour retrouver une identité nationale adéquate à l’identité du peuple pur et vertueux qui a réellement fait la Révolution : exclure ceux qui n’en étaient pas, exclure ceux qui ne respectent pas la loi. Pour établir une transparence de la représentation nationale à la nation, il faut donc épurer la nation et les lieux de son expression sur le plan des origines politiques et sur le plan du comportement politi¬ que et social, en fait déjà sur le plan moral. « Qu’on mette de la différence entre être libre et se déclarer indépendant pour faire le mal. Que les hommes révolutionnaires soient des Romains et non point 221

AMITIE ET TRAHISON

des Tartares65. » Les fonctionnaires qui, loin de donner corps à la contrainte d’un « interdit d’Etat », se sont donné trop d’importance sont les « étrangers », dans le rapport du 26 germinal an II. Saint-Just dénonce encore « la licence et l’injustice envers le peuple d’un grand nombre de fonctionnaires », puis affirme : « La démocratie en France est perdue si les magistrats y ont plus d’influence que le peuple et si cette influence est un moyen d’élévation66. » La critique de la police est mise en perspective avec le danger de voir le droit public perverti : « La police s’attaquait au peuple innocent, ils rendaient le pouvoir funeste au peuple et protégeaient ses ennemis » ; « On a cru que la police était un métier de sbires, non point, rien n’est plus loin de la sévérité que la rudesse, rien n’est plus près de la frayeur que la colè¬ re. » Saint-Just parle encore de la « faiblesse criminelle des juges » : les lois étaient révolutionnaires, les hommes ne l’ont pas été. La per¬ version du droit public est le résultat du reniement des valeurs et des principes républicains, le fonctionnaire perverti n’a pas le sens du discernement, le bon sens révolutionnaire. Il traite « sans distinction un aristocrate et un patriote ». Complice des factions, il adopte leur attitude extrémiste, l’indulgence lorsqu’il ménage les ennemis du peuple, la violence due à la crainte lorsqu’il inclut le peuple dans le groupe des suspects. Cette incapacité, cette incompétence des fonctionnaires pour SaintJust vient d’un manque très profond : ils n’ont pas de vertu, ils n’ont pas de cœur. « Beaucoup de gens ne se sentaient pas assez de pureté pour saisir le crime corps à corps », « les fonctionnaires s’occupaient de se faire remarquer par des manières insolentes pour parvenir », « la police faisait une marchandise d’arrêter les gens et de les mettre en liberté », on retrouve ici le Saint-Just du rapport « Pour un gouver¬ nement révolutionnaire » où il disait : La République est en proie à 20 000 sots qui la corrompent, qui la combattent, qui la saignent (...) il est peu d’hommes à la tête de nos établissements dont les vues soient grandes et de bonne foi, le service public tel qu’on le fait n’est pas vertu, il est métier67.

Il faut rétablir la vertu au sein de l’administration, au sein du ser¬ vice public. Il y a en ventôse an II un étranger national, c’est l’homme qui n’appartient pas à la communauté nationale telle qu’elle s’est définie en 1789 et 1792 par un nouveau contrat social qui rejette la dimension mythique des origines énoncée par la noblesse d’Ancien Régime. C’est donc le noble et l’étranger né et éduqué dans une autre commu222

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

nauté nationale, le noble et l’étranger qui n’ont pas contracté, n’ayant pas été représentés au moment du contrat. Mais il y a aussi un étran¬ ger politique, celui qui s’oppose au projet politique et social de l’an II, celui qui crée un écran entre le peuple et la représentation nationale, celui qui diviserait et donc détruirait une souveraineté répu¬ tée indivisible et inaliénable. L’ensemble des rapports met l’accent sur cet enjeu, « diffamer, avilir la représentation nationale », « dé¬ truire par la corruption le gouvernement républicain », c’est en même temps « ourdir une conjuration contre le peuple français et sa liber¬ té68 ». L’histoire des factions de l’étranger est « la déplorable histoire de tous les moyens par lesquels on a tenté de détruire la Révolution69 ». Dans ce cadre, l’étranger est ainsi identifié à l’adversaire politique. Cet étranger politique rencontre alors l’étranger espion des puissances étrangères ennemies, mais il rencontre aussi celui qui a appartenu à la nation, celui qui a prêté serment à sa loi mais qui l’a trahie. Un seul individu peut être soupçonné de cumuler toutes « ces tares » et exciter la colère d’un Robespierre, c’est le cas d’Anacharsis Cloots. La figure du médiateur de l’étranger étant cernée, il s’agit de décrire et de dénoncer tous ces médiateurs, de protéger les lieux du politique, de protéger l’éthique de la politique, enfin de réparer les crimes des factions, ce qui ne sera effectif que lorsque « l’abondance aura reparu70 ». Saint-Just parle encore du « passage du mal au bien », « de la corruption à la probité », « des mauvaises maximes aux bonnes ». Enfin réparer les crimes des factions, c’est rétablir le front uni de la souveraineté nationale. C’est alors que l’on peut comprendre la cohérence du décret de police générale du 26 germinal an II, qui juxtapose cinq types de mesures : mesures pour punir les derniers coupables prévenus de conspiration qui devront être jugés avant le 15 floréal (articles 1er, 2, 3, 23), mesures de contrôle des administrations (articles 5, 17, 18, 19, 20, 21), mesures de sûreté (articles 6, 11, 12, 13, 14, 16) et mesu¬ res visant à ramener l’abondance et à fonder des institutions civiles (articles 24 et 25), enfin une mesure d’épuration du souverain dans les lieux d’expression du politique (article 15). Il faut nous arrêter sur cet article 15 car il est au cœur de ce qui nous préoccupe ici, l’articulation d’une conception de l’étranger poli¬ tique et de l’étranger national. Les ci-devant nobles et étrangers ne pourront être admis dans les sociétés populaires et comités de surveillance, ni dans les assemblées de commune et de section71. 223

AMITIE ET TRAHISON

L’activité politique de ces différentes assemblées garantit le « prin¬ cipe démocratique de souveraineté de la volonté générale72 ». C’est par cette activité politique qu’il peut y avoir « fusion » du peuple et du législateur et donc « fusion de toutes les volontés », qu’il peut y avoir une volonté une, celle d’une souveraineté populaire qui ne serait pas confisquée par la Convention mais bien mise en œuvre par le principe de centralité législative. Le législateur est peuple. Or ces espaces démocratiques sont des lieux d’affrontement politique d’im¬ portance, lieux d’affrontement d’opinion où sont retraduits les enjeux de la lutte des factions. Le 23 ventôse, Saint-Just avait déclaré : Depuis que les sociétés populaires se sont remplies d’êtres artificieux qui viennent briguer à grands cris leur élévation à la législature, au ministère, au généralat ; depuis qu’il y a dans ces sociétés trop de fonctionnaires, trop peu de citoyens, le peuple y est nul73.

Ces propos devaient mener à la suspension des séances des sociétés sectionnaires car « la chute des hébertistes, le désarroi des militants sans-culottes encourageaient les modérés. Les honnêtes gens reparais¬ saient dans les sections, notamment dans les quartiers bourgeois où ils pouvaient espérer regagner une partie de l’opinion. (...) Les sociétés sectionnaires étaient accusées de “fédéraliser l’opinion”74 ». Couthon affirme encore le 26 floréal aux Jacobins après la fermeture des socié¬ tés sectionnaires : « Quarante-huit sociétés sectionnaires formaient le spectacle hideux du fédéralisme (...) sans doute il y a de bons citoyens dans les sociétés formées dans Paris mais la division est nuisible, et l’unité d’opinion ne peut être rompue sans un grand danger75. » Le 27 germinal, la société de la section Brutus avait suspendu ses séances et le citoyen Charlemagne avait pris la parole : Que les citoyens qui composent [la société de la section Brutus] déclarent solennellement que, jaloux de concourir en commun au bien général, ils veulent s’unir de cœur et d’esprit à tous leurs frères des sections de la République, et que c’est en marchant de front, d’accord et unanimement dans les assemblées générales qu’ils trouveront l’accomplissement de leurs vœux, et non en s’isolant ce qui serait un fédéralisme dangereux76.

Si ce sont les Jacobins qui orchestrent la dissolution des sociétés sectionnaires, le processus s’inscrit dans un moment de résistance des militants sans-culottes à l’offensive modérée. En effet, dans la même section, on avait déclaré que désormais « les honnêtes gens jouiraient avec sécurité des avantages de leur fortune (...) le cordonnier serait relégué dans sa boutique, et ne s’élèverait pas au-delà de ses sou224

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

liers77 ». L’étranger politique a ainsi été momentanément circonscrit par la fermeture des sociétés sectionnaires. Faut-il considérer qu’un sort différent est fait à l’étranger national au sein de ces sociétés politiques ? Oui. En effet, on ne se contente pas d attendre qu’au même titre que les modérés il soit circonscrit par les militants jacobins, exclu comme porte-parole de l’étranger politique. L’étranger national est lui définitivement exclu de cet espace de la souveraineté démocratique, exclu pour ne pas appartenir à la nation historique, exclu finalement comme obstacle à l’expres¬ sion d’une véritable souveraineté nationale. Les ci-devant nobles associés aux étrangers permettent d’étayer notre interprétation dans la mesure où ces individus ne peuvent se débarrasser de leur identité. Qu’ils aient ou non accepté sincèrement l’abolition de la noblesse en 1790, qu’ils soient ou non émigrés importe peu, ils sont avant tout d’origine noble, c’est-à-dire qu’ils sont historiquement nobles et extérieurs de ce fait à la fondation nationale. L’histoire fonde l’identité noble de part et d’autre de l’évé¬ nement révolutionnaire. Le raisonnement tenu sur les étrangers quant à leur droit d’appartenir à l’espace de souveraineté démocratique est identique. En témoigne l’absence d’exception envisageable pour cet article 15 sur les sociétés populaires alors que l’article 6, qui vise quant à lui la sûreté de Paris et des places fortes, est complété par quatre articles qui prévoient les exceptions : Article 7. Les ouvriers employés à la fabrication des armes, à Paris, les étrangères qui ont épousé un patriote français, les femmes nobles qui ont épousé un citoyen non noble ne sont point compris dans l’article précédent. Article 8. Les étrangers ouvriers vivant du travail de leurs mains antérieu¬ rement au présent décret, les marchands détaillants établis aussi antérieu¬ rement au présent décret, les enfants en dessous de quinze ans, les vieillards âgés de plus de soixante-dix ans sont pareillement exceptés78.

Enfin les exceptions en faveur des militaires ou des étrangers ou ci-devant nobles utiles sont renvoyées au Comité de salut public dans les articles 9 et 10. Il y a donc très clairement une modération des mesures de sûreté prises à l’égard des étrangers utiles à la patrie, mais cette utilité sociale ne permet plus d’appartenir au souverain. La situation sociale de l’étranger détermine la qualité de son accueil et l’étranger juste¬ ment suspect est celui qui ne participe pas activement à la vie de la cité. Enfin un certain mode de vie prédispose à la contre-révolution 225

AMITIE ET TRAHISON

et l’étranger est alors conjointement étranger national et étranger poli¬ tique. Ainsi, le 26 germinal, Saint-Just stigmatise-t-il le banquier hol¬ landais de Kock qui habitait « un palais sur le boulevard » et possédait « quarante chevaux ». Les étrangers banquiers, oisifs, hom¬ mes faisant « des repas à cent écus par tête » sont doublement étrangers. Quant aux exceptions en faveur des femmes nobles ou étrangères qui auraient épousé un patriote français, elles reposent sur une argu¬ mentation éclairante tant sur la conception des rapports de genre que sur la conception des rapports sociaux. Ainsi Barère déclare-t-il : Partout la femme doit suivre la destinée de son mari, avec lequel elle partage titres, honneurs, inconvénients : ce résultat est fondé sur la nature même des choses. Ici la femme qui s’est élevée ou a cru s’élever doit subir la juste punition de son orgueil. Au contraire la femme qui, née noble, s’est attachée par principe à un homme de la classe du peuple, comme on l’appelait alors, doit jouir des avantages de la classe populaire. A ces considérations joignez l’intérêt des mœurs. Appliquer la loi à une femme noble qui s’est unie à un roturier, ce serait briser les liens du mariage, et enlever à un bon républicain la compagne nécessaire à son bonheur et à la population de l’Etat. Le législateur ne doit pas se permettre un tel acte. Je conclus dans tous les cas que la femme suive le sort de son mari. Ce principe est décrété79.

La femme, contrairement à l’homme, dispose d’une identité dis¬ continue entièrement dépendante de ses actes et de sa morale. Dans la mesure où on lui dénie une identité politique citoyenne80, elle n’est pas tant garante de la loi que garante des mœurs, ce sont ses mœurs et ses principes qui fondent son identité et non son origine. Il y a là quelque chose de fondamental à saisir pour l’historien, car c’est le principe même de désappartenance par l’exercice d’une conscience conforme à des idéaux qui trouve ici un lieu d’élection, un espace pour demeurer vivace malgré l’émergence d’une identité nationale d’origine. Paradoxalement, c’est pour ne pas être membre actif du souverain que les femmes échapperaient ainsi à la clôture identitaire du souverain français. Pourtant, il faut noter que le fait, pour les roturières, d’épouser un noble et, pour les aristocrates, d’épouser un roturier patriote n’est pas présenté comme le fruit du hasard mais bien comme un choix déterminé de trajectoires sociales qui renvoie d’un côté à l’orgueil, de l’autre à la pureté du cœur. Par sa désappar¬ tenance sociale, la femme noble ou étrangère prouve qu’elle a des mœurs conformes à l’idéal social de l’an IL Ainsi l’association « nobles et étrangers », l’analyse du cas des 226

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

femmes comme l’absence d’exception à l’article 15 permettent-elles d’affirmer qu’il y a bien en germinal an II une conception du souve¬ rain adéquat à une nation qui n’est pas définie par sa capacité à inté¬ grer, mais par sa capacité à révéler la valeur de membres qui cumulent une identité d’origine qui repose sur l'histoire, celle des supposés vaincus de l’Ancien Régime et celle de la fondation révolu¬ tionnaire, une conformité politique et une conformité sociale. Le bon Français se confond alors avec le bon révolutionnaire d’origine fran¬ çaise81. Or Saint-Just ne se contente pas, le 26 germinal, d’identifier les étrangers dans tous leurs états. Contre les masques des factieux, il dresse le portrait du vrai révolutionnaire, seul garant d’une conscience publique : « Il faut s’attacher à former une conscience publique, voilà la meilleure police. » Il oppose les notions d’esprit et de conscience comme Le Peletier opposait les notions d’instruction et d’éducation. L’esprit et l’instruction n’appartiennent pas à tous, « chacun ne peut avoir une influence égale d’entendement et de lumière », la conscience par contre est la seule qualité qui soit bien partagée. Aussi l’esprit public est dans les têtes lorsque la conscience publique est dans les cœurs. « Comme tous les cœurs sont égaux par le sentiment du bien et du mal, (...) la conscience publique se compose du penchant du peuple vers le bien général. » Le cœur est finalement ce qui fait le bon révolutionnaire. « Sagesse et bonté » s’opposent à la « finesse de l’esprit ». Le vrai révolutionnaire vit la Révolution avec son cœur, il entretient avec elle une relation émo¬ tionnelle, voire passionnelle, il est «jaloux de la gloire de sa patrie et de la liberté » et, contrairement aux factieux, est « en paix avec son propre cœur ». Cette paix du cœur permet le désintéressement prôné par Saint-Just : « Ne vous attendez pas à d’autres récompenses que l’immortalité. » L’idée de l’immortalité est déjà un appel à la justice, elle doit créer un instinct moral qui précède ce que Robes¬ pierre appelle « un secours tardif du raisonnement ». L’homme révo¬ lutionnaire est donc « un héros de bon sens et de probité ». Ces qualités du cœur sont attribuées essentiellement au peuple. Etre à la mesure du peuple est la qualité essentielle du révolutionnaire : « L’homme révolutionnaire prétend moins être l’égal de l’autorité qui est la loi que l’égal des hommes et surtout des malheureux. » Le portrait du révolutionnaire que Saint-Just ébauche est un arché¬ type. Pour que la Révolution entre dans les mœurs, il faudrait que ce modèle théorique devienne concret. Il faut qu’il y ait fusion, absorption des principes par la conscience publique comme par les consciences individuelles. L’idéal de l’homme révolutionnaire appa227

AMITIE ET TRAHISON

raît donc être directement lié à un idéal de société qu’il faut encore forger, la cité de « citoyens amis, hospitaliers et frères ». Cet idéal de société, il revient aux conventionnels de le promouvoir en faisant tout pour l’humanité, extension de la notion de peuple, et en créant des « institutions civiles », « âme de la République82 ». « Saint-Just lance aussi le mot d’ordre d’une espérance définitive, “tout commence sous le ciel”, qui n’est pas sans rappeler la formule de Fichte, “être libre c’est le ciel”, et de conclure son rapport : “Formez des institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé encore et (...) c’est par là que vous annoncerez la perfection de votre démocra¬ tie 83. » Ces institutions devront stabiliser la Révolution : on passe ainsi d’un discours des lois à un discours sur l’éducation, l’assistance, la répartition des propriétés, etc. L’ensemble des articles vise à la fois à rétablir la souveraineté en rétablissant cette transparence nécessaire du peuple à la représenta¬ tion nationale tant par l’épuration des fonctionnaires84 que par l’iden¬ tification du souverain, à rétablir la sûreté et la justice, qui sont les buts de tout bon gouvernement, à instituer cette justice, c’est-à-dire non seulement clore la lutte des factions, mais donner une forme irréversible à la Révolution : « Si cette République est gouvernée par la justice, elle sera bientôt respectée85. » Le trajet que nous venons de parcourir ressemble à une boucle. En 1790, les monarchistes annoncent la corruption prochaine d’une Assemblée qui accepterait la publicité de ses débats internationaux alors que l’Europe est encore plongée dans le secret des cours et des cabinets. En 1794, les conventionnels corrompus sont accusés d’appartenir au parti de l’étranger et anéantis pour que puisse naître et se consolider la République. Qu’est-ce alors que cette République ? Un espace public démocratique86, fondé sur la transparence établie d’une Assemblée législative souveraine à la nation souveraine, un espace public régi par la souveraineté de la volonté générale. Mais, si la métaphore de la boucle permet de dire quelque chose de ce trajet, elle ne l’épuise pas. Encore une fois, la Révolution puise dans les images du passé son propre devenir, crée son seuil entre un passé révolu et cette cité à venir. Le thème du complot suranné, et pourtant encore réinvesti de l’automne 1793 au printemps 1794, est emblématique à cet égard. Il serait le signe de l’archaïsme même de la Terreur, aimanté par la question de la transparence et de la corruption, aimanté par cette culture politique qui considère le souverain comme un corps insécable, indissociable du fantasme du peuple-UN87. Archaïque, le thème du complot l’est à plus d’un titre. Le complot 228

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

de famine stigmatisé par Saint-Just est une donnée politique majeure au xvme siècle88. La rumeur discréditait à coup sûr le pouvoir royal et rompait le lien d’amour qui unissait les sujets du roi à leur bon père nourricier, rompait ainsi la transparence du roi au royaume étayée sur ce lien d’amour. Mais dans les rapports de Saint-Just, si le complot de famine est évoqué pour lutter contre les effets d’une rumeur des¬ tructrice du lien d'amour entre le peuple et ses représentants, il per¬ met aussi à l’homme politique de décrire les effets paradoxaux et désastreux du libéralisme économique, d’élaborer une critique du marché, de la spéculation sur les denrées. Si Saint-Just parle des ras¬ semblements aux portes des marchands de comestibles, c’est qu’il y a effectivement disette de viande et de sucre. L’hiver 1793 connaît une crise de subsistances accrue. Or les marchands sont « vraiment capables d’avoir sacrifié la prospérité de l’Etat à un gain présent que leur offraient les factions qui accaparaient ». Il oppose les immenses profits des uns et la situation de disette des autres, montre qu’on cherche à faire capituler Paris en l’isolant de commerce. « Paris était devenu l’objet des spéculations de l’étranger», l’étranger «brouille Paris avec les ports de la mer et les pays de production ». Le thème du complot de famine permet donc à Saint-Just de valoriser contre le libéralisme et les accapareurs une économie dirigée en faveur des plus démunis. En ce sens, l’usage du thème n’est pas si archaïque, on sait que fabriquer une disette c’est déstabiliser politiquement une république, on sait que, pour fabriquer une disette, il suffit d’appliquer les règles du libéralisme89. Face à ce libéralisme il faut fonder un système éco¬ nomique qui soit favorable aux malheureux, il faut fonder sur le plan économique les fameuses institutions civiles qui feront entrer la Révolution dans les mœurs. On pourrait considérer qu’il y a un véritable archaïsme à ne pou¬ voir imaginer que ce désastre libéral puisse avoir lieu sans qu’une intention en soit l’origine. Tout l’archaïsme du thème du complot chez les révolutionnaires de 1789 à 1799, qu’il soit complot de famine, complot aristocratique ou complot de l’étranger, résiderait dans une incapacité à concevoir une histoire sans raison pour la déter¬ miner. Mais, à ce titre, la période de la lutte contre les factions de l’étranger n’a rien de spécifique, même si le thème du complot s’exaspère en l’an IL Quant à l’obsession de la transparence et du « peuple-un », nous avons amplement montré qu’elle ne naissait pas en Tan IL De plus, même si la pensée de l’historicité de la négativité n’est pas 229

AMITIE ET TRAHISON

partagée par tous les théoriciens de la Révolution et du gouvernement révolutionnaire, elle existe et est thématisée par un Lavicomterie ou un Billaud-Varenne par l’usage de la métaphore de l’hydre. Si le complot gangrène l’espace public, l’hydre surgit, et il faudrait à cha¬ que instant être capable de répondre de ce qui mine le mode politique de la Révolution de l’intérieur. Lorsque Saint-Just évoque une « révo¬ lution mobile », « une révolution glacée », une révolution qui peut tomber de haut, on est au cœur même de cette historicité de la néga¬ tivité. Par contre l’originalité du gouvernement révolutionnaire et de l’an II réside, à notre sens, dans la définition, d’une part, du conven¬ tionnel, d’autre part, du souverain. Ici, la transparence nécessaire du souverain à ses représentants ressemble en effet à la transparence requise par l’absolutisme traditionnel. Ainsi, de 1790 à 1794, il a fallu définir la position du législateur, lui reconnaître dans la Conven¬ tion une position particulière. Le législateur est devenu une pierre de touche du pouvoir extraordinaire d’une Convention nationale. Le conventionnel ne peut alors se confondre avec le simple législateur. Barère au moment du procès de Louis XVI avait explicité cet écart : Une législature ordinaire n’aura plus rien de commun avec une Conven¬ tion nationale ; celle-ci sera le souverain lui-même, ou son représentant investi de la plénitude de la souveraineté : le pouvoir qu’elle exercera sera terrible autant qu’illimité, nulle puissance humaine ne pourra le res¬ treindre ; car la plus légère restriction de la souveraineté en est l’anéantis¬ sement complet ; (...) Une législature diffère donc d’une Convention nationale ; en ce que celle-ci est la représentation du souverain, et qu’une législature ordinaire au contraire n’est qu’une sorte de magistrature de surveillance, un modérateur de gouvernement90.

Le législateur, lorsque la Révolution sera enfin entrée dans l’état civil, n’aura qu’à appliquer les règles de l’état civil en veillant à protéger le citoyen des abus de la puissance publique. Le convention¬ nel doit faire entrer la Révolution dans les mœurs. Il doit régénérer les hommes, créer une nouvelle sensibilité, créer l’espace public de réciprocité. Pour fonder la liberté, les conventionnels ont usé du langage de la transparence qui fut aussi celui de la pureté. Le passage du mal au bien n’a pu faire l’économie de la pureté. Les méchants ont pris un nom, les ennemis du peuple. Ils sont passibles du bannissement et de la mort.

230

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez jamais contenter les ennemis du peuple, à moins que vous ne rétablissiez la tyrannie. J’en conclus qu’il faut qu'ils périssent, et qu’il faut envoyer ailleurs l'esclavage et des rois, le parti opposé à la Révolution pour lequel la liberté du peuple est un

joug91. Le parti des ennemis du peuple a eu pour nom «parti de l’étran¬ ger ». Et ces ennemis du peuple sont bien présentés comme de par¬ faits étrangers. Ce parti, n’en doutez point, ne peut faire la paix avec vous ; vous ne parlez point la même langue, vous ne vous entendrez jamais. Chassez-le donc, l'univers n’est point inhospitalier, et le salut public est parmi nous la loi suprême92.

Ne pas parler la même langue, c’est alors ne pas disposer des mêmes valeurs. Purgez donc la patrie de ses ennemis déclarés. La modestie républicaine les indigne, il leur faut la puissance qui n’appartient ici qu’à la démocra¬ tie. Qu’ils soient bannis et tous les vices avec eux, et que la providence les conduise dans un autre hémisphère et les instruise à la vertu par le malheur93.

L’ennemi du peuple est alors bien assimilable à un étranger, celui avec lequel aucun sens commun ne peut être établi. Le concept «étranger» associe désormais inéluctablement l’« Autre » politique et l’étranger. Comment dès lors, lorsqu’on est étranger, être identifié malgré tout au peuple ? C’est ici que l’on retrouve la fondation d’une communauté nationale comme communauté politique. Etre français, c’est appartenir à cette collectivité représentée qui fonde le nouveau contrat, en 1789 comme en 1792. Tous les étrangers domiciliés en France et votant pour des représentants appartiennentils pour autant au souverain français ? C’est la question qui est posée par le Comité de salut public de l’automne 1793 au printemps 1794. Lorsque le décret du 26 germinal est revu les 27 et 28 germinal pour établir des exceptions, seul l’étranger installé en France depuis plus de vingt ans est considéré comme ayant été naturalisé par le temps. Lorsqu’on s’était avisé de reconsidérer le temps de domiciliation nécessaire à la naturalisation au printemps 1793, on avait considéré que seuls les étrangers résidents en France avant 1789 pouvaient être considérés comme français. Ce qui se défait dans cette demande de durée de la domiciliation, c’est l’intégration politique par libre choix indépendamment des processus d’acculturation vécus. En effet, il ne 231

AMITIE ET TRAHISON

suffit plus d’adhérer à des valeurs pour pouvoir être intégré au corps souverain des Français. Mais, au-delà, ce qui se défait encore, c’est l’idée d’une communauté nationale entièrement définie par le contrat social fondateur, entièrement définie par l’origine. En effet, choisir comme limite 1789 ou 1792 revenait à identifier ce moment de fonda¬ tion d’une communauté politique par l’avènement du nouveau contrat. Or, lorsqu’on affirme la nécessité des vingt années de rési¬ dence, la question du contrat s’estompe et laisse la place à celle d’une naturalisation culturelle et sociale qui ne pourrait se faire que par le temps. Ce faisant, on laisse ouverte la possibilité d’une appartenance nationale qui reposerait sur ces processus d’acculturation lents qui ne supposent pas l’absence du libre arbitre mais ne présagent pas de son caractère suffisant. Nous avons évoqué le réinvestissement du mythe des origines. Sans doute n’est-il pas absent dans la référence à la nature, dans la référence à la vertu d’un peuple qui n’a jamais été dénaturé, mais cette origine naturelle est toujours associée au travail de l’histoire. La question de l’identité du souverain est traversée par le problème fondamental des révolutionnaires au pouvoir en l’an II, problème fon¬ damental que Françoise Brunei a décrit en travaillant sur BillaudVarenne : « Difficile est en effet l’articulation entre Nature, Histoire et Liberté. Tel est pourtant l’héritage de la philosophie à laquelle Billaud-Varenne rend hommage tout en soulignant qu’elle n’a pas conçu le passage de la théorie à la pratique. Mais parlant lui-même en 1789 d’un équilibre constant dans la nature, il s’engage dans la voie aporétique du déterminisme94. » Cette « voie aporétique du déterminisme », nous la retrouvons lors¬ qu’il s’agit de définir, en situation révolutionnaire, une identité natio¬ nale qui certes articule liberté, nature et histoire, mais pour ne reconnaître à l’intersection de ces trois valeurs que la pureté du peu¬ ple révolutionnaire. Ainsi le souverain révolutionnaire est-il à la fois défini naturellement et incarné dans le « peuple », défini politique¬ ment, et c’est le peuple révolutionnaire composé de ces vrais patriotes révolutionnaires. Enfin, il est défini culturellement : ce sont ces patriotes nés au sein de la communauté nationale ou vivant en son sein depuis vingt ans au moins. De 1793 à 1794, on a réussi à définir les limites du souverain révolutionnaire dans un rapport non plus d’inclusion politique illimité mais dans un rapport de distinction politique incessant. Le 26 germi¬ nal lorsque Saint-Just referme la lutte des factions, il s’agit de cesser d’inventer des procédures de distinction, de trouver enfin des limites 232

LES TRAITRES, CES ETRANGERS

pour chacun des groupes distingués figures de l’étranger et figures de la patrie, de clore la fondation de la liberté qui s’est faite dans les pleurs. Nous avons opposé le glaive au glaive, et la liberté est fondée ; elle est sortie du sein des orages ; cette origine lui est commune avec le monde, sorti du chaos, et avec l'homme qui pleure en naissant. Si ce n’était le destin ordinaire de tous les empires d’être agités dans leur berceau, et si la nature humaine n’avait ses vicissitudes irrésistibles95...

Le souverain est fondé et il connaît désormais une double limite, la limite nationale et la limite politique. Le citoyen et le patriote appartiennent à une communauté qui n’est plus facilement extensible, on ne naturalise plus pour l’honneur, on ne naturalise plus au nom d'une raison universelle toute-puissante, on naturalise pour reconnaî¬ tre le travail de la nature, de la liberté et de l’histoire conjointement. Il y a donc en 1794 un étranger de l’intérieur qui est l’étranger politique, un étranger national qui appartient à un autre souverain, que ce soit un peuple libre ou un monarque. Or l’étranger national peut fort bien être aussi un étranger politique. C’est ainsi que Thomas Paine est exclu comme étranger national et maintenu en prison comme tel, qu’Anacharsis Cloots est exclu comme étranger national mais associé aux hébertistes comme étranger politique. Il faut seule¬ ment retenir qu’aucun étranger ne peut désormais représenter le sou¬ verain français. Nous ne faisons finalement que paraphraser Barère, mais ce trajet aura peut-être été utile pour que la phrase comme la paraphrase trouve une signification. On aura ainsi découvert que seul l’étranger politique mérite la mort. Les nobles sont bannis, les étrangers emprisonnés pour plus de sûreté, exclus des sociétés populaires pour ne pas appartenir au souverain, mais les étrangers politiques, eux, doivent mourir. Dans tous les cas, ces étrangers politiques ont refusé la liberté et la valeur du droit tout en ayant contracté. Celui qui rompt le contrat sans source de légitime insurrection est finalement plus qu’un ennemi, c’est l’ami qui a trahi, c’est cette figure du faux frère, du traître. Lorsque l’amitié rencontre la trahison, elle déclare la nécessité de la mort de l’autre96. Ainsi cette question de l’amitié et de la trahison nous aura-t-elle permis de repérer sous la nomination de / ’étranger le lien tendu entre la culture communautaire étendue à l’échelle de la nation et la culture absolutiste qui réclame expressément la transparence entre les repré¬ sentants et la nation souveraine, transparence que l’on peut alors 233

AMITIE ET TRAHISON

nommer « fusion de toutes les volontés97. » C’est cette culture abso¬ lutiste qui permet de concevoir la représentation nationale comme un corps, éventuellement comme un corps gangrené qu’il faut savoir amputer. Deux cultures de la clôture s’opposent à l’illimité proclamé en 1792, deux cultures qui s’opposent au nomadisme. La culture politique moderne, celle de l’opinion et du droit, estelle pour autant absente ? Non, car l’espace public démocratique est la garantie des gouvernements, mais, fondamentalement en cette période de gouvernement révolutionnaire, il est ce devoir-être incarné par l’idée d’institutions civiles, devoir-être qui bute sur la difficile invention-fondation de la liberté civile. L’illimité de 1792 s’adressait uniquement à une communauté de savants capables de nomadisme et à ce titre distingués des autres hommes. Les limites de 1793 fondent la véritable égalité comme réciprocité de la liberté. Or la liberté est effectivement aux prises avec l’étrangeté de ce qui aurait dû rester dans l’ombre. Comment ne pas subir la hantise du complot démonia¬ que, du prochain dangereux lorsqu’on hérite effectivement de l’ob¬ session de la transparence ? Comment, dans un espace public démocratique, peut-on faire une place au secret, véritable emblème des cours européennes ? De cette contradiction nous sommes encore héritiers : comment concilier la responsabilité démocratique et la res¬ ponsabilité d’un secret ?

LIVRE III

FRATERNITE ET EXCLUSION

Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien. Décret du 7 prairial an II. Si, plus éclairé que le soldat des autres gouverne¬ ments, l’Anglais vient assassiner la liberté sur le conti¬ nent, il est plus coupable ; la générosité exercée envers lui est un crime de lèse-humanité. Barère, adresse aux soldats de la République, 7 prairial an II.

Du crime de lèse-humanité

Le 7 prairial an II, un décret est pris à la Convention : « Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien. » Sous couvert d’une formule particulièrement laconique, la guerre à mort est ainsi déclarée aux soldats anglais par les législateurs de l’an II. Barère, à la fin de son rapport, a lu une adresse aux soldats de la République et a ainsi parfaitement élucidé le texte et le contexte du décret : Quand la disposition des combats vous offrira des Anglais ou des Hanovriens, portez votre souvenir sur les vastes contrées que les émissaires anglais ont dévastées ; portez vos regards sur la Vendée, Toulon, Lyon, Landrecies, la Martinique et Saint-Domingue. Ces lieux fument encore du sang que l’atroce politique des Anglais a fait répandre. Quand la victoire vous présentera des Anglais ou des Hanovriens, frap¬ pez, il ne doit en revenir aucun ni sur les terres liberticides de la GrandeBretagne, ni sur le sol libre de la France. Que les esclaves anglais péris¬ sent et l’Europe sera libre '. Si la formule du décret pouvait laisser planer un doute quant à sa teneur, l’adresse à l’armée est parfaitement transparente. La mort des soldats anglais doit avoir valeur politique. De plus si le coupable anglais n’était pas châtié, sa culpabilité retomberait sur celui qui l’aurait épargné. La mise en garde culmine sans aucun doute dans cet énoncé : Si, plus éclairé que le soldat des autres gouvernements, l’Anglais vient assassiner la liberté sur le continent, il est plus coupable ; la générosité exercée envers lui est un crime de lèse-humanité2. 237

FRATERNITE ET EXCLUSION

Le crime de lèse-humanité surgit ainsi à l’encontre du soldat des armées françaises qui n’accomplirait pas son devoir, la générosité deviendrait dans ce contexte de la guerre à mort contre les Anglais une attitude criminelle. Les Anglais étaient devenus des ennemis avec la mise en œuvre de la politique de Pitt, mais avec le décret du 7 prairial ils deviennent des ennemis extraordinaires. La guerre qui est menée contre ces ennemis-là engage le sens que l’on donne à l’humanité. Cette guerre à mort permettrait de symboliser ce qui borde l’humanité, ce qui en dessine les contours. A ce titre la figure de l’Anglais, soldat qui connaît le droit comme langage symbolique et qui le trahit, est une figure d’étranger comme pouvait l’être le roi traître à ses serments, les factions traîtres au projet révolutionnaire. Ce n’est donc pas pour être nés en Angleterre que les Anglais sont étrangers, mais pour être cette sorte extraordinaire d’ennemis qui trahit la loi. Le décret du 7 prairial qui réclame la mort du peuple « étranger », décret apparemment si contraire au sens commun humanitaire, si contraire aux droits de l’homme tels qu’ils sont invoqués aujourd’hui, est apparu bien gênant, encombrant pour tous les historiens. Jean Massin, biographe de Robespierre, affirme que « ce décret (...) inouï, absurde, inapplicable ne sera pas appliqué, heureusement pour l’hon¬ neur des soldats de l’an II3 ». On peut dissoudre l’intrigue d’un tel décret en reniant en bloc l’héritage de la Terreur, ou préférer doter le décret d’une fonction essentiellement discursive qui ne tiendrait en rien au réel. La dernière solution pour esquiver le questionnement consisterait à ne faire de ce rapport et de ce décret qu’un signe parmi d’autres de la xénophobie. En effet l’anglophobie traditionnelle est réinvestie à chaud dans le rapport de Barère. Cependant mentionner le caractère xénophobe du décret ne permet pas de saisir pleinement la signification de l’argumentaire, d’en saisir ses fondements. Ce ne sont pas les seuls soldats qui sont visés dans le rapport prononcé le 7 prairial. Dès le 4, lorsque Collot d’Herbois et Robespierre avaient subi une tentative d'assassinat, on avait accusé les « poignards de Pitt ». Le 7, le long réquisitoire prononcé par Barère au nom du Comité de salut public vise non seulement le gou¬ vernement anglais dirigé par Pitt, cet ennemi du genre humain4, mais encore le peuple anglais dans son ensemble. Ni la fonction rhétorique du discours de Barère ni la xénophobie qui s’y déploie ne peuvent occulter la portée théorique du décret. C’est cette portée théorique et la manière dont elle vient buter sur la' réalité qui méritent une nou238

FRATERNITE ET EXCLUSION

velle attention. Robespierre nous y invite lorsque, le 8 thermidor, il déplore que le décret du 7 prairial soit resté sans exécution : Je vous avertis que votre décret contre les Anglais a été éternellement violé, que l’Anglais, tant maltraité par nos discours, ne l’était point autant sur les frontières et que votre décret contre eux était resté sans exécution5.

Cette constatation vérifie l’hypothèse de l’ineffectivité du décret, elle souligne aussi l’importance de l’enjeu politique. Comment expli¬ quer, dans le cas contraire, qu’en ce 8 thermidor Robespierre en tire argument ? Les robespierristes qui soutiennent le projet de l’an II auraient-ils fait de ce décret une pierre de touche de leur système ? Il y a lieu de le supposer. Si ce décret n’a été qu’un jeu de langage, ce jeu n’était pas consi¬ déré comme acceptable par tous. Robespierre blâma les généraux qui n’avaient pas systématiquement défait les Anglais commandés par le duc d’York dans les plaines du Nord et s’opposa au même moment à la politique de conquête de Carnot. Dès avril 1793, Robespierre avait élaboré une critique de la politique de conquête euphémisée qui avait été menée en Belgique. Dumouriez, Cambon et Danton avaient en effet trouvé acceptable qu’on octroie la souveraineté à un peuple incapable de la saisir lui-même et avaient inventé la fiction de la République sœur6. Loin de vouloir fabriquer de telles entités et asso¬ cier de force les peuples au projet universaliste de la Révolution fran¬ çaise, Robespierre proposait de promouvoir une cosmopolitique de la liberté reposant sur des relations réciproques entre peuples devenus ou redevenant souverains par l’insurrection contre leur tyran ; entre peuples qui affirment que leur constitution repose sur les bases du droit naturel. Et de rappeler « les devoirs de fraternité qui unissent tous les hommes et toutes les nations, et leur droit à une mutuelle assistance » en proposant d’ajouter les articles suivants à la Déclara¬ tion des droits de l’homme et du citoyen : Article 1er. Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents peuples doivent s’entraider selon leur pouvoir comme les citoyens d’un même Etat. Article 2. Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes. Article 3. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis partout non comme des ennemis ordinaires mais comme des assassins et des brigands rebelles. Article 4. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont des 239

FRATERNITE ET EXCLUSION

esclaves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain et contre le législateur de l’univers qui est la nature7.

Robespierre, le 8 thermidor, oppose pratique et discours. Si les soldats de l’an II ne passent pas à la baïonnette les satellites de la « perfide Albion », les discours prononcés par Barère à la Convention et les adresses reçues en ce début d’été n’ont cessé de les attaquer. Même après la chute de Robespierre et des siens ce discours anti¬ anglais demeure extrêmement présent à la Convention, que ce soit dans les adresses ou dans les discours qui portent sur la guerre. Les attendus du décret sont redéployés dans une parole qui doit inculquer à l’ensemble des appareils politiques les caractéristiques du regard que l’on doit porter sur l’Anglais. Ainsi, bien qu’il soit douteux qu’une violence réelle se soit exercée, la violence discursive du décret n’est pas restée isolée. Face à cette violence discursive, j’ai acquis la conviction qu’il fal¬ lait désormais entendre et les acteurs et les historiens. Certes, il est important de souligner que les soldats de l’an II n’ont pas massacré les Anglais. Mais, si les massacres ne sont pas des actions seulement symboliques et qu’à ce titre il importe qu’ils n’aient pas eu lieu, il nous importe encore davantage de saisir ce non-lieu du discours tenu sur les Anglais à ce moment précis. Rester attentif à ce qui s’est joué dans la rédaction puis l’usage du décret du 7 prairial permet d’exhumer une part perdue de la Révolu¬ tion française comme révolution du droit à l’horizon d’une cosmopo¬ litique. Le fait qu’il n’ait pas été appliqué a sans doute contribué à l’enfouissement d’une théorie du droit international, mais c’est en soi un maillon du processus à expliciter. Qu’est-ce que cette conception d’un crime de lèse-humanité qui émerge pendant la Révolution fran¬ çaise ? Pourquoi n’est-elle pas appropriable ? Qu’est-ce qui se perd avec l’ineffectivité d’un tel décret ? Comment les relations de représentations symboliques induisent ou réduisent-elles des passages à l’acte ? Ces actes peuvent-ils avoir du sens ? Si ces actes, ces massacres en l’occurrence, sont effectivement plus terribles que des mots d’ordre ou des décrets, ils sont, le plus souvent, initiés par eux8. Il y aurait donc une nécessité à interroger, à nouveau, l’engendrement des actes par les textes et les discours et le sens donné par les acteurs à leurs gestes. Si l’on peut être aujourd’hui d’accord sur ce qui distingue un décret d’un massacre, la non-applica¬ tion du décret du 7 prairial an II supprimerait-elle le profit de son analyse ? On peut douter d’une méthode qui ne s’intéresserait au dire 240

FRATERNITE ET EXCLUSION

qu’en fonction des actes qu’il produit. La non-application mérite d’ailleurs elle aussi d’être soumise à réflexion, c’est-à-dire soumise à des hypothèses historiques, car il s’agit d’analyser un divorce entre le dire et le faire, et peut-être aussi un clivage dans la compréhension du dire. Dans tous les cas, il faut saisir la part active dans le devenir de la Révolution de l’ineffectivité du décret conjointe au martèlement de la violence discursive anglophobe. En conservant le langage formel de la Révolution et en l’appliquant à des situations qui le rendent absurde, on peut faire basculer la Révolution dans un système qui la nie. Ainsi, comment faut-il entendre le déplacement de la formule réservée aux Anglais sur le cas espagnol le 24 thermidor an II ? Comment faut-il entendre l’attitude des Polonais insurgés lorsqu’ils déclarent en écho au modèle révolutionnaire français : « Il ne sera fait aucun prisonnier russe » ? Un décret qui reste lettre morte, ce n’est pas toujours une simple résistance à la Révolution, c’est aussi une machine à produire du non-sens. Si l’on prend le temps de comprendre la Révolution comme mise en acte tronquée d’idéologies aux prises avec des représentations concurrentes, portées au pouvoir et défendues par le pouvoir momen¬ tanément, alors pourra-t-on tenter d’aborder l’impensé de ces idéolo¬ gies. Si la Révolution mérite toute l’attention qu’on lui voue encore, c’est parce qu’elle est l’expérience d’une difficile liberté, de cette difficulté à articuler représentations et pratiques, de cette difficulté à corriger au fur et à mesure la direction. Le parti pris matérialiste qui permet de distinguer le symbolique et les actes qui touchent la maté¬ rialité du monde n’empêche pas de prendre en compte, l’intentionna¬ lité d’un décret, sa valeur symbolique, ses effets concrets dans la possibilité d’appropriation des valeurs révolutionnaires dans le rap¬ port à l’action. En regardant ce qui nous dérange dans la Révolution, peut-être pourra-t-on mieux en répondre, tout au moins en faire le lieu d’une véritable expérience ? Pour rendre de nouveau audible la valeur d’une conception où laisser faire le crime c’est soi-même devenir criminel, sans doute faut-il accepter de cerner ce qui a affecté la valeur de l’exigence révolutionnaire. Ne s’agit-il pas en effet, dans un rapport à l’actuel, de refonder une telle exigence de paix et de fraternité réciproques, de la soumettre à réélaboration afin qu’il soit possible sans crainte de ne pas céder ?

'

Des crimes des Anglais, 7 prairial an II

Assassiner l ’histoire, pervertir la langue

Lorsque Barère prend la parole le 7 prairial, il donne d’abord des nouvelles sur « les factions des assassins des représentants du peu¬ ple ». Les tentatives d’assassinat de Collot d’Herbois et Robespierre des 3 et 4 prairial sont alors dans toutes les têtes. Il évoque ensuite les factions abattues comme factions de l’étranger et relie ainsi ses propos sur les supposés complices de l’assassinat et ses affirmations précises sur l’Angleterre. Tout le reste de son long rapport consiste en une présentation des comportements des Anglais vis-à-vis de la liberté dans le monde. L’histoire immédiate des relations franco-britanniques occupe une place importante dans ce tableau. C’est en analysant la manière dont les Anglais se sont comportés face à la reconquête de la liberté fran¬ çaise que Barère espère dévoiler pour les Français la vérité du peuple anglais, la vérité de l’ennemi à abattre. Cependant le regard porté sur les Anglais ne se limite ni au temps présent ni à l’espace du territoire français. C’est aussi l’histoire des relations que les Anglais ont entre¬ tenues avec les autres peuples et en d’autres temps qui préside à leur identification. Dévoiler la vérité du peuple anglais, c’est de ce fait dévoiler la vérité de l’histoire des Anglais, réinterpréter une histoire qui jusqu’à ce jour a été trompeuse : Crédules que nous étions, un sentiment de préférence et d’estime nous attachait aux habitants de l’Angleterre. Dans les derniers jours de notre 243

FRATERNITE ET EXCLUSION

esclavage, nous invoquions sa liberté, nous croyions à sa philanthropie, et nous tournions des regards avides vers sa constitution. Cette erreur dangereuse, ils nous l’avaient donnée (...) avec leurs livres, pour nous empêcher de jouir jamais des bienfaits de l’égalité et d’aspirer à une constitution républicaine '. Cesser de croire en la liberté britannique, c’est faire le deuil d’une liberté alliée. Mais il importe de saisir que ce deuil ne doit pas être un simple renoncement à l’illusion. Il est la possibilité de saisir celleci comme effet de l’intentionnalité contre-révolutionnaire des Anglais. Leur intention, en valorisant leur modèle de liberté, aurait visé à l’impossible appropriation par les Français de leur propre liberté, nommée ici dans sa spécificité : l’égalité et la constitution républicaine. Le Comité de salut public par la voix de Barère pose ainsi la question des Anglais dans un jeu de miroirs où il s’agit de pouvoir regarder la vérité de la liberté républicaine, de la dévoiler. Avant d’effectuer cette procédure de dévoilement, avant de faire la pleine lumière sur les Anglais que l’on doit condamner, Barère rappelle un point de méthode. Les grands rapports présentés à la Convention par les membres des comités «maximalistes2» posent, avant toute chose, les principes. L’attitude de Barère est plus ambi¬ guë. Sans qu’il s’agisse pour autant d’un discours pragmatique, fondé sur une analyse réaliste de la situation, les principes ne sont pas expli¬ cités en premier lieu. Le réalisme et la pragmatique, c’est-à-dire dans une certaine mesure l’argument des circonstances, semblent en effet congédiés. Serons-nous toujours condamnés à ne devenir énergiques que par les évé¬ nements, et à ne juger que par les faits qui se passent sous nos yeux3 ? L’énergie des représentants doit être action et non réaction, antici¬ per sur les événements et non les réparer. Il y a un certain pessimisme dans la question posée par Barère. Il énonce un devoir-être qui ne se serait jamais réalisé. Or après avoir affirmé un tel devoir-être, il pro¬ cède d’une manière qui peut paraître paradoxale. Il présente en effet un véritable réquisitoire contre les Anglais et déclare d’ailleurs à la fin de son rapport : « Ma voix est fatiguée de dénombrer les crimes de l’Angleterre4. » Cependant, dans le dossier qu’il soumet à l’As¬ semblée pour condamner à mort les soldats anglais, il fournit des arguments sans expliciter clairement et systématiquement les princi¬ pes qui les fondent. En revanche, il fournit des preuves et des pièces à conviction qu’il met littéralement « sous les yeux » des convention¬ nels. On trouve ainsi intercalés dans ce très long rapport la lettre du 244

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

chargé d’affaires à Gênes, celle d’un sous-chef des bureaux civils de la marine, des extraits de journaux. Ces documents permettent à l’ora¬ teur de joindre les gestes à la parole. Le style de Barère est connu pour ses effets de manche, ici ils sont clairement présents. Je tiens à la main le journal que paie le cabinet de Londres, le Courrier de / 'Europe, du mardi 6 mai (il est tout récent)5. Et l'orateur de lire le récit des batailles conduites à Bruges, à Ostende tel que ce journal en rend compte. C’est à la fois à la présen¬ tation en filigrane d'une théorie du droit, au récit de l’histoire des Anglais et à l'observation des signes exhibés de la dépravation britan¬ nique que sont conviés les conventionnels. C’est par cette procédure baroque que Barère tente d’identifier le peuple anglais, d’identifier l'ennemi. Mais un objectif plus ambitieux et plus original est alors poursuivi. Il rythme l’entreprise de persuasion : réparer les crimes commis par les Britanniques, crimes commis ultimement par l’usage de la langue. Une injonction dans l’adresse que l’on doit envoyer aux soldats de la République retient l’attention : Ne croyez pas l’astucieux langage des Anglais, c’est un crime de plus de leur caractère perfide et de leur gouvernement machiavélique6. Dans la lutte à mort qui se mène maintenant contre les Anglais, le fer est aussi dans le langage. La rhétorique à l’œuvre est celle du rétablissement de la vérité. Les « mises en mots », l’ordonnancement des événements effectués par les Anglais auraient falsifié la vérité de l’histoire. Le 26 germinal, Saint-Just affirmait qu’il fallait réparer les crimes des factions ; il faut ici réparer les crimes des Anglais. Cette réparation, Barère l’effectue sous les yeux des conventionnels, à la tribune de l’univers, en désignant les mots porteurs de cette falsifica¬ tion, en leur opposant les mots nécessaires à la compréhension de la vérité révolutionnaire, littéralement en récrivant l’histoire immédiate. Les mots d’ordre, l’appel à la haine de l’Anglais et à l’application du décret sont immédiatement déductibles du dévoilement issu de cette réécriture. L’écriture de l’histoire est ainsi dans l’événement, elle opère la réparation du langage politique, l’explicitation et la légitima¬ tion des décisions politiques, des mots d’ordre. La procédure, à ce double titre, est procédure de vérité. Le rapport, l’adresse et le décret seront traduits dans toutes les langues. Il faut traduire sur la scène internationale la haine prononcée contre le peuple anglais dans « le langage sanctionné par les représen¬ tants du peuple », traduire la vérité de la langue politique juste. Ce 245

FRATERNITE ET EXCLUSION

n’est certes pas la première fois qu’une telle mesure est prise, mais elle signe ici un changement d’échelle dans la lutte contre les ennemis de la Révolution. La condamnation à mort des membres des factions était publiée dans le Bulletin des lois. Appréhendées à l’échelle du monde, la lutte contre les Anglais et leur condamnation à mort suppo¬ sent une publicité universelle. S’il faut réparer des crimes, c’est désormais à l’échelle de la terre.

Le double miroir de la tyrannie

La falsification de l’histoire par la falsification du langage est le premier crime que Barère dénonce. Il évoque « une circulation per¬ manente de calomnies atroces et de projets de mort contre certains membres de la Convention7 » ; il affirme encore : Les journaux anglais ont changé de couleur. Si Robespierre n’a pas péri sous les fers que le ministre de George avait forgés à Londres, (...) du moins ils ont cm qu’il ne pourrait pas échapper aux calomnies qu’ils avaient préparées, ou à la haine qu’ils se proposaient d’exciter contre lui en l’érigeant en chef des armées de la République. Voyez comme ils parlent de nos victoires, des troupes de la République et du représentant qu’ils veulent faire assassiner deux fois, en lui ôtant la confiance du peu¬ ple, si bien méritée, et enfin en lui perçant le sein.

La calomnie est donc l’autre poignard. Elle vise à préparer une insurrection contre la représentation nationale, à séparer le peuple de ses représentants. Elle vise à assassiner la représentation nationale, c’est-à-dire le souverain même représenté. La figure des poignards, associée à celle du souverain, renvoie à l’imaginaire du crime de lèse-majesté, plus précisément au régicide lorsque le roi était le souverain ou au tyrannicide lorsque le souve¬ rain-roi avait trahi les lois. Le poignard aiguisé par Pitt vise ici ceux qui ont commis ce régicide-tyrannicide, qui ont voté la mort du roi. On assiste alors à un jeu mimétique extrêmement rapide. Ici, une seule question permet d’ordonner les regards : qui est à ce jour le tyran ? Tout en dénonçant les poignards de Pitt, Barère évoque le « mal¬ dire » des complices de l’assassinat. Je viens de vous montrer une jeune fille courant, le lendemain de cette scène horrible, dans la maison de Robespierre, murmurant de ne pas l’y 246

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

rencontrer, disant qu’elle venait voir un tyran et qu’elle donnerait son sang pour qu’il y ait un roi8.

Du côté du discours tenu à la Convention, c’est le tyran qu’il faut encore désigner en désignant les Anglais, puisque malgré la mort du roi, malgré l’élimination des factions, malgré le discours du 18 floréal qui affirmait qu’enfin la Révolution pouvait entrer dans les mœurs, on aiguise toujours des poignards contre la représentation nationale. On cherche toujours à usurper le pouvoir du peuple, de ce peuple désormais souverain. Or c’est bien là, dans la question de l’usurpa¬ tion, que l’on retrouve une première définition de la tyrannie. Jean Bodin, dans le second livre de La République (1576), rappelle cette première définition qu’il emprunte aux anciens : Car il n’appartient à homme vivant d’envahir la souveraineté, et se faire maître de ses compagnons, quelque voile de justice et de vertu qu’on prétende. Et qui plus est, en termes de droit celui est coupable de mort qui use des marques réservées à la souveraineté. Si donc le sujet veut envahir et voler l’Etat à son roi, par quelque moyen que ce soit, ou en l’état populaire ou aristocratique, il mérite la mort9.

Il y a donc lieu de risquer d’ores et déjà une hypothèse pour éclai¬ rer le décret. Tuer les représentants du peuple français, ce serait usur¬ per le pouvoir. Ceux qui accomplissent un tel geste sont les nouveaux tyrans. Tuer les Anglais, ce serait donc tuer les tyrans. Il s’agirait, en condamnant à mort les Anglais, d’effectuer un nouveau tyrannicide. L’argumentaire des Anglais fonctionne en miroir : les représentants sont les usurpateurs et donc les tyrans face à la figure légitime du roi. La calomnie tendrait par tous les moyens à faire croire à la tyran¬ nie du système politique français dans le monde, à la tyrannie de Robespierre en France. Le rétablissement de la vérité vise au contraire à fonder la vérité de la Révolution, c’est-à-dire à affirmer qu’une révolution a bien eu lieu, qu’elle a fait événement, que la souveraineté réside désormais et sans retour en arrière possible dans le peuple représenté, qu’il y a bien une République en France. Quant au dévoilement de la vérité du peuple anglais, il consiste alors à identifier les Anglais comme tyrans. Il faut ôter le voile de justice et de vertu des usurpateurs. Le xvme siècle révolutionnaire, aux prises avec la difficile fondation d’une souveraineté à la fois moderne et populaire, use du modèle de la souveraineté telle qu’elle se présente lorsqu’elle est incarnée par un prince. Mais ici le tyran n’est plus un prince mais bien un peuple dans son ensemble. Il n’y a pas fondation du concept de souveraineté, mais la Révolu247

FRATERNITE ET EXCLUSION

tion française, tout en conservant le concept de souveraineté des Temps modernes, introduit une discontinuité en substituant le peuple au roi. Dès lors la philosophie ne fournit plus de quoi faire l’histoire, il faut inventer historiquement et non plus philosophiquement la représentation de ce souverain. Il faut inventer historiquement une représentation légitime de la souveraineté populaire. Chez Rousseau, la loi n’étant que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la puissance législative le peuple ne peut être représenté ; mais il peut et il doit l’être dans sa puissance exécutive qui n’est que la force appliquée à la loil0.

Or les représentants du peuple français sont bien des législateurs, non un organe de gouvernement. Ainsi, au cœur des reflets projetés par les miroirs de la tyrannie, se loge la hantise d’une question : qui est le souverain légitime, qui a usurpé, usurpe, veut usurper la souveraineté ? Car la souveraineté est le « principe de tout droit gou¬ vernement 11 ». Si la souveraineté est usurpée, le gouvernement est tyrannique et l’opprime, si le principe de souveraineté est absent, il n’y a pas de République, juste une assemblée de brigands. Une seconde hypothèse guidera notre investigation. Cette question du double miroir de la tyrannie et des châtiments que l’on peut appli¬ quer au tyran ne peut être démêlée que si Ton accepte de remonter le fil de la tradition de la souveraineté moderne, de mettre en évi¬ dence la rupture opérée par la Révolution, puis sa réception par le public européen et plus précisément les Anglais. En retour il convient d’observer en quoi la question de la souveraineté informe le regard porté sur eux. L’opinion est alors une pierre de touche, car pervertir l’opinion c’est, dans la conception des révolutionnaires de l’an II, pervertir le souverain. En effet, par un usage pervers du lexique des constitutions, les Anglais pouvaient défaire la souveraineté populaire en la niant et en l’alarmant sur cette négation même, pervertir le souverain et nier son existence. Les Anglais ont toujours voulu égarer l’opinion des départements par leurs intrigues et l’opinion de l’Europe par leurs journaux. Ils ont voulu faire croire qu’à la première époque de la liberté nous ne nous battions que pour le choix des tyrans. (...) qu’à la seconde époque de notre liberté il y avait un projet de dictature (...) C’est un fantôme de royauté que les imposteurs britanniques promenaient à leur gré sur les têtes qu’ils vou¬ laient perdre ; (...) Cette dictature il la portait sur le Comité de salut public pour la transférer ensuite sur la tête de Robespierre12.

248

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

Il faut donc dénoncer le langage qui détruit la représentation natio¬ nale comme souveraineté collective. Barère rectifie les expressions trouvées dans le Courrier de l'Europe. Il dénonce en particulier des syntagmes figés, « les soldats de Robespierre », « les hordes conven¬ tionnelles », mais, au-delà, ce sont de véritables schèmes de commu¬ nication qui sont analysés et rejetés : Ce sont ces mêmes Anglais et leurs fidèles échos en France (...) qui disaient dans leurs journaux, il y a deux mois, en parlant des armées françaises : les hordes conventionnelles ont fait telle opération ; et ils le disaient comme si le peuple français n’était pour rien dans cette guerre, et comme si la République n’existait pas. Ce sont ces mêmes Anglais et leurs complices en France qui ont dit ensuite : le Comité de salut public a ordonné telle mesure ; comme si la représentation nationale était toute dans le Comité, et comme si la Convention n’existait pas. Ce sont ces mêmes Anglais et leurs partisans en France qui disent aujour¬ d’hui : Robespierre a fait ordonner, ou bien les soldats de Robespierre ont pris telle place ; comme si le Comité de salut public n’existait pas, et comme si le gouvernement était dans un seul hommei3.

Barère se fait linguiste et affirme que ce n’est pas seulement le lexique mais encore la syntaxe qui est signifiante dans la langue, que ce sont donc le lexique et la syntaxe qui sont à incriminer. La langue dont les Anglais font usage est doublement criminelle. En effet elle rend invisible le processus révolutionnaire et lui substitue un proces¬ sus d’appropriation du pouvoir par une poignée d’hommes, voire par un seul : Robespierre. Cette langue criminelle fait croire à la tyrannie de la Convention sur la République, des comités sur la Convention, de Robespierre sur les comités. La langue des Anglais est donc crimi¬ nelle, car elle ne permet justement pas d’appréhender le nouveau modèle de République que la Révolution a inventé, nouveau modèle d’exercice de la souveraineté. « Un spectre hante l’Europe », et son visage est double. C’est le visage du modèle de liberté française pour les Britanniques, un modèle qu’il faut donc calomnier pour l’empêcher de se diffuser. C’est le visage de la monarchie d’Ancien Régime pour les Français, et il faut donc faire ressembler les conventionnels à des rois qui s’iso¬ lent du peuple pour pouvoir justement les disqualifier auprès de ce peuple républicain : Ce sont donc les tyrans qui pour nous faire haïr sont obligés de nous faire ressembler à eux, de faire parler des troupes d’un député comme on parle des troupes de François, George ou Guillaume ; ce sont donc les tyrans 249

FRATERNITE ET EXCLUSION

qui pour s’assurer de la haine de quelques mauvais Français les enivrent de crimes, les gorgent de guinées, les fanatisent de royalisme, et vou¬ draient nous faire passer pour des tyrans, bien convaincus que tout Fran¬ çais déteste la tyranniel4.

Les Anglais en appelleraient au tyrannicide contre les représentants du peuple en faisant un usage de la notion dans une double logique. Dans la logique des partisans de l’Ancien Régime, les conventionnels ont usurpé le pouvoir du roi. Il faut les anéantir et restaurer le roi. Pour les révolutionnaires, républicains sectionnâmes, les convention¬ nels peuvent usurper la souveraineté du peuple en la confisquant. Il faudrait donc les anéantir pour restaurer la souveraineté populaire et redonner la parole aux sans-culottes. Ce serait la théorie jacobine de la représentation nationale qu’il faudrait dégrader, déconsidérer. Pour les Britanniques, il faudrait finalement remettre en question le mode de gouvernement français auprès des plus révolutionnaires en faisant croire à cette tyrannie de Robespierre, des comités, de la Convention. « Rabaisser, dégrader, effrayer » sont les effets de la calomnie, per¬ version qui doit pouvoir donner « le signal de meurtre sur les repré¬ sentants du peuple15 ». Cette corruption des langages atteint également un langage cher aux hommes du xvnf siècle, celui de la mise en scène des acteurs de l’histoire : On voit aujourd’hui, sous une hypocrite inquiétude pour les représentants du peuple, proposer de leur donner des gardes, de les entourer du vain appareil du pouvoir, de les distinguer des autres citoyens. Amis de la liberté, défiez-vous de toutes ces propositions insidieuses. (...) La vérita¬ ble garde des représentants du peuple (...) c’est l’amour du peuple, résultat des bonnes lois (...).

La représentation nationale ne doit donc pas emprunter les signes de majesté qui étaient réservés aux rois, à ceux qu’elle nomme désor¬ mais tyrans, elle ne doit surtout pas emprunter les signes de la tyran¬ nie. La bonne position du représentant pour Barère est celle où sa sécurité est liée conjointement à une relation d’amour et à une rela¬ tion de surveillance. En effet l’amour est dépendant des bonnes lois. Mais n’était-ce pas déjà le cas lorsqu’on exprimait dans les cahiers de doléances son amour pour Louis XVI, le roi qui préparait le bon¬ heur de ses peuples ? L’amour conditionnel serait toujours ce qui permettrait de ne pas dissocier le peuple souverain de ses représen¬ tants, de ne pas laisser les représentants agir sans contrôle du souve¬ rain. En révolution, la vigilance est exigée du citoyen. 250

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

Qu’est-ce que Barère a dévoilé en montrant le travail de perversion des langages du droit effectué par les Anglais ? Un caractère à la fois banal et fondateur de la définition de l’ennemi : les Anglais sont contre-révolutionnaires. Cette caractérisation des Anglais est déployée dans les discours de Barère par l’évocation des « crimes commis envers la République ». On retrouve alors les situations concrètes d’affrontement, la Vendée, Toulon, le pacte de famine, etc. Mais ce qui importe dans ce que nous venons de souligner, c’est que les actes ne sont pas en soi des preuves de la nature contrerévolutionnaire de l’Angleterre. Ce qui fonde son caractère contrerévolutionnaire, c’est son refus de reconnaître qu’il y a eu une Révo¬ lution en France, de reconnaître qu’il y a un nouveau souverain, que ce souverain est le peuple et que les Conventionnels le représentent légitimement. Il s’agit d’une part de nier la Révolution en l’occultant, d’autre part de la défaire en s’appuyant sur son effectivité. Car les Anglais, pour Barère et le Comité de salut public, ont bien compris les fonde¬ ments de la Révolution française. La méconnaissance de la Révolu¬ tion, des représentations fausses ou des prisons mentales ne permettraient pas de faire l’usage que Barère leur prête de la notion de tyrannie. S’appuyer sur la réception française de la nomination de Robespierre tyran comme processus de délégitimation de ce législa¬ teur suppose de connaître le sentiment républicain des Français en leur fondement, et paradoxalement de le reconnaître comme effectif, de savoir donc qu’une Révolution a bien eu lieu. Mais la question du miroir de la tyrannie est aussi celle du refus de se mirer dans l’autre. La grande hantise de l’Angleterre aurait été finalement de trop ressembler à l’ennemi que l’on perçoit d’abord comme prochain : Révoltée contre notre liberté dès notre naissance, la vieille haine de l’An¬ gleterre fut contenue d’abord par l’admiration de l’Europe ; mais la constitution de l’égalité était trop voisine de la constitution royaliste et féodale de l’Angleterre pour qu’elle demeurât simple spectatrice de notre Révolution16.

C’est cette proximité même qui est dénoncée par Barère dans le processus de dévoilement. Il faut en finir avec l’image de l’Angleterre modèle et mettre en évidence l’écart qui la sépare de la France. Le double miroir de la tyrannie est bien au cœur du processus d’analyse de la situation en ce 7 prairial. Cependant Barère prononce 251

FRATERNITE ET EXCLUSION

une phrase étonnante qui signe un autre effet de ces miroirs qui se font face : Oui, spéculateurs britanniques, marchands de trahison et d’esclaves, ban¬ quiers de crimes et de contre-révolutionnaires, nous détestons la tyrannie car nous vous abhorrons l7.

Les Anglais ennemis détestables incarneraient donc la tyrannie. La haine de l’Anglais précéderait la haine de la tyrannie. L’intuition morale qui mène à les détester permettrait de fonder concrètement la haine de la tyrannie. L’identité du peuple anglais est ainsi fixée d’une manière inquiétante, adéquate à la tyrannie quels que soient désor¬ mais les actes à venir. Si rien ne permet à cette étape de la démonstration de saisir ce qui pour le Comité de salut public fonde théoriquement l’affirmation : le peuple anglais est tyran, d’affirmer que le tyran en Angleterre est le peuple anglais et non pas Pitt ou le roi George, si rien ne permet de saisir la nécessité de publier dans toutes les langues le décret du 7 prairial, il convient d’approfondir l’enquête. Mais nous savons d’ores et déjà que le décret sur les prisonniers anglais ou hanovriens ne concerne pas le seul droit de la guerre. Il est bien ordonné par la mise en accusation d’un peuple contre-révolutionnaire et déclaré tyran. Il convient donc d’approfondir l’enquête sur cette nomination de peuple tyran et de cerner les lieux et les temps où s’est exercée cette « tyrannie », de cerner ce qui autorise à nommer les méfaits britanniques comme tyranniques.

Trahir le droit, trahir l ’humanité

Tyranniser la terre entière La tyrannie des Anglais dénoncée par Barère s’exerce en premier lieu en France par la perversion du langage et de l’opinion, mais elle s’exprime aussi dans le Courrier de l’Europe, elle atteint donc une opinion publique européenne. C’est à l’échelle de l’Europe qu’il faut saisir les actes du peuple tyran. Quel est le peuple, je ne dis pas en Europe, mais sur le globe entier, qui n’ait pas des accusations à former contre ces insulaires ? L’Afrique lui redemande les noirs qu’il a fait périr ; l’Amérique lui reproche ses mal¬ heurs et l’Europe sa corruptionl8. 252

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

C’est ainsi à l’échelle de la terre que l’image des Anglais est ici construite. Barère, au nom du Comité de salut public, a détaillé les crimes commis envers la République, ici il détaille les actes néfastes des Anglais commis dans toutes les régions du monde, il décrit un genre humain blessé dans son identité, c’est-à-dire dans sa nature humaine. Cette tyrannie procède essentiellement de la corruption. Barère affirme en effet : « Son système favori est de corrompre l’espèce humaine. » Cependant à cette échelle, la perversion ne s’exerce pas seulement sur la langue du droit, elle s’exerce sur l’humanité même. Les Anglais visent à corrompre les hommes en les obligeant à cesser d’être hommes, c’est-à-dire cesser d’être libres, fraternels et vertueux. Ainsi plusieurs descriptions des méfaits de l’impérialisme britannique mettent-ils en exergue ce triple travail de corruption effectué par les Anglais. Dans le Bengale, il aima mieux régner sur un cimetière plutôt que de ne pas asservir les habitants. Dans l’Inde, l’Anglais a acheté les chefs du pays quand il n’a pu les opprimer ou s’en servir. Dans l’Amérique et aux Antilles, il a fait faire des progrès à la traite des noirs, et consacré des millions d’hommes à ce commerce infâme19.

La liberté que les Anglais accordent ne peut être vertueuse. La vie des hommes n’a que peu de valeur au regard du commerce et des profits. Mais c’est la corruption de la fraternité qui paraît encore plus déshumanisante dans les récits du rapport de Barère. Dans l’Amérique septentrionale, l’Anglais a fait ravager les côtes, détruit les ports, brûlé les villes et massacré les habitants des campagnes. Il a forcé les Américains faits prisonniers en pleine mer à porter les armes contre leur patrie, à devenir les bourreaux de leurs amis et de leurs frères, ou à périr eux-mêmes par des mains si chères20.

Les Anglais auraient donc obligé des hommes à choisir entre être hommes et morts ou à se trahir eux-mêmes pour conserver leurs corps vivants. Ils auraient ainsi fait perdre à la vie son sens, « l’humanité de l’humanité21 » aurait sombré. Pervertir l’humanité, c’est alors mettre en inadéquation le mot et la chose. Le mot humanité ne pourrait plus rien normer si on oblige des frères à se comporter en ennemis. Le sentiment d’humanité, conçu comme naturel, ne pourrait plus exercer son pouvoir d’arbi¬ trage normatif. Il n’y aurait plus de possibilité de dire le juste et l’injuste, le bien et le mal. Une telle humanité dégradée ne pourra plus se dresser face à l’inacceptable puisqu’on l’aura habituée à ce 253

FRATERNITE ET EXCLUSION

dépassement des bornes humaines qui la fait sombrer dans le néant. Le droit à l’insurrection disparaîtrait dans cette faillite de l’humanité qui la déshumanise. Déshumaniser, c’est donc empêcher les révolu¬ tions d’avoir lieu. C’est ainsi qu’il est possible d’entendre ces des¬ criptions d’une perversion des principes qui nourrissent les émotions fondatrices de l’humanité, fraternité, liberté, vertu. Enfin la description de la corruption des sauvages permet de saisir l’entreprise de dénaturation de l’humanité effectuée par les Anglais au lieu même de sa perfection, c’est-à-dire avant la corruption histo¬ rique. Il a corrompu l’humanité des sauvages au point de les faire sortir de leur tactique ordinaire et de leur donner une récompense pour chaque crâne d’homme libre qu’ils apporteraient au commandant anglais22.

L’humanité, c’est bien ici la manière de se comporter en tant qu’homme avant même de connaître la civilisation. Les Anglais apprennent aux sauvages la spéculation et la sujétion. Ils ne laissent pas les hommes être des hommes, ne laissent pas les hommes vivre en hommes. Enfin, lorsque la dénaturation historique a eu lieu, ils ne laissent pas non plus les hommes redevenir des hommes. L’Angleterre forgea le traité de Pilnitz pour abreuver l’Europe du sang des hommes et pour les empêcher de se ressaisir de leurs droits23.

« Empêcher les hommes de se ressaisir de leurs droits » : on retrouve ici la question de la souveraineté, car c’est en se saisissant de leurs droits que les hommes fondent le contrat social, et c’est en se ressaisissant de leurs droits qu’ils se régénèrent et deviennent des peuples souverains, redeviennent des hommes après avoir été des esclaves. Il faut éclairer le propos. Dans le discours révolutionnaire de l’an II, si la nature est le gage de l’universalisme humain, le législa¬ teur observe un état où l’homme n’est plus dans l’état de nature. L’histoire des hommes a été l’histoire de leur dénaturation et il appa¬ raît impossible de comprendre les autres peuples si on ne tient pas compte de cette expérience historique. La réalité concrète et présente de l’humanité est celle d’une humanité dénaturée qui n’a pas encore reconquis l’état civil, état de nature. Il faut donc soigner l’esprit humain dénaturé et la Révolution serait le remède approprié. Cependant « la déclaration des droits n’est point la lumière du soleil qui éclaire au même instant tous les hommes24 ». Cette réappro¬ priation est une pierre de touche pour la renaturation. Le 26 germinal 254

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

an II, en refermant la crise des factions, Saint-Just affirmait : « On a vécu comme des sauvages25 ». Il montrait ainsi que les Français doi¬ vent eux aussi passer de l’état sauvage à l’état civil. Tout peuple pour accéder à l’humanité doit se constituer en tant que peuple. Robespierre, dans son projet de déclaration des droits du 24 avril 1793, déclare : Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis partout non comme des ennemis ordinaires mais comme des assassins et des brigands rebelles. Les rois, les aristocrates, les tyrans sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain et contre le législa¬ teur de l’univers qui est la nature26.

Avec l’évocation de ce projet de déclaration des droits de Robes¬ pierre, on entend mieux les voix croisées qui tissent ce rapport de Barère, énoncé, ne l’oublions pas, au nom du Comité de salut public. Ainsi est-on fondé à reconnaître que ce qui, dans le discours de Barère, relève d’une logique œuvrant pour constituer les Anglais en ennemis, non pas ordinaires mais extraordinaires, pour désigner en leurs personnes des assassins, des tyrans, des brigands rebelles, est l’expression même du projet robespierriste. On pourrait même se demander si le projet de déclaration ne visait pas déjà les Anglais qui sont les seuls chez qui l’on peut déceler non pas une simple intention restauratrice mais bien l’intention de nuire à la liberté française. Leurs actes témoigneraient de cette intentionnalité qui n’a rien à voir avec la simple inconséquence consistant à vouloir restaurer un ancien régime qu’ils avaient déjà aboli. Si tous les tyrans sont révoltés contre le genre humain souverain, les Anglais seuls empêcheraient vraiment les peuples de se ressaisir de leur droits et seraient à ce titre non seulement des tyrans mais encore des brigands. « Brigands » et « tyrans », ce sont là des termes d’une tradition qui fonde l’Etat moderne, la tradition bodinienne27, et qui rythment l’argumentaire de Barère. Le genre humain souverain, ce sont là les termes d’une filiation plus proche des révolutionnaires, la filiation de Locke, et c’est bien au nom de l’humanité du genre humain qu’il convient de n’être plus généreux envers les Anglais. Mais au-delà de ces actes qui permettent de dénoncer l’esclavage, l’impérialisme, la corruption politique, l’agitation diplomatique et l’irrespect du droit des gens, il convient de cerner une autre dimen¬ sion de la tyrannie qui se dessine ici avec le changement d’échelle. 255

FRATERNITE ET EXCLUSION

Il ne s’agit plus désormais d’usurper la souveraineté d’un peuple, mais bien d’usurper la souveraineté de l’humanité. La question du brigandage n’est mineure ni dans les théories politi¬ ques de l’Etat moderne, ni pour notre propos. Elle nous permet de saisir une première intrication entre la communauté d’habitants qui désigne l’étranger comme brigand, la communauté nationale qui dési¬ gne le roi comme tyran, brigand et étranger à la cité, et la désignation de l’Angleterre comme gouvernement de brigands vis-à-vis de la France révolutionnaire. Tandis que la Révolution se faisait en France avec une explosion incroyable, tandis qu’un cri unanime proclamait la souveraineté du peu¬ ple, le ministère anglican calculait dans ses comptoirs diplomatiques de Wesminster notre enthousiasme et les profits que pouvait en tirer sa poli¬ tique, semblable à ces brigands qui, dans les incendies ou dans les grandes convulsions de la nature, pillent les maisons bouleversées par les volcans ou frappées par quelque accident funeste28. Ce n’était pas assez pour les brigands politiques d’acheter nos frontières maritimes depuis Lorient jusqu’à Dunkerque, de corrompre nos chefs militaires depuis Dunkerque jusqu’à Landau et Strasbourg, de s’emparer de la Méditerranée par la vénalité des infâmes Toulonnais (...) de souffler et d’entretenir la guerre civile dans la Vendée, infecter de royalisme une de nos principales villes manufacturières (...) Il manquait à l’histoire de ces despotes de l’Inde et de ces tyrans de l’Amérique un nouveau for¬ fait 29.

Mais dans la description effectuée par Barère, le peuple anglais n’est pas seulement brigand, il devient, en tant que peuple, étranger à l’humanité. Il existe entre toutes les nations, entre toutes les sociétés humaines, une sorte de droit naturel connu sous le nom de droit des gens. Mais il est inconnu des sauvages policés de la Grande-Bretagne, c’est donc une peu¬ plade étrangère à l’Europe, étrangère à l’humanité : il faut qu’elle dispa¬ raisse 30.

L’Anglais est donc tyran, brigand, étranger à l’humanité. Le décret du 7 prairial s’applique à des Anglais individus qui ne sont plus faits prisonniers, mais c’est bien un peuple entier qui est ici accusé de brigandage, accusé d’être une peuplade étrangère à l’humanité. Il faut refaire un parcours pour entendre le sens de l’accusation et le sens du collectif, lieu d’application de cette accusation. Qu’est-ce qu’être brigand en tant que collectif, qu’est-ce qu’être étranger à l’humanité en tant que collectif ? 256

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

Il convient d’évoquer à nouveau Jean Bodin pour comprendre que le brigand est celui qui se met en dehors des règles du droit dans son rapport aux autres peuples mais également dans la manière dont il conduit ses affaires. Nous avons dit, en premier lieu, droit gouvernement, pour la différence qu’il y a entre les Républiques et les troupes de voleurs et pirates, avec lesquelles on ne doit avoir part ni commerce, ni alliance, comme il a toujours été gardé en toute République bien ordonnée. Quand il a été question de donner la foi, traiter la paix, dénoncer la guerre, accorder ligues offensives ou défensives, borner les frontières, et décider les diffé¬ rends entre les princes et seigneurs souverains, on n’y a jamais compris les voleurs ni leur suite, si peut-être cela ne s’est fait par nécessité forcée, qui n'est point sujette à la discrétion des lois humaines, lesquelles ont toujours séparé les brigands et corsaires d’avec ceux que nous disons droits ennemis en fait de guerre, qui maintiennent leur République par voie de justice, de laquelle les brigands et corsaires cherchent l’éversion et la ruine. C’est pourquoi ils ne doivent jouir du droit de guerre commun à tout peuple, ni se prévaloir des lois que les vainqueurs donnent aux vaincus31. Jean Bodin nous permet d’emblée de ne pas nous arrêter sur une contradiction apparente du décret. En tuant des soldats au lieu de les faire prisonniers ne risque-t-on pas de ne pas respecter le droit des gens que l’on invoque ? Jean Bodin montre que, dans l’Etat moderne, le droit des gens ne s’applique pas à ceux qui ne respectent pas le droit. Il s’agit de démontrer que les Anglais ne respectent pas le droit des gens. La chose est aisée. Barère évoque à plusieurs reprises l’épisode de l’attentat commis à Gênes : Qui n’a pas été indigné, je ne dis pas en France, mais dans le monde entier, au récit de cet autre massacre, plus détestable encore, commis dans le port de Gênes, où 300 Français composant l’équipage de la frégate, le Modeste, ont été inopinément massacrés, foudroyés pendant qu’ils atten¬ daient à dîner32. Jean Bodin nous permet également de comprendre une part de l’argumentation du Comité de salut public. Les Anglais sont des bri¬ gands parce qu’ils ne respectent pas leurs propres lois. Le brigandage est alors une perversion de la souveraineté par l’exécutif. Le rapport de Barère met en évidence le non-respect des libertés politiques et de la liberté de penser, de la liberté de circuler. Mais ce brigandage des Anglais qui consiste de fait à se comporter sans tenir compte des lois, à se mettre hors la loi, est beaucoup plus développé quand il s’agit 257

FRATERNITE ET EXCLUSION

de se mettre hors des lois de la nature, ce législateur de l’univers. Il s’agit donc de démontrer que non seulement les Anglais ne respectent pas leur droit, ni le droit des gens, mais encore qu’ils ne respectent pas non plus les lois de nature. Présentés déjà comme insensibles aux sentiments d’humanité, on montre alors qu’ils se comportent euxmêmes comme des « bêtes féroces », sans humanité et sans vertu : Pendant cette guerre horrible [la guerre d’Amérique] on a vu massacrer de sang-froid les patriotes paisibles au sein de leur famille. On a trouvé en Virginie des enfants cloués sur des planches, et leur mère morte de chagrin... la plume s’arrête d’horreur à de pareils récits (...) Un passager, seul Français sur un bâtiment génois secouru par des Anglais, reconnu comme français a été rejeté à la mer, où les Anglais le contemplent avec délectation se noyer. Comment auraient-ils eu quelque humanité, ces hommes qui ont exercé contre Bayle33 et Beauvais, représentants du peuple, les plus cruels traite¬ ments ? Les uns parlaient de leur arracher la langue, les autres de verser dans leurs veines du plomb fondu, et leurs conversations cannibales reten¬ tissaient à l’oreille des républicains fidèles. (...) Un Anglais réfugié proposa à notre gouvernement de contrefaire des bil¬ lets de la Banque d’Angleterre. Le Comité de salut public a fait saisir cet Anglais qui est renfermé dans nos prisons34.

Ainsi ces Anglais déshumanisés par leurs propres actes sont passi¬ bles de punition ou évoqués sous le vocable de cannibales. Déjà ils ne sont plus vraiment des hommes ceux qui ne se comportent plus humainement. La jouissance du mal ou la méconnaissance du mal signent la dégradation morale. Or cette dégradation morale est juste¬ ment infraction aux lois de la nature, au sens propre, dénaturation. Pour pouvoir entendre les effets de cette infraction aux lois de nature, il y a lieu d’évoquer le Traité de gouvernement civil de John Locke35 qui nous éclaire sur ces fameuses lois de nature et sur la manière dont on peut espérer qu’elles soient respectées par les hommes. Pour bien entendre en quoi consiste le pouvoir politique, et connaître sa véritable origine, il faut considérer dans quel état tous les hommes sont naturellement. C’est un état de parfaite liberté, un état dans lequel sans demander de permission à personne et sans dépendre de la volonté d’au¬ cun autre homme, ils peuvent faire ce qu’il leur plaît, et disposer de ce qu’ils possèdent et de leurs personnes, comme ils jugent à propos, pourvu qu 'ils se tiennent dans les bornes de la loi de Nature. Cet état est aussi un état d’égalité ; en sorte que tout pouvoir et toute 258

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

juridiction est réciproque, un homme n’en ayant pas plus qu’un autre (...)36.

L’état de nature a la loi de nature qui doit le régler, et à laquelle chacun est obligé de se soumettre et d’obéir : la raison qui est cette loi enseigne à tous les hommes, s'ils veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et indépendants nul ne doit nuire à un autre, par rapport à sa vie, à sa santé, à sa liberté, à son bien (...) et étant doués des mêmes facultés dans la communauté de nature, on ne peut supposer aucune subordination entre nous, qui puisse nous autoriser à nous détruire les uns les autres, comme si nous étions faits pour les usages les uns des autres, de la même manière que les créatures d'un rang inférieur au nôtre sont faites pour notre usage Mais afin que personne n’entreprenne d’envahir les droits d’autrui et de faire tort à son prochain ; et que les lois de la nature qui a pour but la tranquillité et la conservation du genre humain soient observées, la nature a mis chacun en droit, dans cet état de punir la violation de ces lois, mais dans un degré qui puisse empêcher qu’on ne les viole plus38. Quand quelqu’un viole les lois de la nature, il déclare par cela même qu’il se conduit par d’autres règles que celles de la raison et de la commune équité, qui est la mesure que Dieu a établie pour les actions des hommes, afin de procurer leur mutuelle sûreté, et dès lors il devient dangereux au genre humain ; puisque le lien formé des mains du Toutpuissant pour empêcher que personne ne reçoive de dommage, et qu’on n’use envers autrui d’aucune violence, est rompu et foulé aux pieds par un tel homme. De sorte que sa conduite offensant toute la nature humaine, et étant contraire à cette tranquillité et à cette sûreté à laquelle il a été pourvu par les lois de la nature, chacun, par le droit qu’il a de conserver le genre humain, peut réprimer, ou, s’il est nécessaire, détruire ce qui lui est nuisible ; en un mot, chacun peut infliger à une personne qui a enfreint ces lois des peines qui soient capables de produire en lui du repentir et lui inspirer une crainte qui l’empêchent d’agir une autre fois de la même manière, et qui même fasse voir aux autres un exemple qui les détourne d’une conduite pareille à celle qui les lui a attirées. En cette occasion donc et sur ce fondement chacun a le droit de punir les coupables et d’exécuter les lois de la nature39.

Plus loin dans son propos John Locke évoque la punition des meur¬ triers qui usant de la violence contre la raison déclarent la guerre à l’ensemble du genre humain et doivent être détruits comme des bêtes féroces, lions ou tigres. Nous avons tenu à citer longuement ce texte car il nous semble produire de véritables effets de vérité sur la logique du décret du 7 prairial. Locke introduit ici la réciprocité du droit naturel, la raison comme loi de nature, et le concept de genre humain comme entité politique. 259

FRATERNITE ET EXCLUSION

Il n’invente pas sur ce dernier point, car ce sont les cercles stoïciens qui pour la première fois ont tracé la limite séparant un homme de la communauté universelle des hommes, en faisant apparaître, face à un genus humanum politique, l’adjectif inhumanum. Celui qui mettait son intérêt propre au-dessus de celui des autres agissait inhumaine¬ ment, sans respect pour la loi naturelle. On trouve enfin chez Cicéron la thématisation d’une exclusion nécessaire de l’inhumain lorsque le genre humain est un concept politique. « Toute cette race funeste et impie doit être exterminée de la communauté humaine : comme on ampute les membres, dès que le sang et la force vitale viennent à leur manquer et qu’ils sont nuisibles au reste du corps, de même il faut séparer du corps commun de l’humanité ces bêtes féroces à figure humaine, ces êtres monstrueux40. » Il faut tuer celui avec lequel toute communauté est impossible. La guerre à mort, décidée à l’égard des Anglais, n’apparaît plus aussi déraisonnable. Elle serait fondée en raison, étayée par ce tex¬ te41, et les conceptions du droit naturel. Il suffirait effectivement que les Anglais ne respectent pas les droits naturels de l’homme pour pouvoir les nommer bêtes féroces bonnes à abattre. L’état de nature dont parle Locke n’est pas un état hypothétique, c’est l’état qui existe réellement entre « ceux qui, quoique unis avec quelques autres dans une société particulière, n’ont rien de commun ensemble que la qua¬ lité de créature humaines, et ne se doivent rien les uns aux autres, que ce qu’on peut exiger précisément en tant qu’homme ». Cet état de nature chez Locke n’est pas à réélaborer, mais à reconnaître par¬ tout où aucun contrat ne lie les hommes entre eux. L’usage de la raison et du cœur fonderait cette reconnaissance. Ainsi les Anglais seraient brigands à double titre. D’abord parce qu’ils ne respecteraient pas leurs propres lois et surtout parce qu’ils ne respecteraient pas les lois de nature, auraient choisi, contre l’usage de la raison, l’usage de la force et se seraient mis de la sorte en état de guerre avec l’humanité. Les Anglais sont des brigands parce qu’ils blessent l’humanité tout entière en blessant d’une manière incessante la liberté, l’égalité, la fraternité, en blessant enfin le droit des gens présenté comme « une sorte de droit naturel », c’est-à-dire un droit où les règles de comportement sont dictées immédiatement par la logique fondatrice du droit naturel. En résumé, les Anglais sont des brigands parce qu’ils foulent aux pieds la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la déclaration de ces fameux droits naturels oubliés. Finalement le caractère du peuple anglais, peuple étranger à l’hu260

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

manité, nous fait pénétrer très explicitement dans une logique analo¬ gue à celle de la mort du roi, analogue à la logique de la lutte des factions et de leur élimination. C’est pour avoir été étrangères à la cité révolutionnaire que les factions ont été éliminées, c’est pour être étranger à l’humanité que le peuple anglais est haïssable et condamné à mort. Les factions souhaitaient détruire la représentation nationale et se substituer au représentant du souverain : c’est ainsi qu’elles devenaient étrangères à la cité. On retrouve ici cet argument : les Anglais en ne reconnaissant pas le législateur de l’univers, c’est-àdire les lois de nature, se comportent en tyran vis-à-vis du souverain genre humain. S’ils sont étrangers à l’humanité, c’est parce que en ne respectant pas ces lois de nature ils se sont eux-mêmes séparés du souverain, le genre humain. La question des droits de l’homme dans sa dimension universelle est ainsi au cœur de l’accusation. Mais puisque ces droits sont attachés à la personne et violés par des personnes chez Locke, comment expliquer qu’on puisse mettre en accusation tous les Anglais et non les seuls Pitt et George, respon¬ sables du gouvernement de l’Angleterre ? Comment se fait-il qu’on ne juge pas seulement des méfaits commis par des Britanniques cas par cas, et qu’on accuse l’ensemble des Britanniques ? Tout semble indiquer que les conceptions du droit naturel attachées à la personne sont transférées sur le peuple anglais comme souverain collectif. L’hypothèse serait pertinente. Locke lui-même, répondant à l’objection qui consiste à traiter l’état de nature en mirage inutile, affirme que les princes, les magistrats et les sociétés indépendantes sont dans l’état de nature lorsqu’ils n’ont pas fait d’accord entre eux qui ait mis fm à l’état de nature, c’est-à-dire d’accord par lequel on forme volontairement un nouveau corps politique. Locke estime que l’ensemble des théories qu’il développe sont donc valables pour des sociétés civiles qui ne sont pas membres d’un même corps politi¬ que42. Il érige ainsi toute société civile comme sujet collectif dans l’état de nature. C’est en tant que peuple constitué, mais dans l’état de nature par rapport aux autres peuples, que le peuple anglais se comporte en brigand, en peuple étranger à l’humanité. Le peuple anglais comme peuple sans humanité est donc mis en dehors de l’hu¬ manité. Comment se fait-il que les autres ennemis de la liberté ne subissent pas le même sort ? Nous savons déjà que, chez Robespierre, on ne retrouve pas exactement le même argument que chez Locke. Le bri¬ gandage consiste moins en la violation des droits en soi — ce qui permet d’expliquer que tous les hommes de la coalition contre-révo261

FRATERNITE ET EXCLUSION

lutionnaire ne doivent pas être punis et éventuellement exterminés —, qu’en l’intention de nuire aux hommes qui, par-delà l’esclavage, veu¬ lent retrouver leurs droits et, par là, leur humanité. C’est donc en montrant que les Anglais constituent un acteur conscient de cette guerre de la tyrannie contre la liberté qu’il est possible de les tenir pour coupables de leur férocité et non pas simplement pour esclaves dénaturés comme tout un chacun par l’expérience historique. Il faut montrer que les Anglais constituent un véritable sujet collectif.

Réciprocité du droit, réciprocité du crime Barère, dans ce rapport, expose la fausse représentation du peuple anglais dans l’esprit des Français, point de départ de l’analyse, en évoquant leur crédulité, eux qui avaient « un sentiment de préférence et d’estime [pour les] habitants de l’Angleterre », qui croyaient en sa « philanthropie » et enviaient sa liberté et sa constitution. Si l’on juxtapose les différents termes, on retrouve le tableau d’un peuple vertueux et libre, d’un peuple constitué, c’est-à-dire qui s’est donné des lois, la constitution, et s’est donc défini comme souverain. La crédulité des Français consistait à voir chez les Anglais un souverain vertueux, un peuple éclairé. Les lumières sont celles du droit, c’està-dire du recouvrement du droit naturel. Or dans son entreprise de dévoilement, on l’a vu, Barère affirme que la liberté donne des res¬ ponsabilités. Si, plus éclairé que le soldat des autres gouvernements, l’Anglais vient assassiner la liberté sur le continent, il est plus coupable ; la générosité exercée envers lui est un crime de lèse-humanité43.

Il faudra revenir sur la générosité criminelle, sur le crime de lèsehumanité que porteraient les soldats français n’accomplissant pas dans les actes les termes du décret. Mais retenons déjà la culpabilité plus forte des Anglais, dans une certaine mesure, la singularité du peuple qui est plus éclairé que celui des autres gouvernements. Tout au long du rapport, Barère évoque le gouvernement exécrable de l’Angleterre, Pitt, George, Westminster. Il fait alterner ainsi d’une manière étonnante la désignation d’un peuple, d’un pays, d’un gou¬ vernement. Cependant à deux reprises il met en évidence le lien qui permet d’évoquer indifféremment les unes ou les autres de ces dési¬ gnations.

262

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

On nous faisait dire qu’il se préparait une grande secousse politique en Angleterre, tandis que dans le fait le gouvernement anglais accueillait tous les Français qui se déclaraient les ennemis les plus acharnés de la France, et qu’il prodiguait les bienfaits aux contre-révolutionnaires les plus coupables, aux Lameth, aux Dandré, aux Duport. Soldats de la République, Français, épargnez maintenant une nation qui soutient un gouvernement aussi exécrable44 !

Barère tente ici de renverser une image de l’Angleterre amie de la liberté et prête à faire une révolution. De ce renversement naît l'impossibilité de dissocier peuple et gouvernement, car en lieu et place d’une nation défiant son tyran, on trouve une nation soutenant son tyran, soutenant ce gouvernement tyrannique à l’égard de la France et du monde. En ne faisant pas usage du droit à l’insurrection, la nation anglaise épouserait les crimes de son gouvernement. Il faut rappeler ici l’article 35 de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 24 juin 1793 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » Ainsi la résistance à l’oppression est-elle un devoir qui, s’il n’est pas accompli, fait sombrer le peuple dans la complicité des actes commis par le gouvernement tyrannique. Vous croyez peut-être que le gouvernement anglais cache la main qui ourdit ces trames ? Les lettres officielles des chefs de la Vendée se trou¬ vent dans les papiers ministériels. On attribue effrontément toutes les autres rébellions à la sage influence de Pitt. Et la nation anglaise n’a pas encore fait éclater son indignation pour un pareil ministère ! Quel gouvernement ! Quel peuple45 !

Pour n’avoir pas su s’indigner face à ce gouvernement, le peuple anglais n’est plus digne d’aucune estime. L’indignation qu’il n’a pas su montrer à l’égard de la tyrannie qu’il subissait s’exerce, pour cette raison même, contre lui. Il est devenu un peuple indigne, son propre tyran. Barère, en identifiant le peuple à son gouvernement, défait l’image positive de l’Angleterre qui était largement partagée avant la déclaration de guerre du 1er février 1793. Il détruit l’ambivalence qui peut encore exister vis-à-vis d’un peuple qui a connu des pratiques politiques proches de celles des Français dans les sociétés telles que la société de correspondance de Londres. On nous disait à la Convention qu’une grande révolution en Angleterre était inévitable et prochaine, tandis que dans la vérité on incarcérait à Londres les patriotes qui osaient former des sociétés populaires, et qu’on 263

FRATERNITE ET EXCLUSION

voyait à Botany Bay les Margarot et les Thuir coupables d’avoir senti leur cœur palpiter pour la liberté46.

L’attitude vis-à-vis des Anglais ne peut être dictée par la proximité effective des patriotes anglais emprisonnés. Toutefois on peut alors se demander si ces Margarot et Thuir sont encore perçus comme anglais, si la définition du peuple anglais touche la figure collective et absorbe dans une définition identitaire les disparités politiques. C’est ici que Barère interdit toute réponse car tantôt il oppose malgré tout des patriotes minoritaires et les autres, tantôt il semble affirmer que l’identité britannique est a-historique, attachée à « une terre liberticide » qui a vu naître tous les Anglais. L’Anglais ne peut démentir son origine : descendant des Carthaginois et des Phéniciens, il vendait des peaux de bêtes et des esclaves et ce peuple n’a pas changé son commerce. César, en abordant dans cette île, n’y trouva qu’un peuple féroce, se dis¬ putant les forêts avec les loups, et menaçant de brûler tous les bâtiments qui tentaient d’y aborder. Sa civilisation successive, ses guerres civiles et ses guerres maritimes ont toutes porté le caractère de cette origine sauvage47.

Ainsi les Anglais, en n’accomplissant pas le devoir d’insurrection, ne se sont pas seulement identifiés historiquement à leur gouverne¬ ment, n’ont pas seulement fait faillir la liberté qu’ils avaient conquise en 1688, ils ont révélé leur véritable nature, et semblent définitive¬ ment identifiés à ce peuple féroce du roman des origines. La respon¬ sabilité de la nation anglaise est d’être complice de son gouvernement, alors qu’elle connaît le droit naturel depuis 1688. Avec une logique de l’identité des Anglais a-historique, il semble bien que l’on sorte des conceptions de droit naturel, de la responsabi¬ lité réciproque, des crimes réciproques qui les mènent à se déclarer complices de leur gouvernement pour ne pas s’y être opposés. On sort de la logique de la volonté souveraine. Or nous pensons que c’est pourtant cette logique brouillée ici encore par Barère qui permet de proposer une interprétation sur le fait que non seulement il ne faut pas traiter les prisonniers anglais selon les règles du droit des gens, mais que désormais leur laisser la vie sauve est un crime de lèse-humanité. Il faut ici revenir à la ques¬ tion des prisonniers, telle que Barère l’évoque. Comment les Anglais traitent-ils les prisonniers français ? Tandis que nous leur laissons une existence douce, et qu’ils consomment nos subsis¬ tances après avoir tenté de nous les ravir, ils maltraitent nos prisonniers, 264

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

et les condamnent avec mépris aux travaux réservés aux bêtes de somme. Ils brisent tous les liens de nature envers nos frères, tandis que nous suivons le droit des gens envers eux. Répétons donc guerre à mort à tout esclave anglais ou hanovrien48 !

La guerre à mort réclamée par Barère est ici immédiatement liée à la non-réciprocité du droit des gens et à la rupture du lien de nature fondamental, la fraternité. Cette fraternité évoquée ici est celle qui existe en dehors de tout contrat volontaire d’association politique. Or le non-respect de cette fraternité de nature, qui devrait mener à ne jamais traiter l’autre comme de la marchandise49, conduit effective¬ ment les Anglais à se déclarer hors la loi de nature. Ici encore la référence à la formulation même du projet de Robes¬ pierre, déjà cité, est éclairante. Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents peuples doivent s’entraider selon leur pouvoir comme les citoyens d’un même Etat. Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l'homme doivent être poursuivis partout non comme des enne¬ mis ordinaires mais comme des assassins et des brigands rebelles. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain et contre le législateur de l’univers qui est la nature50.

Florence Gauthier a proposé une analyse précise de ce projet de déclaration de Robespierre. C’est en reprenant le fil de cette analyse que nous tenterons de comprendre les règles de droit qui découlent de ce projet théorique et qui s’appliquent à notre sens au cas britannique. « Robespierre analyse le processus révolutionnaire comme le proces¬ sus de reconquête des droits de l’homme (...). Le genre humain est le souverain de la terre et les ennemis définis (...) sont tous ceux qui s’opposent par différents moyens (mépris, oppression nationale, conquête, despotisme) au processus de reconquête des droits naturels. Le genre humain s’oppose à ses ennemis communs, intérieurs ou extérieurs, et nous voyons ici une nouvelle expression du “Coblence intérieur” élargi à une échelle mondiale. Les esclaves révoltés contre le genre humain se mettent en état de guerre avec lui51. » En effet, si l’on veut bien reprendre conjointement le fil de cette logique théorique, et la possibilité de considérer le collectif « An¬ glais » comme figure du tyran, despote, brigand, autant de dénomina¬ tions employées au fil du discours par Barère, les Anglais sont un peuple esclave révolté contre le souverain de la terre, qui empêche 265

FRATERNITE ET EXCLUSION

les peuples de se ressaisir de leurs droits. Ils ont donc déclaré la guerre au genre humain, il s’agit de répondre à cette agression et c’est la raison pour laquelle la décision de leur déclarer la guerre à mort est moins une décision politique qu’un impératif catégorique. Il convient toutefois d’éclairer cet impératif catégorique. La néces¬ sité de cette guerre à mort n’est fondée à notre sens que parce que : « Robespierre exprime une autre relation entre les hommes en affir¬ mant l’universalité du genre humain et de la citoyenneté. La fraternité crée un devoir d’entraide entre les hommes et/ou les peuples, pour œuvrer en commun à leur libération sur la base, non de l’annexion mais de la libre détermination. (...) Si le genre humain est le souverain de la terre, cela implique que la souveraineté populaire, dans une société de droit naturel, est limitée par le respect de la souveraineté des autres peuples. Etre citoyen, c’est faire partie du souverain dans une société où l’on respecte l’égalité des droits entre les citoyens, mais aussi l’égalité des droits entre les peuples, c’est-à-dire la réci¬ procité de la liberté à l’échelle mondiale. (...) La civilité prend alors une dimension cosmopolite ; celle-ci doit être mise à l’œuvre pour réaliser le droit naturel et établir un état de paix à l’échelle mondiale, puisque tel est l’objectif du processus de reconquête des droits natu¬ rels. (...) la fraternité chez Robespierre se présente comme la récipro¬ cité de la souveraineté populaire, entre les peuples, base pratique de la civilité universelle, mettant à l’œuvre trois formes de droit : le droit civique à l’échelle d’une société, le droit des gens ou droit inter¬ national, le droit universel subordonnant les deux premiers au droit naturel à l’échelle mondiale52. » C’est donc cet emboîtement des formes de l’exercice de la liberté et de la souveraineté et des droits qui les fondent qui permettrait de comprendre la logique du décret du 7 prairial an IL S’il faut châtier le peuple anglais, c’est comme souverain tyran de lui-même, parce qu’il blesse la civilité, comme tyran des mers, car alors il est irrespec¬ tueux du droit des gens, comme brigand rebelle contre sa nature, car il est irrespectueux du souverain de la terre. Il est important de noter que la conception robespierriste de la fraternité suppose la civilité de l’autre peuple, et qu’il n’y a de frater¬ nité qu’avec les peuples constitués. Cela explique la singularité encore une fois du cas britannique, qui est le seul qui pourrait élabo¬ rer avec la France ces relations de civilité cosmopolites fondées en raison, et qui préfère faire usage de sa force contre les Français révo¬ lutionnaires. Cette singularité des Britanniques s’apparente au paijure décrit par Jean Bodin lorsqu’il évoque.le crime de lèse-majesté. Il y 266

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

a lieu de saisir ici « un transfert de sacralité », pour entendre le crime de lèse-humanité. La nation ou l’humanité, c’est-à-dire le genre humain comme concept politique, sont les souverains sacrés auxquels il est possible d’attenter. Tout acte qui attente à la sûreté du souve¬ rain, c’est-à-dire à la sûreté de l’Etat, est crime de lèse-humanité. Or non seulement le sujet est coupable de lèse-majesté au premier chef qui a tué le prince souverain, [mais] aussi qui a attenté, qui a donné conseil, qui l’a voulu, qui l’a pensé53. Aussi le parjure est plus exécrable, d’autant que l’athéiste qui ne croit point de Dieu, ne lui fait pas tant d’injure, ne pensant point qu’il y en ait, que celui qui le sait bien, et le paijure par moquerie ; de sorte qu’on peut dire que la perfidie est toujours conjointe avec une impiété et une lâcheté de cœur, car celui qui jure pour tromper, il montre évidemment qu’il se moque de Dieu, et ne craint que son ennemi54.

Cet éclairage nous permet de retrouver des déterminations du cas britannique que nous avions déjà tenté de spécifier. Si Dieu est bien la nature, les Anglais sont bien des parjures. Au lieu de fonder des rapports de moralité, ils n’instaurent que des rapports de force (le brigand), l’importance de la propagande et de la falsification des lan¬ gages du droit par les Anglais trouve ainsi un sens extrêmement fort puisqu’il s’agit d’affirmer que la calomnie est, d’une manière ultime, criminelle envers l’humanité. L’autre poignard est peut-être le plus dangereux pour cette humanité encore oublieuse de ses droits. C’est sans doute dans ce cadre que Ton peut comprendre l’impéra¬ tif à l’échelle du droit universel et expliquer le fait que la France choisisse de prendre à témoin les peuples du monde, de rendre publi¬ que sa décision. Nous croyons qu’il faut prendre en compte la ques¬ tion de la responsabilité d’un peuple civil. Or les Français se posent comme responsables conjointement de la liberté du monde et de leur dignité. Comme peuple civil, ils ont le devoir de châtier l’esclave révolté, les Anglais, au nom de la liberté du monde, au nom du deve¬ nir de l’humanité. Il s’agit donc non seulement d’un changement d’échelle mais de l’intrication des niveaux d’échelle qui étend la res¬ ponsabilité du peuple souverain envers lui-même à une responsabilité envers les autres. C’est le même devoir d’insurrection face au gouver¬ nement tyrannique qui fonde ici un devoir d’intervention face à l’es¬ clave révolté. Il faut accomplir, quoi qu’on en puisse, un devoir au nom de sa dignité et au nom du genre humain. Ici encore la tradition bodinienne, c’est-à-dire la tradition de l’Etat moderne, éclaire la pos¬ ture révolutionnaire.

267

FRATERNITE ET EXCLUSION

Aussi est-ce chose très belle et magnifique à un prince de prendre les armes pour venger tout un peuple injustement opprimé par la cruauté d’un tyran, comme le fit le grand Hercule qui allait exterminant par tout le monde ces monstres de tyrans et pour ses hauts exploits a été déifié. (...) Et en ce cas il ne peut chaloir que le prince vertueux a pris le tyran, il aura plus d’honneur à lui faire son procès, et le châtier comme un meurtrier, un parricide, un voleur plutôt que d’user envers lui du droit des gens35.

Ainsi le décret du 7 prairial est-il invention, parce qu’il s’ancre dans cette tradition antityrannique de l’Etat moderne, mais au nom d’un souverain nouveau : le genre humain, l’humanité. Il n’inaugure pas d’ailleurs cette notion de crime de lèse-humanité, qui suppose la réciprocité du crime et l’atteinte à la sûreté de l’humanité. On la trouvait déjà dans le discours de Robespierre « Sur la nécessité de révoquer le décret sur le marc d’argent », en avril 1791. Avec tous ses vices, notre constitution est encore la meilleure qui ait existé. Est-ce donc pour que vous laissiez nonchalamment, dans cette constitution, des vices essentiels, qui détruisent les premières bases de l’ordre social, que 26 millions d’hommes ont mis entre vos mains le redoutable dépôt de leurs destinées ? Ne dirait-on pas que la réforme d’un grand nombre d’abus et plusieurs lois utiles soient autant de grâces accordées au peuple qui dispensent de faire davantage en sa faveur ? Non, tout le bien que vous avez fait était un devoir rigoureux. L’omission que vous pouvez faire serait une prévarication, le mal que vous feriez un crime de lèse-nation et de lèse-humanité. Il y a plus : si vous ne faites pas tout pour la liberté, vous n’avez rien fait. Il n’y a pas deux manières d’être libre : il faut l’être entièrement ou redevenir esclaves (...) la posté¬ rité comparant la grandeur de vos devoirs et l’immensité de vos ressour¬ ces avec les vices essentiels de votre ouvrage dira de vous : « Ils pouvaient rendre les hommes heureux et libres mais ils ne l’ont pas vou¬ lu ; ils n’en étaient pas dignes56. »

Peu avant dans son propos Robespierre avait fustigé le modèle anglais : L’Angleterre ! eh ! que vous importe l’Angleterre et sa vicieuse constitu¬ tion qui a pu vous paraître libre lorsque vous étiez descendus au dernier degré de la servitude, mais qu’il faut cesser enfin de vanter par ignorance ou par habitude57 ?

Les propos de Robespierre sont sans doute encore d’actualité au moment où le décret du 7 prairial est pris à la Convention sur un rapport énoncé au nom du Comité de salut public. En effet, si le comité semble avoir désormais adopté ce qu’il estime être une posi268

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

tion clairvoyante et sans ambivalence, la Convention, la France, l’Eu¬ rope, le monde ne sont pas acquis aux mêmes convictions. La publication du rapport vise donc à convaincre les Français et les Européens de la légitimité d’une telle décision politique. Or ceux qu’il convient au premier chef de convaincre sont ceux qui partagent une conviction, celle de la nécessité de respecter l’humanité de l’hu¬ manité pour accomplir la Révolution. Il faut donc les convaincre que l’humanité n’est pas blessée par cet appel à la guerre à mort d’un peuple, mais qu’au contraire cette guerre à mort est signe de justice et de réparation des crimes commis.

L 'humanité au risque d’un décret

Il faut revenir sur l’« humanité ». Le mot est devenu depuis le début du xvme siècle un argument politique pour disqualifier l’adver¬ saire. Se définir en référence à l’humanité, c’est effectivement risquer fondamentalement sa position légitime, tant ce concept politique est une pierre de touche de la critique politique. Etre inhumain, c’est signer sa perte. Il faut donc pour le Comité de salut public revenir sur les différentes manières de concevoir l’humanité, à la fois comme entité politique et comme vertu sociale. L’appel à l’humanité est une revendication à laquelle il ne peut se soustraire, et c’est justement cet appel qui est également à l’œuvre dans le discours britannique lors¬ qu’il évoque en miroir la barbarie des Français. Le journal britanni¬ que cité par Barère évoque en effet. Dix-huit mille Carmagnoles qui sont entrés dans Courtray, (...) il est aisé déjuger quel a dû être le pillage. (...) Nous devons nous attendre à quel¬ que événement qui compensera ce qu’a eu de fâcheux cette irruption de barbares ; (...) les soldats de Robespierre rassasiés de pillage et de crimes ont évacué Arlon58.

Le double miroir de la tyrannie rencontre ainsi le double miroir de la barbarie. La question « qui est le barbare ? » vient compléter la question initiale « qui est le tyran ? ». Compléter, car la barbarie est l’effet du brigandage et de la tyrannie, mais c’est cet effet qui peut mettre en branle les soldats confrontés à des actes barbares. Or ici, ce sont des gestes identiques qu’il convient d’observer et de départa¬ ger. Ce n’est que le sens donné au geste qui peut départager le soldat britannique qui tue les soldats français dans le port de Gênes et les 269

FRATERNITE ET EXCLUSION

soldats français qui devront tuer les soldats britanniques sur la fron¬ tière du Nord. Ici encore on retrouve la question du droit des gens et du langage : droit des gens pour fonder une différenciation entre l’agresseur et l’agressé, le langage pour nommer le seul agresseur comme brigand, le langage comme porteur du sens des actes. Barère, lorsqu’il aborde cette question, expose le thème sous la figure conjointe de l’humanité et de la générosité. Il faudrait déployer ici la position sémantique de ces termes à la fin du xvme siècle. Cathe¬ rine Duprat a effectué ce travail : « Les mots de libéralité et généro¬ sité n’ont pas de contenu religieux. La libéralité, vertu de l’homme libre en son sens traditionnel, et la générosité, vertu de l’homme bien né, qualifient celui qui est enclin à donner, qui donne largement. Ces termes renvoient plutôt à l’acte qu’au sentiment qui l’inspire. Quant à celui-ci, il est mieux exprimé par le mot bienveillance, disposition qui porte à vouloir du bien à autrui59. » Pourrait-on donc renoncer à la générosité sans renoncer à l’huma¬ nité ? Que l’Autrichien féroce et lâche périsse sans pitié dans les combats, cela se conçoit pour une nation qui a tant à se plaindre de cette famille de tyrans autrichiens ; mais que l’Anglais soit épargné, que pour l’esclave de George et le soldat machine d’York, la langue de nos armées conserve encore le mot de générosité, c’est ce que la Convention nationale ne peut souffrir60.

Barère inscrit la question de la générosité dans l’usage de la lan¬ gue. Etre généreux envers les Anglais, ce serait les reconnaître dans une singularité laudative. Garder le tenue de générosité pour évoquer l’attitude à adopter vis-à-vis des Anglais, ce serait maintenir le sens commun d’une préférence à témoigner à l’égard de ce peuple. Faire cesser la générosité, c’est faire cesser le processus de différenciation entre les ennemis de la coalition mis en œuvre par les soldats, faire cesser l’usage du mot. C’est donc déplacer les normes qui œuvrent pour donner du sens à l’action. Barère se heurte ici à une véritable objection, car l’Europe du xvme siècle se glorifie d’un haut degré d’humanité dont la générosité était une composante essentielle. Apparemment son raisonnement peut conduire les Français à un recul vers la barbarie s’ils renoncent à cette générosité. C’est face à cette objection que le discours peut devenir sophistique, la doctrine d’un moment remettant en question des progrès lentement acquis par les Européens.

270

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

L’Europe n’a point à nous reprocher d’avoir manqué de montrer des exemples généreux, inutilement nous les avons prodigués à des hommes féroces ; aujourd’hui l’humanité nous commande de n’être plus aussi généreux. La générosité semble inscrite dans le temps historique du suspens. La générosité vis-à-vis des ennemis lorsqu’on est en Révolution ne peut être qu’un entre-deux. Elle cesse dès que le dévoilement de la vérité de l’ennemi s’effectue. En ce sens le rapport de Barère fait événement, il est la condition de possibilité pour que cette générosité cesse. Il est la condition pour que la justesse du sentiment d’humanité puisse être redéfinie. Mais il suffira d’avertir le patriotisme des armées pour que cette fausse humanité disparaisse. Il n’est pas permis de penser que les républicains qui combattent tous les jours pour la liberté se permettent jamais de per¬ dre de vue que les crimes du gouvernement britannique sont à l’ordre de tous les jours en Europe comme en France61. Mais il convient, pour entendre cette notion de fausse humanité, de reprendre l’histoire de la sémantique de ce terme au xvme. Dans le Dictionnaire de Trévoux, le sentiment d’humanité fait aimer son semblable et se différencie du devoir chrétien d’aimer son prochain. L’exemple choisi en témoigne : « Le zèle de la religion vous fait-il fermer les oreilles à la voix de la nature et de l’humanité ? » On retrouve encore cette opposition dans l’usage du mot bienfaisance, néologisme de l’abbé de Saint-Pierre qui avait déclaré : « Depuis que j’ai vu que, parmi les chrétiens, on abusait du tenue de charité dans la persécution qu’on faisait même à ses ennemis, et que les hérétiques disent qu’ils pratiquent la charité chrétienne en persécutant d’autres hérétiques ou les catholiques même (...) j’ai cherché un terme qui nous rappelât précisément l’idée de faire du bien aux autres. » Bien¬ faisance n’est pas encore équivoque. L’abbé récuse l’idée qu’on puisse répondre de Dieu par la malfaisance. Catherine Duprat nous apprend comment le jésuite J.-F. Toussaint dans son traité Les mœurs définit ce terme : « J’entend par humanité l’intérêt que les hommes prennent au sort de leurs semblables en général pour la seule raison que ce sont des hommes comme eux... Ce sentiment gravé dans le cœur répond des autres vertus sociales.» En 1765, le marquis de Mirabeau propose le doublet humanisme62. Ainsi l’humanité des révolutionnaires se différencierait-elle de cet humanisme défini finalement par Mirabeau, en considérant justement que l’humanité constituée par des hommes qui fondent leur action 271

FRATERNITE ET EXCLUSION

sur le sentiment d’humanité n’est pas un donné mais une dimension qui est désonnais à élaborer. L’humanité est un devoir-être, et non la désignation concrète de tous les hommes présentement en vie. En ce sens l’homme n’existe pas en soi, il n’existe que dans sa dimension politique, c’est-à-dire comme homme qualifié politiquement, libre ou esclave, souverain ou tyran, dénaturé, révolutionnaire ou régénéré. Le sentiment d’humanité ne s’adresse pas à tous, mais à ceux qui par leurs actes font accéder ce devoir-être dans la réalité ou encore à ceux qui restent dans l’indétermination, dont on ne peut pas dire s’ils deviendront ou non révolutionnaires et humains. La caractéristique humanité n’a plus de signification absolue, englobante et transcendante. L’humanité est complètement ramenée sur terre. Ce sont les actes des êtres humains qui en font des hommes ou des bêtes féroces. Il ne suffit plus de naître, il faut encore se créer soi-même comme citoyen libre, comme peuple libre et créer dans la réciprocité, l’humanité à venir. De ce fait la « malfaisance » de l’abbé de Saint-Pierre retrouve une légitimité pour les révolutionnaires dans la logique de la réciprocité des crimes que nous avons décrite. Il faut alors montrer que l’inhumain est celui qui inaugure la malfaisance. Dans l’Acadie, l’Anglais a fait périr les Français neutres de cette colonie pour qu’ils ne retournassent pas à la mère patrie. Voilà pourtant le peuple dont nos baïonnettes semblent respecter la vie : ces aménagements sont un crime envers la liberté, ils sont un mal pour la République63.

Les révolutionnaires affirment qu’il faut révolutionner la morale, changer le sens commun de l’humanité, ne plus confondre les méchants et les révolutionnaires. Quelle est donc cette épidémie morale qui a jeté dans nos armées de fausses idées d’humanité et de générosité ? L’humanité consiste à exter¬ miner ses ennemis, la générosité consiste à ménager le sang des républi¬ cains.

On retrouve ici l’argumentation de Robespierre, de Marat au moment des massacres de Septembre ou encore celle de la commis¬ sion temporaire de surveillance républicaine de ville affranchie, dont l’instruction avait été signée par Collot d’Herbois et Fouché. Ainsi Robespierre, dans Le Défenseur de la constitution, au lende¬ main des massacres de Septembre, avait affirmé : La justice du peuple expia aussi par le châtiment de plusieurs aristocrates contre-révolutionnaires (...) l’étemelle impunité de tous les oppresseurs de l’humanité. Loin de vous cette faiblesse pusillanime ou cette lâche 272

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

indulgence que réclament pour eux seuls les tyrans altérés du sang des hommes. L’impunité a enfanté tous leurs crimes et tous nos maux. Qu’ils tombent tous sous le glaive des lois. La clémence qui leur pardonne est barbare, c’est un crime contre l’humanité64. Marat, dans Le Journal de la République française du 25 octobre 1792, avait déclaré : Le peuple a le droit de reprendre le glaive de la justice lorsque les juges ne sont plus occupés qu'à protéger les coupables et à opprimer les inno¬ cents. Quant aux massacres des 2 et 3 septembre, c’est une atrocité de vouloir les faire passer pour une opération de brigands. Si cela était, l’Assemblée législative, le ministre de l’Intérieur et le maire de Paris seraient les premiers coupables et rien ne pourrait les laver du crime de n’avoir pas empêché des assassinats qui ont duré trois jours65. Enfin Collot d’Herbois et Fouché avaient opposé l’homme à l’homme car des intervalles immenses de bonheur séparent l’homme de l’homme, (...) le luxe barbare et les haillons du peuple vertueux, (...). C’eût donc été une dérision insultante à l’humanité que de réclamer sans cesse le nom de l’égalité (...) et qu’on eût vu, étouffée sous les distinctions de l’opu¬ lence et de la pauvreté, de la félicité et de la misère, la déclaration des droits qui ne connaissait d’autres distinctions que celle des talents et des vertus66. Il faudrait ici rouvrir un dossier extrêmement vaste, celui de la nomination du crime en Révolution. Nous avons déjà montré comment, en 1792, cette nomination organisait les clivages politiques tant au niveau local qu’au niveau national. Cependant nommer le criminel, ce n’était pas encore produire la catégorie politique d’« étranger », ou pour le dire autrement l’incrimination politique d’« étranger ». Lorsque cette incrimination émerge avec le procès du roi, ce n’est plus pour produire des jugements réglés par un code mais pour affirmer la nécessité, le devoir de détruire ce qui empêche l’humanité de disposer d’un langage symbolique constituant. Le débat permanent de la Révolution à nos jours élabore la ques¬ tion de la violence légitime dans l’histoire. La Révolution doit-elle être un humanisme ? Camille Desmoulins, dans Le Vieux Cordelier, réclame un comité de clémence le 30 frimaire an II. Non, la liberté, cette liberté descendue du ciel, ce n’est point une nymphe de l’opéra, ce n’est point un bonnet rouge, une chemise sale ou des hail¬ lons. La liberté, c’est le bonheur, c’est la raison, c’est l’égalité, c’est la justice, c’est la déclaration des droits, c’est votre sublime constitution !

273

FRATERNITE ET EXCLUSION

Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe à ses pieds, que je verse tout mon sang pour elle ? Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous déclarez suspects, car dans la déclaration des droits il n’y a point de maison de suspicion ; il n’y a que des maisons d’arrêt. (...) et ne croyez pas que cette mesure serait funeste à la République. Ce serait la mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais prise67. La clémence comme autre manière d’approfondir la Révolution ? Saint-Just parlait d’une fondation dans les pleurs. La fondation doitelle nécessairement avoir lieu dans les pleurs ? Qui d’ailleurs pleure dans la Révolution ? La question de la violence légitime et des lieux où elle peut s’exercer construit un débat entre les détracteurs de la fusillade du Champ de Mars et les détracteurs horrifiés des massacres de Septembre. Quelle norme permet de saisir la justesse et la justice de la violence punitive ? Comment cette norme peut-elle devenir commune ? C’est lorsque ce nouveau sens commun advient que l’on peut considérer que la Révolution est entrée dans les mœurs. Poser les normes d’une justice prompte, sévère, inflexible, ou de la nécessité de la clémence, c’est donc bien définir la nature de la Révolution. Mais c’est encore saisir ou non ce qu’il y a de folie dans tout rêve de pureté, ce qu’il y a de folie à ne pas tenir compte du fait que l’homme est divisé et n’obéit pas seulement à sa raison ni même à ses valeurs68. Il n’empêche qu’indépendamment de cette question que les révolu¬ tionnaires ne posent que fort peu69 une définition précise du crime est élaborée en Révolution70 et l’épidémie morale qui consiste à refu¬ ser cette définition est produite par les modérés et les traîtres. Barère affirme ainsi en reprenant l’histoire de ces traîtres : C’était comme une tradition passée de la bouche des généraux, dans les camps français, qu’il fallait ménager les Anglais ; c’était l’opinion phi¬ lanthropique des brissotins, c’est la conduite civique de Dumouriez ; c’était aussi le système politique de Custine et la manière républicaine de Houchard71. Pour le Comité de salut public, être criminel, c’est bien empêcher l’homme d’être homme, c’est-à-dire d’avoir droit à l’existence72, de vivre librement et dans des relations réciproques. Affamer le peuple est donc criminel au même titre que le rendre esclave, le subordonner à un pouvoir. Cette question de « l’humanité de l’humanité » se pose dans les rapports d’échelle que nous avons longuement exposés. Indi¬ viduellement, c’est donc trahir son humanité et ainsi trahir l’hurna274

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

nité, trahir la nation et devenir coupable de lèse-nation. Collectivement, c’est trahir le droit des gens et le droit universel et devenir coupable de crime de lèse-humanité. Punir les criminels au-dedans et au-dehors relève donc de la même logique. Mais tandis que par une police vigoureuse et active vous purgez l’inté¬ rieur, rappelez aux armées qu’il ne peut y avoir ni trêve, ni paix, ni grâce pour aucun Anglais ou Hanovrien. Et s’il pouvait encore s’élever quelque répugnance ou plutôt quelque ménagement industrieux en faveur de ces étemels ennemis de la France, qu’il me soit permis de présenter rapide¬ ment les maux que l'Angleterre nous a faits depuis cette guerre73. Cependant Barère insensiblement passe de la République à la France, des maux que souffre la liberté, aux maux qui se sont abattus sur la communauté. Un « nous » qui ne renvoie plus ici à l’humanité mais bien à une entité nationale. Barère retraduit les discussions et les décisions du comité. Il faudrait se demander quelle est la trajectoire d’appropriation du sens du décret chez cet acteur primordial. La manière dont il dispose les phrases de ce rapport donne une impres¬ sion d’absence de rigueur démonstrative. Comme s’il s’agissait de notes jetées en vrac sur le papier, notes parfois classées par thèmes, mais organisées dans une rhétorique du leitmotiv, une rhétorique où l’émotion n’a rien de sublime, puisque la question du droit s’efface même parfois au profit de celle du ressentiment immédiat à l’encontre des ennemis anglais. La question de la rhétorique est celle ici de la dispositio. Un détour par l’enseignement que prodigue Cicéron à son fils sur l’art oratoire est nécessaire. Il lui enseigne que la force propre de l’orateur consiste dans les choses dont il traite (les idées, les objets, les thèmes) aussi bien que dans les mots ; il faut donc distinguer l’invention qui trouve ou découvre les choses et la disposition qui les situe, les localise, les pose en les disposant. Néanmoins l’invention s’applique proprement aux idées et aux choses dont on parle, et non à l’élocution et aux formes verbales. Quant à la disposition, qui situe aussi bien les mots que les choses, ta forme que le fond, on la joint souvent à l’invention, précise Cicéron. La disposition, l’aménagement des lieux concerne aussi bien les mots que les choses74. Or la mise en forme du discours de Barère, la disposition des mots et des idées, ne laisse que peu de place à la mise en évidence de la logique des principes, peu de place à l’invention de la cosmopoliti¬ que, peu de place à l’invention qui s’ancre dans la tradition moderne de la souveraineté mais la déplace fondamentalement avec la fameuse 275

FRATERNITE ET EXCLUSION

équation, traduite en acte, peuple = souverain. Si c’est au nom des principes qu’il faut puiser dans son ressentiment républicain et natio¬ nal, afin de déployer l’énergie nécessaire pour reconnaître dans cha¬ que Anglais un ennemi du genre humain, il y a lieu de se demander si l’appropriation du décret n’est pas vouée, pour cette raison même, au dévoiement. La disposition des mots et des choses dans le discours de Barère n’institue peut-être pas la novation. Cette disposition est peut-être même l’obstacle qui s’affiche entre invention révolution¬ naire et régression contre-révolutionnaire. En effet, le rapport ne per¬ met pas de nommer le seuil qui relie les pratiques révolutionnaires aux pratiques contre-révolutionnaires, car il mêle plusieurs langages, plusieurs lexiques, plusieurs grammaires dans son exposé. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple d’usage des mots, lorsque Barère nomme les Anglais « esclaves ». Les pistes de l’intelligibilité sont brouillées car deux conceptions de l’esclavage sont croisées, celle qui associe les esclaves et les roi-tyrans, et celle qui oppose les esclaves révoltés contre leur nature au souverain de la terre. On trouve à la suite : « guerre à mort à tout esclave anglais ou hanovrien », et « les rois et leurs esclaves sont incorrigibles », « les escla¬ ves de George ». De même, Barère n’hésite pas pour parler des Anglais à associer, à la logique d’une identification en terme de droit, les stéréotypes hérités du xvme siècle. Une anglophobie s’expose en place d’une argumentation. Nous avons déjà noté l’hiatus que consti¬ tue une conception identitaire de la dénonciation de l’étranger, l’étranger dont la trahison était contenue dans sa nature et dont la dénaturation n’est que l’actualisation de la mauvaise essence. Il fau¬ drait encore évoquer ces « Anglais qui s’amusent des calomnies dans leurs tavernes75». Toutefois plus que d’un hiatus, il faut peut-être parler d’une synthèse aberrante, lorsque Barère propose un couplet nationaliste, xénophobe : Il faut que la haine nationale se prononce ; il faut que, pour les communi¬ cations commerciales et politiques, il y ait un océan immense entre Dou¬ vres et Calais ; il faut que les jeunes républicains sucent la haine du nom anglais avec le lait des nourrices. O mon pays ! Si au seul nom des Anglais mon sang s’échauffe et mon âme s’imite, c’est qu’étant né dans cette partie de la Guyenne où les Anglais du temps de Charles VII ravagè¬ rent tout et régnèrent avec un sceptre de fer, mes oreilles ont entendu dès l’enfance cette tradition de haine qui, pour sauver la liberté en Europe et affermir la République en France, doit devenir nationale76. Le devoir de punition à l’égard de celui qui trahit le droit est 276

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

devenu le devoir de haine à l’égard de l’ennemi héréditaire. Il est remarquable de constater que ce n’est pas l’usage de la raison qui est convoqué, mais l’usage des passions. On prétend pouvoir sauver la liberté en mobilisant la haine, en recyclant une mémoire haineuse ancestrale, en faisant de cette haine un élément de l’éducation des enfants à la liberté. Les moyens préconisés par Barère pour atteindre l’objectif annoncé de paix et de liberté ne semblent pas être adéquats à la logique du droit naturel. Le devoir-faire, c’est-à-dire la nécessité d’accomplir la justice à l’égard de l’humanité en déclarant une guerre à mort aux Anglais, semble enfouir ici le devoir-être de l’humanité tel que l'ont énoncé les législateurs philosophes de l’an II en réfé¬ rence au droit naturel. Pour être autorisée à se prononcer, cette haine devrait trouver son origine dans la logique fondamentale du droit civique conjoint au droit des gens et au droit universel. Fondamentalement il suppose la souveraineté et donc la responsabilité en droit de l’autre peuple. C’est à cette seule condition que les révolutionnaires peuvent s’autoriser à haïr un peuple en son ensemble comme peuple étranger à l’humanité, comme peuple devenu une bête féroce, un corps de citoyens devenu corps monstrueux constitué de monstres et absorbant la totalité des individus composant le peuple anglais. Le corps monstrueux s’oppose au colosse de vertu humain civilisé, au colosse républicain77. C’est uniquement comme peuple traître à la civilité parmi les peuples constitués, comme peuple traître à la cosmopolitique de la liberté, que les Anglais dans leur totalité peuvent être atteints par le droit naturel. Si la haine se prononce, non pas en référence à l’événement, en référence à la meurtrissure actuelle de l’humanité, mais en référence à l’essence mauvaise britannique, alors son sens n’est plus révolution¬ naire. Déclarer sa haine des Anglais en référence à une fidélité envers la haine ancestrale, moyenâgeuse et mythifiée, c’est ne pas inclure l’événement révolutionnaire français et l’événement contre-révolu¬ tionnaire britannique dans la situation de haine. C’est donc autoriser une haine déliée de la rationalité révolutionnaire. Cette haine n’est plus le moteur émotif d’une exigence de justice pensable, elle est réponse mimétique à l’agression de l’Anglais : La haine de Rome contre Carthage revit dans les âmes françaises comme la foi punique revit dans les cœurs anglais 78. Ce retournement mimétique déplace les principes de souveraineté, déplace le discours sur la souveraineté. Ainsi : 277

FRATERNITE ET EXCLUSION

Nation bretonne agioteuse et marchande, fière de ton grand commerce, voilà donc les cargaisons que tu envoies à la France et à l’Europe, jusqu’à ce que la France et l’Europe, enfin éclairées sur ton exécrable ambition, te renvoient à leur tour une cargaison de poudre et de boulets qui aillent imposer la liberté aux hommes sur les bords de la Tamise, après avoir exterminé les tyrans exécrables, les royalistes nombreux et brisé ton scep¬ tre maritime79.

Qu’est-ce qu’une liberté imposée dans les conceptions de droit naturel ? Un non-sens. Ces tyrans exécrables, ce ne sont plus ici les Anglais mais à nouveau Pitt et George. Les hommes sur les bords de la Tamise ne sont-ils pas les Anglais fustigés ? L’argumentation théorique semble se défaire au moment même où elle est énoncée dans ce rapport éclectique, empruntant conjointement aux logiques du droit naturel et de l’anglophobie. Enfin, la nature, qui était parfaite immanence dans une conception où les hommes devaient se créer eux-mêmes, est redevenue transcen¬ dante. Les hommes ne sont plus des dieux qui se créent eux-mêmes, ils sont les jouets des dieux, les jouets de la nature. La destination des poignards était pour être déposés ou échoués clandesti¬ nement sur les côtes d’où les conjurés les auraient ensuite introduits dans Paris. Mais les vents furent contraires, la nature refusa son secours à ces projets parricides, et le pilote du crime fut obligé de relâcher dans un de nos ports80.

En proposant des séquences de discours hétérogènes et juxtapo¬ sées, séquences souvent assez courtes, Barère produit un effet de nonsens. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un paradoxe, mais d’une argumentation en miettes où aucune des questions d’importance n’est complètement résolue. La responsabilité du peuple anglais est-elle différente de celle des autres peuples, par exemple différente de celle des Autrichiens ? Est-elle assimilable à celle de son gouvernement ? Les Anglais sont-ils par essence des bêtes féroces ou le sont-ils deve¬ nus ? Quelle est conjointement la place du devenir des hommes dans une conception du droit naturel ? Toutes ces questions sont ouvertes et laissent tout un chacun par¬ faitement démuni pour y répondre. L’écart avec le rapport de SaintJust du 23 ventôse an II est à cet égard magistral. Au contraire de Barère, Saint-Just précisait la place de ces seuils dans le leitmotiv des « si... alors », il donnait donc des éléments pour connaître les limites éthiques de l’action révolutionnaire, du devoir-être révolution¬ naire. En faisant disparaître ces seuils, le discours de Barère fait dis278

DES CRIMES DES ANGLAIS, 7 PRAIRIAL AN II

paraître du même mouvement le devoir-être de la Révolution, les principes qui la fondent. La question de l’appropriation du sens du décret que nous avons soulevée pour Barère, porte-parole du Comité de salut public, mérite d’être développée pour l’ensemble des acteurs de la Révolution, car elle est constitutive de l’effroi des historiens face à ce décret déclaré incompréhensible. Rappelons-nous, c’est pour ne s’être pas appro¬ priés ce décret que les soldats de l’an II devenaient rassurants. Or le procès-verbal de la séance du 7 prairial an II à la Convention nous apprend que : Le discours de Barère a souvent excité le plus vif enthousiasme. Le cri de « guerre à mort aux soldats de Pitt et du tyran imbécile qu’il gouverne » a été répété par tous les citoyens dont la salle était remplie en ce moment, et a longtemps retenti au milieu des applaudissements et des cris répétés : Vive la République, vive la liberté81 ! Il y a lieu, compte tenu de cette formulation, de s’interroger sur la nature, l’origine de cet enthousiasme. Barère a joué sur de nombreux tableaux : s’agit-il alors de la haine ancestrale déchaînée contre le bouc émissaire, ou de l’enthousiasme kantien pour un acte qui tente de réaliser l’exigence de justice contenue dans la raison et le droit ? Il est évidemment difficile d’y répondre d’emblée. Il convient de mener l’enquête pour saisir l’histoire de ce décret et de ce rapport en amont et en aval. Qu’est-ce qui permet de dévoiler la vérité du peuple anglais, le 7 prairial, de renoncer à l’image de l’Anglais comme homme libre ? Comment les Français se sont-ils appropriés ce décret ? Autrement dit, dans les discours tenus comme dans les actes commis, quel est le sens qu’on a donné au décret du 7 prairial an II ? Le rejet d’un modèle anglais de révolution comme l’accusation de crime de lèse-humanité possèdent des significations ambivalentes et donnent au décret un statut ambigu. Son appropriation ne suppose pas nécessairement un accord sur son sens théorique fort. Si le décret est approprié dans une conception xénophobe de vengeance vis-à-vis des ennemis anglais, la fraternité comme réciprocité de la souverai¬ neté ne peut advenir. Les conceptions de la souveraineté et de la fraternité issues du droit naturel risquent même de sombrer au profit de rapports de force légitimés par un droit positif dénué de réserves de sens philosophique. Le Comité de salut public propose un tel décret alors que quatre années se sont écoulées depuis la déclaration de paix au monde, que la guerre de la Révolution contre la tyrannie menée depuis deux ans 279

FRATERNITE ET EXCLUSION

au nom de la liberté des peuples a suscité de nombreux débats à l’Assemblée. Il nous faut donc prêter attention à la configuration argumentative et historique au sein de laquelle s’expose ce devoirêtre du droit universel. En effet le rapport de Barère qui déclare que le peuple anglais n’appartient plus à l’humanité ne peut être entendu du point de vue du droit que si les théories du droit naturel que nous avons convoquées pour éclairer ce rapport sont connues des acteurs révolutionnaires. Pour que le décret soit acceptable, il faudrait qu’une même conception du genre humain souverain, une même conception de la souveraineté traverse l’ensemble des acteurs révolutionnaires. Enfin pour que la France révolutionnaire puisse se prévaloir de sa vertu face à l’ennemi corrompu qui trahit le droit, il faudrait que l’histoire de la Révolution soit, du point de vue de ce droit, exem¬ plaire. A défaut d’être exemplaire, il faudrait que cette histoire soit vécue comme telle par l’ensemble des peuples européens, peuples auxquels le message contenu dans le rapport et le décret de ce 7 prai¬ rial s’adresse. Nul doute sur le fait que les théories du droit naturel fassent partie des ressources interprétatives des acteurs en ce printemps de 1794 : elles ont été exposées dès 1790 dans le débat sur le droit de paix et de guerre, discutées dans le débat sur l’opportunité de déclarer la guerre, discutées dans le débat constitutionnel de 1793. Encore fautil tenter d’en saisir la place dans le débat tenu sur les Anglais, saisir un trajet discursif du point de vue des différents acteurs révolution¬ naires, saisir ce qui se dit dans les sociétés politiques, en province et à Paris, avant la déclaration de guerre à l’Angleterre et après, avant le décret du 7 prairial et après. Il faudrait saisir la manière dont la doxa sur le peuple anglais s’est déplacée de 1790 à 1794, comprendre comment elle s’est déplacée. Il faudrait mettre en évidence les conceptions de la Révolution qui sous-tendent les prises de position vis-à-vis de ce peuple dont la représentation est dédoublée depuis le siècle des Lumières, le peuple modèle et le peuple ennemi, nourris¬ sant tour à tour anglomanie et anglophobie.

Comment le peuple anglais est devenu l'ennemi du genre humain

Rédacteurs des premières adresses étrangères envoyées à l’Assem¬ blée, les Anglais ont été des interlocuteurs privilégiés pour les consti¬ tuants en 1790. Repères exemplaires dans les débats de théorie politique, ils ont constitué un pôle de référence pour l’ensemble des constituants et des législateurs, qu’ils l’aient adopté comme modèle ou rejeté. Lorsque la Convention fait appel aux lumières de l’huma¬ nité pour rédiger sa constitution, elle reçoit des propositions de nom¬ breux Britanniques. On peut affirmer qu’elle a entretenu à l’automne 1792 des relations privilégiées avec un certain nombre de ressortis¬ sants britanniques à qui elle a octroyé le titre de citoyen français. La déclaration de guerre à l’Angleterre le 1er février 1793 par les Conventionnels opère-t-elle un retournement radical ? Comment caractériser ce retournement ? Est-il une réponse à l’agression britan¬ nique ou n’est-il que l’expression d’une des manières françaises de regarder l’Angleterre ? Ferdinand Brunot, historien de la langue fran¬ çaise, perçoit une rupture dans la langue en aval immédiat de la décla¬ ration de guerre : « Quand l’Angleterre de Pitt devint l’âme de la ligue formée contre la Révolution de la France, des haines furieuses se traduisirent par toutes sortes de mots. La nation qui avait tant admiré l’Angleterre devint passionnément “anti-anglicane”, on disait aussi “anti-anglaise”. Malheur à qui avait le malheur d’être “anglaisé” ou “anglomane” L » Quelques éclats du discours d’assemblée sur les Britanniques per¬ mettent d’évoquer un trajet, de cerner des possibles et de mettre en évidence des ambivalences dans les regards portés les uns sur les autres. Des obstacles surgissent, le rapprochement des deux peuples rivaux ne semble jamais ni vraiment accompli, ni surtout irréversible. 281

FRATERNITE ET EXCLUSION

Un débat fondamental, le 1er février 1793 lorsqu’il s’agit de déclarer la guerre, déplie pour nous les différents ressorts d’un premier retour¬ nement : la guerre sera déclarée au gouvernement britannique mais non aux Anglais. Cette distinction peuple/gouvemement pourrait paraître sophisti¬ que. Des cheminements discursifs l’ont de fait transformée en évi¬ dence de la raison et des affections. C’est l’histoire de cette évidence que nous souhaitons effectuer en nous déplaçant d’éclat en éclat.

Entre anglomanie et anglophobie : retourner la rivalité en alliance

Si le discours tenu sur les Anglais pendant la Constituante et la Législative diffuse un « modèle anglais que l’on peut décomposer en trois volets, Angleterre pays de liberté, des droits de l’homme, Angle¬ terre pays de monarchie tempérée, Angleterre pays de prospérité2 », c’est contre ce modèle que se structurent les discours d’opposition. Dans les faits comme dans les représentations, la rivalité franco-bri¬ tannique n’est jamais vraiment éradiquée. L’objectif annoncé par les constituants est de fonder une alliance, pour ainsi dire naturelle, entre les deux premiers peuples de l’univers, c’est-à-dire entre les deux peuples libres et puissants de l’Europe. Spectatrice attentive, modèle ou alliée, telles sont les images de l’An¬ gleterre les plus diffusées par l’Assemblée. La thématisation de l’An¬ gleterre par les hommes au pouvoir de 1790 à 1793 semble mettre dans l’ombre l’anglophobie pourtant si présente dans les cahiers de 1789. Il faut en effet rappeler que le traité de commerce de 1786 avec l’Angleterre a été l’objet de critiques violentes dans les cahiers de doléances. Jacques Godechot précise que ce sont les cahiers du Ponthieu, de Dunkerque, Calais, Caudebec, Dieppe, Rouen, Rennes, Van¬ nes qui réclament contre l’injustice de ce traité. Les ports de la côte ont nourri une tradition antibritannique issue de siècles de rivalité. « Telles sont les manifestations d’un certain expansionnisme écono¬ mique, allié à une forte dose d’anglophobie3. » Aussi nous paraît-il important de saisir dans les fragments de dis¬ cours d’assemblée, ce qui, malgré l’anglomanie affichée, affleure de l’ambivalence maintenue vis-à-vis des Anglais et de l’Angleterre. La rivalité franco-britannique rôde en effet dans la plupart des discours tenus sur les Anglais, qu’ils soient anglophiles ou anglophobes. Le 282

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

discours d’opposition de la droite monarchienne, qui prend appui sur le modèle anglais pour affirmer la nécessité de maintenir les préroga¬ tives du roi, est le premier à mettre en doute la loyauté de l’alliée supposée, à démontrer sa capacité à corrompre, à mettre en évidence sa volonté de puissance, pour justifier par exemple le refus des débats diplomatiques publics4. L’effort révolutionnaire oscille de fait entre la recherche d’un modèle qui reste insatisfaisant et parfois ambigu, et la volonté d’in¬ venter en dehors de toute référence le monde nouveau de la liberté. L’Angleterre et les Anglais sont ainsi dans cette position fragile où ils incarnent à la fois l’histoire d’une liberté effective et imparfaite, et l’échec de la liberté comme quête de perfection, l’échec de la liberté en butte à la volonté de puissance. Le discours antibritannique le plus saisissant à cet égard est celui de Robespierre. Il fustige l’Angleterre qui, comme référence au possi¬ ble, occulterait la possibilité de s’autoriser même à penser le meilleur, la perfection. Nous avons déjà évoqué le Robespierre de 1791 qui s’emporte contre la constitution britannique dans le « Discours sur la nécessité de révoquer le décret sur le marc d’argent », discours important mais non présenté à l’Assemblée : « L’Angleterre ! eh ! que vous importe l’Angleterre et sa vicieuse constitution qui a pu vous paraître libre lorsque vous étiez descendus au dernier degré de la servitude, mais qu’il faut enfin cesser de vanter par ignorance ou par habitude. » Saint-Just, le 26 germinal, récuse également les modè¬ les : « Ne méprisez rien mais n’imitez rien de ce qui est passé avant nous, l’héroïsme n’a point de modèle5. » L’Angleterre et les Anglais sont donc du côté d’une tentation néfaste, une tentation qui est celle du travail du négatif, la tentation de l’échec. Il faudrait cesser de rivaliser avec l’Angleterre, car cette rivalité empêche la vérité de la liberté d’advenir. De plus obscurs orateurs tels que M. Charmat, citoyen de Paris, ne refusent pas la rivalité et, face au modèle anglais, proposent un contre-modèle français. M. Charmat présente ainsi une adresse à l’Assemblée nationale « Sur les moyens de détruire la rareté actuelle du numéraire. » Le modèle pour ce citoyen est du côté de la France et il affirme très laconiquement à propos de l’Angleterre qu’il lui compare : « L’Angleterre sera bientôt réduite à une puissance ordi¬ naire si elle perdait son Bengale et sa Jamaïque. » De l’autre côté, la France seule de toutes les nations de l’Europe a sans crainte le droit de créer des papiers monnaie, (...) sa puissance agricole, à nulle autre égale, la 283

FRATERNITE ET EXCLUSION

masse de ses individus et de son commerce qui refleurira plus que jamais après son organisation et son régime constitutionnel qui n’appartient qu’à elle, sauvegarde de toutes ses traites, de toutes ses opérations, ne sont-ils pas faits pour lui faire entreprendre tout ce qu’elle voudra6 ? Ainsi les trois volets du modèle de société peuvent se décliner du côté français, la sage conquête de la liberté, le pays de grand potentiel économique (agriculture, commerce, population), le régime constitu¬ tionnel. Ces discours par leur refus de reconnaître l’Angleterre et les Anglais comme des repères signent malgré tout leur époque. L’An¬ gleterre est une référence incontournable. Ils participent donc dans leur marginalité même à l’économie discursive du moment ; au cœur donc le modèle anglais et la rivalité franco-britannique. L’alliance évoquée par les sociétés politiques britanniques et par les constituants ne reste pas un pur projet imaginaire même si la rivalité continue d’ordonner le discours, qu’elle soit l’objet de déné¬ gation ou argument décisif. L’unification des poids et des mesures préparée par les constituants doit permettre de constituer l’unité de l’empire français sur le plan du commerce. Or les constituants souhai¬ tent voir les Britanniques s’associer rapidement à ce projet de trans¬ formation à proprement parler matérielle des conditions de l’échange. Le projet d’unification française et d’unification internationale est donc envisagé conjointement. Le 8 mai 1790, le marquis de Bonnay, président du comité d’agri¬ culture, évoque constamment l’Angleterre dans le rapport qu’il sou¬ met à l’Assemblée « Sur l’uniformité à établir dans les poids et les mesures ». Ainsi lorsqu’il s’agit de décider de la mesure exacte du mètre le rapporteur indique : Nous croyons être informés d’ailleurs que l’Angleterre est prête à se join¬ dre à nous pour en assurer le succès, et nous mettons le plus grand prix à cette association de travaux et de lumières. Nous croyons que lorsque deux nations qui ne peuvent presque avoir de rivales qu’elles-mêmes auront adopté de concert une mesure générale et commune, cette mesure ne tardera pas à devenir celle de l’Europe et celle de tous les peuples commerçants de la terre1. Bureau de Pusy prend la parole dans le débat et affirme : Le Parlement d’Angleterre s’occupe du même objet, et cette conformité de vues entre deux peuples éclairés, libres et rivaux, est au moins une présomption favorable à l’opinion que l’uniformité des mesures ne peut être qu’un bienfait pour les nations qui l’auront adoptée8. 284

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

Le duc de La Rochefoucauld dit « qu’on ne peut assez hâter un décret qui doit établir des rapports fraternels entre la France et l’An¬ gleterre 9 ». Le décret qui est finalement rendu associe les Anglais à l’entreprise. Le roi sera supplié d'écrire à Sa Majesté britannique, et de la prier d’enga¬ ger le Parlement d'Angleterre à concourir avec l’Assemblée nationale à la fixation de l’unité naturelle de mesures et de poids ; qu’en consé¬ quence, sous l’auspice des deux nations, les commissaires de l’Académie des sciences de Paris pourront se réunir en nombre égal avec des membres choisis de la Société royale de Londres, dans le lieu qui sera jugé respecti¬ vement le plus convenable (...)10.

La question des poids et mesures nous semble ici exemplaire pour ce projet d'alliance réciproque entre la France et l’Angleterre. Le projet est d’abord un projet d’association scientifique, il ne présente donc pas de rupture avec la logique de la République des lettres, il s’agit tout simplement de mettre à la disposition des deux nations la tradition de l’usage public de la raison. En ce sens la rivalité est escamotée, car la raison n’est pas rivale de la raison, les lumières sont toujours vouées, au xvme siècle, à s’associer dans le plus large commerce des idées. Dans le cas précis, on passe très explicitement du commerce des idées à celui des marchandises qui doit permettre de généraliser le commerce des hommes. L’intention est éclairée (les sciences), utile (le commerce) et philanthropique (la fraternité). En effet, il ne s’agit ni plus ni moins que de constituer la fraternité franco-britannique et d’en faire le prototype de la fraternité qui doit unir l’ensemble du genre humain. Reconnaître des intérêts communs à la France et à l’Angleterre, des intérêts qui sont aussi ceux de tous les peuples commerçants, c’est fonder une fraternité accessible pour fonder, au-delà, une fraternité générale des nations commerçantes. Dans cette exemplarité fondatrice, il ne sera pas possible de considé¬ rer qu’une des deux nations a précédé l’autre, c’est conjointement qu’elles se proposent de fournir de nouveaux moyens au commerce et donc au rapprochement entre les hommes. C’est du moins ainsi que l’entendent les Français qui souhaitent à la fois faire reconnaître la valeur scientifique et politique du projet et se faire reconnaître comme nation commerçante d’envergure par la rivale britannique. Les énoncés sur la rivalité réciproque des deux nations les constituent en nations égales et de ce fait, dont l’alliance est nécessaire. Si les représentations dominantes pendant la période de la Consti¬ tuante sont celles qui font de l’Angleterre à la fois un modèle et un 285

FRATERNITE ET EXCLUSION

miroir, une alliée naturelle, l’ambivalence du regard français sur les Anglais pendant la Législative est réactivée par des préoccupations d’ordre diplomatique. Lorsqu’il s’agit de débattre sur l’opportunité de déclarer la guerre, il faut, quoi qu’on pense de la qualité des sentiments révolutionnaires des sociétés politiques britanniques, maintenir à tout prix la neutralité de l’Angleterre. On passe ainsi d’une interlocution pri¬ vilégiée avec les sociétés politiques à une interlocution gênée. En décembre 1791, l’Assemblée reçoit une adresse de félicitations de la « société des Wighs" » à Londres. Cette société « applaudit à la révolution, à l’émancipation générale d’un peuple hospitalier géné¬ reux et brave12 ». L’attitude de l’Assemblée est très circonspecte. Il serait impolitique de donner trop d’importance ou trop de publicité à l’adresse envoyée à l’Assemblée nationale de France par un club dit société constitutionnelle de Londres. 1° Le club est peu nombreux et ne jouit que d’une faible considération en Angleterre, cette société doit son origine au commencement des troubles suscités à Londres en 1780 par Milord George Gordon. 2° Les véritables Wighs anglais sont les familles qui ont opéré la révolu¬ tion en 1688. Voilà ce qui est avéré. 3° Il est défendu par les lois constitutionnelles du royaume à tout club ou société de correspondre en matière politique avec aucune nation étrangère. 4° Il y a en Angleterre des pouvoirs légalement constitués, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, chaque pouvoir a des bornes et ne les outrepasse pas. Les négociations et la correspondance avec les puissances étrangères sont confiées au roi comme représentant né de la souveraineté nationale et de la majesté du peuple anglais. De là je conclus que la réponse du président de l’Assemblée devrait être motivée de manière à ne pas compromettre d’une part la dignité de la nation et de l’autre à ne pas donner des motifs de jalousie ou de soupçons au pouvoir exécutif de l’Angleterre. Les Anglais ainsi que tous les peuples de l’Europe ont les regards fixés sur l’Assemblée nationale de France, et la réponse quelle qu’elle soit ne peut pas manquer de causer une grande sensation dans la GrandeBretagne. Il serait peut-être convenable dans les circonstances actuelles de répondre à cette société que la nation française partage les sentiments de son assemblée et verrait avec plaisir resserrer les liens d’amitié qui doivent unir les deux premiers peuples du monde, ce rapprochement serait vrai¬ ment un bonheur pour l’univers entier. Une alliance serait facile à effec¬ tuer d’après la manière loyale et amicale avec laquelle le gouverneur de la Jamaïque a secouru les malheureux colons de Saint-Domingue. L’Assemblée nationale prendra sûrement en considération l’approbation 286

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

donnée par le roi de la Grande-Bretagne aux demandes de Milord Effingham comme une marque non équivoque de la disposition du roi et des Anglais envers la nation française13.

Il faut à la fois justifier la méfiance et déclarer l’amitié. L’ambiva¬ lence du discours tenu montre que le regard porté sur les sociétés politiques de Londres est contraint par les enjeux diplomatiques. Ne pas séparer le peuple de son gouvernement revient à se méfier des sociétés politiques qui présentent une autonomie politique vis-à-vis du gouvernement et qui souhaitent en user. Le système politique bri¬ tannique, parfaitement décrit, n’est pas ici critiqué. Le roi incarne encore la souveraineté nationale, le reconnaître comme seul interlocu¬ teur montre à quel point il est devenu crucial de s’ajuster aux concep¬ tions britanniques de l’interlocution internationale. La relation politique originale, qui reliait les sociétés politiques françaises et les sociétés politiques britanniques par l’interlocution d’assemblée, n’est plus assumée en cet hiver 1791 de préparatifs de guerre. Le discours français vise à obtenir la neutralité de l’Angleterre, non son soutien. Une défiance vis-à-vis de l’Etat britannique conduit ainsi conjointement à se défier des amis anglais avérés. Ce sont pour¬ tant les seuls qui par leur radicalité pourraient conduire l’Angleterre, soit à basculer du côté d’un soutien à la Révolution française, soit, en cas d’échec de leur tentative, à prendre position contre la France. Le contexte de préparation d’une guerre ne permet pas de consolider et d’affirmer les véritables affinités politiques et les réserves de conflictualité qu’elles recèlent. La question d’un double miroir de la liberté est mise à l’ordre du jour par Condorcet le 25 janvier 1792. C’est en reconnaissant la valeur de la liberté de l’autre, c’est-à-dire la réciprocité de la liberté, que les Britanniques pourront être adéquats à la représentation posi¬ tive qu’en ont les Français, que les législateurs pourront cesser de craindre les Anglais comme des ennemis potentiels. Une grande nation qui défend la liberté trouverait-elle un ennemi dans un peuple généreux qui s’enorgueillit d’avoir acheté la sienne par une guerre longue et terrible ? Louis XIV n’a-t-il pas voulu aussi attenter à l’indépen¬ dance de l’Angleterre, méconnaître sa constitution, insulter à la volonté souveraine du peuple anglais ? Et l’Europe n’a point oublié ce qu’il a fait pour venger sa dignité offensée. Blâmerait-il en nous aujourd’hui ce qui fut alors sa gloire ? Oublierait-il que notre cause a été, qu’elle peut être encore la sienne ? Ou notre querelle est juste, ou sa Révolution est un crime ; ou les prétentions de nos princes rebelles sont une insulte aux 287

FRATERNITE ET EXCLUSION

droits des hommes, ou celui qui occupe aujourd’hui le trône des Stuarts n’est qu’un usurpateurl4.

Ainsi Condorcet identifie-t-il l’histoire de la Révolution française à celle de la révolution britannique. Désavouer l’une serait désavouer l’autre, et c’est donc par cette identité d’histoire que les nations sont nécessairement alliées à l’horizon du droit naturel de souveraineté. L’alliance découle de la réciprocité de la souveraineté entre deux nations révolutionnaires. Il paraît évident que Condorcet suppose que ces conceptions du droit naturel constituent réellement un savoir socialisé en Angleterre, c’est-à-dire que chacun des membres de la nation britannique est conscient de ce qui fonde la légitimité de son régime politique. Son argumentation invente une nation britannique parfaitement consciente, capable d’analyser la situation politique et d’en répondre. En miroir, la nation française présenterait les mêmes caractéristiques. Pour lui, les conceptions du droit naturel font partie du sens commun chez les peuples libres. Où sont les intérêts politiques assez puissants pour séparer deux nations qu’un égal amour de leurs droits naturels, les mêmes lumières, le même respect pour l’humanité semblent disposer à s’entendre et à s’aimer ? Les Anglais, les Américains, les Français n’ont-ils pas aujourd’hui les mêmes idées, les mêmes sentiments ? Ne parlent-ils pas en quelque sorte la même langue, celle de la liberté15 ?

Condorcet va très loin dans sa volonté de représenter les nations française et britannique comme identiques. Le présent de la « langue de la liberté » semble effacer l’histoire de toute rivalité, effacer les traces de l’histoire de cette rivalité. Rien n’est dit de ce qui sépare fondamentalement les Américains des Anglais. Les nations inventées par Condorcet sont non seulement homogènes, éclairées et libres, mais encore capables de rompre avec leur propre histoire. Il propose un pari de rupture qui consiste à écarter l’historicité des peuples de l’analyse, qui consiste à affirmer que l’histoire ne peut constituer une contrainte face au lien fondé sur le partage du même langage philosophique, le langage de la liberté. Le peuple anglais, dit-on, hait encore la France ; mais cette haine, jadis si violente, s’est affaiblie ; et pourquoi ne disparaîtrait-elle pas avec les causes qui l’ont fait naître16 ?

Ce pari semble étayé par la certitude qu’en Angleterre c’est bien le souverain peuple qui dispose du pouvoir.

288

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

Mais le ministre anglais, dira-t-on, craint l'exemple du succès de la Révo¬ lution française. On ignore donc qu’il ne peut sans se perdre braver long¬ temps le vœu national et que jamais il n’a été plus éloigné d’avoir cette puissance dangereuse. Croit-on qu’il ne prévoit pas les changements nécessaires que la constitution anglaise doit éprouver? Il sait que, s’il peut les retarder en ménageant l’opinion, il les précipiterait en la bra¬ vant 17. S’il inaugure la distinction peuple/gouvemement, il attribue ici au peuple l’entière responsabilité de ce qui doit advenir. Depère, député du Lot-et-Garonne, donne également toute-puis¬ sance à la nation pour atteindre aux alliances productrices de paix. Son discours est cependant plus radical, car il affirme que les nations libres et alliées ont la responsabilité de la liberté du monde, de la constitution politique du genre humain, que dans ce cadre si les gou¬ vernements sont déloyaux il faut s’adresser directement aux nations, et en particulier à la nation anglaise. Il commence par décrire les effets désastreux de la rivalité. La France doit se rappeler qu’à diverses époques elle a éprouvé de grands revers ; qu’elle a vu longtemps retarder le cours de ses prospérités, qu’elle a vu tarir jusqu’à la source de ses richesses, et elle doit rapporter tous ses maux à ses longues querelles avec l’Angleterre. Une rivalité qui doit avoir pour cause les principes différents de leur gouvernement, des intérêts mal entendus, plutôt que l’antipathie des peuples, a trop longtemps divisé les deux nations (...). C’est ainsi que l’opposition entre peuple et gouvernement prend forme, c’est ainsi que la fameuse haine ancestrale de l’Anglais dispa¬ raît au profit d’un simple malentendu. L’histoire d’une rivalité peut ainsi devenir un point d’appui de l’alliance nécessaire, alliance fon¬ dée sur l’intérêt. On pourrait du fait de cet argument associer ce discours à celui d’un Pétion en mai 1790. Il est également extrême¬ ment proche des adresses britanniques de 1790 qui proposaient d’unir les peuples libres pour assurer l’ordre et la prospérité du monde. Dans ce discours sur les Anglais on associe également le peuple américain au projet d’union. Ces deux puissantes nations, en s’unissant, devront aussi enlacer dans les mêmes liens les Etats-Unis de l’Amérique que leurs lois et leur grandeur appellent déjà à l’honneur de cette triple alliance ; elle sera solide et dura¬ ble si elle a pour base les principes de la fraternité d’un intérêt commun franc et loyal. (...) La force, la richesse, l’exemple des trois nations unies commanderont ensuite à toutes les autres une conduite prudente et pacifi289

FRATERNITE ET EXCLUSION

que dont elles ne pourraient s’écarter sans danger. Le premier fruit d’une si belle union sera une loi qui ferait incessamment quitter aux autres nations cet appareil militaire et menaçant que l’ambition et le despotisme seuls ont imaginé pour soumettre le grand au petit nombre, appareil qui semble uniquement fait pour préparer au genre humain des scènes d’hor¬ reur dont trop souvent il s’est donné le spectacle à lui-même. La France, l’Angleterre et les Etats-Unis devront ensuite réduire aussi leurs troupes et leurs vaisseaux de guerre au nombre seulement convenu au soutien des lois (...). Que de vexations cesseraient ! Que de ressources fécondes s’ouvriraient à la félicité publique au moment fixé pour le grand événement qui unirait tous les peuples par les liens de la fraternité ! Evénement possible, puis¬ qu’on voit déjà ce qui se passe dans une nation de 25 millions d’âmes, événement qui préviendrait pour l’avenir les convulsions inséparables d’un passage trop subit de l’oppression à la liberté, événement qui établi¬ rait et conserverait sûrement une paix générale et permettrait les rêves de l’abbé de Saint-Pierre, une diète qui serait composée des représentants de toutes les nationsI8. Ce discours sur les Anglais permet ainsi de redéployer l’imaginaire de la paix et de la fraternité, de déployer une vision du futur en termes institutionnels. Or ici c’est bien l’option de la réciprocité de la fraternité et de la souveraineté qui permet d’imaginer l’unité du genre humain sous la figure d’une diète des nations libres représen¬ tées. Le projet d’une alliance avec l’Angleterre permet de fixer une cosmopolitique de la liberté comme horizon d’attente pacifiste. Ce n’est pas la guerre mais la paix qui fonderait cette cosmopolitique, une paix où les peuples libres assurent une fonction de gendarmes et de modèles, une paix qui permettrait d’atteindre graduellement la fraternité universelle convoitée. On peut donc considérer qu’il y a dans ce discours une capacité à penser un processus historique pour atteindre la fraternité. Elle n’est pas une donnée mais bien à consti¬ tuer par des actes libres et réciproques. Ce discours semble mêler des arguments jus-naturalistes, des argu¬ ments libéraux sur l’intérêt et des arguments pragmatiques de rapport de force. Il nous semble un bon exemple du « bricolage » qui s’est effectué entre 1790 et 1792 : les arguments se sont mêlés, les logiques théoriques sont parfois difficiles à cerner dans un éclectisme de bon aloi. Les processus d’appropriation des doctrines ne se font pas sans déformation et sans arrangement. Ce qui se constitue alors, ce sont les évidences du sens commun révolutionnaire d’assemblée. Mais chacun sait alors en France que Pitt ne défend pas ces projets d’alliances et de paix, que les sociétés politiques britanniques sont 290

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

isolées. C’est ici qu'il y a lieu de parler de radicalité pour qualifier le discours de Depère. En reprenant la distinction peuple/gouvemement, il propose de donner pleine responsabilité aux nations libres qui ont le devoir de désavouer les gouvernements scandaleux. Quant aux nations libres comme la France, elles ne devraient pas emprunter les voies ordinaires des relations diplomatiques. Le discours sur le peuple anglais conduit à déclarer qu’il faut s’adresser sans médiation aux nations libres lorsque leurs gouvernements les trahissent, ne pas respecter des lois qui font obstacle à la fraternité, en un mot qu’il faut oser être révolutionnaire lorsqu’on doit traiter avec des nations libres et mal gouvernées. On avance que Pitt, mû par les principes de l’ancienne politique, a pris une part active dans nos troubles, prodigué les trésors de l’Angleterre pour attiser nos dissensions domestiques. (...) si cela est, il n’est pas digne de gouverner l’Angleterre, alors la France doit quitter la route ordinaire et proposer son amitié à la nation anglaise elle-même, la nation anglaise trouvera dans cette offre franche et généreuse, ses intérêts trop bien ména¬ gés, elle y apercevra une jouissance trop prompte des avantages qu’elle lui assure, pour ne pas en saisir l’à-propos, en arrachant son Machiavel aux longueurs, aux ambitions d’une politique tortueuse et malfaisante19.

Le discours sur les Anglais et l’alliance anglaise conduit à poser la nécessité de l’alliance des nations libres pour qu’elles puissent demeurer libres. C’est ainsi une conception de la liberté solitaire qui est congédiée, au profit d’une responsabilité collective de la liberté de chacun des peuples libres en vue de la liberté de tous les peuples. Nations libres, c’est à vous de commander la paix aux rois, c’est à vous de changer en houlettes les sceptres des despotes que vous aurez toujours pour ennemis. Sans une union intime entre vous, votre propre liberté n’est pas assurée, et c’est de vous que le monde entier l’attend pour ne faire de toutes les nations qu’une seule république20.

Depère conçoit alors l’alliance britannique à l’horizon d’une Répu¬ blique universelle au sens de genre humain politiquement constitué. Mais comment identifier cette nation britannique ? C’est la question fondamentale du moment républicain, comment penser l’articulation entre sociétés politiques révolutionnaires, gouvernement réaction¬ naire et nation attentiste ? Quoi qu’il en soit, un horizon d’attente solide s’est constitué vis-à-vis de la nation britannique. Il faut alors souligner l’importance de la correspondance des sociétés politiques britanniques qui déclarent leur solidarité, leur soutien et confortent ceux qui espèrent beaucoup d’une nation véritablement libre, d’une 291

FRATERNITE ET EXCLUSION

nation de frères qui partagent le même langage philosophique, le lan¬ gage de la liberté21. Mais faut-il identifier le peuple anglais à ses sociétés politiques ou à son gouvernement ? C’est en analysant la trajectoire de cette question que l’on peut comprendre comment le peuple anglais est devenu l’ennemi du genre humain.

Distinguer le peuple anglais de son gouvernement

En analysant le discours de Barère, nous avons décrit les éléments qui donnaient des réserves de sens empirique à la notion d’« ennemi du genre humain » et de « crime de lèse-humanité ». Nous avons décrit comment la question de la souveraineté fondait dès 1790 les attendus théoriques de cette notion d’« ennemi du genre humain ». Ce qui nous importe désormais c’est de saisir comment cette expres¬ sion lourde de conséquence — car l’on sait maintenant qu’un ennemi du genre humain mérite la mort — peut être appliquée à ce peuple dont on avait espéré l’alliance, à ce peuple dont des membres avaient entretenu la correspondance politique la plus amicale, la plus enthou¬ siaste. Nous avons certes déjà montré que l’amour porté au peuple anglais n’était dénué ni d’ambiguïté ni de déréalisation, cette attitude qui fait prendre la part aimable de l’autre pour le tout. A travers des cas exemplaires d’amitié politique, des Français ont voulu saisir des identités politiques atemporelles. Ce sont, en effet, dans le cas de l’amour comme dans le cas du désamour des essences, des identités fixées que construisent les révo¬ lutionnaires et sans aucun doute est-ce là le point qui permet à la fois de fonder et d’entendre le paradoxe du peuple anglais. Toute ambivalence est odieuse aux révolutionnaires, et l’image d’un peuple à la fois ami et ennemi, libre et esclave, leur est difficilement suppor¬ table. Or il est une période où l’identité de l’autre n’est pas encore fixée, c’est celle où le mot anglais constitue un lieu de tension discur¬ sive. Les qualificatifs sont à cet égard instructifs, surtout si on les compare à des nationalités sur lesquelles les opinions sont claires. L’ami américain est qualifié de peuple « libre », « brave », « géné¬ reux », « qui se constitue sur les bases solides du droit naturel », l’ennemi autrichien est un « homme farouche », « forcené », « cruel ». Quant aux Anglais, ils sont « perfides ». Naissance ou per¬ sistance de la perfide Albion ? Pour entendre comment se fixe une identité politique redoutable 292

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

entre le 1er février 1793, où l’on déclare la guerre à l’Angleterre, et le 7 prairial an II (26 mai 1794) où l’on décrète les Anglais ennemis du genre humain, la guerre à mort au peuple anglais, il faut tenir compte de « ce que parler veut dire22 ». Trois espaces de la parole politique sont ici concernés : la Convention, la société des Jacobins et l’espace public démocratique. Ces trois espaces conditionnent la possibilité d’un retournement énonciatif, tant du point de vue de l’émission que du point de vue de la réception. C’est donc en termes pragmatiques de circulation des discours que nous abordons le trajet thématique « anglais » de l’irresponsabilité d’un peuple trompé à la responsabilité d’un peuple coupable. Le 1er février 1793, Brissot présente le rapport qui doit permettre de déclarer la guerre à l’Angleterre. Cette déclaration comme acte de langage performatif opère un retournement. Ce retournement peut paraître tardif si l’on songe que les Réflexions sur la Révolution en France d’Edmund Burke étaient parues en 1790. Mais ce n’est pas un texte, fut-il ce brûlot contre-révolutionnaire, qui permet un tel retournement. Si l’Angleterre n’est plus ce pays qui déçoit les espoirs d’alliance, n’est plus ce pays qui reste neutre, si elle est devenue l’ennemie numéro un, c’est que désormais le cabinet de Pitt et George organise la contre-révolution par son langage diplomatique, par la corruption qu’il opère grâce à son or, en France et en Europe. Le cabinet de Saint-James parle en riant du discrédit de nos assignats : qu’il tremble pour sa banque ! — ou sous un an votre liberté ne sera plus, ou elle régnera en Angleterre, ou la banque royale de Londres sera anéan¬ tie. Encore une fois c’est un combat à mort, ici23.

Dès ce 1er février, on annonce une guerre sans merci, c’est-à-dire sans pitié. Face à l’Angleterre, le mot d’ordre c’est très clairement : « la liberté ou la mort ». En l’an II, le rôle de l’Angleterre comme fer de lance de la contrerévolution s’inscrit dans le discours de Saint-Just. L’Angleterre est le seul pays que l’on puisse mettre en équivalence avec la catégorie politique d'étranger, le seul pays qui relie catégorie dé étranger à la notion générique d'étranger24. Dans le discours de l’espace public, on constate qu’elle est l’organisatrice de la coalition. La place de l’Angleterre conduit à considérer qu’elle est pour ainsi dire le seul acteur responsable de la guerre contre-révolutionnaire, les autres pays en guerre sont à ses ordres. Lors du procès du roi, on a parlé tous les jours de la position britannique. Thomas Paine avait mis en garde contre une éventuelle 293

FRATERNITE ET EXCLUSION

entrée en guerre de l’Angleterre si l’on se permettait de tuer le roi. L’ambivalence britannique est donc depuis plusieurs mois à l’ordre du jour. Cependant, le 1er février 1793, on ne sait pas encore si la nation anglaise est amie ou ennemie. Tout le débat des convention¬ nels tourne autour de cette difficulté : comment ménager le peuple anglais lorsqu’on déclare la guerre au gouvernement anglais qui pré¬ pare son arsenal ? Fabre d’Eglantine et Bancal proposent d’envoyer au peuple anglais une adresse d’explication, afin qu’il ne se méprenne pas sur les senti¬ ments des Français à son égard. Je crois qu’il est important que la nation française prouve qu’elle conserve toujours son estime et son amitié pour la nation anglaise et qu’elle sépare la cause des rois et du gouvernement d’avec la cause des peuples25.

Lorsque Boyer-Fonfrède qualifie ce geste de « pusillanime », Jeanbon Saint-André répond sur le thème du langage républicain : Il ne faut pas croire qu’une adresse conçue en termes simples qui convien¬ nent aux républicains puisse être envisagée comme une espèce de compli¬ ment. C’est une nation généreuse qui parle le langage de la franchise et par là même peut se flatter d’être entendue favorablement26.

Barère développe, quant à lui, une théorie des adresses internatio¬ nales en Révolution. Il affirme qu’envoyer une adresse à la nation anglaise est le meilleur moyen de la distinguer de son gouvernement. Mais Marat explique qu’une adresse ne passant pas par « les feuilles publiques » sera « regardée, par ce peuple qui ne connaît que les lois, comme illicite, et qu’il n’y ajoutera aucune foi ». On charge tout de même Fabre d’Eglantine, Thomas Paine et Barère de la rédiger, Marat se rallie à l’idée, car il ne s’agit pas simplement de convaincre le peuple anglais de la bonne foi des Français, mais d’informer les Français eux-mêmes (Chabot, Basire) et « tout l’univers » (Thuriot) des motifs français de cette guerre. Il faut tenter de maîtriser la manière dont on va dans le monde donner sens à cette guerre. Il convient donc de ne pas désespérer des Anglais. « La nation française sépare la cause des rois et du gouvernement d’avec la cause des peuples. » Voilà le point d’origine de la confiance donnée et de l’irresponsabilité reconnue. On est là en présence d’un lieu commun. Celui qui s’articule à une conception ahistorique des identités sociales et culturelles, celui qui permettait de déclarer la guerre aux tyrans de ce monde en demeurant confiant sur la réaction des peuples qui en aucun cas n’étaient identifiables à leur gouveme294

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L'ENNEMI DU GENRE HUMAIN

ment. On retrouve, dans les adresses de nivôse et pluviôse an II, cette conception des choses : la société populaire de Mende demande « qu’il ne soit accepté aucune proposition de paix dans le cas où elle serait faite par Pitt et non par la nation anglaise27 ». Or ce couple d’antonymes asymétriques peuple/gouvemement s’inscrit dans une logique où les peuples sont tyrannisés. « Les hommes aveugles qui nous combattent sont des esclaves à convertir », « il faut faire connaî¬ tre à ces peuples qu’ils ne sont nos ennemis que parce qu’ils ne connaissent pas la justice de notre cause ». Au lieu de culpabiliser les peuples ennemis, c’est-à-dire les peuples en guerre, on accuse leur gouvernement de les manipuler, de les maintenir dans l’ignorance. Cependant si l’on observe les réseaux d’équivalence constitués dans le discours sur les différents peuples, on constate que le peuple anglais ne répond pas à cette logique asymétrique. La figure du roi constitutionnel s’actualise dans les mêmes termes que celle du roi absolutiste : « tyran », « despote », et son incurie est affirmée par l’expression « imbécile roi George », cependant un autre pouvoir s'intercale entre le roi et les sujets, le gouvernement. La figure de Pitt constitue une pierre de touche car il est « le valet de George » et le « maître des Anglais ». En fait le valet se joue de son maître et Pitt incarne la duplicité. Le vrai tyran de l’Angleterre c’est « M. Pitt, l’infâme ministre anglais, despote de son maître et de son pays ». Les Anglais sont alors au même titre que des Espagnols ou des Autri¬ chiens « esclaves [de George] », « sattellites [de Pitt] », « sujets [de l’imbécile roi George] ». Mais les Anglais sont aussi « compatriotes » et désignés comme « nation ». C’est dans cette double désignation que le paradoxe des Anglais est inscrit. Peut-on réellement les consi¬ dérer comme des esclaves ou bien en tant que membres d’une nation consciente, consentant aux crimes de leur gouvernement ? Le discours qui accorde sa confiance aux Britanniques, qui sou¬ haite les ménager considère qu’il s’agit en fait d’une « nation trom¬ pée ». Ce thème de la nation trompée est présent dès le 1er février 1793. Il permet d’écarter les faits au profit de la représentation persis¬ tante d’une nation anglaise libre, ou du moins capable de liberté, capable de gestes libres. Le Girondin Ducos rappelle cependant ce qui caractérise la situation historique du peuple anglais. Le fait est que tout le peuple anglais est pour la guerre, que les commerçants font des souscriptions pour la guerre, que la guerre est nationalisée28.

On accuse Pitt d’avoir nationalisé, popularisé la guerre grâce à son entreprise de propagande, de corruption de l’espace public. 295

FRATERNITE ET EXCLUSION

Si Pitt ne vous a pas sur-le-champ et ouvertement déclaré la guerre, c’est que (...) par un raffinement de machiavélisme, il veut éviter l’apparence de l’agression ; il veut pouvoir vous en accuser auprès de la nation anglaise, il veut en un mot, populariser, nationaliser cette guerre29.

La lutte est donc immédiatement une lutte des langages et la pre¬ mière victime de la supercherie est la nation anglaise elle-même que Brissot suppose acquise aux conceptions du droit cosmopolitique. Savoir qui va déclarer la guerre, c’est donc savoir qui va prendre le risque de se discréditer auprès de l’opinion. Barère reprend ce thème d’un gouvernement anglais qui a « popu¬ larisé » la guerre par la propagande. Le système du gouvernement anglais a été de populariser la guerre. C’est le mot dont ils se servent. C’est avec ce principe de popularité qu’ils ont fait des gravures, des estampes, des choses atroces contre nous, oui atro¬ ces. On ne peut déshonorer et avilir une nation comme la nôtre l’a été à Londres ; c’est cependant le moyen qu’ils ont pris pour populariser la guerre. Car le ministre Pitt sait bien que l’on ne peut faire une bonne guerre qu’autant que le peuple y prend part. Leur principe est donc de populariser le fléau de la guerre30.

Ducos met en évidence la perfidie des moyens utilisés pour popula¬ riser, nationaliser la guerre. Il met en évidence le rôle de la propa¬ gande. L’Angleterre a été le théâtre d’une comédie visant à délégitimer la position française. Pitt a distribué les rôles à ses libellistes, à ses espions, à ses soldats, et même à son Parlement ; et tandis que ses acteurs de la Chambre des communes débitaient des déclamations et des imprécations tragiques, hasardaient même des coups de théâtre ; pour tirer parti de toutes les espèces de comédiens, il faisait chanter sur la scène l’air de la royauté, proscrit parmi vous, cet air même qui servit de signal aux insurrections qu’il avait commandées ; il excitait contre la France les classes inférieures du peuple, par des spectacles soudoyés ; il faisait brûler l’effigie de Tho¬ mas Paine dans les villes et dans les villages, en même temps qu’il faisait condamner par ses jurés les opinions républicaines de votre estimable collègue ; il fondait en faveur de l’aristocratie des associations nouvelles composées de ses orateurs à gages, en même temps qu’il opprimait ces associations anciennes consacrées à la défense des droits des peuples ; il violait avec scandale la liberté de la presse ; il exigeait des professions de foi politiques, sous peine d’excommunication de tous les emplois publics ; il introduisait l’inquisition et l’espionnage jusque dans les familles31.

Il faut noter que Ducos montre que tous les éléments de la nation 296

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

anglaise ont été visés et atteints par la propagande : on ne peut distin¬ guer désormais en Angleterre l’aristocratie et la sans-culotterie. On ne peut distinguer à l’intérieur de ce peuple trompé des catégories qui auraient échappé à l’entreprise de corruption. Enfin les groupes politiques sur lesquels on pourrait compter pour déjouer les ruses de Pitt sont comprimés par la force. Pitt et le gouvernement britannique ont adopté une attitude terroriste. La peur empêcherait les Britanni¬ ques de réagir. Brissot cependant considère que le peuple anglais aurait pu résister à cette entreprise de corruption s’il avait fait usage de la critique. Certes si le peuple anglais ne se fût pas laissé entraîner aux impulsions de son ministère, s’il eût examiné avec quelque attention les calomnies répandues à grands frais contre nous, (...) le peuple anglais dirait à son roi : Les Français veulent être républicains, ils ont aboli la royauté, puni leur roi ; ils avaient droit de le faire. Leur déclarer la guerre pour les en punir serait un acte d’injustice, et la violation du droit des nations, du droit sacré de leur indépendance. (...) Nous pouvons continuer d’être frè¬ res, quoique sous un régime différent32. Brissot identifie la position de respect envers la République et la position rationnelle, c’est donc par l’usage de la raison que cette nationalisation de la guerre pourra être battue en brèche. Il est important de souligner que la perception de l’Angleterre est celle d’un pays où il y a possibilité pour chacun de faire usage de cette raison, donc si les Anglais ne refusent pas la guerre il ne peut y avoir qu’une seule explication : la raison est bien comprimée par la force. Brissot suppose ainsi que la pensée critique face à la guerre nationalisée est la chose la mieux partagée, ce qui permet d’espérer un revirement des Anglais. Telle est la pensée, citoyens, qui s’est sans doute emparée de la plus grande partie des esprits en Angleterre, en voyant ies actes d’hostilité du roi George ; pensée qui, sans la terreur des baïonnettes, se serait déjà manifestée ; car dans ce pays, la raison est cultivée parmi toutes les clas¬ ses ; et partout où la raison se cultive, la République française ne peut être longtemps sous un anathème populaire ; et voilà pourquoi cette guerre contre la France, qu’on est parvenu, par tant d’intrigues et de dépenses, à rendre populaire en Angleterre ; voilà pourquoi dans peu de temps elle n’y sera qu’un objet d’horreur et d’exécration. Le peuple anglais s’indignera d’avoir été séduit, amené à tremper ses mains dans le sang de ses frères, des plus intrépides défenseurs de la liberté universelle. Si la nation anglaise a été plongée dans l’erreur, on ne doute pas 297

FRATERNITE ET EXCLUSION

d’un sursaut en faveur de la liberté, on ne doute pas que la nation anglaise soit capable de retrouver une fidélité à son histoire de peuple libre. Elle ne peut tarder à s’apercevoir qu’un ministre qui ne voit d’emiemis que les amis de la liberté n’est pas l’homme à qui, sans danger, elle puisse confier « le dépôt de son droit natal ». Mais l’imaginaire peut conduire aussi à la vision d’un peuple anglais définitivement réduit en esclavage, responsable de ce fait pour n’avoir pas voulu faire usage de sa raison et de sa liberté. C’est lorsque le peuple anglais, trompé par des proclamations mensongè¬ res et les terreurs hypocrites de son gouvernement, se sentira avec horreur, à son réveil, dans les bras du despotisme, qu’il se repentira d’avoir volé lui-même au-devant de ses fers. (...) peut-être alors il aura chèrement payé cette réflexion tardive, qu’il valait mieux assurer sa propre liberté que de donner deux fois au monde dans le même siècle l’humiliant spectacle d’un peuple qui se dit libre, vaincu par des nations qu’il voulait asservir33. Enfin on espère que l’insurrection britannique se vengera de Pitt. Sans doute alors le sang qui va se verser rejaillira sur la tête de ses ministres perfides qui ne craignent pas de sacrifier des nations entières aux petits calculs de leur ambition. (...) la nation anglaise, une fois éclai¬ rée par notre exemple, fera justice aussi de ses conspirateurs en place. Un répertoire d’arguments est ainsi en place pour reconnaître la valeur du peuple anglais malgré la guerre déclarée à l’Angleterre, répertoire cependant instable car, si l’on fait confiance aux Anglais, c’est d’une part pour faire confiance à la raison, et d’autre part pour concevoir l’identité des peuples sans discontinuité sur le plan des essences. Le peuple anglais doit désormais faire la preuve qu’il est effectivement capable de se ressaisir de sa liberté et de punir ses oppresseurs. En attendant ces preuves, les ennemis du genre humain hantent l’Europe. Ce 1er février, le rapport préparatoire à la déclaration de guerre présenté par Brissot définit à nouveau les notions d’ennemi du genre humain et de crime contre le genre humain. Brissot met ainsi en évidence l’enjeu de cette guerre dans la conception où la liberté fran¬ çaise figure la liberté du monde34. Ils méritent de monter sur l’échafaud ceux qui ont provoqué cette guerre fratricide, ceux qui cherchent à renverser dans la liberté française, la liberté de tous les peuples. Jamais crime ne fut plus horrible ; c’est un crime contre tout le genre humain35. On retrouve ainsi le caractère extraordinaire du crime contre la 298

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

liberté des peuples souverains, contre la liberté de se ressaisir de ses droits, contre la liberté de communiquer le désir de cette liberté à l’univers. Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes. Brissot, enfin, refonde la centralité législative à l’horizon de l’univers, il définit ainsi l’une des modalités concrètes des crimes contre le genre humain : Il faut que l’esprit de liberté électrise toutes les âmes, éteigne les passions particulières, ou plutôt les fonde en une seule, la passion de la liberté ; il faut enfin que tous les esprits se rallient autour du même autel ; et cet autel est ici. La Convention, voilà l’arche sainte de la France : qui tend à la faire mépriser ou à la dissoudre est l’ennemi du genre humain ; car le salut du genre humain est ici36. Or, le 7 août 1793, Pitt est déclaré « l’ennemi du genre humain37 » par la Convention nationale. Sept mois de guerre se sont écoulés où effectivement l’Angleterre a dirigé les opérations et multiplié les attaques sur tous les fronts. C’est Garnier de Saintes qui a lancé l’of¬ fensive, ce jour où il présente son décret contre les étrangers : Vous sentez plus que jamais le nécessité de prendre des mesures vigou¬ reuses contre ceux qui veulent incendier la France ; ils sont dirigés par Pitt, mais ce scélérat portera la peine de son crime, il paiera de sa tête les attentats qu’il a tramés : oui je déclare qu’il se trouvera un homme assez ami de l’humanité, un nouveau Scaevola qui délivrera le monde de ce monstre. Je dis que chacun a le droit d’assassiner un homme qui a conçu le projet d’assassiner l’espèce humaine. Je demande donc que vous décré¬ tiez que Pitt est l’ennemi du genre humain, et que tout le monde a le droit de l’assassiner38. La ligne de partage entre les amis et les ennemis de l’humanité est ici énoncée d’une manière parfaitement, totalement assumée par Garnier qui ne crée aucun écart entre sa parole et lui-même. Après avoir interpellé l’auditoire sur le mode de l’évidence sensible et de la raison responsable, il affirme son «je» et, dans une certaine mesure, se présente comme ce nouveau Scaevola, comme cet ami de l’humanité, il énonce le paradoxe du droit d’assassiner au nom de cette amitié qu’il témoigne au genre humain. Le paradoxe est bien entendu comme tel. « Il s’élève de violents murmures. » Un membre dont le nom n’est pas mentionné au procèsverbal déclare « qu’il est indigne d’autoriser l’assassinat par une loi. Sous aucun rapport, la vie d’un étranger ne peut nous appartenir ». Mais aucun débat ne s’engage, le paradoxe crée la stupeur. Garnier ne répond pas à ce refus moral du paradoxe énoncé, qui consiste à 299

FRATERNITE ET EXCLUSION

associer la loi et l’assassinat non pour prévenir le crime mais pour créer un droit d’assassinat, qui punirait un crime spécifique, celui de diriger la contre-révolution. Garnier de Saintes ne répond pas, mais énonce une autre association : Au surplus, je demande que vous discutiez sur-le-champ la loi relative aux étrangers qui sont actuellement en France,

créant un lien entre la nécessité de déclarer Pitt ennemi du genre humain et de renforcer le contrôle de tous les étrangers. Il relie ainsi l’espace le plus local à l’espace le plus international. La loi de l’as¬ semblée en ce 7 août 1793 devrait à la fois prononcer l’anathème meurtrier sur un homme, William Pitt, le prononcer pour que toute personne dans le monde s’autorise à l’assassiner en nommant ce geste « amitié pour le genre humain », et prononcer la surveillance la plus locale de l’étranger. Ici les paradoxes sont portés à leur maximum d’inintelligibilité pour notre sensibilité. Garnier de Saintes réclame un renversement de la sensibilité au nom des principes de la Révolu¬ tion. On assiste à la plus grande dissémination pour le geste d’« ami¬ tié envers le genre humain », au plus grand ancrage local pour le « geste d’hospitalité » envers l’étranger devenu suspect, à la mise en place de limites pour l’exercice de l’hospitalité, d’un illimité pour l’exercice d’une violence punitive contre l’ennemi du genre humain. La discussion sur le décret contre les étrangers ne s’achève pas ce jour, il faut attendre le 6 septembre, attendre que la Terreur ait été mise à l’ordre du jour, mais retenons que c’est Garnier qui propose de terroriser les ennemis du genre humain, d’étendre le geste de terreur à l’espace de la terre. Sans doute est-il trop tôt, le paradoxe n’est pas encore acceptable. La Convention ne retient pas l’idée de déclarer le droit d’assassiner Pitt. Couthon, difficilement soupçonnable de modé¬ rantisme, déclare : Je n’appuierai pas la proposition qui vous est faite d’autoriser l’assassinat de Pitt ; mais je demande au moins que vous décrétiez solennellement que Pitt est l’ennemi de l’espèce humaine39.

Cet énoncé ne s’écarte pas du discours du 1er février, il en applique les attendus. De ce fait, il est sans aucun doute acceptable. Dans le décret qui est finalement rendu, la Convention précise à nouveau le statut de « William Pitt, ministre du gouvernement britannique », reprend l’expression canonique « ennemi du genre humain ». Deux logiques trouvent ici un point d’aboutissement, celle qui consiste à reconnaître dans les organisateurs de la contre-révolution à l’échelle 300

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

de la France des organisateurs de la contre-révolution à l’échelle du monde, de les déclarer ainsi ennemis du genre humain, et celle qui consiste à séparer le peuple anglais de son gouvernement.

Démontrer la responsabilité d'un peuple coupable

Dès le 1er février 1793, plusieurs conventionnels se sont opposés à l’idée de ménager le peuple anglais. Barère, d’abord, parce qu’il estime que c’est par la douleur infligée par la guerre que le peuple anglais pourra retrouver son essence et lutter contre l’oubli de son être, être de liberté. Réveiller les Anglais est un enjeu fondamental puisque la guerre que vous venez de voter ne ressemble à aucune autre ; elle n’est pas celle d’un roi à un autre roi, d’un gouvernement à un autre gouvernement. (...) Je crois que la meilleure adresse que vous puissiez faire aux forces anglaises c’est de leur envoyer des coups de canon. (...) La première manière de dépopulariser la guerre et de défavoriser le minis¬ tre anglais, c’est d’attaquer le commerce par des corsaires, comme vous l’avez décrété. Car quand vous l’aurez tourmenté par des prises perpétuel¬ les, par des armements dans nos ports, par des embargos, il est évident que le peuple anglais se dira : eh pourquoi nous battons-nous ? On nous a ruinés, on a ruiné notre commerce, les individus ont péri, les trésors sont épuisés ; et d’où cela vient-il ? Cela vient de ce qu’un ministre fait la guerre à la liberté ; et nous aussi nous aimons la liberté ; car il y a cent ans que nous avons fait la même révolution.

Le raisonnement de Barère, comme de tous ceux qui espèrent le réveil du peuple anglais, ne prend pas en compte le principe de nonidentité d’un peuple à son histoire, le principe de non-identité d’un peuple à lui-même, ne prend pas en compte la question de l’oubli et de la discontinuité. Car l’opposition peuple/gouvemement est fonda¬ mentalement structurée sur le non-questionnement du sens que l’on peut donner à l’oubli britannique de la liberté, puisque concrètement il est évident, comme le disait le Girondin Ducos, que le peuple anglais soutient la guerre. Si l’histoire de la liberté britannique a pu susciter d’autres volontés de liberté, il n’est pas si sûr que les Anglais entendent ainsi leur histoire. Il n’est pas si sûr qu’ils ressentent la nécessité d’y être fidèle dans la situation qui est la leur en février 1793. Ainsi cette vérité de l’être du peuple anglais, que Barère ne peut imaginer que dans un 301

FRATERNITE ET EXCLUSION

principe d’identité, prend-elle des formes historiques différentes. Il y a bien une phénoménologie de l’inadéquation du peuple anglais à cette vérité de la révolution qu’il a effectuée en 1688, mais cette phénoménologie n’atteint pas l’essence du peuple anglais, il faut donc rapprendre à l’Anglais cette liberté qu’il a oubliée. Si la vérité est au bord, frontière de chaque situation, la vérité du peuple anglais en 1793 est celle d’un peuple majoritairement oublieux de sa propre histoire, prophétie de liberté, et minoritairement fidèle à cette mémoire de liberté et de ce fait minoritairement enthousiaste face à la liberté française. Mais cet oubli, quand devient-il définitif ? De cet oubli, qui est responsable ? Cet oubli est-il une attitude passive ou bien les Anglais refusent-ils activement de se souvenir? C’est à ces questions que Barère refuse de répondre. Lehardy, député du Morbihan, est le seul à les prendre à bras le corps et à affirmer qu’on ne peut juger le peuple anglais qu’en situa¬ tion, qu’on ne peut le juger que sur ses actes et que ces actes prouvent qu’il est effectivement acteur responsable de l’histoire. Au peuple tyrannisé fait place le peuple qui a cédé à l’oubli et qui s’est ainsi perdu, délaissant les chemins de la liberté. Lehardy, quand il refuse qu’on ménage le peuple anglais, défait l’opposition peuple/gouverne¬ ment. Ainsi déclare-t-il : Je sais qu’on a déclaré la guerre, non à la nation anglaise, mais à son gouvernement ; remarquez bien cependant que ce n’est pas par des dis¬ tinctions métaphysiques qu’on fait la guerre. L’Anglais en s’armant contre vous vous prouve qu’il n’adopte pas vos principes ; il vous prouve l’assoupissement dans lequel il est tombé. Je demande si c’est le gouver¬ nement qui arme les navires et qui combat ; je demande si c’est le gouver¬ nement qui paie les impôts ? Si donc la nation anglaise contribue de toutes ses forces, il en résulte que ce n’est pas seulement au gouvernement anglais que vous ferez la guerre, mais à cette nation qui donne au gouver¬ nement tous les moyens de nous la faire. Encore une fois cette métaphysi¬ que est absurde, elle ne peut que nous engager dans des démarches fausses. Je demande la question préalable et qu’on s’occupe de l’organisa¬ tion du ministère de la Guerre40.

Lehardy ouvre ici une brèche importante. En affirmant la responsa¬ bilité d’un peuple qui paie des impôts et qui accepte de se battre, il réintroduit une logique de souveraineté populaire, un gouvernement ne peut rien sans le peuple et la question de la nationalisation par la propagande prouve simplement que le peuple en question n’a pas su ou voulu résister à cette propagande. C’est ainsi qu’il faut entendre l’assoupissement d’un peuple. 302

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

Mais Lehardy va au-delà de l’assoupissement, de l’incapacité à résister. Il affirme que cette non-résistance est la preuve de la diffé¬ rence fondamentale entre peuple anglais et peuple français. Cette dif¬ férence il faut la chercher non seulement dans les actes mais encore dans ce qui donne sens aux actes. Si l’Anglais ne résiste pas, ce n’est pas seulement qu’il est assoupi et qu’il faut espérer un éventuel réveil, c’est qu’il ne donne pas le même sens que les Français aux actes qui rendent possibles la guerre. Il ne s’agit donc pas de la faillite d’une résistance, mais de l’affirmation d’une différence sur le fond des choses, c’est-à-dire une différence au fondement, pour les révolu¬ tionnaires, une différence de principes. Les Anglais ne partagent pas les mêmes principes. La révélation peut paraître creuse, mais il n’en est rien. En effet lorsque Lehardy déclare : « L’Anglais en s’armant contre vous vous prouve qu’il n’adopte pas vos principes », il clôture l’horizon d’attente ouvert dès 1789 par les échanges d’adresses entre les sociétés politiques britan¬ niques célébrant la révolution de 1688 et l’Assemblée nationale. Cette correspondance avait permis de fonder l’espoir d’une alliance francobritannique, alliance qui aurait même associé les Américains et les Hollandais, tous pays de liberté. On identifiait alors le peuple anglais à ces sociétés politiques enthousiastes au spectacle de la Révolution française. Désormais, si l’on écoute bien Lehardy, il s’agit d’identi¬ fier le peuple anglais ennemi de ces sociétés politiques, le peuple anglais responsable de son gouvernement, le peuple anglais faisant la guerre aux Français, le peuple anglais faisant la guerre aux principes de liberté des Français. Ainsi cette intervention propose de renverser radicalement le regard porté sur les Anglais, de faire de ces alliés espérés des ennemis responsables, il faut donc dévoiler le malentendu. Ce déchirement du voile, pour reprendre une expression chère aux Jacobins, ne s’effectue que lentement. La vérité du peuple anglais est une vérité douloureuse à entendre et le temps nécessaire pour l’assimiler est indéniablement long. Le fantasme d’un peuple anglais allié et frère était à la fois rassurant et doux. Mais l’explication par l’aveuglement n’est pas suffisante, le dis¬ cours est ici un acteur politique et non le simple réceptacle de repré¬ sentations plus ou moins adéquates à la réalité. La dissociation peuple/gouvemement porte en fait la position modérée. Bréard prend ainsi la parole après Lehardy et referme la brèche : Citoyens, je crois qu’il est dangereux, qu’il est impolitique de discuter 303

FRATERNITE ET EXCLUSION

plus longtemps sur cette question. On s’efforce de prouver qu’il n’y a pas de distinctions à faire entre un gouvernement et un peuple gouverné ; je ne ferai aucun commentaire sur cette assertion, elle est combattue par l’évidence4'. A terme, il s’agirait de définir la notion de souveraineté d’un peu¬ ple libre, ni plus ni moins, puisque telle est la caractéristique des Anglais. C’est contre cette question lourde de conséquences sur la manière de mener la guerre que Bréard opère un refoulement actif au nom de l’évidence. La position modérée est donc fondamentalement attachée à la distinction peuple/gouvemement, car cette distinction permet d’éviter la question d’une liberté qui n’est pas partout identi¬ que, elle permet que le clivage entre les différents types de liberté proposés par les révolutionnaires français ne soit pas visible. Enfin cette distinction permet de refouler la question de la responsabilité d’un peuple que l’on a toujours voulu considérer comme un souve¬ rain, admirer comme un souverain. Si le souverain-peuple est l’en¬ nemi des Français, c’est toute la conception de la libération qui s’écroule. Il ne suffit pas qu’un peuple soit souverain pour qu’il choi¬ sisse la liberté. Il peut préférer l’esclavage, il peut préférer l’usage de la force contre l’usage de la raison. Il va peut-être falloir, au nom de la liberté des hommes, se battre contre des hommes libres qui n’aiment pas la liberté. Le discours tenu sur les Anglais est alors constitutif d’une lutte politique qui oppose Jacobins modérés et Jacobins prononcés. Dévoi¬ ler la vérité du peuple anglais permet de lutter contre la position modérée. L’affrontement prend forme avec l’installation du gouver¬ nement révolutionnaire. Le 10 octobre, Robespierre qui est au Comité de salut public depuis le 27 juillet, lance l’offensive en déclarant à la Convention : Il y a six semaines on vous a dit : « Mais nous ne sommes pas en guerre avec le peuple anglais mais bien avec son gouvernement. » Ce discours m’a fait frémir car on eût dit qu’on voulait favoriser les marchands anglais au moment où il faut asseoir sur leur mine la prospérité de la République française42. Le 16 octobre, Saint-Just reprend pourtant la distinction lorsqu’il présente des arguments en faveur de mesures spécifiques contre les Anglais. Le décret que vous avez rendu l’a-t-il été contre les Anglais ? Je dis non ! Ce décret vous l’avez rendu pour le bien de la République ; vous ne l’avez point rendu contre le peuple, ce n’est point essentiellement contre 304

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

le commerce anglais que vous portez la loi qui prohibe ses marchandises ; c’est contre le gouvernement qui lève des tributs sur ce commerce et nous fait la guerre avec ces tributs43.

Il s'agit là d’une stratégie argumentative qui vise à neutraliser la position modérée en se mettant sur son terrain44. Les adversaires poli¬ tiques de la loi évoquée par Saint-Just, adversaires du Comité de salut public, affirment que cette loi va nationaliser la guerre avec l’Angleterre. Saint-Just reprend alors la distinction consensuelle à l’Assemblée. Mais, alors même qu’il l’expose, il dévoile que les inté¬ rêts du peuple anglais sont indissolublement liés à ceux du gouverne¬ ment. Il montre que vouloir préserver les Anglais d’une mesure qui les pénalise, c’est en même temps laisser les mains libres au gouver¬ nement anglais. Etre modéré et scrupuleux vis-à-vis du peuple, c’est se montrer faible vis-à-vis du gouvernement. « Pour qui réclame-t-on votre modération ? pour un gouvernement coupable ! » La distinction théorique et morale entre peuple et gouvernement semble s’effacer devant l’analyse de la pratique politique. Il faut donc répondre dans des termes qui soient eux aussi politiques : Vous serez vainqueurs par la force et non par les scrupules que l’on cherche à vous suggérer. (...) Au lieu de vous porter à la faiblesse, faites jurer à vos enfants une haine immortelle à cette autre Carthage. (...) Vous devez rester inflexibles et lors même qu’il existerait ce péril chimérique de nationaliser la guerre45.

Pour Saint-Just, le péril dénoncé par les modérés est chimérique, et les lois de prohibition et de détention devraient alerter les Anglais sur la valeur de leur gouvernement. Vous n’avez point porté de loi contre le peuple anglais, au contraire vos précautions l’aideront à briser ses chaînes s’il est digne de la liberté ; la cour de Londres est Carthage pour nous et non pas l’Angleterre... Que l’Angleterre se réveille et nous sommes ses amis pour l’aider à se délivrer des rois. (...) Si le peuple anglais est malheureux des suites de cette guerre qu’il s’en prenne à l’injustice de ceux qui le gouvernent46.

Saint-Just, en énonçant la définition idéalisée du peuple anglais et en la mettant à l’épreuve des faits, souligne les contradictions de la position modérée. Décrite comme celle d’hommes qui s’aveuglent eux-mêmes, il affirme la nécessité de rejeter une pratique idéaliste qui ne résiste plus à l’épreuve du réel. On peut vouloir du bien à tous les peuples de la terre, mais on ne peut en effet faire du bien qu’à son pays47. 305

FRATERNITE ET EXCLUSION

Le 13 pluviôse, c’est au tour de Barère de lutter contre la position modérée, lorsqu’il s’agit de refuser la paix provisoire proposée par la coalition. La contre-offensive pacifiste a pris à nouveau appui sur la distinction peuple/gouvemement. Quoi, disait-on à nos oreilles, vous voulez effacer les Anglais du système de l’Europe ? Vous voulez confondre le gouvernement britannique avec la nation ? Vous voulez nationaliser la guerre ? Vous voulez populariser les impôts en Angleterre ? Faire approuver la coalition des rois par le Parlement anglais, et donner de nouveaux trésors, de nouvelles escadres à l’ambitieux Pitt et à l’imbécile George48 ?

Barère répond une fois de plus en dévoilant l’absurdité de cette distinction pour un peuple qu’on veut voir libre. Pourra-t-on encore faire illusion avec la distinction usée des peuples et des gouvernements ? Mais en Angleterre le gouvernement est national ; il est constitutionnel : le peuple a une représentation quelconque, il donne les impôts, il vote la paix et la guerre ; il la fait, il la soutient, il est confident des projet de Pitt, et l’instrument de ses perfidies : qu’il montre donc avec l’énergie des héritiers de Sydney que l’esprit républicain ne lui est pas étranger et que tous les peuples sont frères. On veut sans cesse séparer le gouvernement de la nation. Eh bien, que le peuple anglais se sépare lui-même de son atroce gouvernement ! Qu’il prouve que son sang et ses trésors ne doivent pas être prodigués dans une guerre contre le droit des hommes et la liberté des nations49.

En définissant la liberté réelle des Anglais du fait des institutions qui les gouvernent, Barère rétablit l’Anglais dans un rapport de res¬ ponsabilité. L’Anglais est libre mais n’est pas révolutionnaire. L’An¬ glais a les qualités d’un frère politique mais il accepte de mener une guerre contre le droit des hommes, il est donc un traître, un fratricide. Une troisième étape du trajet peut s’ouvrir alors, celle qui permet non seulement de nommer l’Anglais comme ennemi et non comme ami, mais encore de le désigner comme ennemi extraordinaire. Autre¬ ment dit, après avoir identifié le peuple anglais à sa constitution, il s’agit d’identifier le peuple anglais à Pitt, l’ennemi du genre humain. Or, du 23 nivôse au 11 pluviôse an II (soit du 12 au 30 janvier 1794), la société des Jacobins a débattu « des crimes du gouvernement anglais et des vices de la constitution anglaise ». C’est dans ce débat aux Jacobins que le thème d’une Angleterre développant une « mo¬ narchie universelle » prend forme, qu’on montre comment des institu¬ tions corrompues mènent à transformer les libertés britanniques en 306

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

un leurre. La critique des Jacobins emprunte beaucoup à l’opposition britannique elle-même et en particulier au Morning Chronicle50. Ce débat est entièrement ordonné par l’opposition peuple/gouver¬ nement car il prétend encore instruire le peuple anglais sur sa mau¬ vaise constitution avant l’ouverture d’une nouvelle session parlementaire en Grande-Bretagne. Couthon en appelle aux orateurs populaires et proclame que la Chambre des communes devrait se constituer en Convention et abolir la royauté, la Chambre des lords. On retrouve ainsi, dans ce débat qui se mène aux Jacobins, l’image d’une nation britannique trompée mais capable de s’insurger un jour. Le 11 pluviôse, Robespierre intervient et défait cette opposition peuple/gouvemement d’une manière magistrale. Pourquoi veut-on que je distingue un peuple qui se rend complice de crimes de son gouvernement, de ce gouvernement si perfide ? (...) En qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais (...) que m’importe ce qu’il en pense ! Je n’espère qu’en nos soldats (...) je ne m’intéresse aux Anglais qu’en qualité d’hommes ; alors j’avoue que j’éprouve quelque peine à en voir un si grand nombre lâchement soumis à des scélérats qui les conduisent insolemment. Cette peine chez moi est si grande que j’avoue que c’est dans ma haine pour son gouvernement que j’ai puisé celle que je porte à ce peuple ; qu’il le détruise donc, qu’il le brise. Jusqu’alors je lui voue une haine implacable. Qu’il anéantisse son gouvernement, peut-être pourrions-nous encore l’ai¬ mer. (...) Qu’on voie ce peuple s’affranchir lui-même et nous lui rendrons toute notre estime et notre amitié51.

Le paradoxe énoncé par Robespierre crée la rupture efficace : désormais on ne peut plus séparer le peuple anglais de son gouverne¬ ment. Une deuxième étape du trajet est franchie d’une manière irré¬ versible. Pourtant cette manière de ne pas dissocier peuple anglais et gouvernement anglais n’est pas nouvelle non plus. Il nous faut donc ici aussi ressaisir le fil et comprendre comment Robespierre opère par Y énonciation un basculement efficace. Avant même que le débat sur les crimes du gouvernement anglais ne soit à l’ordre du jour aux Jacobins, il existe dans l’opinion jacobine une composante qui, tout en gardant l’espoir d’une insurrection bri¬ tannique, doute de l’irresponsabilité des Britanniques. Des Jacobins des sociétés populaires les plus radicales énoncent leurs doutes, et l’on peut supposer que la configuration parisienne plutôt modérée ne reflète pas l’ensemble des configurations provinciales. Les Jacobins ont tous pu constater l’absence de réaction des Anglais qui n’ont créé ni Convention nationale, ni tribunaux pour juger Pitt, qui ne donnent 307

FRATERNITE ET EXCLUSION

aucun signe d’amitié plus précis depuis que Pitt est mis en difficulté à Lyon, en Vendée et à Toulon. Le 24 nivôse, la société montagnarde d’Aix lance un défi au peuple anglais. La confiance qu’elle lui avait jusqu’alors accordée cède la place à la défiance. Nation anglaise, peuple anglais, ton caractère et tes mœurs paraissent être faits pour la liberté, tire le rideau sombre et obscur dont te couvre un gouvernement odieux, relève la tête altière et punis le tyran meurtrier qui a toléré le plus noir des attentats (...) Prends garde, par ton silence tu te rends complice d’un crime nouveau. Tremble, des millions de républi¬ cains sont armés pour purger la terre des coupables. Tremble, malgré de justes remords, malgré un repentir sincère, la honte et l’ignominie t’atten¬ dent (...) Songe qu’avec l’argent que tu portes au trésor public et que tu as gagné à la sueur de ton front, Pitt, le despote de son maître et de son pays, ce ministre liberticide, ce fléau de l’humanité, nourrit, alimente de tes deniers les monstres, nos ennemis, ses infâmes complices (...) et si tu ne rends à l’humanité le juste droit qu’elle exige de tout ordre social, le génie qui préside aux sages délibérations de la Montagne, qui n’ont d’au¬ tres buts que les droits légitimes des peuples, va te poursuivre d’une manière terrible52.

L’adresse est extrêmement claire. Lorsque Robespierre prend la parole dans la salle des Jacobins de Paris, il n’est pas un individu isolé. Il prend cependant la parole en son nom propre. En fait il risque son nom propre pour rompre la doxa au moment où elle est effectivement fragilisée. « En qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais53. » Déclarer la haine du peuple anglais, c’est bien apparemment transgresser le devoir d’amour envers l’humanité. L’exclusion de ces ennemis, confondus en termes conceptuels avec la catégorie politique d’« étranger » de la République révolutionnaire, bordure symbolique de la Révolution54, est vécue comme une contra¬ diction entre une éthique atemporelle et une politique historiquement déterminée. Travailler sur cette contradiction permettrait de remettre la politique en conformité avec l’éthique. Robespierre tente de lever le tabou, de rendre dicible et acceptable l’exclusion d’une partie de l’humanité de la sphère d’application de la fraternité universelle. Son discours, bien que parfaitement en rupture avec la doxa qui ordonne le discours aux Jacobins depuis le 23 nivôse, est ponctué d’applaudissements, signe formel de sa recevabilité soit en termes de conformisme soit en termes de transformation effective de la doxa. Or Robespierre ne se met pas à l’abri du paradoxe qu’il énonce, il l’assume complètement : 308

COMMENT LE PEUPLE ANGLAIS EST DEVENU L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

Il rappelle qu’il connaît la doxa, doxa désignée par l’impersonnel « on ». « On veut séparer [mettre à l’abri de l’exclusion] le peuple de son gouvernement. Je ne demande pas mieux (...) à condition qu’on distinguera aussi le peuple anglais faisant la guerre à la liberté conjointement avec son gouvernement, du peuple anglais punissant ce même gouvernement. » Le «je» introduit ici l'impossible dissociation peuple/gouvemement. Or, ce faisant, le « on » doxique est incohérent alors que le «je» spécifique est du côté du bon sens, de la logique, ce qui est ordinairement l'apanage des énoncés doxiques. Robespierre endosse le paradoxe : « Je n’aime pas les Anglais, moi. » Puis il fait basculer l’expression de son opinion propre en énoncé recteur55. « En qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais. » L’usage du performatif «je déclare », le rappel de sa fonction de législateur, est un signe de cette volonté rectrice56. L’objectif est bien ici de mettre à mal la doxa par un événement discursif qui doit jouer un rôle déstabilisateur et réorganisateur. L’orateur précédent, Bontemps, affirmait encore : « On semble vouloir aliéner de nous le peu¬ ple anglais ; nous devons nous borner à offrir des secours au peuple anglais. Nous sommes les aînés en révolution, nous devons aider nos cadets. » Le suivant, c’est-à-dire Robespierre, se fait applaudir en affirmant sa haine du peuple anglais. Robespierre bénéficie d’une légitimité maximale comme person¬ nage charismatique attendu57, comme législateur parlant au club des Jacobins, législateur qui énonce un savoir référentiel, législateur tra¬ ducteur de la langue du peuple. Enfin, il bénéficie d’un horizon d’at¬ tente, car son intervention prend place à l’intérieur d’un thème mis à l’ordre du jour aux Jacobins depuis plusieurs semaines, thème sur lequel il est déjà intervenu pour montrer son insatisfaction, thème sur lequel il est attendu. Dans ce contexte, il peut être l’énonciateur bas¬ cule qui assume les deux axes du paradoxe sans faire appel au « nous ». Le «je » occupe plusieurs définitions : Il est l’individu appartenant à l’humanité : « Je ne m’intéresse au peuple anglais qu’en qualité d’homme, alors j’avoue que c’est dans la haine de son gouvernement que j’ai puisé celle que je porte à ce peuple », il est alors en accord avec la doxa. Il est le législateur et le Français en tant que modèle universel : « En qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais. » 309

FRATERNITE ET EXCLUSION

Le paradoxe peut alors être utilisé comme pur performatif et faire basculer ainsi la doxa. Le basculement a été rendu possible par la situation énonciative pragmatique qui juxtapose le charisme de Robespierre, sa position institutionnelle en dehors de l’enceinte des Jacobins, sa capacité à assumer de ce fait le paradoxe, à risquer sa personne, sa fonction et son charisme pour porter une idée. Le «je » a joué le premier rôle dans le moment d’oscillation doxique. Peut-on taxer les Jacobins qui applaudissent de conformistes inquiets ? Ce serait refuser d’entendre la valeur en politique des actes de langage. Le retournement à mon sens a bien eu lieu, même si les hommes qui applaudissent sincèrement le 11 pluviôse peuvent retour¬ ner à nouveau leur point de vue. On touche ici à une autre question : que se passe-t-il après la rupture de la doxa ? un moment vide où toute la question est d’inventer le nouveau langage commun. Ainsi il semblerait que, pour pouvoir instaurer une nouvelle légiti¬ mité, il est nécessaire qu’il y ait un savoir énoncé, critère de jugement légitime. Enoncer ce savoir constitue le véritable coup de force, l'in¬ vention. Le paradoxe dans un contexte propice permet d’établir ce coup de force qui fait basculer la doxa. Si l’énoncé entérine un pro¬ cessus de longue haleine, l’opération peut, à coup sûr, être fructueuse. Si l’énoncé procède comme origine, le processus est incertain. Dans tous les cas, il s’agit ensuite de déployer les topoi de ce nouveau savoir. Il n’y a cependant pas moyen de différencier, dans l’événe¬ ment, ancrage de nouvelles légitimités ou conformisme révolution¬ naire au sein de ce déploiement du savoir référentiel. Or, s’il y a conformisme, la machine discursive de légitimation tourne à vide. Il faudrait pouvoir déterminer si, au-delà des adresses qui énoncent leurs doutes, il existe dans l’espace discursif les éléments de ce savoir référentiel qui permettraient de déployer une nouvelle doxa.

Un étranger trop prochain

Le trajet thématique et discursif que nous venons de déployer à l’articulation de la Convention, de la société des Jacobins et des sociétés populaires radicales peut être parfaitement décrit en s’ap¬ puyant sur les énoncés présents dans les flux d’adresses1 qui parvien¬ nent à l’Assemblée entre nivôse et thermidor an II. S’agit-il d’un simple écho de l’énonciation parlementaire ? Sans nul doute, le dis¬ cours sur les Anglais, éminemment politique comme nous avons tenté de le montrer, fait parti des thèmes obligés. Mais nous savons que les initiatives les plus radicales proviennent aussi de cet espace public disséminé où l’on trouve la plus grande variété de locuteurs. Ce qui importe, c’est donc de saisir les modes d’énonciation, de retraduction et d’invention politique à l’œuvre dans le discours des adresses, de saisir ainsi les modes d’appropriation et de déplacement du discours d’assemblée.

Le retournement des sentiments

Dans les adresses de nivôse et pluviôse an II, l’opposition peuple/ gouvernement structure l’horizon d’attente des révolutionnaires fran¬ çais à l’égard des Anglais. La société populaire de Mende demande, on l’a vu, « qu’il ne soit accepté aucune proposition de paix dans le cas où elle serait faite par Pitt et non par la nation anglaise2 ». La société populaire de Moret rédige un couplet :

311

FRATERNITE ET EXCLUSION

Mais du peuple en tout lieu l’équité naturelle, Repousse, abhorre les forfaits, des gouvernements seuls L’astuce criminelle produit ses funestes effets3.

La société des sans-culottes de Melun demande aux conventionnels « de ne jamais traiter avec les rois, mais avec les peuples, seuls dignes de la confiance des républicains4». A Corbeil, l’éloge funèbre pro¬ noncé pour Marat est l’occasion de montrer comment le peuple anglais est trompé par son gouvernement : En Angleterre des ministres jaloux de leur autorité et de leur rapine agran¬ dissent la puissance de leur maître aux dépens de celle du peuple. C’est en cachant ses chaînes qu’ils disent au peuple, vous êtes libre 5.

Mais ce sont dans les mascarades festives que le récit des tribula¬ tions d’un peuple trompé est le mieux narré. A Saint-Sauveur dans l’Yonne, la fête organisée pour célébrer la reprise de Toulon6 sur les Anglais met en scène un mannequin figurant Pitt. On lui a fait pro¬ noncer les paroles suivantes : « Quel autre que moi endormira le Parlement de la Grande-Bretagne7 ? » Le piège de l’illusion politique qui se referme sur les Anglais est ainsi incarné dans un personnage carnavalesque. Or le spectacle donne une suite à cette histoire terrible d’un peuple trompé. La mascarade ne se contente pas de décrire le passé et le présent d’un peuple qui vient de subir une défaite. Elle met en place un récit complet et édifiant. La littérature de potence8 semble avoir fourni le modèle narratif de la mise en scène organisée. Après avoir décrit les méfaits de Pitt mannequin, les sans-culottes de Saint-Sauveur jugent l’« effigie de ce monstre ». Des citoyens se représentent ainsi dans le rôle de juges improvisés, donnent à voir par leur présence physique en tant qu’acteurs-citoyens, habitants du village, ce que rendre la justice veut dire. L’écart entre la scène de l’histoire et la scène de théâtre est ainsi réduit au minimum. Enfin, on dessine l’horizon d’attente des Anglais comme des Français, on écrit le futur sur la scène même qui a permis de donner sens au passé : William Pitt est condamné par le tribunal sans-culotte à subir dans les flammes la juste punition de ses crimes et forfaits innombrables qu’il a commis envers la République, les Anglais eux-mêmes lui feront subir cette peine après avoir reconnu à quel point ils ont été victimes de ce fléau de l’humanité9.

Les acteurs anglais de ce futur n’ont pas de visage, ils sont inscrits dans le seul discours. Dans ce récit, seul' le verbe porte le futur, seuls 312

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

les vivants portent le présent, et l’on fait revivre le passé par des représentations, des effigies. En livrant le mannequin de Pitt aux flammes, les sans-culottes mettent en scène leur espoir de voir les Anglais imiter leur geste. Ainsi la retraduction des thèmes énoncés par la Convention à Saint-Sauveur permet-elle de saisir un mode d’appropriation spécifique et démultiplié dans ses effets. Appropria¬ tion, en effet, puisqu’on retrouve tous les thèmes attendus, le peuple trompé, le gouvernement odieux, la justice rendue par le bras fran¬ çais, la peine effectuée par le bras anglais dans un futur imaginaire, rendu par la narration à la fois très présent et très réel. Spécificité cependant, car le mode narratif adopté le jour de la fête réinvestit la tradition populaire. C’est au croisement des pratiques festives du carnaval, des lectures populaires édifiantes d’Ancien Régime, et des gestes punitifs traditionnels que la question d’une justice à rendre contre l’ennemi du genre humain devient parfaitement audible pour tous. Les traditions culturelles et politiques d’Ancien Régime condi¬ tionnent l’appropriation des thèmes politiques révolutionnaires, elles permettent de populariser ces thèmes. Mais les promoteurs de la mascarade de Saint-Sauveur en disent plus. Ils disent que le futur est déjà présent, qu’on peut en dessiner les contours et renouvellent ainsi le désir de fraterniser avec le peuple anglais dans cette association de justiciers. Enfin, dans la mesure même où la narration de la mascarade a été redoublée par la narration de l’adresse qui raconte la fête, la scène imaginée a valeur d’exemple. Elle doit faire sens non seulement pour les spectateurs et les acteurs de Saint-Sauveur mais pour les lecteurs du Bulletin des lois. L’espoir d’une « frappe narrative 10 » s’inscrit dans la circulation de la parole du souverain. La commémoration de la reprise de Toulon prend ainsi une valeur prophétique très forte, la prophétie qui doit être énoncée à la Convention annonce la mort des ennemis du genre humain et l’alliance des frères justiciers. Dans ce type d’adresse, le sentiment de la fraternité en tant que sentiment de la communauté politique ordonne le discours. Nos frères de la Grande-Bretagne, (...) nous connaissons leur amour de la liberté, nous savons qu’ils brûlent du désir de nous voir voler à leur secours ".

La volonté d’aller aider le sans-culotte de la Tamise prend des accents sensibles chez les Jacobins de La Rochelle : Point de trêve avec les tyrans des nations, mais si nous devons haine étemelle, guerre implacable aux despotes, un sentiment plus doux doit 313

FRATERNITE ET EXCLUSION

nous rapprocher de ces hommes qui sujets sans être esclaves n’attendent que le signal de la liberté pour répondre à sa voix. L’Angleterre plus que toute autre contrée renferme de ces germes précieux de la Révolution qui n’ont besoin pour se développer que de notre influence régénératrice. Que cent mille sans-culottes aillent porter mort aux oppresseurs, liberté aux amis du peuple12.

Si les Anglais ne sont pas toujours identiques à eux-mêmes, on ne doute pas de la pérennité des « germes de liberté ». L’image du germe suppose ainsi des semences et des moissons, les grains ont été dispo¬ sés ici par les Britanniques eux-mêmes, mais les Français doivent fournir la pluie et les engrais. La métaphore des germes dit à quel point les rédacteurs de l’adresse ne peuvent imaginer qu’une révolu¬ tion ne laisse aucune trace chez ceux qui l’ont vécue. Il n’y aurait jamais d’oubli irrémédiable, là serait circonscrite, quoi qu’il en soit, l’idée d’une continuité historique entre le peuple anglais révolution¬ naire et le peuple anglais trompé par Pitt. La révolution britannique doit donc adopter la figure du cycle de la nature, de la révolution à la dénaturation causée par un mauvais gouvernement, de la dénaturation à la régénération par l’insurrection. Nombreuses sont les adresses qui envoient des couplets à la Convention, parfois les citoyens viennent les chanter eux-mêmes créant cette mise en scène festive dans l’enceinte même de l’Assem¬ blée, cette tribune de l’univers où l’on peut apostropher le peuple anglais : Tu fus libre jadis, Anglais, ouvre les yeux. Pitt tu verras pour comble de ta rage Ce peuple souverain rentrer dans tous ses droits Qu’un injuste pouvoir lui ravit tant de foisl3. Dans le vieux temps, la liberté, Des Anglais fut l’idole. Un Pitt à son avidité Maintenant les immole. Mais ne doutons point du succès. Un changement s’apprête. Sans-culotte on verra l’Anglais, On verra Pitt sans tête14.

Enfin la commune de Metz reprend le mode de l’interpellation pour constituer l’histoire en tribunal de William Pitt : Et toi Pitt, solennellement proclamé l’ennemi du genre humain, homme infâme, vois maintenant si tu peux compter davantage sur tes projets 314

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

liberticides. Tu as sacrifié des bataillons innombrables d’Anglais. Le peu¬ ple qui t’a vu naître ne verra ton effigie qu’avec horreur et il te sacrifiera aux mânes de ses malheureux esclaves enchaînés à ton char et dans les fers du despote dont tu es le vil suppôt15. La reconnaissance de la Convention comme lieu de retraduction de l’opinion publique internationale, comme scène de cette interlocution internationale est ainsi signifiée par des jeux de langage, l’interpella¬ tion de Pitt et des Anglais. Mais ne suppose-t-on pas du même mou¬ vement que ces paroles directes lui seront retransmises, que Pitt a des oreilles dans l’Assemblée ? Les hommes de Londres sont peut-être partout et surtout à l’Assemblée et l’on peut ainsi s’adresser à eux directement. Croire à l’hypothèse du complot de l’étranger et aux manœuvres du cabinet Saint-James peut avoir des effets sur la langue en usage à l’Assemblée, des effets sur les fonctions dialogiques qu’on y assigne. A Uzès-la-Montagne enfin, on ne doute pas de la prophétie énon¬ cée sans faire usage de cette interpellation : Les patriotes anglais par une insurrection divine vont recouvrer leurs droits et punir le scélérat qui ne sait se battre qu’avec l’or qui cimente les trahisons16. La confiance accordée à l’alliance divine, l’idée d’une exemplarité de la Révolution française réfléchie par la raison universelle sont les fondements métaphysiques de l’attitude confiante des révolutionnai¬ res. La lecture du passé glorieux des Anglais en est le fondement immanent. Ce passé devient le fondement de l’avenir révolutionnaire et le présent une contingence dans laquelle aucun signifiant ne peut être perçu. L’assoupissement présent du peuple anglais est ainsi fina¬ lement oblitéré. Le moment de bascule est peu thématisé et on assiste massivement à un retournement sans transition. Peuple et gouverne¬ ment fusionnent pour redonner sa place à la notion d’ennemi. L’amour pour le peuple anglais se retourne en une condamnation qui connaît des degrés d’intensité croissante et qui finit par prendre les accents de la haine. Le peuple anglais, pour n’avoir pas réagi, est d’abord méconnais¬ sable : Cette fière nation qui jouit longtemps de l’estime générale de l’Europe est avilie aujourd’hui au point de venir, après avoir été chassée de Toulon, faire cause commune avec les bandits (...) exemple frappant du mépris dans lequel peut tomber une nation qui se laisse conduire par une ministre immoral qui emploie également le poison et le fer assassins qui sont les 315

FRATERNITE ET EXCLUSION

armes des lâches (...) Qui reconnaîtra les Anglais ? Nation anglaise, qu’es-tu devenue17 ?

Les qualités passées du peuple anglais ne sont pas encore remises en question, on constate simplement que la nation anglaise est incapa¬ ble de rester égale à elle-même. Cette nation est en train de changer d’essence, de nature. L’Angleterre n’est plus cette nation qui donna à l’univers dans des siècles derniers le signal de la liberté. Le peuple de cette isle avilie n’est plus ce peuple fier, ce peuple insulaire qui convertit le trône d’un tyran en échafaud d’un traître. (...) Eh quoi nous l’avions distingué de son gouvernement liberticide, nous avions formé le vœu de le voir libre comme nous, ce peuple, et il devient lui-même le vil instrument d’un traître à l’humanitél8.

L’histoire des Anglais est toujours considérée comme l’histoire de la naissance de la liberté. Le passé des Anglais qui ont fait leur révo¬ lution appartient encore au champ de l’exemplarité, du modèle. Ce qui choque c’est bien l’inadéquation entre ce passé et le présent. Vil esclave d’Albion Tu étais fier autrefois, Tu commandais à tes rois, Ton nom brillait dans l’histoire. Mais au temple de mémoire, L’esclave n’a plus de droit. Va cacher au sein de Pitt Le déshonneur que te fit Sa politique assassine19.

Dans cet exemple, c’est encore l’ignominie de Pitt qui rejaillit sur le peuple anglais. Cependant, lorsque le gouvernement n’est plus seu¬ lement attaqué dans sa forme contingente mais dans son essence, il n’y a plus à être choqué par l’incapacité du peuple anglais à répéter son histoire glorieuse, à la confirmer. La perversion de ce peuple est de l’ordre de la nécessité. Une forme de gouvernement corrompu ne peut que corrompre ceux qui vivent sous ses lois. Les Anglais, n’ayant pas su se donner un bon gouvernement, ont connu une cor¬ ruption inévitable. De ce fait, l’exemplarité du peuple français ne peut plus les atteindre. « On ne peut parler aux Anglais par le langage de la légitimité révolutionnaire20. » Lorsqu’on met en cause la volonté propre du peuple anglais, il n’est déjà plus rachetable. Anglais jadis si fier de ton indépendance Aujourd’hui l’appui des tyrans. 316

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

Est-ce donc pour servir leur atroce impudence Que ton sang coula par torrent ? Par toi la fortune adorée A-t-elle de son sein exilé la vertu21 ? Un peuple de marchands ne peut être vertueux et sans vertu la liberté ne peut pas prospérer. Le 22 ventôse an II, une adresse de la société populaire de Moutiers dans le récent département du MontBlanc refuse la paix anglaise et déclare : Les lâches ennemis ont demandé une trêve, quelle proposition ! Elle nous a fait rire parce qu’elle renferme l’aveu de leur faiblesse et l’annonce de leur prochaine destruction, mais elle a tout de même excité notre indigna¬ tion parce que la liberté ne transige pas plus avec le despotisme que la vertu avec le crime. Non ! Point de paix avec les tyrans. Qu’ils périssent tous ; que la main des hommes libres leur fasse expier les crimes dont ils ont inondé la terre ; voilà 427 livres pour faire la guerre à cette horde dont l’existence est un crime envers l’humanité et dont il est bien temps d’en purger le globe, c’est le vœu de ceux qui ont concouru à rassembler cette modique somme22. Le thème de la nouvelle Carthage permet alors de déclarer une haine implacable aux Anglais. Représentants, marchons sur Albion, que cette nouvelle Carthage, repaire de brigands et de voleurs, soit écrasée par les foudres républicaines ; décrétez une descente en Angleterre : de sa ruine sortira la liberté de l’univers23. Le citoyen Brunet, représentant envoyé en mission par le Comité de salut public à Cherbourg, déclare : Les marins de Cherbourg, de Granville brûlent d’aller lancer leurs foudres républicaines sur Albion, ils aspirent l’air de la Tamise et brûlent d’aller venger sur les décombres de Wesminster l’injure de l’infâme Toulon24. La société populaire de Réunion-sur-Sendre, en Charente : Le sang lâchement répandu dans le port de Gênes crie vengeance, la trace des forfaits des esclaves de Pitt et George est encore empreinte dans le Port de la Montagne. (...) C’est sur les bords de la Tamise, c’est au milieu de Londres même qu’il faut adresser nos coups, que la moderne Carthage soit renversée devant l’Europe étonnée25. Mais la haine déclarée n’est pas toujours politique. Ainsi les Brestois à la Convention s’écrient-ils :

317

FRATERNITE ET EXCLUSION

Que nos détracteurs apprennent que nous avons sucé avec le lait le nom Anglais, qu’ils apprennent qu’une haine étemelle existe entre ce peuple et nous. Elle fut quelque temps assoupie par des principes de fraternité universelle, fruit d’une douce mais chimérique philanthropie ; elle s’est réveillée plus terrible quand nos espérances ont été déchues ; elle s’est tournée en rage depuis que nous sommes menacés du fléau de la royauté. Des Français, recevoir un roi ! Et le recevoir de la main des Anglais26 ! La haine de l’Anglais est puisée dans une haine ancestrale, le rejet ne semble pas donner à l’ennemi anglais la spécificité que Robes¬ pierre lui attribuait aux Jacobins. Si peu à peu, la distinction peuple/gouvemement s’estompe, la nouvelle image de l’Anglais responsable de ses actes et donc coupa¬ ble n’a pas pris dans l’opinion publique politique avant le 7 prairial an II. C’est davantage comme nouvelle Carthage que comme peuple responsable que les Anglais sont stigmatisés. Les adresses qui par¬ viennent à l’Assemblée après la diffusion du discours de Barère, per¬ mettent de saisir une nouvelle appropriation qui s’inscrit dans le brouillage même de ce discours confus.

Motifs pour la haine d’Albion

Dès le 8 prairial, la société populaire séante à l’évêché de Paris reprend le discours tenu par Barère dans une adresse de félicitations : Les Anglais ont à leur gage des torches, des poisons, des poignards, ils attentent à la vie de nos représentants, mais ils n’assassinent pas la liberté parce qu’elle repose sur 25 millions de Français. Le peuple la fera triom¬ pher des crimes du tyran George et de ses satellites. (...) Le décret qui ordonne de ne plus faire de prisonnier anglais ou hanovrien est une juste vengeance nationale commandée par la probité sur le crime. Le crime a été profondément médité à Londres mais le génie de la liberté a servi d’égide à nos représentants. (...) Les Anglais ont nationalisé les crimes de leur gouvernement, le peuple français ne veut voir en eux qu’une horde mercantile qui a les vices de la tyrannie et de l’immoralité d’un peuple corrompu par l’adoption qu’il a faite des crimes de Pitt dont ils se sont faits les complices27.

Cette retraduction immédiate prouve que le décret est audible dans l’espace public. Cependant ce type d’adresse n’est pas vraiment abon¬ dant. On trouve encore pour s’indigner de la conduite du peuple anglais le cinquième tribunal d’arrondissement de Paris, toujours ce 318

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

8 prairial, et un ex-greffier de la Convention, le citoyen Molière, qui rédige un hymne en l’honneur de l’Etre suprême et inclut un couplet sur les Britanniques, le 14 prairial. Que l’Anglais pétri d’arrogance Dans son île soit consigné Et qu’il baisse un front consterné Devant les héros de la France.

(...) O liberté tu vas détruire L’ambition de tes rivaux ! Les mers dont ils briguent l’empire Deviendront enfin leurs tombeaux. Délivrés du joug britannique, Bientôt mille peuples divers Vogueront en paix sur les mers28.

Cependant dans ces deux derniers cas, l’argumentation est loin d’être complète. L’Anglais « ennemi de la vertu » et « esclave de son tyran » est un ennemi du genre humain sans autres détails explicatifs dans le premier cas, et dans le second, l’argument semble limité à la question du droit des gens. On trouve ainsi l’« Anglais tyran des mers », mais non l’« Anglais ennemi du genre humain ». Si le décret est donc audible, il n’est pas certain que la logique qui y préside le soit. Le 15 prairial, l’adresse de la société populaire de Provins propose cependant une retraduction plus complète : En décrétant qu’il ne serait plus fait de prisonniers anglais et hanovriens vous avez été défenseurs des droits des nations. Un peuple assez lâche pour acheter et commettre tous les crimes et fléchir sa volonté sous les ordres criminels de Pitt ne peut plus être compté parmi les hommes. Il est coupable de lèse-humanité29.

La question du crime de lèse-humanité et d’un droit défensif au nom des nations opprimées est ici au cœur de la désignation du peu¬ ple anglais inhumain. Le crime de lèse-humanité est bien le crime des Anglais qui trahissent leur liberté en obéissant à un gouvernement criminel. La formulation d’un droit universel qui blesse la souverai¬ neté du genre humain est clairement articulée à la position concrète d’un peuple souverain qui trahit sa liberté de résister à un gouverne¬ ment odieux, et qui, ce faisant, se déshumanise. Si les théories de droit naturel cosmopolitique ne sont pas pleinement partagées par l’ensemble des conventionnels, ni même par l’ensemble des membres 319

FRATERNITE ET EXCLUSION

des comités, elles ont donc une audience réelle dans un certain nom¬ bre de sociétés populaires. Compte tenu de la rapidité avec laquelle le rapport est alors retraduit, compte tenu de la capacité à condenser ces théories, il semble qu’il s’agisse moins de l’appropriation d’un texte que du soutien dans l’espace public de l’une des positions encore concurrentes. En effet, le discours tenu sur les Anglais par la plupart des rédac¬ teurs d’adresses évoque plutôt Pitt et ses satellites que le peuple anglais coupable. Cela est particulièrement vrai dans la semaine qui suit le 7 prairial, mais ne se dément pas vraiment dans les quinze jours qui suivent. Ainsi le 28 prairial, la société populaire de Maromme, dans la Seine-Inférieure, continue-t-elle à stigmatiser le gouvernement et ne dit mot du décret du 7 prairial : Les sans-culottes de la société populaire de Maromme, justement indignés de l’immensité des crimes du gouvernement anglais, lui jurent une haine implacable, ainsi qu’à ce vil Parlement qui, non content de laisser commettre des attentats contre une nation généreuse, y soudoie tous les crimes et ne respecte pas même ses représentants30.

De la même manière la société populaire de Coublevie, dans l’Isère : Et toi ministre ambitieux et perfide qui a épuisé tous les genres de trahi¬ son, qui par là a déshonoré la nation en la ruinant, sur quoi comptes-tu ? (...) Tu croyais nous affamer et tu nous approvisionnes ; on fait tous les jours des prises de vaisseaux de ta nation qui nous apportent l’abondance (-)31.

Enfin les administrateurs du district de Soissons, dans l’Aisne, réé¬ laborent la distinction peuple/gouvemement que le rapport de Barère avait justement abolie : De l’or et des poignards... ! Voilà donc tes armes, infâme Pitt... ! La cor¬ ruption ou l’assassinat... ; aveuglé par ta fureur sanguinaire tu ne vois pas l’égide qui couvre nos représentants. (...) Tu nous supposais le caractère des esclaves et tu as épuisé toutes les ressources de la scélératesse pour nous corrompre, tu as cherché à nous égarer dans nos principes pour faire croire que nous n’en avions pas et pour nous confondre avec ces hordes barbares sur lesquelles le jour de la vérité ne s’est pas encore levé, mais tes projets perfides ont tous échoué. (...) Tu te crois habile dans l’art de tromper et tu fais proposer des gardes à ceux de nos représentants que ta fureur aveugle n’a pu nous enlever. Mais déjà se soulève le voile de Terreur dont tu as couvert la nation sur 320

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

laquelle tu règnes par une série non interrompue de forfaits ; déjà cette nation qui se croyait libre et philosophique reconnaît qu’elle est esclave et trompée32.

Il s’agit bien, à notre sens, pour ces administrateurs de réélaborer la distinction peuple/gouvemement et de refuser de reprendre le mot d’ordre de haine à l’encontre du peuple anglais lancé le 7 prairial, de reprendre une position politique après le discours du 7 prairial et non simplement de maintenir une routine de sens dans la distinction classique peuple/gouvemement. En effet des thèmes du discours de Barère et en particulier celui du double miroir de la tyrannie et de la barbarie sont repris, indice soit d’une lecture de ce rapport, soit de la familiarité de l’argument en ce printemps de l’an II. Si l’on admet que ce discours répond à l’appel de l’Assemblée, on a bien affaire à un dialogue conflictuel, où l’envoi des adresses à la Convention permet effectivement de poursuivre le débat idéologique dans le cadre d’une opinion légicentrée. Le mode d’interlocution pré¬ sente ici une rhétorique spécifique qui n’est pas celle du conformisme révolutionnaire. On peut considérer que l’adresse est une manière de faire savoir en un lieu autorisé la part d’accord et la part de désaccord prononcées par le souverain, c’est-à-dire en l’occurrence les disposi¬ tifs institutionnels des appareils politiques et administratifs démocra¬ tiques. Si l’on cherche à mesurer quantitativement la manière dont se répartissent ces options, on constate un contraste assez net entre locuteurs, les procès d’appropriation sont différenciés. Les adminis¬ trations de départements semblent maintenir l’image d’un peuple anglais ami et frère quand les sociétés populaires et les municipalités se font le porte-voix du désir d’anéantir la nouvelle Carthage33. Les administrations adoptent plutôt une attitude modérée ou brissotine, les sociétés populaires, une attitude radicale sans qu’elle soit toujours ancrée dans la logique théorique. Le cas précis du district de Soissons confirmerait donc sur le plan qualitatif l’analyse quantitative. Mais toutes les administrations n’adoptent pas la même attitude. Le 29 prairial, les administrateurs de Marseille34 reprennent, l’identification décriée par ceux de Soissons dans un langage d’inter¬ locution directe similaire : Tremble aussi, peuple féroce d’Albion qui par la voix d’un ministre non moins féroce médite et commande tous les crimes. Un cri général s’élève depuis tous les points de la France ; il demande ta destruction et le jour qui doit la consommer n’est pas éloigné. (...) Qu’Albion périsse35 !

321

FRATERNITE ET EXCLUSION

Cependant, l’investissement politique du décret entre de fait en concurrence avec un investissement opportuniste et xénophobe. Ainsi la société populaire de Lorient, le 27 prairial : Sentinelles vigilantes, nous bravons les tentatives atroces des stipendiés de Pitt (...) Mort aux derniers Anglais et Hanovriens. Votre décret contre ces scélérats n’a fait qu’ajouter à la haine implacable que nous vouons à cette race impie et barbare36.

Toutes les voies ouvertes par le rapport de Barère sont donc empruntées dans les jours qui suivent son impression. Si les lende¬ mains immédiats du 7 prairial constituent un moment d’appropriation du décret, et de retravail des conceptions politiques proposées, ils constituent aussi un moment de définition, face à ce décret, des posi¬ tions politiques : adhérer au fondement théorique du décret ou, tout en reprenant les arguments spécifiques du rapport, refuser la nouvelle identification du peuple anglais à son gouvernement. Des traces de ce désaccord vont perdurer encore un temps. La stigmatisation du peuple anglais n’efface pas celle de Pitt. Même lorsqu’on accepte d’identifier le peuple anglais à son gouvernement, Pitt reste la référence pour évoquer le monstre inhumain, le brigand, ennemi de l’humanité. Ainsi, lorsque la société populaire de Brest retraduit à son tour le rapport de Barère le 3 messidor, évoque-t-elle en premier lieu Pitt puis la nation anglaise complice : Vous aviez d’abord déclaré ennemis du genre humain l’infame Pitt et l’imbécile George. Depuis cette époque, la nation anglaise n’a pas cessé de consentir et de coopérer à tous les crimes de son atroce gouver¬ nement... Oui, citoyens représentants, la nation anglaise est convaincue de compli¬ cité avec les scélérats qui la gouvernent ; elle s’est mise elle-même hors le droit des nations par les innombrables forfaits dont elle s’est souillée. La vertu des républicains français ne peut plus supporter la vue de ces vils et funestes instruments de la corruption, des trahisons (...) la mesure est horriblement comblée. (...) nous jurons la destruction entière de cet infâme gouvernement anglais et de tous les criminels esclaves37.

Enfin, lorsqu’à partir de messidor, les adresses anti-anglaises se multiplient, elles associent l’argumentation théorique et la haine de l’ennemi ancestral. Le gouvernement anglais est un gouvernement étayé sur les vices, l’inso¬ lence, la bassesse, la duplicité, la scélératesse, Pitt, l’infame Pitt, de sa main criminelle en fait jouer tous les ressorts, l’astuce impie est son 322

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

guide, le despotisme sa boussole, la soif du sang son plaisir, ses valets sont des scélérats comme lui38. Lorsque les adresses excluent les Anglais de l’humanité et affir¬ ment ainsi leur altérité radicale, on peut considérer qu’elles sont par¬ venues à la phase ultime de l’appropriation du discours anti-anglais. Ils cessent d’être des hommes, les complices des assassins placés sur le trhone [sic]. Qu’ils n’accusent qu’eux-mêmes de leur propres dangers. (...) Ils avaient rompu toutes les conventions sociales (...)39. Pouvait-on en effet respecter comme des hommes les émules des Néron, des Phalaris, des Simon, des Cromwell, des lâches scélérats qui ne font la guerre qu’en guet-apens, et assassinent jusque dans les ports neutres, au mépris de la foi publique, et du droit des gens, des monstres enfin qui érigeant en système politique la perfidie, la trahison et toutes les autres espèces de crime ont déshonoré l’espèce humaine et sont devenus les fléaux des nations40. Ceux qu’on avait voulu faire chérir comme des frères en 1790 sont devenus les repoussoirs de l’identité française comme identité humaine. Le champ de la souillure, de l’impureté, du vice, s’oppose au champ de la vertu, de la régénération, de la nature. Il existe entre ce vil peuple et nous un espace immense qu’il ne franchira jamais, celui qui sépare le crime de la vertu, vous avez prononcé l’ana¬ thème de mort vous avez bien fait, la vertu ne compose pas avec le vice41. L’argument de la nature permet de sortir de la contingence histori¬ que et de fonder une identité anglaise atemporelle. Ce serait le peuple dont il faudrait toujours se méfier, qu’il faudrait toujours repousser, l’ennemi irréconciliable de l’humanité. Comme les Amalécites de la Bible, ils ne sont pas rachetables. La nature avait relégué l’infâme Anglais dans une isle, comme pour le séparer du reste du monde dont il est l’opprobre et l’ennemi42. Faisons disparaître de la surface du globe ces barbares insulaires, fléaux de l’humanité et que la nature avait déjà séparés par les mers, (...) haine étemelle à cette race de cannibales43. L’exacerbation et la radicalisation du discours anglophobe s’effec¬ tuent dans un contexte de relais constant entre l’Assemblée et ses interlocuteurs. L’exclusion radicale des Anglais devenus le symbole de l’inhumanité est un leitmotiv des discours de Barère sur les victoi¬ res. La haine de l’Anglais est constamment martelée. Le Vengeur44 avait été perdu le 13 prairial, le 24 prairial, Barère dénonce un bal masqué au Ranelagh à Londres où « l’on a vu une femme armée d’un

323

FRATERNITE ET EXCLUSION

poignard sanglant et représentant Charlotte Corday poursuivant un Robespierre fictif et le menacer de le maratiser45 ». Charlier demande qu’on insère l’information au Bulletin pour faire sentir « le caractère féroce des Anglais », faire sentir combien « la haine que nous avons vouée aux Anglais est juste et fondée46 ». Le 28 prairial, l’arrivée d’un convoi de subsistances est l’occasion de relancer la machine : « Le pacte de famine que l’Anglais avait écrit avec du sang et de l’or (...) est anéanti47. » Le 16 messidor, c’est la prise d’Ostende qui motive la reprise de la litanie : « Que veut donc ce peuple traître et féroce, esclave chez lui, despote sur le continent et pirate sur la mer? (...) Tu seras punie, Londres vénale et boutiquière48 ». Mais dans le même discours apparaît une nouvelle formule : Le comité a pensé qu’il était digne du génie de la République, et qu’il importait à la grandeur de l’exemple que nous devons donner à l’Europe, de marquer d’une manière religieuse et terrible le territoire français : c’est une terre sacrée que celle qu’habitent les hommes libres, et les esclaves qui la profanent doivent être frappés de mort s’ils ne fuient49. Avec la sacralisation du territoire, l’évocation d’autres soldats pour lesquels le raisonnement tenu sur les Britanniques responsables ne peut être adapté, la confusion devient extrême. On est loin de l’état d’esprit de Robespierre venu le 11 pluviôse aux Jacobins pour rompre la doxa sur les Anglais, mais affirmant, on l’a vu : « Je ne m’intéresse aux Anglais qu’en qualité d’hommes ; alors j’avoue que j’éprouve quelque peine à en voir un si grand nom¬ bre lâchement soumis à des scélérats qui les conduisent insolemment. Cette peine chez moi est si grande que j’avoue que c’est dans ma haine pour son gouvernement que j’ai puisé celle que je porte à ce peuple50. » Comment dissocier désormais dans la haine portée aux Anglais celle qui trouve sa source dans l’anglophobie nourrie de la rivalité commerciale, sa source dans un chauvinisme lié aux victoires et nourri de la sacralisation d’un territoire naturel aux hommes que l’on dit libres, celle enfin qui resterait fondamentalement politique ? On peut se demander si certaines outrances de Barère ne visent pas, en fait, à dissocier l’enjeu britannique de l’enjeu politique, à réélaborer ainsi par l’outrance une voie pour la position modérée. L’enjeu anglais, dès lors, loin de souligner la nécessité des institutions civiles républicaines, orienterait l’opinion vers une rivalité franco-anglaise exacerbée mais dénuée, à nouveau, d’enjeux politiques philosophi324

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

ques. Du politique ne subsisterait que des rapports de force et des conflits de puissance.

Haine et mélancolie

Si le discours tenu sur les Anglais devenait inaudible et inappro¬ priable dans sa détermination théorique, alors il n’y aurait pas eu de Révolution. Le 8 thermidor, le discours mélancolique de Robespierre déploie une conscience malheureuse, son projet politique est prison¬ nier de pratiques qui l’ont dévoyé. Dans quelles mains sont aujourd’hui les armées, les finances et l’adminis¬ tration intérieure de la République ? (...) Quel ami de la patrie peut vouloir survivre au moment où il n’est plus pennis de la servir et de défendre l’innocence opprimée ? Pourquoi demeurer dans un ordre des choses où la justice est un mensonge, où les plus viles passions, où les craintes les plus ridicules occupent dans les cœurs la place des intérêts sacrés de l'humanité ? (...) La mort est le commencement de l’immortalité51. Robespierre, face au désastre et à l’absurde, semble avoir déjà choisi la mort et l’immortalité. A notre sens il faut interpréter cette dernière prise de parole à l’Assemblée comme un bilan d’échec qui inclut la question internationale. Il rappelle que le décret sur les Anglais n’est pas appliqué, qu’on plante des arbres stériles de la liberté en Belgique, exprime son désaccord : « On vous parle beau¬ coup de vos victoires avec une légèreté académique qui ferait croire qu’elles n’ont coûté à nos héros ni sang, ni travaux52. » Barère est directement visé53 pour exalter l’Assemblée avec les récits de victoire et perpétuer ainsi des projets de conquête. Mais Saint-Just aussi est inquiet alors qu’il travaille sur les institutions républicaines : « On parle de la hauteur de la Révolution. Qui la fixera cette hauteur ? Elle est mobile. Il fut des peuples libres qui tombèrent de plus haut54. » Or le discours sur les Anglais ne semble pas déplacé par le 9 ther¬ midor. On retrouve la même argumentation, la même virulence et, pourrait-on dire, apparemment, la même obsession. La machine dis¬ cursive lancée par Barère tourne parfaitement. Ainsi, le 15 thermidor, le procès-verbal du directoire du département de l’Isère rédigé le 25 messidor est-il encore considéré comme d’actualité : Depuis trop longtemps la superbe Albion usurpe l’empire des mers ; trop longtemps elle a conspiré contre le succès de notre révolution ; elle fut le 325

FRATERNITE ET EXCLUSION

repaire des émigrés et des traîtres ; Pitt, le scélérat Pitt, l’ennemi du genre humain, l’a conduit de crimes en crimes ; c’est lui qui par son or corrup¬ teur a disséminé parmi nous la guerre civile et entretenu la Vendée ; c’est avec son or qu’il soudoie les assassins de la représentation nationale. L’Europe entière frémit des brigandages de cette peuplade barbare ; c’est à nous de les laver dans le sang de ces féroces insulaires ; déjà nos frères d’armes ont satisfait à ce vœu national sur les frontières du Nord, déjà ils ont fait mordre la poussière à plusieurs milliers de brigands55. Les champs de bataille sont devenus les lieux où s’exercent les châtiments politiques. La confusion entre corps d’armée et corps national s’est installée d’une manière décisive avec le discours sur les victoires. C’est la conséquence logique d’un décret qui a confondu les soldats et les citoyens britanniques. Les soldats, loin d’incarner l’Etat qui les dirige, incarnent désormais individuellement le collectif auquel ils appartiennent, ou plutôt le collectif auquel ils sont identi¬ fiés. Tous les soldats qui combattent pour sa majesté britannique ne sont pas en effet des Britanniques. Cependant, il n’est pas certain que les « féroces insulaires » de ce discours soient devenus barbares pour ne pas s’être insurgés contre leur gouvernement. Il est par contre certain que le discours tenu par cette administration crédite les soldats français d’appliquer à la lettre le décret et de ne plus montrer aucune clémence à l’égard des Anglais. Robespierre a-t-il raison lorsqu’il se plaint de T ineffectivité de ce décret du 7 prairial ? Claude Simon raconte dans Les Géorgiques comment son ancêtre, LSM, représen¬ tant du peuple et général de Tan II dont il déplie les archives et la mémoire, avait été blâmé par Robespierre pour ne pas avoir systéma¬ tiquement défait les Anglais commandés par le duc d’York dans les plaines du Nord. Le 17 thermidor, l’adresse de la société régénérée des amis de la liberté et de l’égalité séante à Dol, en Ille-et-Vilaine, rédigée le 30 messidor est lue à la barre de l’Assemblée : Vous avez été les interprètes de nos sentiments en décrétant qu’il ne sera fait aucun prisonnier anglais. Voisins de cette île fertile en forfaits et en atrocités de tout genre, nous connaissions trop l’esprit et le caractère bar¬ bare de ces habitants pour ne pas sentir tout le prix et toute la sagesse de vos décrets, en date du 7 prairial. Depuis trop longtemps le tyran d’Albion aiguisait impunément ses poignards contre nous ; depuis trop longtemps ces féroces insulaires se jouaient de l’humanité française. L’instant était venu de mettre fin à toutes leurs cruautés. En prononçant l’arrêt de mort contre tout ce qui prit naissance sur cette terre infâme vous avez trouvé dans les sans-culottes de Dol d’ardents admirateurs, vous avez réalisé les 326

UN ETRANGER TROP PROCHAIN

vœux de tous les ennemis du crime. Aussi cette sentence ne s’est pas plutôt fait entendre aux armées du Nord que toutes les machines à fusil vêtues de rouge ont mordu la poussière. Pitt se souviendra sans doute des plaines de Fleurus, où plusieurs milliers d’automates anglais reçurent un échantillon de la récompense réservée à leurs dignes compatriotes. Qu’ils tremblent !... Nous avons juré la mort de tous les tyrans56. On retrouve ici nombre d’ingrédients du discours sur les Anglais : l’opposition, devenue classique, de l’humanité des Français à la féro¬ cité des Anglais, le voisin, ennemi ancestral, la territorialisation de l’ennemi, tel pour être « né sur une terre infâme ». Les sentiments anglophobes ancestraux rencontrent le discours sur le « peuple crimi¬ nel », le chauvinisme sanglant des victoires et la guerre à mort annon¬ cée aux tyrans. Le 24 thermidor encore, on lit l’adresse envoyée par la société montagnarde de Cahors. Un de ses arrêtés « proclame bien énergique¬ ment sa haine pour le nom anglais ». Elle arrête que le décret de la Convention nationale qui déclare ennemi du genre humain William Pitt, ministre du gouvernement anglais, ainsi que celui portant qu’il ne serait pas fait de prisonniers anglais ou hanovriens seront réimprimés à ses frais, et distribués à tous ses membres pour être affichés sur les portes de leur habitation ; qu’elle regardera comme complices de ce ministre corrupteur et corrompu, de Lambesc, de Cobourg et de l’infâme coalition des rois de l’Europe, tout citoyen qui par haine ou par vengeance calomnierait son semblable et sèmerait la division parmi les patriotes57. Très clairement l’application du décret du 7 prairial est mise en relation avec la question du projet politique d’intercivilité. Sont complices des « ennemis du genre humain » ceux qui divisent les patriotes. Mais, ce même 24 thermidor an II, l’intervention de Barère sur la question du front espagnol semble interdire désormais toute possibi¬ lité d’entendre les réserves théoriques du décret du 7 prairial. Il menace les Espagnols en reprenant pour ce peuple la formule consa¬ crée aux Anglais : « Il ne sera plus fait de prisonniers espagnols ni dans les combats ni dans les sièges58. » Un syntagme figé est ainsi dévoyé, car aucune logique ne permet d’identifier le peuple espagnol à son gouvernement, aucune logique cosmopolitique ne permet d’identifier le peuple espagnol et le peuple anglais. Comment inter¬ préter un tel acte de langage qui enfouit de fait la possibilité d’enten¬ dre ce qui se joue dans cette guerre révolutionnaire ?

La faillite de la fraternité républicaine

Les peuples esclaves peuvent-ils être coupables ?

Le 24 thermidor an II, Barère prétend identifier le peuple espagnol au peuple anglais : Cet exemple est utile, ce décret qui [les] assimilera [les Espagnols] aux perfides Anglais, retentira à l’oreille de ce peuple généreux, et pourra aider à le réveiller dans son tombeau monarchique.(...) Prononcez que le gouvernement espagnol est digne de s’allier au gouver¬ nement anglais (...) et que la même peine les attend dans l’opinion libre et juste des hommes de tous les temps et de tous les pays. Si la nation espagnole n’a pas oublié son ancienne renommée et sa loyauté, elle désavouera la conduite infâme de son gouvernement et de ses généraux ; sans doute elle s’élèvera fortement contre cette violation de la foi publique et cette altération du droit de la guerre Barère déplace ainsi une très grande partie de l’argumentaire qui avait permis de formuler la guerre à mort aux Anglais. Loin de démontrer que les Espagnols sont complices de leur gouvernement pour appartenir à un peuple libre, il démontre qu’ils sont une nation morte qui a oublié, depuis longtemps, qu’elle pouvait être libre et souveraine. Le décret au lieu d’être le châtiment qui punit un peuple traître au droit, un peuple qui décide souverainement de voter des crédits pour la guerre, qui décide la nomination des généraux, est devenu un aiguillon pour inciter un peuple esclave à devenir libre. Un peuple esclave devrait grâce à ce décret se réclamer du droit, se retourner contre ses généraux et son gouvernement au lieu de se retourner contre la France révolutionnaire qui exerce le ch⬠timent. Ce châtiment devrait, si l’on écoute Barère, permettre l’insurree328

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

tion salvatrice des Espagnols. Cependant, la référence qui permettrait à ce peuple de se réveiller n’est plus la connaissance du droit mais la puis¬ sance ancestrale, la renommée du peuple conquérant. La renommée du brillant Siècle d’or devrait effacer la légende noire de l’Espagne esclave. Pour autant, le décret n’est pas pris au nom de ce réveil nécessaire du peuple espagnol, ce ne serait là qu’une raison seconde. Le décret est pris pour répliquer à la violation du droit des gens commise par des généraux espagnols. Ces derniers, lors d’un échange de prison¬ niers, ont refusé de livrer les prisonniers français quand les généraux français avaient, eux, livré les prisonniers espagnols. Qu’il n’y ait plus de prisonniers espagnols, puisqu’ils ne veulent pas ren¬ dre les prisonniers français (...) Jamais réciprocité aussi juste n’a été vio¬ lée (...) Une simple sommation sera faite au chef des Espagnols ; et si la capitulation n’est pas exécutée, et les prisonniers français rendus à leur patrie, il faut que la guerre de la République contre les troupes de Char¬ les IV prenne un autre caractère, et qu’il ne soit plus fait de prisonniers parmi ses sujets2. Ainsi, les Espagnols devraient payer le prix de la trahison des trai¬ tés sans pour autant en être responsables. Barère fait non seulement un usage très restreint de la notion de réciprocité chère aux intercivi¬ listes3, mais dissocie ainsi la question de la peine et de la responsabi¬ lité en matière de droit international. Le décret ressemble alors davantage à un décret de vengeance, exercée d’une manière arbitraire en vue de faire céder par la force l’adversaire, qu’à la réalisation d’un nouveau droit international. Que l’Espagne entière, transformée en un vaste désert, apprenne à l’uni¬ vers qu’on ne viole jamais impunément la parole donnée à la République française4. Barère cite une lettre de Dugommier qui remploie les formules mêmes dont il avait usé dans son rapport du 7 prairial an IL Mais le général affirme désormais non la nécessité du droit mais bien celle de la force. Nous insisterons donc jusqu’à la mort sur l’exécution d’une convention sacrée pour tous les peuples excepté l’Espagnol. Si on la refuse à la justice, nous l’obtiendrons par la force 5.(...) Je ne citerai pas mille traits de barbarie dignes des cannibales les plus enragés, et qu’on peut repro¬ cher aux ennemis. Si dans leur juste indignation, quelques républicains se sont livrés à la représaille, ils n’ont jamais donné, comme l’Espagnol, le spectacle horrible d’un cadavre à la broche. 329

FRATERNITE ET EXCLUSION

Le décret proposé par Barère est finalement formulé en ces termes : A défaut, par le général en chef de l’armée espagnole, d’exécuter sur-lechamp la capitulation de Collioure en restituant les prisonniers français, la Convention nationale décrète qu’il ne sera plus fait de prisonniers espa¬ gnols et que les prêtres et les nobles espagnols seront pris en otages dans tous les lieux où se porteront les armées des Pyrénées orientales et occidentales. La Convention nationale dénonce à tous les peuples le géné¬ ral espagnol comme violateur du droit des gens et de la foi des traités6. C’est ainsi que Barère cesse de distinguer les peuples esclaves et leur gouvernement, bien qu’il ait rappelé au début de son discours cette règle intangible : Vous avez toujours distingué les vœux du peuple et les prétentions de leur tyrans ; vous avez toujours montré des égards particuliers pour les droits des hommes, indépendamment de leur servitude royale, et vous renverrez sans doute ces objets à traiter par le comité chargé des opéra¬ tions politiques et militaires ; il se concertera sur ce point avec les repré¬ sentants du peuple informé des localités. Les principes de la justice et du droit des gens ne furent jamais méconnus des Français7. Barère sait parfaitement qu’il est en train de déplacer certains prin¬ cipes proclamés au printemps de l’an IL On ne peut le créditer d’au¬ cune inconscience. C’est, sans doute, sciemment qu’il réduit à néant la portée philosophique du décret du 7 prairial en lui adjoignant ce décret du 24 thermidor. Il sort des principes de la terreur internatio¬ nale pour entrer dans des procédures de rapports de force qui ne questionnent plus le projet politique français. Inaugure-t-il ce discours sur les Espagnols ? Nous avons trouvé au moins une adresse qui associe les Britanniques et les Espagnols sur le plan d’une analyse politique précise : Les hommes qui ignorés des nations barbares jouissent les premiers de l’avantage inappréciable de la liberté ont armé leurs bras de poignards contre les usurpateurs espagnols et anglais, contre ces Espagnols qui audacieusement traversent les mers pour souiller le territoire qu’habitent ces hommes simples et purs. Ceux-là portaient vraiment comme nous dans leur cœur la liberté gravée et les rois en horreur. A Cusco ils affichè¬ rent la Grande Charte du pacte social qui lie tous les hommes8. Les Espagnols, comme les Britanniques, sont des peuples colonisa¬ teurs. Mais nous n’avons trouvé qu’une seule adresse pour réclamer qu’on fasse le même sort aux Espagnols qu’aux Anglais après le 7 prairial :

330

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

Vous avez sauvé la patrie (...) en décrétant qu’il ne serait plus fait de prison¬ niers anglais ou hanovriens, en menaçant par cet exemple nos autres ennemis de la même sévérité. Peut-être serait-il fort utile d’effectuer dès à présent cette menace notamment à l’égard des Espagnols qui nous ont beaucoup plus indi¬ gnement traités qu’on ne le dit communément9. Enfin, nous pouvons rappeler que le discours tenu sur les Espa¬ gnols est essentiellement frontalier et militaire, et que c’est ici un citoyen de Pau qui parle en son nom propre. Il faut encore souligner que l’ethnotype espagnol véhiculé pendant le siècle des Lumières et pendant la Révolution s’oppose en tout point à celui de l’Anglais. Ainsi l’Espagne et les Espagnols constituent un idéal repoussoir de la civilisation, du progrès et de l’Europe moderne caractérisée par le libre usage de la raison. L’article « Espagne » de Y Encyclopédie méthodique éditée par Panckouke est à cet égard exemplaire : « L’Es¬ pagnol, cette nation, aujourd’hui paralysée, a besoin d’une grande secousse qui la tire de cette léthargie politique (...) ses cérémonies religieuses, ses prêtres, ses moines ont fait de cette nation colossale un peuple de pygmées (...) que peut-on espérer d’un peuple qui attend d’un moine la liberté de lire et de penser ? C’est ici le lieu de parler de l’Inquisition ! Partout où cet odieux tribunal est établi, il restreint la liberté d’agir et de penser, étouffe toutes les vues grandes et utiles, fait un peuple d’hypocrites et d’esclaves10. » Dans le discours révolutionnaire l’expression « peuple espagnol » est pour ainsi dire inexistante. Si l’on trouve quelque rare couplet pour espérer un sursaut révolutionnaire des Espagnols, ainsi à Génozac : Espagnols votre ardent génie De l’indépendance est l’ami Sous une double tyrannie Sera-t-il toujours endormi11 ? on considère le plus souvent que les Espagnols n’ont pas accédé au statut de peuple. Cependant si l’épisode de la défiance tel que nous avons pu le décrire pour les Anglais n’existe pas à proprement parler pour les Espagnols, il faut noter un autre type de retournement. Les peuples esclaves, d’abord considérés comme des frères, ont été plaints par les révolutionnaires. Mais dans un second temps la patience des républicains a fait place à de l’agacement. La fraternité n’a plus été accordée d’emblée : Décrétez que la nation française est prête à reconnaître ses frères, tous les peuples après qu’ils auront brisé le joug de leur gouvernement parricide et 331

FRATERNITE ET EXCLUSION

livré au glaive de la justice et des lois les tyrans qui enchaînent la liberté et conspirent contre la République françaisel2. On retrouve ici la position interciviliste. La fraternité n’est pas une donnée immédiate mais la simple conséquence de la réciprocité de la souveraineté. Les membres du conseil général de la commune de Lisieux déclarent ainsi : « Point de trêve avec les peuples esclaves. Ne fraternisons qu’avec les peuples libérés l3. » Enfin la pitié que l’on pouvait ressentir à l’égard des peuples esclaves disparaît. C’est sans doute un malheur pour les peuples que ces despotes tiennent dans la servitude d’être accablés plus longtemps du fléau de la guerre, mais si ces mêmes peuples veulent que notre glaive s’arrête enfin qu’ils deviennent hommes et nous apportent les têtes de ces monstres ; alors l’olivier qu’ils nous présenteront nous sera agréable, ils deviendront nos frères et nos amis14. Ainsi, si les Anglais devaient confirmer leur histoire en se montrant à nouveau libres, les peuples esclaves doivent-ils devenir hommes et conjointement peuple de citoyens en conquérant la liberté. Porter le titre de peuple doit être une conquête révolutionnaire. Ce titre doit être mérité et ne peut être attribué « aux esclaves adorateurs de leurs chaînes, trop faibles pour s’en affranchir et trop méprisables pour être libres15 ». La Société populaire de Franciade est très explicite : Les peuples libres veulent la paix quand tranquilles au-dedans ils ne voient à l’extérieur que des amis et des frères. Guerre aux tyrans, guerre aux peuples esclaves, n’oublions jamais que s’il n’y avait pas d’hommes assez vils pour ramper dans la servitude, il ne s’en trouverait pas d’assez audacieux pour s’élever au-dessus des autres. Nous voulons la paix, nous désirons la paix mais nous ne voulons la paix qu’avec des peuples qui voudront entretenir avec nous une paix inébranlable scellée du sceau de la fraternité ; nous souhaitons la paix mais nous ne l’accorderons qu’aux peuples qui auront brisé leurs fers et secoué le joug de la tyrannie16. Cependant si l’on reconnaît ainsi une responsabilité des peuples esclaves dans le fait de demeurer esclaves, on ne considère jamais que ces peuples sont coupables. La culpabilité des Anglais est vrai¬ ment spécifique. Le discours de Barère du 24 thermidor an II apparaît bien comme inaugurateur d’une nouvelle manière de regarder et de considérer les peuples étrangers esclaves.

332

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

Peuples, frontières et territoires en révolution

Jusqu’alors on pouvait distinguer trois étapes dans le discours tenu sur les peuples étrangers, liées au déroulement de la guerre. Dans le projet de guerre de libération, les peuples étaient des frères à libérer, ils étaient a priori identiques aux Français, et l’adhésion aux droits de l’homme et du citoyen devait être immédiate. Dans le cadre de la guerre en acte, il existe les peuples dont le gouvernement est ami — les Américains qualifiés de « peuple de citoyens libres », qui « se constituent sur les bases solides du droit naturel » ; les Suisses quali¬ fiés d’« amis de la République française », qui maintiennent la neu¬ tralité et qui honorent Jean-Jacques Rousseau — et les peuples dont les gouvernements sont ennemis — les Autrichiens « féroces », les Espagnols « fanatiques », les Anglais « perfides ». Il y a alors parti¬ tion entre amis et ennemis au présent, le futur étant pensé comme le moment d’actualisation de l’unité fraternelle. La troisième étape était celle où l’on ne se contentait plus d’une partition entre amis et enne¬ mis et où l’on mettait en place une hiérarchisation morale des peu¬ ples. Cette hiérarchisation avait déjà été pressentie dans le débat sur la guerre. Fauchet, dans son intervention du 20 janvier 1792, avait affirmé : Nous n’invitons aucune nation à reconnaître les droits de l’homme et à s’élever à la liberté, c’est la nature qui les y invite. Mais dès qu’elles auront institué un gouvernement libre, notre alliance leur est acquise et nos secours leur sont assurésl7. Pour aider un peuple il faudrait donc attendre qu’il devienne libre, on ne peut ni aider un peuple à reconquérir sa liberté, ni décider d’une alliance entre peuples libres car cette alliance est de nature. Fauchet, qui argumente en faveur d’une guerre défensive, distingue de ce fait les nations des peuplades : Combien y a-t-il de nations dans le monde ? peu encore, (...) les hommes réunis en corps de nation sont les Anglais, les Anglo-Américains, les Suisses, les Hollandais, les Polonais : voilà les alliés de la nation fran¬ çaise. Les autres hommes réunis en peuplades sous des despotes sont nos frères (...) nous ne leur ferons point de mal, s’ils sont paisibles nous commercerons avec eux comme avec de bons sauvages18. Il fait apparaître une partition entre deux types de peuple, les peu¬ ples sauvages et les peuples civils, et considère que les relations qu’on doit entretenir avec ces peuples doivent s’adapter à leurs carac333

FRATERNITE ET EXCLUSION

téristiques. La fraternité qu’il définit est celle des membres du genre humain, mais les membres de ce qu’il appelle alliance ressemblent fort au membres d’une fratrie républicaine, c’est-à-dire d’une fratrie de peuples souverains. Cette partition en l’an II devient très claire¬ ment dépendante du rapport établi par les peuples aux droits de l’homme et du citoyen, au droit naturel. Elle repose en effet sur une conception de l’histoire comme processus de reconquête des droits naturels et d’universalisation du droit qui est en même temps une lutte contre les processus cycliques de dégénérescence19. La première étape historique est celle de la dénaturation des hom¬ mes par l’histoire sous les régimes politiques tyranniques, les peuples sont alors redevenus des peuples sauvages indéterminés sur le plan politique, irresponsables. La deuxième étape consiste à reconquérir le droit. Les peuples qui agissent ainsi sont des peuples modèles, exemplaires. La troisième étape est celle de tous les dangers. Soit les peuples devenus libres persévèrent dans leur être et la liberté est pro¬ pagée de proche en proche dans des relations réciproques, on atteint à l’universalité du droit, c’est l’avènement d’un genre humain libre. Soit les peuples trahissent leur liberté et replongent dans le cercle vicieux de la tyrannie en entraînant avec eux l’humanité. Cette trahi¬ son de la liberté peut prendre plusieurs formes, chercher à dominer les autres peuples, s’abandonner dans les mains d’un tyran, choisir la force contre le droit pour régler une situation conflictuelle. La partition s’est transformée en hiérarchisation. Les Français en compagnie des Américains occupent le sommet de la hiérarchie. Les Anglais sont coupables de lèse-humanité et occupent la place la plus vile, quant aux Autrichiens et aux Espagnols, ils occupent une posi¬ tion neutre car « rien n’a changé dans l’ordre moral et politique ». Les peuples qui ne connaissent pas le droit ne peuvent être jugés en fonction de ce droit. Ils sont en dehors de la morale. Il est donc fondamental de saisir qu’une nouvelle conception émerge avec Barère puisque les peuples comme les Espagnols n’ont plus droit à cette période de latence, d’indétermination politique et que ceux qui n’ont pas eu accès à la morale sont mis sur le même plan que ceux qui la trahissent. On retrouve finalement une partition entre amis et ennemis dénuée de morale et corrigée par la pression du rapport de force. En effet les ennemis trop peu puissants ne pourront pas résister aux intimidations françaises. Cette logique du rapport de force en lieu et place du rapport de principes est ce qui peut faire chuter le peuple français, le faire rede¬ venir esclave des généraux. Billaud-Varenne, le 1er floréal an II, avait 334

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

mis en garde contre le risque de « stratocratie20 », Robespierre dans le débat sur la guerre également, Gensonné et Hérault de Séchelles avaient argumenté en faveur de la guerre pour éviter de perdre la liberté en devenant otage des émigrés. Ils avaient alors très clairement explicité les attendus de la hiérarchie morale que nous venons de décrire. Cette crise salutaire élèvera le peuple français à la hauteur de sa destinée Irrités contre une loi sacrée patrimoine inaliénable de l’homme, l’égalité, c’est la haine pour l’égalité qui les a liés d’intérêt avec des rebelles enhar¬ dis jusqu’à ce jour par nos ménagements pusillanimes. Comme si des rebelles étaient une puissance européenne. Comme si les Français pou¬ vaient, sans encourir le mépris du monde et d’eux-mêmes, soumettre à la fantaisie de quelques voisins les destinées d’un grand empire. Certes les Français, après avoir pris un si haut rang, ne se résoudront pas à descendre jusqu’à la dernière place, oui la dernière car s’il est sur la terre quelque chose de plus vil qu’un peuple esclave, c’est un peuple qui le redevient après avoir cessé de l’être22. Pourtant, le peuple français ne renonce nullement au discours qui l’installe en position exemplaire. Il y a même simultanément une tendance à considérer que cette position forgée dans l’histoire et par l’histoire soit devenue une donnée naturelle : le peuple français ne pourrait, contrairement aux Anglais, connaître de dégénérescence. Ainsi « les président, juge commissaire national, greffier du tribunal de district séant à Epemay, département de la Marne » déclarent-ils : Représentants du peuple, dans le trajet de l’esclavage à la liberté, la mer a des écueils affreux et presqu’inévitables. Les peuples modernes, qui comme les Suédois, les Hollandais et les Anglais, ont voulu, les premiers secouer le joug de la tyrannie, sont ceux qui ont souffert le plus de la traversée. Dix ans, trente ans, cinquante ans de Révolution n’ont fait que les altérer de sang, sans changer leur position. La liberté n’a pu se fixer dans ces contrées, parce qu’elle veut des mœurs et des vertus, et qu’elle n’a trouvé que vices et corruption. Français, vous avez été plus heureux, et vous deviez l’être, puisque vous êtes vertueux. Vous avez soupiré long¬ temps après cette sainte liberté ; après des siècles d’oppression de mal¬ heurs, d’ignominie, vous avez su fixer ses regards bienfaisants23. On retrouve, comme dans le discours de la lutte des factions qui attribuait la vertu au seul peuple, la question d’une identité morale qui permettrait aux vertueux de réaliser la Révolution alors que les méchants, les corrompus ne pourraient qu’échouer. La question, 335

FRATERNITE ET EXCLUSION

désormais en suspens, consiste à interroger l’origine de la vertu. Vertu naturelle ou vertu conquise dans l’agir vertueux ? Robespierre, le 18 floréal an II, alors qu’il croyait la Révolution enfin entrée dans les mœurs, s’était laissé aller à décrire la valeur morale des Français par rapport aux autres peuples. Plus que jamais il avait installé le peuple français au sommet d’une hiérarchie morale, en donnant, en outre, l’impression que l’écart entre les Français et les autres peuples n’était plus possible à combler. Au lieu d’être un écart politique, il serait devenu un écart naturel. La singularité politi¬ que est en effet thématisée sous le terme de Y espèce qui est un terme de la classification produite par l’histoire naturelle. Les Français auraient acquis des qualités singulières exceptionnelles qui feraient d’eux des hommes d’une nouvelle nature, de véritables étrangers par rapport au reste de l’espèce humaine. Le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce humaine. On serait tenter de le regarder au milieu d’elle comme une espèce différente24. Il apparaît donc que non seulement les Français ont acquis au pré¬ sent une valeur plus grande parce qu’ils sont devenus hommes et citoyens mais encore que cette valeur restera toujours plus grande que celle des autres peuples. Non seulement la fusion de tous les peuples ne pourrait pas ainsi advenir -— cela n’a jamais été le souhait de Robespierre — mais la conception d’une universalité qui advien¬ drait dans des rapports de souveraineté réciproques semble également en difficulté. La réciprocité ne supposait pas l’identité des partenaires mais des processus de singularisation qui advenaient en se référant aux mêmes principes régulateurs. Ces principes régulateurs communs étaient thématisés à l’horizon d’un genre humain commun. La réfé¬ rence à une espèce humaine divisible en autant d’espèces singulières qu’il y aurait d’histoires singulières peut-elle produire des processus qui articulent singularisation et universalité ? Quelles représentations de similitudes sont encore possibles lorsque les écarts sont thématisés dans le vocabulaire de l’histoire naturelle ? Robespierre ne peut trouver une légitimation que dans le recours à l’Etre suprême. Lui seul aurait la responsabilité de cette position exceptionnelle du peuple français, la responsabilité de l’exception française, la responsabilité de l’élection du peuple français. Le piège de l’élan lyrique se referme ainsi sur Robespierre qui est amené à mettre en avant son amour pour « une terre où les derniers satellites des tyrans ont mordu la poussière ». 336

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

Oui, cette terre délicieuse que nous habitons et que la nature caresse avec prédilection2- est faite pour être le domaine de la liberté et du bonheur, ce peuple sensible et fier est vraiment né pour la gloire et la vertu. O ! ma patrie ! Si le destin m'avait fait naître dans une contrée étrangère et lointaine, j'aurais adressé au ciel des vœux continuels pour ta prospérité, j’aurais versé des larmes d’attendrissement au récit de tes combats et de tes vertus, mon âme attentive aurait suivi avec une inquiète ardeur tous les mouvements de ta glorieuse révolution ; j’aurais envié le sort de tes citoyens, j’aurais envié le sort de tes représentants... O peuple sublime ! Reçois le sacrifice de tout mon être, heureux celui qui est né au milieu de toi ! Plus heureux celui qui peut mourir pour ton bonheur26. La « patrie » c’est, bien sûr, le lieu de l’agir révolutionnaire, et le fait que Robespierre se projette dans la figure du spectateur étranger le montre bien. Il aurait pu être un « patriote étranger », c’est-à-dire quelqu'un qui est ému par le devenir de l’espace révolutionnaire. Mais cette patrie est celle où il est né et c’est donc d’un même mou¬ vement qu’il affirme sa fierté révolutionnaire et sa fierté nationale. Même si ce passage du discours du 18 floréal ne contient pas le sens global du texte qui affirme qu’enfin la Révolution est entrée dans les mœurs, qu’elle est incorporée par les Français, sa réception est ouverte à des interprétations confuses. Peut-on toujours distinguer dans les passages cités entre patrie et territoire ? Si la confusion est possible, elle est d’autant plus dangereuse qu’elle permet, à plus ou moins long terme, que la fierté nationale et l’amour du territoire se suffisent à eux-mêmes. Autrement dit, que l’agir révolutionnaire et la patrie comme communauté des affections réciproques ne soient plus les fondements de la fierté du peuple français. Parce que Robespierre a voulu faire du peuple français un modèle d’humanité, il est conduit à lui attribuer une place qui le met au-delà de l’humanité. Si le peuple français ne participe plus de l’humanité, il ne participe plus de l’échange réciproque entre souverains. Dans ce cas la clôture nationale ne serait plus la garantie de la réciprocité. Par sa formulation plus qu’ambiguë, Robespierre laisse la porte ouverte à tous les abus qu’il ne pourra que fustiger le 8 thermidor. Désormais, les Français naturellement vertueux luttent contre des Anglais naturellement vicieux. Anglais devenus à ce titre des ennemis naturels. Lorsque Eschasseriaux emploie l’argument, le 27 fructidor, il semble être devenu banal : N’avons-nous pas voué une haine sans fin à ce gouvernement perfide qui nous suscite des ennemis de toutes parts et qui, non content de tyranniser la terre, exerce le despotisme le plus absolu sur toutes les mers ? (...) 337

FRATERNITE ET EXCLUSION

Que devons-nous faire dans cette circonstance ? Citoyens, nous devons préparer les moyens de faire une guerre à outrance. (...) N’oublions pas que nous avons une marine à créer et à augmenter par tous les moyens afin de terrasser nos ennemis naturels, les Anglais27. De fait avec l’ineffectivité du décret du 7 prairial et le dévoiement d’un syntagme figé, la cosmopolitique robespierriste semble avoir fait faillite. Soit qu’elle ait été inaudible du fait du brouillage des pistes, soit qu’elle ait été irrecevable par les adversaires politiques de Robes¬ pierre. Dans tous les cas l’écart entre le texte de la loi et les pratiques se creuse. La séparation du peuple et de la représentation nationale est ainsi signée par un acte concret, un refus d’obéissance aux lois. C’est alors toute la conception du fonctionnement législatif en république qui pourrait bien être atteinte par l’ineffectivité d’un tel décret. En effet, si les adresses haineuses à l’égard des Anglais par¬ viennent à la Convention alors que généraux et soldats se refusent à appliquer le geste sanglant d’exclusion de l’humanité, comment connaître la réalité de l’opinion publique révolutionnaire ? L’écart entre discours et action signe l’échec de la transparence révolution¬ naire de l’Assemblée à la nation et a valeur de complot généralisé. Mais, si ce sont les généraux qui désobéissent, d’un même mouve¬ ment, à l’opinion publique et à l’Assemblée, les généraux qui déso¬ béissent au souverain, alors le risque de « stratocratie » est maximal. Les généraux seraient bien ces émissaires de l’Etranger, fustigés par Robespierre le 5 nivôse an II, le seuil présenté par Saint-Just le 23 ventôse serait franchi, « il n’y aurait pas eu de Révolution ». Si les révolutionnaires ont besoin d’avoir recours à une pratique effective pour mener la réflexion critique, l’écart entre le dire et le faire ne permettrait ni de faire expérience ni de mener la critique des pratiques ou des principes. Dans la mesure même où la rhétorique remplace alors tout travail critique, où la rhétorique s’est emparée du langage des principes, ce qui se joue dans l’ineffectivité du décret du 7 prairial an II, c’est la possibilité d’évaluer les pratiques, les actions et les principes. Un formalisme vide inquiétant et virulent constitue alors entre le monde et le discours sur le monde un écran qui empêche désormais de pouvoir agir sur le monde. Sans doute le droit naturel cosmopolitique était-il moins facilement accessible par l’intuition morale normative que le droit à l’existence. Avec le décret du 24 thermidor ce qui était difficilement accessible est devenu forclos. L’absurde est à son comble lorsque les chefs d’ar¬ mée polonais, nobles libéraux luttant contre d’autres nobles aristocra¬ tes msses, déclarent à leur tour « il ne sera plus fait de prisonnier 338

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

russe28». La nouvelle provient directement de Pologne et elle est reproduite dans Le Moniteur. On décrit alors également la manière dont le général Wielowski se comporte. « Il ne laisse point l’ennemi se reposer un seul instant. Il le combat ou le poursuit, il brûle ses magasins, met le feu aux repaires où les fuyards pouvaient se tenir cachés. Devant Wielowski, les vaincus n’ont point d’espérance ; ils font à des esclaves la guerre de la liberté29. » Faut-il à nouveau faire la guerre comme les armées françaises l’avaient faite sur le Palatinat ? On mesure ici le tragique échec d'une politique qui visait à une uni¬ versalité de réciprocité du droit et non à une réciprocité des rapports de force. Dans une certaine mesure ce qui triomphe avec l’ineffecti¬ vité du décret du 7 prairial, le règne de la rhétorique et de la force, c’est le modèle britannique de domination. Assurer la paix, c’est désormais, au nom d’une idéologie qui occulte les rapports de force, devenir le gendarme du monde. C’est ainsi une conception de la fraternité fondée sur des rapports de domination et de dépendance qui semble occuper toute la place des relations internationales en thermidor. L’universalité et la paix annoncée seraient devenues des alibis pour imposer l’hégémonie de la Grande Nation sur les peuples frères. Mais alors que l’hypothèse d’une grande famille du genre humain avait conduit un Condorcet en 1792 à concevoir la guerre comme libération de peuples frères a priori, l’été 1794 ne sont frères que les hommes fidèles à la Grande Nation, prêts à la rejoindre et à la louer. Ceux qui écouteraient le fameux conseil que donne la nature de repousser comme des ennemis les missionnaires armés ne peuvent prétendre à ce lien. Les intercivilistes avaient conçu une fraternité républicaine qui n’aurait été que la conséquence de la réciprocité de la souveraineté. Une telle fraternité supposait que la République repose sur le principe effectif de la souveraineté populaire et que les frères bénéficient d’un système politique analogue. En thermidor, le terme de « fraternité » perd son sens républicain. Au même moment, on recycle la notion de réciprocité ; elle ne signifie plus l’intersubjectivité et la réciprocité du droit mais la réplique du châtiment, œil pour œil, irrespect du droit pour irrespect du droit. Si ce n’est pas la première fois qu’on use ainsi d’une « terreur réplique », du moins n’était-elle pas auparavant énoncée au nom de la réciprocité. Ce double déplacement de l’usage des notions de réciprocité et de fraternité peut conduire la République à n’être plus qu’une forme vide. Ainsi, en thermidor, la fraternité n’est plus une donnée a priori de la nature humaine, elle n’est plus non plus le signe d’une identité de 339

FRATERNITE ET EXCLUSION

principes et n’est peut-être, déjà plus, que le signe d’une reconnais¬ sance réciproque de l’hégémonie française. Cette hégémonie prend la forme d’une simple conquête, les missionnaires armés apportent le droit et déplacent la frontière entre le monde régénéré et le monde despotique. L’évocation de la frontière30 réclame, ici, un dernier détour. Très tôt associée à la nature, la frontière thématisée a permis d’établir un seuil discursif entre droit naturel et droit de conquête. Le mythe des frontières naturelles a toujours entretenu la fluidité du passage. Reprenons ce fil de la frontière qui s’est noué comme celui de la fraternité autour de la question belge. Le 30 janvier 1793, Danton thématise les frontières naturelles sans les nommer. Il s’agit de convaincre la Convention de réunir la Belgique à la France : Je dis que c’est en vain que l’on veut faire craindre de donner trop d’éten¬ due à la République, ses limites sont marquées par la nature. Nous les atteindrons toutes des quatre coins de l’horizon : du côté du Rhin, du côté des Océans, du côté des Alpes. Là doivent finir les bornes de notre République31. Danton utilise un lexique qui entretient la tension entre l’espace illimité (l’horizon, l’étendue) et l’espace délimité (les bornes, les limites), et inscrit cette tension au cœur des questions politiques fon¬ datrices (la République, la nature), questions d’ailleurs débattues dans le procès de Louis XVI. Jusqu’alors que trouvait-on ? L’idée de l’horizon comme méta¬ phore de l’universalité du genre humain. Il n’est d’ailleurs pas éton¬ nant de trouver le mot « horizon » très souvent dans la bouche d’Anacharsis Cloots. « De Paris on découvre le plus vaste horizon de la France », « ma mission sanctionnée par la législature constituante m’a fait découvrir un vaste horizon », etc. Or « horizon », au xvme siècle, possède deux sens : un sens classique, limite du regard, et un sens moderne, l’espace du regard, du rêve. Ici, même l’horizon incarne le rêve d’universalité. L’idée des limites se renverse alors en son contraire, c’est-à-dire en l’idée d’étendue, d’absence de limites, l’horizon est devenu fabuleux. Danton convoque l’horizon pour déplacer les limites. De ce fait, il exprime d’un même mouvement une contradiction et un seuil. L’as¬ sociation sémantique des mots permet à la fois de penser la Républi¬ que sans limites, la République universelle, et la République limitée par la nature même dans une prédestination des espaces politiques. 340

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

En aval de cet énoncé du seuil, on trouve le discours de Forster le 31 mars 1793 : Nous venons vous offrir ce qui vous appartient de droit, la nature ellemême a voulu que le Rhin fût la frontière de la France, il l’a été dans les premiers siècles de l’Empire français32. Forster associe le droit de la nature, évoque soit le droit naturel, soit une loi de nature atemporelle. Ce faisant il fait appel à un récit des origines et instrumentalise l’histoire afin de légitimer la demande de rattachement des Mayençais. L’évidence de la nature comme l’historicisation légitimatrice permettent de nommer le Rhin comme fron¬ tière naturelle légitime. Au-delà de cet énoncé allemand, on assiste à une multiplication des énoncés qui identifient patrie et territoire naturel. Au cœur du printemps de l’an II, on trouve dans des adresses les expressions suivantes : « les satellites des tyrans souillent notre territoire » ; « le territoire sacré de la liberté ». Même si Saint-Just réaffirme que la patrie n’est point le sol mais « la communauté des affections », on prend l’habitude d’entendre et d’accepter que la défense du territoire soit une formulation possible de la défense de la patrie, que la patrie s’identifie au territoire et non à des valeurs. D’approximation en approximation, lorsqu’il n’y a pas de positions réflexives, on se met à accepter des énoncés dissolvant des principes, à identifier le terri¬ toire à l’identité nationale. En recyclant la théorie des climats, on accepte que la nature soit à l’origine de la nature des hommes. Souve¬ nons-nous que « la nature a relégué l’infâme anglais dans une île comme pour le séparer du reste du monde ». Enfin la dernière étape est celle où l’argument de la nature lui-même devient inutile. Ainsi Carnot déplace-t-il les frontières sans évoquer même l’idée de nature : « Il s’agit d’examiner si, après la réunion de la Belgique, la nouvelle frontière serait plus forte ou moins forte que la frontière actuelle33. » Il n’y a plus de fraternité qui tienne, juste les intérêts de la défense nationale. Cette défaite de la fraternité républicaine est une défaite annoncée. Dès les premières campagnes de Belgique et l’adoption du décret du 15 décembre 1792, la fraternité républicaine était devenue rhétorique, un pur jeu de langage. On avait affirmé qu’il était possible d’apporter à un peuple enfant une souveraineté qu’il était alors incapable de conquérir lui-même34. En 1792, trois options étaient offertes pour diffuser le modèle répu¬ blicain aux autres peuples de l’Europe. La départementalisation des 341

FRATERNITE ET EXCLUSION

espaces territoriaux des peuples qui demanderaient leur réunion à la France d’une manière spontanée. Il faut évoquer Avignon, la Savoie, peut-être même Mayence. On devient républicain en devenant fran¬ çais, on devient républicain en ayant fait entendre d’une manière ou d’une autre la voix souveraine d’un peuple. Même si l’on peut être circonspect aujourd’hui sur cette capacité à faire réellement entendre une voix souveraine, la question aporétique de la représentation n’in¬ valide pas nécessairement le processus d’assimilation républicaine. La deuxième option consistait à départementaliser les territoires sur lesquels la France portait la guerre, en considérant, non plus la souveraineté des peuples, mais une souveraineté du genre humain une et indivisible. On aurait reconstitué l’espace déchiré de la République universelle. Dans ce cas on ne reconnaît que des individus étrangers opprimés et non des peuples qui doivent se régénérer. La fraternité ne créerait des liens qu’entre individus. C’est l’option d’Anacharsis Cloots si proche des brissotins en 1792. Pourtant ces derniers évo¬ quaient déjà l’idée d’un cordon de peuples libres, barrière entre la tyrannie et le monde libéré, entre la tyrannie et l’espace de la Révolu¬ tion. C’est de ce fait dans l’ambivalence qu’était posée la question des Républiques sœurs : entre respect de la souveraineté de l’autre et instrumentalisation des peuples voisins. Cette troisième option des Républiques sœurs pouvait en 1792 être définie comme un double rejet. Rejet d’une homogénéité première du genre humain — on n’est pas frères a priori —, rejet d’une altérité incommensurable entre les peuples — des peuples ennemis ou indif¬ férents pourraient devenir frères. Cela veut dire qu’on estime alors possible de concevoir des souverainetés plurielles et alliées dans une fratrie républicaine. Si l’on affirmait dans l’idée des Républiques sœurs la nécessité du respect des spécificités des peuples étrangers, restait bien sûr à élucider la nature des efforts à faire pour devenir républicains, le temps nécessaire à cette transformation radicale des esclaves en hommes libres. Dans tous les cas, l’objectif consistait à élaborer et à promouvoir des relations de peuple à peuple conformes au droit naturel, de concevoir les relations entre souverains sur le mode de l’intersubjectivité. C’est justement cette conception intersub¬ jective qui fait faillite en thermidor an IL

342

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

La responsabilité collective refusée

Considérer le peuple souverain comme un sujet libre capable d’en¬ trer en relations réciproques avec d’autres sujets libres, c’est le consi¬ dérer d’une manière collective. Le collectif existe à partir du moment où les individus qui le composent connaissent le droit, la loi, à partir du moment où ils se constituent comme peuple. La responsabilité de l’autre peuple n’était donc imaginable que dans cette relation au droit. Si des châtiments pouvaient exister, c’était dans cet espace internatio¬ nal restreint. Or le seul châtiment qui existe pour celui qui ne respecte plus le droit, c’est comme nous l’avons vu en analysant quelques éléments du droit naturel, la mort. Ce sont les raisons pour lesquelles le décret du 7 prairial avait un sens. Les Anglais n’avaient pas res¬ pecté collectivement le droit en acceptant de s’identifier à un gouver¬ nement tyrannique. Ce sont les raisons pour lesquelles le décret du 24 thermidor sur les Espagnols n’en a pas sur le plan du droit naturel. En effet le châtiment repose sur un peuple non responsable et pris finalement comme otage de son gouvernement et du gouvernement français. Les peuples seraient-ils à nouveau ces troupeaux que des rois marchandent ? Mais il faut encore comprendre que l’argumentation qui avait pré¬ valu pour déclarer la guerre à mort au peuple anglais est devenue dangereuse après le 9 thermidor. Car à supposer que Robespierre ait été le tyran, le Catilina sanguinaire que l’on décrit avec ardeur dans les adresses thermidoriennes, le peuple français, pas plus que le peu¬ ple anglais, ne s’est insurgé face à son tyran. Il serait donc lui aussi collectivement responsable, et à ce titre ne pourrait plus prétendre incarner la liberté du monde. Aussi conviendrait-il à nouveau d’exa¬ miner la différence entre un peuple terrorisé et un peuple trompé, entre un peuple lâche et un peuple aveugle. Il y aurait lieu d’examiner la part de responsabilité de chacun des membres du collectif constitué par les Français. Il y aurait lieu de mettre un terme sans doute à la guerre injustifiable si l’image formidable du peuple français se défait. C’est justement ce que veulent éviter les thermidoriens. « Fréron intervient le 9 fructidor, or, dit-il, dresser ce tableau du système “de terreur et de sang”, n’est-ce pas “craindre d’avoir accusé la Convention nationale auprès de la France, et la France auprès de l’Europe et de l’humanité ? N’avons-nous pas à rougir et à gémir de tant d’excès et de tant de maux que nous avons soufferts ? ” Or seuls les hommes perfides, des complices et continuateurs du “tyran” 343

FRATERNITE ET EXCLUSION

dénigrent la Convention, sous prétexte de dénoncer une responsabilité collective35. » Ainsi l’argumentaire utilisé en prairial an II par Barère à l’encontre du peuple anglais incapable de se révolter contre Pitt estil définitivement écarté lorsqu’il s’agit déjuger de la conduite politi¬ que des conventionnels et des Français sous la Terreur. La possibilité de penser en termes de responsabilité collective semble se défaire dans cette sortie de la Terreur. « On retrouve dans le texte de Fréron un leitmotiv du discours thermidorien : disculper la Convention de toute responsabilité dans la Terreur36. » Il faudrait à notre sens ajou¬ ter : refuser désormais toute responsabilité collective37. Le devoir de résistance ou d’insurrection n’est plus invoqué, en lieu et place on met à l’honneur la liberté illimitée de la presse. Or ici aussi on touche à une question cruciale de l’argumentaire élaboré contre les Anglais. Ils étaient accusés, au premier chef, de corrompre l’opinion publique par une presse de désinformation, de falsification de l’histoire qui perturbait le débat public, une presse qui empêchait les peuples de se ressaisir par la raison de leurs droits. Des députés montagnards sont plus que réservés face à cette réinstauration d’une liberté indéfinie. « S’ensuivrait-il que les royalistes et les Vendéens pourraient avancer et publier leurs idées politiques, et, notamment, attaquer des “hommes purs et intègres” ? demande Amar38. » Les Jacobins considèrent que Fréron et Tallien veulent la liberté de la presse pour camoufler leurs intrigues. La liberté de la presse donc à défaut du devoir de résistance. Le droit de tout dire dans un relati¬ visme politique en lieu et place d’une éthique exigeante et parfois même mortelle. Les Français seraient tombés de toute la hauteur de la Révolution ? L’intersubjectivité de nation à nation comme T intersubjectivité de citoyen à citoyen n’est plus à l’ordre du jour. La notion de crime de lèse-humanité s’évanouit en même temps que la réciprocité du droit, en même temps que la responsabilité collective des Français révolu¬ tionnaires. Les nations irresponsables n’ayant plus droit au droit natu¬ rel, il disparaît de la scène internationale. Qu’est-ce qui disparaît alors ? La possibilité de penser une scène internationale moderne, avec des sujets collectifs responsables, une justice internationale pour faire vivre le droit, cette société des nations qui était effectivement du côté de l’invention de la politique moderne. Ce qui disparaît, c’est l’idée d’un républicanisme fédératif, distinct d’une fédération de républiques. Disparaît encore la nécessité de poser un genre humain, souverain de la terre d’une manière ultime, comme idéal régulateur. Anacharsis Cloots avait rêvé d’un genre humain véritable corps 344

LA FAILLITE DE LA FRATERNITE REPUBLICAINE

indivisible. Il avait ainsi investi un communautarisme rabattu sur l’universalisme, puisque la seule communauté est celle du genre humain. Il avait ainsi investi le dogme absolutiste de l’indivisibilité et subordonné les identités historiques à l’idée d’une nature humaine atemporelle, sans conflictualité politique. Quant aux intercivilistes, ils avaient substitué à la conflictualité politique une hiérarchie morale des peuples. Ils avaient donc envisagé pour le moins une hétérogé¬ néité historique des peuples. Dans l’espace sans histoire d’Anacharsis Cloots, l’homme était conçu comme un programme. L’historicisation des intercivilistes introduisait un processus de morcellement du temps. La rupture révo¬ lutionnaire, même si elle donne encore le sens de l’histoire, se heurte aux héritages, aux traditions, à l’ensemble des inerties. Les rythmes de développement observés sont bien hétérogènes. De ce fait chez les intercivilistes on peut considérer que l’espace historicisé au prix d’un morcellement du temps oblige à prendre en compte la pluralité des sociétés et des cultures. A ce titre les intercivilistes malgré la très grande tension qui les retient du côté des formes archaïques de l’es¬ pace public un et indivisible, du côté du communautarisme, conçoi¬ vent un espace hétérogène. Il y aurait une plus grande capacité à penser le pluralisme à l’échelle de la planète plutôt qu’à celle du collectif national. Du côté du national, il faut fonder l’homme nou¬ veau, adéquat à la constitution qu’il s’est lui-même donnée ; du côté de l’international, il faut laisser les nations se constituer et fonder dans la contiguïté des identités républicaines, créer l’espace de réci¬ procité internationale. Ainsi les relations d’exigence commencent toujours avec l’avènement du droit. Le genre humain n’est pas encore constitué et cette constitution ne semble pas pouvoir se réaliser par la force. « J’ai perçu dans toute l’Italie un état de mécontentement et un air morose qui annoncent des hommes qui nous craignent mais non pas qui nous aiment. En vain gagnera-t-on des batailles, en vain porterat-on la gloire des armes françaises dans des climats où les soldats de cette nation ne parurent jamais en vain : les peuples se lèveront en masse pour assurer leur repos, nous n’aurons encore que des bouche¬ ries humaines, que des massacres sans résultat tant que le gouverne¬ ment français voudra tenir en tutelle les républiques qui se formeront sous son égide, tant qu’il voudra conserver ce système de contre39. » Ainsi parle l’officier LSM qui en 1793 vote la mort du roi, bat en retraite avec son régiment à travers la Belgique en 1940, et combat 345

FRATERNITE ET EXCLUSION

sur le front d’Aragon dans les rangs des milices populaires en 1937. Ainsi parle ce personnage historique créé par Claude Simon, lecteur des archives deux fois centenaires de son ancêtre Lacombe SaintMichel.

CONCLUSION

Relancer les dés de l’universel

Au seuil de l’enquête, trois énoncés avaient fait surgir l’inquiétude et requis le déploiement d’une traversée des discours révolutionnai¬ res. A l’issue de cette traversée, peut-on dénouer l’énigme d’une hos¬ pitalité subvertie par la suspicion, d’une amitié vécue en termes de trahison et d’une fraternité qui invente les formes les plus radicales de l’exclusion ? C’est pendant la Terreur, soleil noir de la Révolution transmis par une mémoire horrifiée depuis Thermidor, à son orée l’été 1793, puis en son cœur l’hiver 1793-1794 et le printemps 1794, que les trois énoncés inquiétants avaient été produits par des conventionnels. Conclure cette traversée requiert de décrire les déplacements de cette inquiétude mais aussi d’affronter son insistance.

L ’étranger entre discours politique et discours juridique

Insistance de l’inquiétude en effet et non pas soulagement, car il est indéniable que pendant ces mois où le temps est sorti de ses gonds, la xénophobie n’a pas pu être maintenue à distance. Les outils de compression n’ont pu être maîtrisés et la catégorie politique d’étranger, qui dans les discours de Saint-Just ne ressort ni d’une classification entre nationaux et non-nationaux, ni de la morale, ni du droit, a perdu son caractère prescriptif et politique dès qu’il a fallu dans l’énonciation des décrets nommer qui était étranger et qui ne l’était pas. « Etranger » a donc permis l’énonciation d’une catégorie politique indéterminée où l’on peut retrouver une « multiplicité sin347

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

gulière1 », ce que l’historiographie avait appelé amalgame pour décrire les charrettes des factions, et permis également de fonder une catégorie administrativo-juridique de personnes que l’on peut identi¬ fier comme non nationales. Les procédures d’identification des étran¬ gers réinventent des identités de papier où des signes détachés du corps sont irrémédiablement fixés. Même s’il faut rappeler que dans l’énonciation de Saint-Just les étrangers ne sont jamais isolés dans leur traitement des fonctionnaires corrompus et des généraux traîtres, même si Saint-Just ne dissocie jamais les nobles et les étrangers soulignant ainsi que ce qui peut être stigmatisé chez l’étranger ce n’est pas son altérité nationale mais bien son altérité conquérante, le mot étranger circule entre discours politi¬ que et discours juridique de l’identification. Or les mesures prises le 26 germinal an II pour protéger les places fortes et les municipalités de la menace des étrangers et des nobles sont des mesures qui répètent à l’échelle de l’espace national celles qui avaient été prises en 1791 par les municipalités, et celles des années 1770 prises par le roi pour protéger Paris de l’abord trop important d’étrangers à la ville, cette population flottante difficile à contrôler. Si Saint-Just pense ce qui concerne l’Etat et le gouvernement en dehors de et contre une logique étatique et gouvernementale, s’il y a bien une pensée de l’interdit d’Etat chez ce protagoniste du discours sur l’étranger, la problématique de l’Etat resurgit malgré tout dans le dispositif administrativo-juridique qui se met en place ce printemps de l’an II. Comment passer d’une catégorie politique d’« étranger » comme bordure de la Révolution, « l’étranger» comme nomination de ce qui rend précaire la Révolution, et même, pour reprendre l’ex¬ pression de Saint-Just, ce qui la rend mobile, à une nomination en termes d’origine, de lieux de naissance ? La prescription politique contenue dans la catégorie politique d’étranger est abolie par l’énonciation de la catégorie juridique. L’ex¬ clusion des étrangers des sociétés populaires et de la Convention est une exclusion qui, pour inventer des filtres de liberté ruinant les visées conquérantes et corruptrices de « l’étranger », n’échappe pas pour autant à des formes de répression d’Etat. L’interdit d’Etat n’au¬ rait pas résisté aux pouvoirs d’une administration et de citoyens oublieux de la prescription révolutionnaire. Mais comment expliquer que fonctionnaires et citoyens révolutionnaires aient pu être oublieux ? Comment expliquer que la suspicion ait été dévorante au point de fragiliser, voire de subvertir radicalement, le projet révolu348

RELANCER LES DES DE L’UNIVERSEL

tionnaire de l’an II, projet qui vise à fonder « une cité, c’est-à-dire un peuple de citoyens amis, hospitaliers et frères » ? Robert Lindet, quatrième jour des sans-culottides an II (20 sep¬ tembre 1794), est chargé de faire le bilan de l’exercice de la terreur par les comités de surveillance, institution particulièrement concernée par l’application des décrets qui portent sur les étrangers. Il fait adop¬ ter un décret qui ne suppose pas qu’on élucide les causes des défail¬ lances des citoyens concernés, mais propose de nouvelles formes de contrôle sur l’exercice de la surveillance locale, de nouvelles barriè¬ res à la suspicion dévorante à l’égard des étrangers comme des nationaux. Article premier. Les municipalités et comités de section qui refuseront un certificat de civisme sont tenus d’exprimer les motifs de leur refus. Article 2. Les citoyens auxquels les municipalités auront refusé des certi¬ ficats de civisme pourront s’adresser au (x) directoire (s) de leur district, qui après avoir vérifié les motifs du refus, accordera ou refusera s’il y a lieu le certificat de civisme2.

Il n’est pas question pour Robert Lindet de discréditer les révolu¬ tionnaires qui ont exercé la surveillance mais bien d’annoncer que grâce à leur zèle la Révolution est entrée dans les mœurs et qu’une institution fondatrice est devenue désormais inutile car la République est fondée. Il s’agirait moins d’interroger le pourquoi d’une défail¬ lance que de refermer le gouffre ouvert par ces défaillances : Un décret du 17 septembre régla les fonctions et les devoirs des comités de surveillance. Les citoyens appelés à remplir ces fonctions s’en acquittèrent avec zèle. On ne doit jamais oublier les services qu’ils ont rendus à la République ; ils ont porté les derniers coups à l’aristocratie ; ils ont comprimé les enne¬ mis de l’intérieur ; ils ont affermi la tranquillité publique. Nous ne devons pas dissimuler à la France que plusieurs se sont étrange¬ ment écartés de l’objet de leur institution ; nous devons dire que les fautes de plusieurs n’ont été que des erreurs de l’entendement : ils n’avaient pas assez médité la loi dont l’exécution leur était confiée ; plusieurs encore croyaient mieux servir la patrie et remplir plus fidèlement vos intentions. Si l’on demande un jour pourquoi la Convention nationale organisa un plan de surveillance qui exigeait un nombre si prodigieux de fonctionnai¬ res, que l’Europe entière ne pourrait fournir assez d’hommes instruits pour remplir toutes les places, les Français répondront : Ce plan fut sage et nécessaire ; nos ennemis étaient en si grand nombre, ils étaient si répan¬ dus et si disséminés, ils avaient tant de formes et de moyens de s’insinuer dans les administrations, dans les sociétés populaires et dans nos foyers, 349

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

que tout citoyen dut se regarder comme une sentinelle chargée de surveil¬ ler un poste. Notre expérience et nos malheurs nous avaient instruits, nous connaissions nos ennemis. Si quelques-uns ont été trop loin, ce n est pas une raison de blâmer une grande institution, qui n'était pas moins néces¬ saire contre les ennemis de l’intérieur, que les armées contre les rois et les puissances coalisées.

Si l’exercice de la Terreur a débordé son projet, ce débordement ne doit pas conduire à renier sa nécessité et sa valeur. On retrouve ainsi la préoccupation de Robespierre, le 5 nivôse an II, fonder le gouvernement constitutionnel supposait un gouvernement révolution¬ naire qui maintiendrait le projet révolutionnaire. Pour Robert Lindet, il convient d’affirmer que la tâche a été accomplie malgré des « er¬ reurs d’entendement », un manque de méditation et d’instruction des fonctionnaires chargés d’appliquer la loi. Deux énoncés dans ce long rapport permettent une première saisie de la relation que Lindet propose d’établir entre le passé et le présent, et à ce titre le rôle qu’il entend confier à la mémoire et à l’histoire : « on ne doit jamais oublier » les services que les citoyens membres des comités de surveillance ont rendus à la République ; « faisons oublier à nos concitoyens les malheurs inséparables d’une grande révolution ; disons que le passé n’est plus à nous, qu’il appartient à la postérité3 ». Il reviendrait donc à la postérité de questionner le passé, mais le devoir de mémoire des contemporains de la Révolution est tissé du devoir d’oubli. Se souvenir de la nécessité révolutionnaire mais oublier les erreurs à ne pas confondre avec des crimes : « L’éga¬ rement ne se confond point avec la trahison ou la perfidie4. » Une ligne de clivage majeur a opposé chez les thermidoriens ceux qui veulent l’oubli présent et ne « rien perdre pour l’histoire5 » et ceux qui réclament la destruction des preuves mais construisent, en prépa¬ rant les procès des grands coupables, une mémoire horrifiée. Du sentiment d’horreur construit alors, il est désormais possible de se détacher, la quête d’un Saint-Just non seulement n’est pas celle d’un buveur de sang mais reste d’une brûlante actualité. La prescrip¬ tion de l’hospitalité, de l’amitié et de la fraternité n’est pas abolie mais restituée par le travail historique. L’exercice de la terreur à l’égard des étrangers n’aurait jamais dû permettre de les identifier a priori à Y étranger. Il n’en demeure pas moins que le caractère dévas¬ tateur d’une administration toute-puissante demeure inquiétant, que la nécessité révolutionnaire conserve, en tant qu’énigme, son inquié¬ tante étrangeté. La métaphore de l’hydre avait permis à certains révo¬ lutionnaires de cerner, au moins mentalement, ce travail du négatif 350

RELANCER LES DES DE L’UNIVERSEL

dans l’histoire. C’est bien ce travail du négatif qui rend l’inquiétude insistante et non la quête du projet politique de l’an IL Albert Mathiez avait introduit son travail sur les étrangers et la Révolution française en déclarant : « Si l’histoire présente quelque autre utilité que de satisfaire la curiosité, ce doit être de retrouver, sur le flot changeant des apparences, ce qui est permanent, ce qui demeure pour le distinguer de ce qui passe, de ce qui est accidentel. Les problèmes fondamentaux sont toujours les mêmes, mais leur aspect évolue et leurs solutions dépendent de ces facteurs multiples qu’on peut grouper sous le nom général d’esprit du temps6.» Il comparait deux situations de guerre et affirmait que la dureté envers les étrangers pendant la Révolution était liée à la guerre, que la per¬ manence à décrire résidait dans cette dureté guerrière. Mais la théorie politique n’est pas de circonstance et fort de ce nouveau regard porté sur l’exercice de la terreur à l’égard des étrangers mais indépendam¬ ment de ce regard, nous pouvons affirmer après examen que pour la Révolution française la question de la guerre n’ordonne pas l’ensem¬ ble des discours sur l’étranger et des mesures qui les accompagnent. Si, bien sûr, la guerre peut conduire à ne plus considérer l’hospita¬ lité comme une évidence nécessaire, ce n’est pas la guerre qui permet d’entendre ce qui se joue lorsqu’on forge la catégorie politique de « suspect » puis d’« étranger », qu’on accuse le roi puis les factions puis le peuple anglais d’être cet « étranger ». On pourrait certes rétor¬ quer que l’état de révolution est un état de guerre et on ne ferait que paraphraser Robespierre. Il n’empêche que ce n’est pas de cette guerre-là qu’Albert Mathiez nous entretenait. Ce n’est pas l’état de guerre qui permet d’entendre l’exclusion des Anglais en dehors de l’humanité. S’ils se sont mis, d’après les révolutionnaires français, en « état de guerre vis-à-vis du genre humain » et sont de ce fait incriminables pour crime de lèse-humanité, ce n’est pas simplement pour avoir pris les armes, c’est pour avoir trahi les droits du genre humain, droits qu’ils connaissaient depuis longtemps. Enfin si les étrangers sont exclus de la Convention et des sociétés politiques, ce n’est pas simplement parce que la France est en guerre, ce n’est pas simplement parce que « étranger » est devenu dans l’énonciation révolutionnaire une catégorie politique, mais parce qu’on cherche à définir les contours d’une souveraineté nationale et qu’on affirme que les membres du souverain doivent avoir connu pendant au moins vingt ans la même acculturation histo¬ rique. C’est pourquoi, à notre sens, le problème fondamental auquel nous 351

L’IMPOSSIBLE CITOYEN

confronte la question de l’étranger pendant la Révolution française est celui de /’articulation d’un horizon idéologique universel et d’une identité souveraine empiriquement caractérisable. La question fonda¬ mentale qui est posée est celle de la rupture opérée par un groupe d’hommes qui du fait même de cette rupture devient, pour ainsi dire, lui-même étranger au monde qui l’a vu naître à l’horizon de l’espace illimité de la terre mais également à l’horizon des traditions françai¬ ses. C’est donc la question de la bordure du temps, pour des hommes qui prétendent constituer dans l’immédiat, ou à terme, un monde uni¬ fié et pacifié mais qui sont historiquement différenciés du fait même de leurs actes révolutionnaires, qui est posée par la question de l’étranger pendant la Révolution. Quelle suture temporelle faudraitil inventer pour réconcilier des hommes dégénérés et des hommes régénérés, des hommes sauvages et des hommes civils ? Peut-on à défaut d’une suture temporelle se contenter de cette suture spatiale mise en œuvre par les conquêtes ? La question fondamentale posée par l’étranger pendant la Révolution française est celle de la division constitutive de la scène politique moderne au moment même où il faut affronter la difficile liberté d’un espace toujours vide, toujours symbolique, qui n’existe que par une référence obligée à la loi, au droit, mais qui s’évanouit sitôt qu’il n’y a plus de respect de ces droits de l’homme et du citoyen. Or, parce qu’il y a tension entre les droits de l’homme et ceux du citoyen pendant toute la Révolution française, l’étranger, cette figure toujours présente dans les pratiques, reste en effet difficile à concilier avec l’énonciation de l’universalité. Cependant par cette capacité à formuler dès 1789 la nécessité de penser en tension l’universel et ce qui est politiquement et historique¬ ment situé, à penser en tension l’homme et le citoyen, la Révolution est absolument moderne. Rousseau avait certes pointé la difficulté mais l’avait résolue en donnant a priori une réponse exclusive : « Tout patriote est dur aux étrangers, ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux7. » Nous savons cependant qu’il distinguait l’or¬ donnancement de raison et l’ordonnancement empirique. On est homme avant d’être citoyen dans l’ordre des raisons, mais on expéri¬ mente d’abord une situation. Or, dans tous les cas, ce qui apparaît avec la Révolution française, c’est la mise en tension de l’humanisme de raison et de l’antihumanisme de situation. Robespierre n’est peutêtre pas si éloigné de Rousseau lorsqu’il est prêt à faire passer au fil de l’épée les garnisons britanniques. Car la patrie d’alors, qui est dure aux étrangers, c’est la patrie du droit. De plus, chez Robespierre, cette patrie du droit, qui est en train de se réaliser en France, devra 352

RELANCER LES DES DE L’UNIVERSEL

se réaliser à terme pour toute la terre. L’humanisme est dans le projet et le sens qu’on donne aux actes : tuer pour que se réalise le droit, être humain en donnant du sens au collectif, mais être humain en acceptant d’être inhumain, en faisant peu de cas de la vie individuelle des maîtres d’œuvre de la trahison du droit. La nécessité du changement de sensibilité est un leitmotiv du dis¬ cours des intercivilistes. La sensibilité ordinaire ne pourrait accepter la mort du roi, ne pourrait accepter le fondement de la République. Mais cette sensibilité ordinaire se souciait peu des malheureux et ne se révoltait pas face aux inégalités. En fait, ce que réclament fonda¬ mentalement les révolutionnaires les plus radicaux, c’est un change¬ ment radical de sensibilité, donc de loi symbolique et de jugement intuitif. Nous avons appelé doxa ces normes intuitives déployées. Ce que les révolutionnaires les plus radicaux réclament, c’est bien ce changement de doxa qui conduirait à déplacer la nomination de