Huellas 8430941118

Citation preview

¡- METROPous/ TECNOS/ALIANZA

Director: JosÉ JIMÉNEZ

Ernst Bloch

Huellas

Prólogo de José Jiménez Traducción y notas de Miguel Salmerón

Alianza Editorial

Título original: Spuren

Diseño de cubierta: Ángel Uriarte

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está pro­ tegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, ade­ más de las correspondientes indemnizaciones por daños y per­ juicios para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecu­ ción artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la·preceptiva autorización. © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1969 © EDITORIAL TECNOS (GRUPO ANAYA, S. A.), 2005 Juan Ignacio Luca de Tena, 15 - 28027 Madrid ISBN: 84-309-4111-8 Depósito Legal: M. 33.141-2005 Printed in Spain. Impreso en España por Femández Ciudad, S. L.

Para Siegfried Unseld

Índice Prólogo, por José Jiménez............................................................................... ....... ......

Pág.

15

Demasiado poco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dormir ................... ......................................................... ...................... . ............. Retardado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Siempre ahí dentro . . . . . . . . . . . .............. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . ....................... E n casa de otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Canturreo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pequeño cambio . .. .. .. . .. . . . .. . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . .. . . . .. . .. . . . . . .. .. . .. . .. .. . .. . . . . . . .. ...... .. .. . . . . . . . .. .. .. La lámpara y el armario . .. . .. . .. .. .. .. . . . . . .. .. . . . . . . . . . .. .. .. . .. . . . ... ... . .. . . . . . . . .. . . . ... .. .. . .. . ... . . . . . . Bien acostumbrados .. . . .. . . . .. .. . .. .. .. .. . . . .. .. . . . . . . . . . . . .. .. ... . .. . . . . . . . .. . . . . . . . .. ... . . . .. .. . .. . .. . .. . . . . Lo reconozco . .. . . . . .. .. .. .. . . . .. .. . . . .. .... . . . .. .. .. . . .. . . . . . .. .. .. . .. . .. . . . . . . . .. . . . . ... . . ... ... . . . . . . . . . . .. . . . . .

21 21 21 21 22 22 22 24 24 25

SITUACIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .... . . .. ... ... . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . ... .... . . . . .. . .... . .

27

La pobre. ............................................. .............. ............................ ...................... La inmundicia................ ................... ................................................................... El regalo . .. ... . . .. .. .. . . .. . .. . . . . . . . . . .... .. . . . . . . . . . .. . .. .. .. . ... .. .. . .. ... . . ... .. .. . .. . . . .. . . . . . .. .. . . . . ..... .. .. .. . Requerir cosas diferentes .... .. .. . . . . . . . . . .. . .. .. .. . . . . . . .. . . ... . . . . . ... . . ... .. . . . .. . .. .. .. .. . . . . . . . .. .. . . .. . Fiestas, ¡por desgracia! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . E l miembro útil ..... .. ......... .. .. .............. ...... .. ... .............................................. ........ Sacudidor para fresas ......... ..................................... ........................ . ............... .... Pan y circo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................. Compañeros en miras estrechas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El grillo molesto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 27 27 28 28 32 32 33 34 35

DESTINO..................................................................................... .................... ... .. ........

37

De mano a mano........ ............................... ......................... ................................ .. El negro ................. ............... ..... ................. ... .. ..... ... ........................................... La línea divisoria de las aguas . .. ....... ...... .. . ...... .. .. ....... ....................... ................. Sin rostro ... . .. . . . . . .. . .. .. .. .. . . . .. .. .. . . . . . . . . . .. .. . .. . . . . . .. . . . . . ... .. . .. . . . . . . . .. . .. . . . . .. . . . . .. .. .. . . . . ... . . . . .. El conde de Mirabeau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pobre diablo y diablo rico ................................................ ................................... Un gatito que hizo de David . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . ..... .. .. . . . . .. .. .. . .. . . . . . . .... ...... . . . .... .. .. .. . Los triunfos de la minusvaloración ............... ......... ........ .. ................................... El escribano municipal .. ... .. .. . . . .. . . . . . . . . . .. .. .. . . . . . . ..... .. .. .. . . . . .. . . . .. . . . . . . . . .. ..... . . . . . . . . . . . . . . . L a noble apariencia ......... .... ... . . .. .. ..... . . . . . . .. . . ... . ... .... .. ... ........ ..... .. ... .. ........ . . . . . .. ..... E l rococó del destino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un espíritu en formación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37 37 38 40 41 45 46 47 52 53 54 58

[11]

12

ERN ST

BLOCH

El tema de la separación ............................ .................. .. .. ............ .... . ....... ..... Apariciones de fantasmas, necias pero mejoradas ...... . ........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hogar ajeno, extraño y tan familiar ......................... . ...... .. .. ........ ..... ..... . ... ...... Pippa está pasando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mirada prolongada . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reencuentro sin contacto .... .... . .. . . .. .. . . . . . . .. . . . . . ........ .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... . .. .. .. .. .. . . . . . . . . . . . . . L a musa benefactora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rafael manco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

58 59 61 67 72 74 75 77 78 80 82

EXISTENCIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

85

Precisamente ahora . ........ . . .......... ....... . ...... .................... ....................... ..... Oscuridad en nuestro interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Caída en el ahora ......... ............... .... ............. ...... ...... . ......................... . ....... El aguijón del trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sólo mediante e l esfuerzo, y nada más, s e alcanza e l bienestar .. . . . . . .... .. .. . . . . . . . . . . . Diez años de cárcel, siete metros de cola de vestido ... ... ..... . ............................. Silencio y espejo . .. . . . . . . . . . . . ...... . . . . . .. .. . . . . . . ........ .. .. .... . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . .. .. . Recursos para hacerse invisible .. .. ......... .................. ............................. . .... .. ... El aburrimiento absoluto ........ ...... .. .. . ........................... .. .... ...... ... . .. ....... . . Instante e imagen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La firma de Potemkin .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Incógnito para sí mismo.......... ......... .............. ...... .................... ....... ............. ....... El tema del ocultamiento ..... ..... .... .......... .. ... . . .. .... ... . ... .... .. ... . ......... .... Sólo una llamada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El gorro de noche .... ............................................................................................ Pequeña excursión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Terror y feliz presentimiento .. .. .. . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . .. . . . .. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . .. .. . . . . . Excurso: ser humano y figura de cera ........ .. ............... ........................................ A propósito: la posada de los locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................ Cuadro con arco .................................................................................................. Algunos fantasmas de la mano izquierda .. .. .. . . . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . . . . . . . . .. .. .. .. . . . .. . . .. . . . . . El marco que desapareció dos veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . E l motivo d e l a puerta .. . . . ...... ... ........................................ ...............................

85 85 85 87 90 92 94 95 96 1 00 101 1 02 1 03 1 09 1 09 1 1O 111 1 13 117 1 18 1 19 125 127

El arbusto .......... ............. ....... ..... ....................... . ... . . ......... . . ............. L a ventana roja . ........... ....... . .... . .. . .. .. ....... ...... .... ....... ... .............. El dios de la vida . ......... ... .. ........ . . . . . . . ... .. .. .... ..... .. . . .. . .. ... . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

. .

.

.

.

.

.

. .

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.... . . . . . . ........ . . . ...... . . . . . . . ..................... ....... ....... . . . . . . . . ............. . . . . ..... . . . . ............ . . . . . .

133

Medio bien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... E l próximo árbol .. .. .. . . .. . . . .. .. .. . . . .. . . . .. . . .. .. . . . . .. . . . . . . .. .. . . . . .. . .... . . .. .. . . .. .. ... .. . . . . . . .. .. .. .. . . . . Flor y antiflor . ..... .. .. .. ....... . .. .... ... ......... .... ...... .. ..... . . . ............ .. . ........... . La botella d e Leyden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La primera locomotora ............ ........................ ........... ..... ................ . . .. .. .... El campesino urbano ...................... .. ........ ........... ...... . . ........ .. ... . ... .............. La casa del día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Montajes d e una noche d e febrero ............ ... . . ........... ...... . .......... . ...... .. . ....... Unjláneur a través de las cosas .. ........................ ................... ........ .............. . .. Comer aceitunas con precisión . .. .. .. .. .. . . . . . .. .. .. .. ............ .... . . . . . . . .. . . . . .... . . . . . . . . . .. .. .. ..

133 133 133 1 34 1 34 135 136 138 140 141

COSAS

...

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

HUELLAS

Hacer punto .. .. . .. . .... . .. . . . . .. . . . . ... . . . . . . La espalda de las cosas . . .... . . . . .... ... . ..... ... . ....... .... . . .. Saludo y apariencia ............................................................... .............................. El tema de la seducción .. . . .. . . . . . ... . . . . .... . . Apéndice: tierra de nadie .................................................................................... ¿Un cuento ruso? . . ... . . . . . . . .. ... .. .. . . ........ . .... .. . .. .. . ...... . L a salida cómica . ....... ... . . . . . .. . . . . . . Desilusión con serenidad .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . La mano afortunada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El tema de la magia blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El asombro La montaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Muerto y necesario . ... ... . . . . . . . . . . . . . . .. .... . . . La perla . .. ... ...... .. .. .. . . . . . . .. .. . . . . .. .. . . .. . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .... . . . .. . . . . .. . . . ... . . . . . . . . . . . . . . ... .

.

...

.

.

.

.

...... . . . .

......

..

..

.

.

.

.

.

.

.

....

..

.

........

..

.

.

.....

.

.

.

. . . ..............

..

.

..

.

.

.

....

.........

.

. . ........

.

..

.

..

..

.

.....

....

.

.......

.

............

.

..

.

.......

..

.

.........

.

.......

.

.

.....

.

.

...

.

.

.

.

...

.

..

..

..

........

............

..

...

.

.

..

.

.

....

......

..

.

.....

.

............

.

.

...

.

.

.

..........

..

.....

.

.

.

.............. ............................................................................. ...............

.

.

.

.

...........

......

...

...

........

...........

.

..

..

..

..

..

.

.

.

.

.

.

.

13

1 42 1 43 1 45 1 49 155 157 158 1 62 1 62 1 66 1 75 1 77 177 1 78

Prólogo También el lenguaje tiene su utopía. Y con ello establezco una paráfra­ sis, de una afirmación tajante del propio Emst Bloch en su libro de 1 972 sobre el materialismo (Das Materialismusproblem): «También la materia tiene su utopía». Esa forma de concebir su materialismo filosófico permi­ te apreciar el trasfondo espiritualista y romántico de un pensador a quien, ya en 1960, Jürgen Habermas caracterizaba como «un Schelling marxista». Porque, en efecto, a lo largo de toda su trayectoria intelectual Bloch man­ tuvo un nexo de continuidad entre materia y espíritu que, en buena parte de sus formulaciones, nos acaba remitiendo al idealismo de Schelling. La tendencia, el impulso, la fuerza constructiva de la voluntad, son, por otra parte, algunos de los ejes de la tradición idealista que Bloch reformu­ la en clave materialista. Y probablemente de esa síntesis de tradiciones con­ trapuestas en filosofia deriva la curiosa paradoj a en la recepción de su pen­ samiento, considerado heterodoxo o idealizante dentro del marxismo, en donde no obstante con toda claridad se inscribe, y sumamente apreciado en cam­ bio en ambientes filosóficos espiritualistas, sobre todo cristianos. Probablemente, sin embargo, eso que aparece a primera vista como una paradoja es uno de los motivos centrales del extraordinario vigor, e incluso actualidad, de una filosofia que, en sí misma, se concibe y plantea como una filosofia de frontera, como un pensamiento no estático, o asentado en un territorio estable, sino como un trabaj o persistentemente dinámico con las categorías y conceptos. Como una filosofia siempre en camino, en movi­ miento, una vez y otra en tierra de nadie, o a través del desierto, título de la recopilación de ensayos publicada en 1 923, y que constituiría el tercer libro de Bloch. No es pequeña aportación al pensamiento contemporáneo insis­ tir en el carácter nómada de la filosofia como exigencia ética y analítica, si se quiere situar en primer plano la necesidad de evitar cualquier tipo de compromiso mundano con las distintas instancias de poder. Pero, entonces, volvamos al lenguaje. Porque esa dimensión nómada del pensamiento filosófico tiene su registro más intenso en aquello que el len­ guaj e transmite, aunque no siempre se nos hace evidente: lo que late en la expresión, lo que vive en las palabras, el resto que permanece más allá de las cosas y de la experiencia pragmática, y que constituye la materia nuclear [15]

16

ERNST BLOCH

de la poesía. El resto cantable, del que hablaba Paul Celan. Ese aspecto, que nos permite aproximarnos al lenguaje en busca de los indicios, de las pis­ tas, que nos permitan seguir un rastro, es el hilo conductor de este libro visio­ nario, único, distinto a todos, cuya versión original apareció en septiembre de 1 930, y después, en una segunda edición ampliada, en 1959, que es la que aquí se traduce. El título original : Spuren, expresa en alemán las ideas de impresiones o improntas, marcas, señales, pistas, trazos, vestigios . . . de huellas, en suma. Ahora bien, esas huellas Bloch las sitúa y nos las transmite en el curso del lenguaje. El título del libro remite a un argumento inmanente, en ningún caso a un material externo. Son historias, relatos, pequeñas piezas narrativas, entre las que no hay un hilo de continuidad temático aparente. Porque el hilo de continuidad es la forma de decir, lo que las historias, aparentemente incom­ pletas o sin una resolución plena, nos sugieren en su conjunto supuestamente inconexo: aquí hay algo más. Es obvio que el planteamiento filosófico de Bloch nos remite a un curio­ so paralelo con el trabajo del detective, o, en nuestros días, de lo que se llama policía científica, quienes también se encargan de reconstruir mediante pis­ tas e indicios algo que se sabe que ha pasado, pero que no se sabe, al menos enteramente, cómo. Y todavía más próximo está ese planteamiento al de la encuesta psicoanalítica, cuando en ella se trata de descubrir los motivos de perturbaciones psíquicas, remontándose a experiencias traumáticas desenca­ denantes, pero sometidas luego al olvido por la represión y la reelaboración que nuestra consciencia opera sobre los materiales psíquicos. Y acentúo la pro­ ximidad del psicoanálisis con Bloch, porque en la encuesta psicoanalítica, tal y como ésta se construye desde el propio Sigmund Freud, todo el trabajo tera­ péutico se conduce fundamentalmente también a través del lenguaje. Ahora bien, la gran diferencia de Bloch con detectives y psicoanalistas se sitúa en la dirección a donde se quiere llegar con lo que las pistas, las huellas, latentemente expresan. Mientras que la investigación detectivesca y psicoanalítica va hacia atrás, busca las causas de origen de una situación, que siempre pueden ser plurales y coadyuvantes, como se expresa con gran riqueza conceptual con la categoría psicoanalítica de sobredeterminación, la filosofía de Bloch va hacia delante. Trabaj a con los indicios que el len­ guaj e nos da para ir más allá del estado aparentemente quieto y estable del mundo. En un caso, la pregunta es de dónde, en el otro es a.dónde. Pero, además, lo que hace que este libro sea un caso especial dentro de la literaturafilosófica, es precisamente su forma. Huellas no está construi­ do como un tratado, ni a través de un proceso abstracto de argumentación conceptual y aplicación de categorías teóricas, como es habitual en la forma de expresión tradicional en filosofía, sobre todo en las variantes más aca­ démicas de la misma. El libro de Bloch es, en sí mismo, un ejercicio de esti­ lo, un trabaj o que tiene su lugar, un lugar destacado, en la prosa literaria ale-

HUELLAS

17

mana del período de entreguerras . Algunas voces críticas lo han valorado como una aportación literaria al expresionismo, quizás en parte por la defen­ sa decidida que Bloch hizo de ese movimiento frente a la dogmática y taj an­ te condena de Gyi::irgy Lukács en las disputas marxistas sobre cuestiones esté­ ticas de los años treinta. Pero, en mi opinión, Huellas está más próximo al clima de la nueva objetividad (die neue Sachlichkeit) y de los procedimientos estilísticos delfotomontaje (pienso, sobre todo, en el gran John Heartfield) y del montaje cinematográfico. Podría decirse también que es un collagefilosófico, con todo lo incómoda que sin duda esa fórmula resultará para todos aquellos que desconfian de las contaminaciones expresivas y exigen el mantenimiento de lapureza, o dure­ za, de la escritura filosófica. Un collagefilosófico que, además, muestra una deuda evidente en suforma expresiva, en sus pautas de estilo, con la obra de otro gran iconoclasta: Friedrich Nietzsche, hacia quien sin embargo Bloch mantuvo siempre una actitud decididamente polémica y de rechazo. Pero, ¿por qué no aplicarle también a él el procedimiento de las huellas, de lo que late sin ser enteramente comprendido . . . ? Incluso más allá de este libro con­ creto, el pathos expresivo de Nietzsche tiene un ámbito bastante amplio de resonancias en un estilo como el de Bloch, quien modula siempre su escri­ tura intentando darle la elevación de la pregunta constructiva, un giro inte­ rrogativo que sitúa la tarea del filósofo a la intemperie, a ras de tierra. Huellas se construye como una trama diseminada de preguntas. Frente a las cosas, que habitualmente nos pasan inadvertidas, se trata de fij ar qué ocurrió, de establecer un nexo entre relato y recuerdo. Y conviene tener pre­ sente, por decirlo una vez más, que el recuerdo, la memoria, es el punto de juntura de la poesía y la filosofía, desde etapas tan remotas de nuestra tra­ dición de cultura como las que marcan los poetas detentadores de la verdad en la Grecia arcaica, o Platón, una vez que la filosofía se constituye como tal. Bloch lo plantea con nitidez, uno de los apartados del libro se llama así: recuérdalo. Pero se trata de un recuerdo que «toma acontecimientos insig­ nificantes como vestigios y ejemplos», permitiendo de este modo, a través del relato, dar curso a la reflexión: «Contar reflexionando requiere que se reflexione contando». Bloch evoca el efecto reparador que antaño producía escuchar un deter­ minado tipo de historias, las «historias singulares» que «terminan de forma conmovedora». Alude con ello, al relato tradicional, al que fija la experiencia de la vida en las culturas orales, y que con su carácter articulado estructura una unidad. Frente a aquéllas, están estas otras historias que él recoge, y que, en lugar de unir, dividen, compartimentan, la fij ación y el recuerdo de la experiencia, aunque en último término ambos tipos confluyen: «Eran his­ torias que seguían la trama y la urdimbre de los vestigios, éstas forman seg­ mentos que compartimentan el cuadro. Porque, en definitiva, todo con lo que uno se encuentra y lo que salta a la vista es lo mismo».

18

ERNST BLOCH

El propósito de Bloch entraña sus riesgos: nos encontramos ante his­ torias narradas por una voz singular, con la que el lógos filosófico esta­ blece un diálogo, una comunicación, desdoblándose. . . Hay un punto de inde­ terminación, no creo en cambio que pueda hablarse de falta de precisión, pero lo que fluye es unafilosofia de la experiencia vivida, un juego de espe­ jos entre lo que cada individuo singular se plantea como interrogación con mayor o menor frecuencia a lo largo de su existencia, y lo que la filosofía como disciplina intelectual aporta en la formulación de esa interrogación desde su nacimiento en Grecia. Naturalmente, este planteamiento implica en todo caso intentar ir más allá de las posiciones meramente académicas, o del saber libresco, para propiciar que la filosofía baj e a las calles, respi­ re en la ciudad. Pero es importante ir un poco más al fondo de ese carácter dual de las historias de Huellas. En el libro se hace evidente el sentido telúrico y arcai­ zante de Bloch, que juega a sentamos junto al fuego del hogar campesino, bebiendo en las viej as j arras y fumando, para intercambiar historias y con­ sejos: y esa es su fórmula principal, relatos orales transcritos, recuperados por la escritura. Ahí se inscribe la figura del narrador, acerca de cuya des­ aparición en el mundo moderno, en el mundo de la imprenta, de la novela, y de los cada vez más amplios soportes tecnológicos de transmisión del len­ guaj e, escribió páginas memorables Walter Benj amin. Pero, a la vez, desde esas historias narradas, Bloch nos lleva hacia el presente, hacia la oscuridad de un mundo convulso, inestable, muy lejos de la quietud que se vive en el campo por la noche, al final de la j ornada. Bloch nos enfrenta entonces, y esto es decisivo: sin moralejas, ni soluciones, con lo que pueda haber de significativo en esa fragmentación que caracteriza la vida moderna, de la que es buena réplica la propia fragmentación de las his­ torias. Lo que fluye ante nuestros oj os es la experiencia vital, lo que la vida puede enseñarnos, incluso en las condiciones difusas del mundo de hoy, a través de un ejercicio ascético, de reconocimiento de la inapropiada sober­ bia del filósofo frente al hombre común, al que con tanta frecuencia igno­ ra. Se trata de aprender a mirar con sencillez las cosas sencillas Y, en reali­ dad, eso viene a ser equivalente a esa actitud de asombro que ya Aristóteles situaba como el punto de inicio de la filosofía. En Huellas, claro está, encontramos también las claves de una actitud política de revuelta frente al orden social existente que, con todos los mati­ ces que se quiera, implicará por parte de Bloch adoptar una posición mar­ xista. En la gran disputa, en el terrible desgarramiento social de la Europa de los años treinta, frente al carácter escapista de los fascismos, que propo­ nían un retorno fabulado a un inexistente estado de plenitud, situado en la aurora de los tiempos, Bloch entendía el marxismo, y ese es el sentido de sufilosofia utópica, como un compromiso con la época, con el existir, como un estar en el tiempo. Es así, como determina su posición pocos meses des­ pués de la aparición del libro, en un artículo de diciembre de 1 930: «utópi-

HUELLAS

19

camente y n o fuera del tiempo, desde e l marxismo y n o desde e l nacional­ socialismo». Utopía es la palabra, el elemento cifrado que se manifiesta en las his­ torias abiertas de Huellas, en su falta de cierre, y a la vez la categoría cen­ tral de todo el itinerario filosófico de Ernst Bloch, desde su primer libro, la obra juvenil e iluminada, Espíritu de la utopía, cuya primera edición apa­ reció en 1 9 1 8, hasta sus escritos finales, pasando por su obra magna, hoy ya un clásico del pensamiento filosófico del siglo veinte: El principio espe­ ranza, cuya primera edición se publicó en dos volúmenes en 1 954 y 195 5 . Utopía, entendida por Bloch como todo lo contrario de lo que las criti­ cas más simplistas suelen afirmar, no como expresión de un pensamiento abstracto y escapista, sino como manifestación de la esperanza humana en una vida mejor, como rechazo de que el mundo esté ya terminado. Utopía como critica fundamentada del presente y aspiración determinada a otras alternativasposibles, en lugar de la resignación pasiva, el cinismo, o el esca­ pismo bienpensante ridiculizado por Voltaire en su Cándido. Utopía con­ cebida, pues, según la fórmula de Bloch, como docta spes, como sabia espe­ ranza, como un conocimiento de que los seres humanos tienden, desde sus impulsos constitutivos, hacia delante, hacia un más allá de sí mismos y de sus condiciones de existencia, pero que a la vez esa tendenciapuede frus­ trarse, puede acabar en el fracaso. Y sin embargo. . . Y sin embargo, el «puede», e l condicional, deja l a resolución de l a vida y de los problemas del mundo siempre abiertos. La construcción linguísti­ ca, narrativa, de la latencia utópica de la condición humana enHuellas: tam­ bién el lenguaje tiene su utopía, nos lleva a una vertiente filosófica de gran calado que, personalmente, considero una de las más importantes aporta­ ciones de Ernst Bloch al pensamiento contemporáneo. Me refiero a lo que se expresa directamente como encabezamiento del libro, como su motto, en un sentido musical, en nada ajeno al pensamiento de Bloch: «Yo soy. Pero no estoy en posesión de mí mismo. Por eso, antes de nada, lleguemos a ser» («Jch bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst»). Es, nada más y nada menos, que una suerte de reformulación del cogito cartesiano, con el que se abre el inicio de la filosofía moderna. Lo que Bloch afirma es que la mera existencia no implica tener una iden­ tidad. Para que podamos hablar deyo, tiene que acaecer un devenir. Es decir, ese lema inicial puede entenderse como determinación del proceso huma­ no, como formulación de la siempre necesaria construcción de la identidad (que, como sabemos desde Freud y frente a Descartes, no es nunca algo ya dado), un aspecto en el que la tarea filosófica confluye con la vida. Pero, además de ello, creo que ese motivo contiene en síntesis la médula del pro­ yecto filosófico de Bloch: la suya es una filosofía que se sitúa en un terre­ no de frontera, como indicaba ya más arriba. En este caso, abriendo una vía diferenciada entre las concepciones (individualistas) de una filosofía de la existencia y las concepciones tradicionales de una filosofía (estática) del ser.

20

ERNST BLOCH

Lo que Bloch propugna es un sentido dinámico de la tarea filosófica, en la que por ello mismo el flujo narrativo, el sentido abierto del lenguaje, como en las historias de Huellas, se convierte en pauta referencial. De ahí, también, el papel que se le dará al arte y a la experiencia estética en su pen­ samiento, o la atención que, en paralelo, se concede ahora, en Huellas, al motivo de la puerta: tanto el arte como la puerta son signos o trazos que comunican entre dos mundos, vivir y morir, pero también, cuando se vive, entre ser y llegar a ser, devenir. Por eso, ya en los desarrollos ulteriores de su filosofía, ErnstBloch con­ cebirá el arte como un laboratorio de lo humano, como un proceso de cons­ trucción, en el terreno de la apariencia (estética), de algo que podemos lle­ gar a ser, devenir. Algo, porque siempre permanece la incógnita, un resto enigmático, y por eso las historias son abiertas, sin final: todo final es pro­ visional. Lo que aquí, en Huellas, se comienza a formular en relación con la cuestión del impostor, el carácter anticipatorio del arte, que los artistas deben aparecer (erscheinen) antes de llegar a ser, acabará reformulándose más adelante como su teoría de lapre-apariencía estética (Ásthetik des fürs­ cheins): lo que pre-aparece en el arte puede luego llegar a ser en la vida. Y algo parecido cabe decir del flujo abierto del lenguaje, de la historia, con sus huellas y rastros. También el lenguaje tiene su utopía.

JOSÉ JIMÉNEZ

DEMASIADO POCO Consigo mismo se está solo. Casi nadie se siente acompañado de sí mismo junto a otros. Hay que evitar ambas situaciones.

DORMIR En nuestro interior estamos vacíos. Por eso conciliamos con facilidad el sueño cuando estamos privados de estímulos externos. Las almohadas sua­ ves, la oscuridad y el silencio favorecen el sueño y el cuerpo va entrando en las sombras. Pasar la noche en blanco no es estar despierto, sino un áspero y desesperante reptar sin moverse del sitio. Entonces uno se da cuenta de lo a disgusto que está a solas consigo mismo.

RETARDADO Esperando, uno también se aburre. Sin embargo, queda a la vez embriagado. Quien, durante mucho tiempo, mira fijamente la puerta de la que va a salir una persona a la que espera, puede quedar embriagado. Que­ darse embriagado como por un canto monótono que se alarga cada vez más. Un canto oscuro, que probablemente no lleva a nada bueno. Si no viene el hombre o la mujer a los que se espera, la clara decepción no disipa la embria­ guez. Únicamente se mezcla con su consecuencia, una especie de resaca que sigue subsistiendo. A esperar ayuda la esperanza, de la que no sólo hay que beber, pues también es preciso encontrar en ella algo que se pueda cocinar.

SIEMPRE

AHÍ DENTRO

No podemos estar por mucho tiempo solos. No nos basta el angosto espa­ cio de ese cuartucho, esas estrecheces nos resultan desagradables. Sin embar­ go, uno lo lleva consigo a todas partes, sobre todo cuando se es joven. Enton­ ces muchos se retraen de modo singular, se vuelven mudos. Esto hace que se hundan como por el ruido metálico de cadenas y queden sepultados aque­ llos que permanecen en su interior. Precisamente quienes no saben salir de sí mismos son los que se aterrorizan de la estrechez en la que se encuen-

[21]

22

ERNST BLOCH

tran. A la que se vieron abocados sin que nada los empujara a ella. Por lo demás, sólo produce miedo lo que no se ve. Las amenazas visibles incitan al temor, únicamente cuando somos débiles o no nos oponemos con sufi­ ciente empeño. Mas el único remedio contra el miedo es o amarse o no tenerse dema­ siado en cuenta a sí mismo, porque el miedo sólo procede de nosotros mis­ mos cuando estamos solos. Quien no sepa manejar este amor o este olvido se aburrirá. Quien puede lograrlo, o se tomará a sí mismo muy en serio o valorará sus acciones externas. Ambas opciones no difieren mucho entre sí e incluso siguen una suerte de alternancia en la mayor parte de la gente. Si uno se levanta con ellas, aun cuando no le haga falta, a lo largo del día ambas se compensan.

EN CASA DE OTROS «¿Te gusta?», le pregunté. A los niños les gusta más la comida cuando están de visita. También es cierto que pronto notan que no todo va bien allí. Por otra parte, si estuvieran a gusto en casa, no les encantaría tanto salir. A menudo se dan cuenta muy pronto de que tanto aquí como allí todo podría ser bien distinto.

CANTURREO Es extraño como se comportan algunos cuando nadie los ve. Unos hacen muecas por las mañanas, otros se contonean, la mayoría tararea cancionci­ llas sin sentido. También durante las pausas de la jornada laboral, al pagar el café, por ejemplo, algunos canturrean algo que ni se entiende ni ellos mis­ mos pueden oír, pero en lo que puede haber mucho encerrado. Entonces unas máscaras caen y otras se ponen, depende, ¡menuda locura! Sin duda hay muchos de ellos que están bastante idos. Cantan una pieza que trata de algo que estaba suelto dentro de ellos y que nunca llegó a asen­ tarse. Son marionetas malogradas y aturdidas, porque se les ha forzado a ser adultos más malogrados y aburridos aún.

PEQUEÑO CAMBIO Conocí a uno que prosperó muy poco. Sin embargo, de niño, él conta­ ba, había sido bastante orgulloso, en los juegos tenía que ser el primero. Pega­ ba al que no le obedecía y, por lo general, aquel frágil caballerete mantuvo su jerarquía mientras sus oponentes no supieron golpear bien.

HUELLAS

23

Sin embargo, pasado el tiempo, esto desapareció de un trago y de golpe. Estábamos en un curso inferior a aquel muchacho y, entonces, ocurrió. Daba lástima. La edad del pavo de los demás se cebaba con el nuevo cobarde, le mojaban en el baño y en el patio le trababan las piernas con una cuerda y lo hacían saltar. A un chico, que le había hecho mucho menos que los otros, le quitó el cuaderno, por lo que indujo a que aquel fuera castigado. En resumi­ das cuentas se había convertido en un arrastrado, malvado y deleznable mozal­ bete. Entonces, sin embargo, pasó algo muy extraño: a los catorce años, o un poco más adelante, con el primer golpe de la pubertad, volvió el niño orgullo­ so y el deleznable mozalbete se diluyó. Su naturaleza dio un vuelco por segun­ da vez, creció robusto y pronto se convirtió en el líder de su propia clase. Fan­ farroneaba con una energía bastante convincente, con una seguridad llena de insolencia y poca pose. Cuando llegaba a una reunión, decía: «¡Descúbranse, que llega Fritz Klein!» aunque todos los congregados estuvieran ya sentados y sin sombrero. Un poco más adelante otro de sus lemas fue: «quien me recha­ za a mí, está sentenciado». No hubiera necesitado decir tamañas tonterías. Ya entre aquellos jóvenes despertaba algo muy singular y dificilmente explica­ ble, algo que en mi vida vería más tarde en algunos, de los cuales de pasada diré que no siempre eran las mejores personas: irradiaba poder y no era posi­ ble sustraerse a ello. Sin embargo elmismo hombre siguió su relato. Cuando, obviamente muchos años después, gozaba de una buena situación y de un cargo digno y estaba arre­ glando su casa, notó que provocaba en los albañiles cierto sentimiento. Más bien vio en ellos una soma que hacía mucho tiempo había olvidado. El no podía describirla con mucha exactitud, pero aquella página del pasado había vuelto. Al menos notaba que aquellos tipos se comportaban así y se reían irónicamente. Debía de haber algo en él que no marchaba bien o, al menos, un resto de debi­ lidad de sus malos tiempos. Le parecía que al igual que el olfato de los perros les hace reconocer a los hombres, los trabajadores manuales de aquella peque­ ña ciudad tenían un olfato igual de preciso (¡vaya si lo tenían!) Aquel lejano recuerdo volvió a avivarse y de ello quiso extraer la enseñanza de que la hier­ ba no crece para ocultar las fechorías que uno guarda en su interior. Que siem­ pre se es el cobarde de antaño y que siempre se puede volver a hacer un mal que ya se hizo si los hermanos menores de los viejos tiempos se dan cuenta. Alguien de entre nosotros que no cree en absoluto en la unidad del yo intentó darle a este fenómeno una explicación más benévola. Todo depende de la situación en la que se encuentre la persona. Según el momento, el humor pesaroso o lisonjero da aire a las acciones débiles o vigorosas. Si el hom­ bre sincero no hubiera tenido ningún raíl para su nuevo yo o su nuevo yo­ infantil que puso en marcha a los catorce años, no habría podido extraer esas enseñanzas. En ese caso los trabajadores manuales lo habrían encontrado en el torno en el que los pobres diablos acaban bajo ruedas o del que son colgados, especialmente los más débiles y reincidentes.

24

ERNST BLOCH

LA L ÁMPARAY EL ARMARIO Uno dijo que lo único que todavía hoy tiene vida se comparte con dos o como mucho con tres personas. Se refería al amor, a la amistad, a la con­ versación. Era un hombre de buen corazón y sin ilusión que se aturullaba en el trabajo y no veía cómo podía salir de aquello. No hacía caso a las indi­ vidualidades notables ni a las grandes mentes, sino que estaba del lado de la masa, ni más ni menos que del lado de una masa veraz, activa y todavía no existente. Del modo menos burgués posible se retiró a su pequeño rin­ cón burgués, no en la casa, sino allí donde todavía había una lámpara sobre la mesa. Otro me contó lo siguiente: cuando yo estaba equipando una habitación de un modo muy agradable, ocurrió algo sorprendente. Había comprado mue­ bles antiguos, sin embargo, cuando ya había acabado, noté, más bien nota­ ron las mujeres y los amigos que me visitaban, que no había una sola silla. Junto a las paredes había arcones, cómodas de tamaño medio y ante todo en la mitad de la habitación había puesto una alfombra de gran tamaño que ocupaba todo el recinto. Sin embargo había olvidado propiciar el sentarse y la conversación que tanto decía amar. Incluso las lámparas, las cuales no había olvidado, no estaban colocadas de un modo muy adecuado para la con­ versación, estaban preparadas para la lectura. Irradiantes y funcionales, eran como brazos que colgaban de las paredes. Una mujer inteligente decía que el auténtico ser del hombre viene hacia él. Pero, por su parte, a esto nuestro narrador repuso que no hay que ser tan típicamente hombre, es decir no hay que comportarse como quien considera que todo se desenvuelve en un fondo objetivo. En ese caso ese individuo sería tan subjetivo como su habitación, llena de bellos, pesados y soberbios objetos vistosos, o sea casi como una mujer. Fue para mí una lección, concluyó el sorprendido hombre que deco­ raba su casa y fue a visitar a un amigo. Precisamente a aquel hombre de quien hablábamos arriba. Alguien tan humano que incluso odiaba las corbatas grue­ sas.

BIEN ACOSTUMBRADOS Cuando algo va mal las personas lo intuyen con bastante precisión. Al menos lo intuyen emocionalmente, aunque tal vez la razón lo vea con menos claridad, por eso caen en la distracción. Pero al igual que el cuerpo la emo­ ción comparte el rodar y el traqueteo del coche que de mañana los llevará a la fábrica o a la oficina. A lo sumo la costumbre ayuda pues es un estupe­ faciente fácil de conseguir y que apenas es reconocido como tal, pues toda la vida burguesa está dominada y sostenida por ella. Si por el contrario la situación se hace desesperada, no sólo monótona, sino aniquiladoramente

HUELLAS

25

mala, hay un antídoto que s e crea a s í mismo dentro de nosotros. Ya los niños cuentan con un singular estupefaciente para cuando las notas van empeo­ rando y la mala fortuna avanza. Los adultos intuyen esto de un modo dife­ rente, pero emparentado con el de los niños: si uno lo ha apost ado todo a una carta y ha perdido, siente de vez en cuando una engañosa sensación de suerte, la de haber llegado al fin. Se trata de una tenue fortuna que esquiva los golpes, de tal manera que durante un tiempo éstos pasan de largo o caen a nuestros costados. No nos vienen fuerzas de ella, pero mientras la costumbre nos haga reposar y nos adormezca, la pequeña y chispeante embriaguez que sentimos en el infortunio es el placer de una contrariedad que ya no tiene que molestarnos, sino que nos libera, aunque por poco tiempo. Este es un fragmento oculto de lo malogrado que en parte actúa como dinero de reser­ va y en parte como lámpara, y no sólo en nuestro interior.

LO RECONOZ CO Cada vez es más común ue las cosas nos pasen inadvertidas. Tenemos ue restar atención e o no a ue erderlo de vista. Lo ue es sencillo y oco común a la vez a men es lo ue más le· os nos eva. ecor emos una istoria como aquella del soldado que llegó tarde al toque de corneta. No se puso en formación, sino que se colocó al lado del oficial, y de ese modo éste no se dio cuenta de su retraso. Aparte del regocijo que pueda producir esta anécdota, nos causa además una impresión: ¿qué tipo de impresión? Una muy peculiar. Una impresión que no deja que repose lo escu­ chado. Una impresión en la superficie de la vida que tal vez haga que ésta se quiebre. En definitiva, es bueno pensar, incluso fantaseando. Muchas cosas no se resuelven por sí mismas cuando ocurren, incluso aunque puedan ser bien contadas. Por el contrario, contar algo de este tipo revela y manifiesta de un modo singular que u n asunto es dificil. H istorias como ésa no basta con narrar­ las, sino también hay que tener en cuenta qué se ventila y hay que aguzar los oídos para saber: «¿Qué está en juego?». De los sucesos se deriva un «lo reconozco». No el que nos dice «ten cui­ dado pues de lo contrario las cosas no serían como son». Se trata de un «lo reconozco» que nos dice «las cosas son ya así» y que toma acontecimien­ tos insignificantes como si fueran vestigios y ejemplos. É stos proponen una intensificación o una atenuación. Contar mientras se refl ex iona requiere que se refl ex ione mientras se cuenta. Lo que no cuadra en las historias no cua­ dra ni en nosotros ni en todo lo demás. Algunas cosas sólo son comprensi­ bles a través de tales historias. Si las pormenorizáramos o las contásemos �en UILestilo más elevado, tal vez ya no serían reveladoras. Aquí uno sólo intenta narrar y reparar en cómo algunos de aquellos sucesos nos llamaron

26

ERNST BLOCH

la atención; todo ello como un aficionado, contándolos al recordarlos y recor­ dándolos al contarlos. Son pequeños traz os de la vida que no se han olvi­ dado, todo ello cuando hoy en día hay mucha basura. Sin embargo antaño se sentía i nclinación por escuchar historias reparadoras e insignifi cantes, his­ torias contadas en tonos diferentes y datadas en años diversos. H istorias sin­ gulares, aquellas, que terminan de manera conmovedora. Eran historias que seguían la trama y la urdimbre de los vestigios, éstas forman segmentos que compartimentan el cuadro. Porque, en definitiva, todo con lo que uno se encuentra y lo que salta a l a vista es l o mismo.

Situación LA POBRE «¿Qué está usted haciendo?», le pregunté. «Ahorro luw , dijo la pobre mujer. Estaba sentada en la cocina a oscuras ya desde hacía mucho tiempo. Eso por lo menos era más fácil que ahorrar comida. Como no hay suficiente para todos, los pobres tienen que colaborar. Trabajan para los señores hasta cuando descansan en solitario.

LA INMUNDICIA «Lo que uno puede llegar a humillarse». É sto lo escuché ayer con todo lo que lleva consigo. En la Rue Blondel yace una mujer borracha, la agarra un guardia. «Je suis pauvre», dice la mujer. «Pero no por eso tienes que vomitar en la calle», rugió el agente. «Que voulez-vous, monsieur, la pauvreté, e 'est déja a moitié la saleté», dice la mujer y continúa bebiendo. Así se ha descrito a sí misma, se ha explicado y se ha hecho invisible de un tirón. ¿A quién o a qué podía detener el guardia ahora?

EL REGALO Se dice que todo se puede obtener con dinero, salvo la felicidad. Sin embar­ go la verdad es lo contrario y los niños no tardan en comprenderlo. Hace poco, una niña de ocho años había salvado a un joven que estaba a punto de ahogarse. Más bien, cuando vio al muchacho amoratándose, se puso a gri­ tar hasta que vino la gente a sacarlo. Para recompensar sus gritos, Papa N oel le regaló 20 marcos; un buen dinero, pero no demasiado como vamos a ver. Ya que otra vez que la niña mira por la ventana, ve algo oblongo fl otando en el agua. Salió de casa de golpe: «¡Allí están fl otando otros 20 marcos!» (Mas ahora solamente era un tronco). Si se tienen en cuenta las consecuen­ cias de un suceso tal en circunstancias normales, (la vista del cadáver de un ahogado, etc. ) en este caso, sin embargo, el trauma se ha disuelto, de hecho

[27)

28

ERNST BLOCH

ha quedado impedido, de maner a extraña por el dinero. El mal duplicado se neutr alizó y la niña angelical se tranquilizó. Ser pobre es la peor de las des­ gracias. San Nicolás, quien vieneraras veces, no la impide, pero, por lo menos, deja las cosas en su sitio.

REQUERIR COSAS DIFERENTES Se cuenta que un perro y un caballo eran amigos. El perro le guardaba los mejores huesos al caballo y el caballo le ser vía al perro las pacas de heno más olorosas. De esa maner a cada uno quería hacer lo mejor para el otro y de ese modo ninguno de los dos tenía bastante para comer. Eso refleja exac­ tamente la miseria que existe entre dos personas que tienen una relación estre­ cha, sobre todo siendo de sexos difer entes, y no pueden cambiar su mane­ ra de ser; aunque también pasa entr e per sonas menos íntimas. Naturalmente, ayuda mucho tener exigencias modestas respecto a lo que habitualmente se consider a útil. Pues, si nos fij amos en las pacas de heno, las noches y los domingos de la mayoría de las personas, uno se pr egunta cómo se pueden mantener vivos.

FIESTAS, ¡POR DESGRACIA! I Este día no tenía nada de extraor dinario. Sin dinero incluso París se hace más pequeño. Me fui a la vieja cantina de trabajadores, las hay incluso peor es que tam­ poco son más bar atas. Entonces vi a uno que estaba disfrutando mucho. Dis­ frutando de maner a verdadera e inocente, como es debido. El hombre enfren­ te de mí tenía una langosta en sus manos callosas por el trabajo, mordía y escupía su costr a roja espar ciéndola por el suelo. Estaba muy a gusto con la sustancia tier na del interior cuando la tenía entre los dientes. Se sentía tranquilo y sosegado. Por fin, veía el disfrute de un bien no deshonrado por un burgués; cuando éste come ignora el sudor de aquéllos que carecen de todo o la vergü en za de los r éditos de capital. Esto era algo bastante extraño en París donde nadie se avergüenz a de ser y de denominarse bur gués no sólo cómoda sino también orgullosamente. También el trabajador con la langosta nos r ecordó la gran explosión que hubo ya hace mucho. Y ante todo resplandeció un más tarde, cuando el dine­ ro ya no ladrará ni menear á como un perro ante las mer cancías. Entonces, no estaremos constr eñidos a la muy estúpida elección entre la buena con­ ciencia y el buen bocado.

HUELLAS

29

II Todo era diferente aquella noche. No se salvaba la calle y sobre todo la calzada, por la que habitualmente circulaban a toda v elocidad los coches, subiendo a la izquierda, bajando a la derecha y embistiendo a los peatones. Por fin este centro estaba v ivo, algo crecía en su interior. La artillería pesada del tráfico había sido desplazada, circulaba por la lejaní a y dando rodeos. El magnífico asfalto iba poblándose. Variopintos faro­ lillos de papel colgados de un lado a otro de la calle crearon un espacio cerra­ do, en cuyo interior se podía bailar. Las casas ya eran sólo sus paredes, las ventanas iluminadas resplandecí an como lámparas nuevas, como espejos fos­ forescentes con personas dentro. Y lo mejor era que este salón de baile sólo quedaba limitado por sus laterales, pues se extendía por toda la calle y por todas las v ías transv ersales. A la v uelta de cada esquina ya se escuchaba otra música diferente y las parejas paseaban por el barrio iluminado. Así son las calles de P arís el 1 4 de julio, el gran día. Cuando tomó l a Bastilla, e l pueblo bailó sobre el suelo y las ruinas de la fortaleza que había sido arrasada y hecha desaparecer. El terreno que ocupaba se conv irtió en una especie de Campos Elíseos. Todo esto se conmemoraba ahora, sin embargo entonces se bailaba con más espon­ taneidad. Mas, a pesar de que los revolucionarios se han tranquilizado y han moderado su juicio, en esta fiesta nacional se reanima a veces la memoria lejana. Una memoria que no pertenece a toda la nación y que no firma la paz con el bourgeois gentil ' homme. Cuando el 14 de julio de 1 928 un coche, conducido por un hombre con un sombrero de paja, quiso penetrar en una de esas calles de baile, el pue­ blo no le hizo sitio, aunque en aquel momento nadie estaba bailando y ya habían pasado por allí taxis a montones. Sin duda el objeto de provocación fue el sombrero de paja que por lo demás no tenía nada de especial. Sin embar­ go, de manera extraña, eso se concibió como un símbolo de la clase domi­ nante, a lo mejor por su tono claro, y también porque naturalmente las máqui­ nas no se suelen manejar con sombrero de paja. El sombrero de paja provocador no se retiró, sino que penetró en la mul­ titud a todavelocidad. Sin embargo, veinte puños ya habían golpeado el coche por la parte trasera y le obligaron a bajar de nuevo la calle a pesar de sus furiosos acelerones, y a reducir la marcha al compás silencioso de un tran­ v ía. Hasta el mismopropiétaire colaboró tranquilamente, no sin cierto dis­ frute deportivo, ante aquella reacción. Mas, apenas hubo logrado avanzar, se produjo una segunda alegría: repentinamente una muchacha saltó delan­ te del coche, bailaba sonriente y sin temor con una flor en la mano que luego se puso en la boca dirigiéndole los mov imientos al hombre, que se veía obli­ gado a parar una y otra vez, y cuando éste se detuvo, hizo una reverencia con guasa y frescura insolentes.

30

ERNST BLOCH

En este punto el conductor realmente hubiera tenido que retirarse, pero las clases dominantes sólo saben rendirse de manera torcida, abstracta y no dialéctica; por decirlo brevemente: en vez de captar la situación y larg arse, el provocador convirtió la fuerz a del avance en la fuerz a no menos arrog ante de la retirada, se dio la vuelta y ahora con esa maniobra g rave y errónea, realmente se clavó en la masa. Unas mujeres fueron empujadas contra un muro, algunos hombres casi quedaron aplastados por aquella máquina furio­ sa, por eso el ambiente se caldeó, cayeron improperios, el coche fue levan­ tado por uno de sus laterales casi como en tiempos de revuelta y hubiera vol­ cado si elpropriétaire no hubiera puesto el volante en la posición adecuada y así consig uiera escabullirse. Al menos el sombrero de paja experim entó lo que es propio de los lirios en cualquiera de sus formas. Un muchacho que se lo había arrancado al bur­ g ués, lo lanz ó al aire, otros se dedicaron a atraparlo. Volvió a sonar la músi­ ca y el g entío empez ó a bailar, sin embarg o, no sólo los pies y el cuerpo se movieron, sino que también las manos se pusieron en acción. J ug aron con el sombrero de paja. Una pareja de baile después de otra lo fue lanzando al aire, hasta que por fin estuvo en el suelo, pisoteado y aplas­ tado. Se trataba de un representante de la Bastilla muy inferior y muy ale­ g óricamente aplastado. Los taxistas que estaban lleg ando ahora para conquistar el bulevar cer­ cano, se dieron la vuelta inmediatamente -los partidos económicos no toman parte en la g uerra civil-. Y hasta la calle rebelde pronto olvidó que fue la única que había celebrado un poco el 1 4 de julio en todo París. Por eso, la anécdota del sombrero de paja ni siquiera fue recog ida por un informe policial y mucho menos aún por la historia, solamente en este pequeño cuento que aguarda la lleg ada de nuevos tiempos.

I II Asimismo en París, dos años antes, una persona tranquila había empren­ dido la sig uiente acción. Se estaba tomando un ag uardiente verde y de vez en cuando leía un poco. A esas horas, el café estaba muy lleno, las conversaciones eran vivas, se res­ piraban aires de ag itación política. El cliente llevaba un libro, que hacía olvi­ dar por completo la carestía de pan y la caída del franco, o tal vez no tan completamente, pero habían pasado treinta años desde aquello. Desde el.fin du siecle, como se llamaba en aquel entonces, y las personas decentes lo habían olvidado, a pesar de que las tropas, estuvieran consignadas en los cuarteles. «Sin embargo», así decía el libro, «a lo mejor los lectores de mayor edad todavía recuerdan el tiempo y la g ran excitación que sacudía el mundo cada vez que, a intervalos muy cortos, los periódicos informaban sobre aten-

HUELLAS

31

ta dos ana rquistas con bombas en Pa rís, los cua les ha bía n sido perpetrados por organiza ciones ta n diversas que la policía apena s podía controlarlas. Las bombas cayeron aleatoria mente ta nto en edifi cios de viviendas como en un café elega nte junto a la estación S. Laza re, en la Cámara de los Diputados, en un resta urante pequeño y hasta en la iglesia de la Madeleine cuando esta ­ ba va cía . Un cuartel voló por los a ires, el envia do serbio fue herido de un tiro en la calle y Sa di Carnot, el presidente de la República , fue a puñalado yendo al teatro. Era el tiempo de Reva chol, Va illa nt, H enry, Caserio y otros pro­ pagandistas y activista s peligrosos. Fue el tiempo de la dina mita y de la más recóndita amenaza para la sociedad y la mora l burguesa s». En medio de los rumores, el libro hablaba incluso de los terrores noc­ turnos de la infancia : hasta la s alia nza s a na rquistas que se concretaron lle­ vaba n nombres espa ntosos como sa ca dos de ma los reportajes sensa ciona ­ listas y a jenos a cualquier sentido del humor. Entre ellos Los tíos peludos

de Bilancourt, La Pantera de Batignolles, Los Corazones de Roble de Cet­ tes, Los hijos de la Naturaleza, Los Reclusos de Lille, La picota de Sedan, El Yatagán de Terre Noire. Al final, los mismos periódicos conspira dores llevaban, en medio de anuncios discretos, una columna permanente con el título «I nstruccion es para la Fa bricación de Productos No-Burgueses». En este punto, el cliente hubo de interrum pir la lectura porque una joven pareja había tomado asiento en su mesa y se puso a charlar. Estaban vestidos de manera muy elegante, tal como ambos imaginaban que uno viste en el paraíso. El sereno lector se leva ntó entonces, sin prestar atención a lguna , pa ra ir a recoger unos ciga rrillos, ya no pensaba en La pantera de Batignolles, se interesaba más bien por Nana. Entonces, habiéndose a pa rtado un paso de la mesa, se produjo una explosión tan horrorosa, qu e la pa reja saltó del susto, las mesas ca yeron y el resto de los clientes queda ron para liza dos. Nuestro amigo el lector sintió miedo, pero, por lo demás, no resultó herido--de paso digamos que la pa reja ta mpoco- lo que al fin y al cabo fue una feliz coin­ cidencia; debido a que los fragmentos de la botella de sifó n que el cliente había dejado ca er cuando fue a por ciga rrillos fácilmente hubieran podido hacerle daño a alguien. V ino el encargado del establecimiento y solicitó una repara ción, el lector la pa gó, a legrándose casi a vergonza da mente de salir sin mayores perjuicios. Ta mbién en el resto de la cafetería se ca lmó el ca ó­ tico apa siona miento, la distinguida pareja pidió un nuevo aperitivo profun­ da mente insatisfecha con la multa únicamente económica que le ha bía sido impuesta al hombre. É ste pronto abandonó el escenario, llevando bajo el brazo el muy histórico libro dina mitero, por fin recogió los cigarrillos en la barra, como si fueran pipa s de la paz, y se fue al ba r que frecuentaba. Allí contó su heroica historia , esa que la mala suerte convirtió en un atentado, ha cien­ do de un sifón el J uicio Final. El genio volvió pronto a meterse en la bote­ lla, pero la vergüenza oscura del hombre y el disgusto de la pareja por la san-

32

ERNST BLOCH

ción quedaron fl otando palpablemente en el aire. ¿Fue por sensibilidad del literato, fue por los recuerdos burgueses de casta? Ambos imitaban un pasa­ do que no pasaba, un futuro del que no estaban salvados ni siquiera los bur­ gueses parisinos. Aquello que hizo una fiesta del 1 4 de julio realm ente ocu­ rrió; pero el miedo que causó todavía es perceptible. Si todos los obreros comieran langosta, los fragmentos de sifón no harían efecto alguno.

EL MIEMBRO Ú T IL Cuando Bernhard y Simon entraron en su café habitual para jugar al aje­ drez, todos los tableros estaban ocupados. Por eso se acercaron a dos ave­ zados jugadores. Aburriéndose, Bernhard gritó de repente: apuesto cinco marcos a que gana Westfal. Simón apostó lo mismo a favor del señor Dyssel. Al principio, los dos capaces jugadores no se dieron cuenta de la apuesta, como mucho, notaron que los elogios eran más fuertes y los reproches más duros. Sin embargo, pronto los hombres se convirtieron en caballos de carre­ ras por los que se había apostado e incluso se sintieron así. Finalmente, poco a poco alejados del noble desinterés por el juego, se percibieron a sí mismos como trabajadores que estaban gastando su capa­ cidad de trabajo y su intelecto en empresas ajenas, uncidos bajo el meca­ nismo capitalista. Era completamente obvio el fastidio del vencedor cuando Simón le que­ ría invitar a un café con una parte del dinero apostado, porque su mano de obra ya había sido demasiado explotada en esta vida. El negocio permite alguna que otra broma, pero la burla no se puede convertir en el eje del negocio. De esa manera, el juego todavía está sometido a reglas detalladas en el marco de las cuales tiene lugar la cara seria de la vida; uno no puede huir de aquélla, ni siquiera en la huida. El capital absorbe hasta a los que más lo contrarían; a algunos en forma de ascenso.

SACUDIDOR PARA FRE SAS La riqueza debe servir para el bienestar. En una acera de una calle bur­ guesa de París estaba, como si no perteneciera real mente a esa zona, un pobre inválido. Le temblaban las manos y los brazos se le tambaleaban. Todo ello derivaba de unas heridas de guerra, era llamado el sacudidor. Brillat- Savarin pasó ante él, lo miró, no le dio una limosna como habi­ tualmente, pero sí le dio su dirección antes de continuar su camino. En la nota le decía al sacudidor que se presentase ante su cocinero pour sucrer les fraises. Esto por supuesto era mejor que estar de pie en una poco aco-

HUELLAS

33

gedora calle. Y Brillat- Savarin era al menos un gourmet ingenioso que cau­ sab a alegría a sus semejantes. Sin emb argo, este homb re ex quisito tenía en común con aquelllos que no son nada más que ricos la capacidad de sacar provecho especial de la mise­ ria, hasta el punto de sentirse agradecido por su desgracia. En vez de sen­ tirse desgarrado por el alto número de pob res, se limitab a a usarlos para sacu­ dir las fresas, ex actamente igual que a maquinaria sofisticada. Es cierto que la insatisfacción, creciente por la desocupación y que el fastidio por el cons­ tante temb lar propio de su condición de pob re, puede ser en los últimos tiem­ pos utilizada y manipulada para adiestrarlos, para hacer víctimas a los de su misma condición, a otros pob res. Así se llevaría a cab o un dob le engaño, al estilo fascista. Esto es una novedad, hasta ahora los señores más importantes sólo con­ taron con el apoyo del lumpenproletariado y los lansquenetes 1 • Por eso, ninguna situación desesperada, ninguna revuelta de orientación izquierdista podía ser peligrosa, sin emb argo sí lo podían ser las de tendencia derechista. Así se consigue que la V irgen del P uño2 se haga la mejor cocinera de aquéllos que la convirtieron en esa misma V irgen del P uño o en algo mucho más fastidioso. No b asta tragar saliva para disipar los malos pensamientos.

PANY CIRCO Conozco a uno que cayó súb itamente en la miseria y se vio ob ligado a mudarse a una mísera hab itación. Cuando, el otro día, salió a la calle des­ pués de una noche de juerga, se asomb ró de cómo hab ía quedado b rutalmente reducido a la nada para sí mismo. Cuánto echab a de menos las pequeñas cosas familiares: el color de la pared, el rectángulo de su escritorio, el halo redon­ do de la lámpara, todo aquello que anteriormente llevab a consigo al ex terior de su casa. Incluso el humo de tab aco lo protegía entonces del crudo mundo, lo transportab a, lo envolvía en nub es, hacía que su ego se sustanciara. Sin­ tió repugnancia al darse cuenta que le hab ía agasajado el saludo de un por­ tero de hotel. Comprob ó que estab a dispuesto a saludar a una jerarquía tan insignifi cante no sólo a la primera, sino tamb ién con toda humildad. Con este ejemplo vemos cómo se pueden llegar a desplomar las personas y a perder

' Es decir, el proletario urbano más excluido, y por lo tanto desesperado y los clientelis­ tas siervos de la gleba, que, por ej emplo, tan útiles le resultaron a Carlos V en el Saco de Roma. 2

Esta coloquial expresión castellana nos sirve para designar

prototipo popular del avariento y apegado al dinero.

Schmalhans,

en alemán el

34

ERNST BLOCH

su objetivo cuando se les quita la fijación externa. (Hasta los renunciantes para los que se dice que la pobreza es una gran riqueza exterior, edificaron para ellos una casa interior antes de mudarse de la externa; allí no faltan mue­ bles, ni siquiera alfombras ni sillones tapizados en seda). El mejor somnífe­ ro es el sueño y la mejor medida para mantener a los esclavos dentro de su clase, pobre pero honesta, parece ser la mismísima pobreza. Como lo demuestra el sentimiento profundo que sobrevino al hombre que saludó al portero, la pobreza en sí no tiene nada de subversi vo. Al contrario, como los pobres no tienen nada en lo que apoyarse, el rotu ndo desprecio de la burguesía cae en torrente contra ellos y los mantiene a raya. Si no fuera así, no se enten­ dería que no haya más criminales que se apoderen de lo que sólo puede pro­ curar una buena cuna o la estafa reiterada. Si no fuera así, seria aún más enig­ mático que los pocos ricos mantengan el poder y los obreros no prefieran el «va banque» de la barricada a sus vidas de perro. El hambre no produce rebe­ liones, sólo anima a saquear y este impulso se calma tan pronto como el ham­ bre ha sido saciada. Los líderes hablan desde otro nivel a mudos que los ven desde abajo, hablan igual que el capitán de barco que se comunica por un altavoz con calderas. Por eso es sin duda necesario un enigmático impulso para ser revolucionari o. Este impulso necesario nunca provi ene de la pobre­ za, sino que muchas veces aquél fue sofocado por ésta. Este impulso nace de una sensación de propiedad no poseída que, sin embargo, le corresponde a uno mismo, nace de un resplandor escondido que se vuelve explosivo en la clase de losproles. La demanda depan is, a decir verdad, ha causado muchos amotinamientos y ha hecho dar los primeros y más necesarios pasos, mas sin la reivindicación de circenses la de pan no se habría mantenido por mucho tiempo y habría sido todo menos revolucionaria. Que, a pesar de tan anti­ guo adiestramiento para la esclavitud y de no tan antigua habituación a aqué­ lla, sea posible una sublevación, resulta un hecho insólito. Un hecho tan insó­ lito, que cada uno a su manera podría extraer del mismo una enseñ anza edificante.

COMPAÑEROS EN MIRAS ESTRECHAS Cuando me pareció conveniente interrumpir mi colaboración con una revista de cierta orientación política publicando artículo s de índole secun­ daria, un amigo ajeno al asunto me dijo: «Si cien gatos se encuentran delan­ te del Palacio de Berlín maullando, no me fijo en el hecho de que son gatos, sino que están protestando, me apunto y maúllo con ellos». Esto, sin duda alguna, est uvo muy bien dicho. La imagen que utilizó era correcta. Pero cabe repl icar que, sobre todo hoy en día, hay un mont ón de gente que no disfru­ tan del derecho de tener razón. Los que han participado en una guerra fría, y antes incluso en la caliente, piensan ahora igual que los fieles militantes

HUELLAS

35

rojos, quien es n o están d e a cuerdo con mucho d e lo que dicen sus compa­ ñeros dirigen tes. Solamen te ese tipo de desconten to que se ha puesto a pr ue­ ba puede, al contrario que los ga tos de la guerra fría , ser literalmen te toma ­ d o en serio, no un gan dul opor tun ista .

EL GRILLO MOLESTO «La mayoría de ellos son de un color tan oscuro que casi n o se ven a sí mismos. El hombre en la ca dena de fabrica ción que tien e que hacer los mis­ mos movimientos durante ocho horas cada día está igua l de a usen te que el minero. Nadie quiere al quin to estamen to por su cara bon ita». En ton ces un o que esta ba en tera men te en tr ega do a la ca usa del pr ole­ tar ia do y por consiguien te no era una figura ma lévola o in cluso hostil, sino más bien una figura triste, le comen to a un comun ista: «Detrás del cito­ yen estaba el bourgeois, ¡ Dios n os guarde de lo que hay detr ás del cama ­ rada ! » Y añadió: «Por eso sois tan cautos y n un ca queréis decir cómo será la socieda d futura . Por lo demás sois precisos a la pr usiana , todo se ha ce con ­ for me a la necesidad del momen to, pero cuan do un o quier e saber cuál es esa sociedad que a spira a l éxito, os conver tís en a ustría cos, a pla záis todo para mañana, o in cluso pasa do mañana. Alrededor de 1 789, cuan do el Ter­ cer Esta do era revolucionario, n o ha cía falta ser tan for ma l, ser un soña dor tan cuida doso. El Califa Cigüeña3 de a quel en ton ces n o tenía que comprar a ciega s sólo para creer que se trataba de oro. A pesar de la cautela con la que esperáis lo ven idero, seguís soñan do con stantemen te con algo maravi­ lloso que se en cuentra den tro de la clase obrera, en este a specto sois crédu­ los por completo. Aquí n o pra cticáis sola men te la abolición objetiva de la miseria y la explota ción , sino que constr uís a l ser human o entero, al n uevo hombre en un entorno in deciso. En este caso, el proletario a ctua l muchas veces sólo es un pequeñoburgués fra casa do, se pasa a un par tido populista o a l gr upo de poseedores de un pequeño n egocio que se sientan en un cana­ pé rojo. Desde la profun dida d de vuestra conciencia de clase, a un que n o os creéis muy enraizados en ésta, escucháis una melodía que por lo men os entre nosotros no se toca, o sólo muy imprecisa mente. En esta melodía ún ica mente resuena el puro descontento y una volun ta d de vivir muy compren sible, muy a la última. El poder explosivo de esta melodía es igua l a la del tra queteo de un carro con el que ta mbién se pueden en tonar mucha s can cion es, in cluso algunas más atinadas que la que can táis».

3 Der KalifStorch, fábula de Wilhelm Hauff( 1 802-1 807) recogida en Die Karawane ( 1 852), almanaque de cuentos con motivos de tipo oriental.

36

ERNST BLOCH

«Así habló este grillo, un apátrida, que sólo a veces bebe de la botella del sujeto y de la botella de la amistad para extraer algo de vida. Se olvidó de que para intentar convencer a un camarada no hay que decepcionarlo. Pues el camarada no finge nada, precisamente lo contrario que hizo el burgués de entonces, que causó tal decepción. Con la victoria de la clase burguesa se muestra lo poco que signifi can las grandes pal abras e incluso los conte­ nidos humanos, cuando los fundamentos no son los apropiados. ¿Acaso no es el proletariado la única clase que quiere dejar de ser una clase? Por eso ni afirma ni tampoco puede afirmar que es una clase magnífica. Cualquier culto al proletariado es falso y está infectado de burguesía. Su única pre­ tensión es proporcionarle a la humanidad, suprimiéndose como clase, la l lave de su despensa. No pretende llevar consigo esa despensa o ser él mismo, como clase, esa despensa. Su deshumanización l e ha enseñado de un modo radical que hasta ahora no ha existido nunca una vida humana, sino sólo una económica, que ha degradado y deformado a los hombres, una vida que los convertía en esclavos, pero también en explotadores. ¿Y qué vendrá después? Por lo menos no habrá ningún explotador y, si viniera algo peor que eso, se hará tabula rasa y se tendrá claro en qué se ha alcanzado la libertad y en qué no. Incluso cuando acabe la pobreza uno se encontrará en condiciones inciertas y engañosas, todavía existirá n el azar, las preocupaciones, el des­ tino y no habrá remedio contra la muerte. Lo que hay dentro o detrá s del camarada, está realmente en él mismo y no en las condiciones que vuelven a los hombres aún má s fa lsos de lo que ya son». Así habl ó el comunista, y le hizo ver al otro que no era un crédulo; porque lo que realmente es el hombre, todavía hay que definirlo. H ay que definir lo viendo si debajo de la chistera se encuentra un cone­ jo y hablando con tanta insistencia de la princesa soñada que ésta se haga real.

Destino DE MANO EN MANO Como éste o aquél, cada uno parece estar ya en la existencia. Sin embar­ go nadie es lo que piensa, ni mucho menos l o que representa. D esde luego, desde el principio no es que fuéramos demasiado poco, sino demasiado res­ pecto a aquell o en l o que nos hemos convertido. U n poco más tarde se acos­ tumbran a este pellejo en el cual no sólo son metidos, sino en el que se les ha metido, profe sionalmente o de otra manera. No obstante, érase una vez un muchacho de lejos de aquí que encontró un espejo. Nunca había visto uno. Cogió el cristal, lo miró y se lo dio a su amigo: «No sabía que fu era tuyo». La cara encontrada tampoco le pertenecía al otro, aunque era bas­ tante bonita.

EL NEGRO U no se miró más intensamente al espejo, pero precisamente porque se equivocaba. Ya avanz ada la noche llegó al hotel un hombre con unos ami­ gos, todas las camas estaban ocupadas. Menos una. Pero en esta habitación ya dormía un negro-la historia discurre en América-. Con todo, el hom­ bre aceptó la habitación, sólo era para una noche y tenía que tomar su tren de madrugada. Por eso instó al mozo de la casa a despertarle tanto si tuvie­ ra que hacerlo abriendo la puerta como acercándose a la cama, y a la correc­ ta, no a l a del negro. Empinaron bastante el codo, con tanto éxito que los amigos del gentleman, antes de arrastrarle a la habitación del negro, le tiz­ naron la cara sin que él lo advirtiera. Cuando el mozo de la casa lo hubo despertado, fu e a la estación corriendo, al lí entró en una cabina para lavar­ se: se miró al espejo y gritó: «¡Al fi nal este imbécil ha despertado al negro!» -La historia también se cuenta de otra manera, pero siempre acaba del mismo modo-. ¿Estaba el hombre medio dormido? Ciertamente. Sin embargo, en ese preciso instante estaba más despierto que nunca. Alcanzando esa impre­ cisa cercanía a sí mismo, se le cayó el blanco habitual de su cuerpo, como si se tratara de ropa en la que lo habían metido, aunque se sintiera cómodo con ésta. I ncluso los blancos sólo se parecen al esperpento de sí mismos;

[37]

38

ERNST BLOCH

nada está bien ajustado, la vida es mal sastre. Al negro, naturalmente, se le caería aún más la ropa, si alguna vez llegara a vislumbrar su figura. LA LÍNEA DIVISORIA DE LAS AGUAS Dijo uno que ni de ti, ni de mí depende nada, por lo menos en un prin­ cipio, pues apenas estaba uno presente cuando lo engendraron. Lo que pasó entre el padre y la madre presumiblemente fue bastante casual. Luego, natu­ ralmente, uno existe y se desarrolla, siempre y cuando sea apto. «¿Existimos a partir de ese momento por nosotros mismos?», se inte­ rrumpió el hombre. «No, también entonces impera una casualidad que nos resulta insultante. Por lo menos nuestros encuentros son impremeditados, nuestro comienzo entre los hombres y el destino que resulta de aquello (y que no existiría sin este comienzo) depende de las ocasiones más casua­ les. Puede que todo tenga el origen más insignificante y sorprendentemente en muchas ocasiones sólo es uno, siempre el mismo; las otras circunstan­ cias no dan lugar a nada, o, por lo menos, no dan mucho de sí». «En lo que refiere a mí, por ejemplo», dijo el hombre, «después de haber­ lo sopesado debidamente, me di cuenta con un arranque irrespetuoso de que mi vida verdadera, mi segundo nacimiento, por así decirlo, mi bauti­ zo como adulto están relacionados con el despido de un oficial alemán cuyo nombre ni siquiera conozco». «Cuando erajoven llevaba una vida muy retirada, ni buscaba, ni encon­ traba a nadie. Durante mi primer semestre en Munich, vivía en casa de una mujer a la que yo consideraba viuda, que a veces se vanagloriaba de tiem­ pos mej ores. Hacía poco que había llegado de huésped un anciano, clara­ mente enfermo, el cual aparecía en el pasillo de vez en cuando, doliéndo­ se y lamentándose con distinción. Una vez volví a casa tarde por la noche, pasé por delante de la habitación de la viuda, cuya puerta estaba sorpren­ dentemente abierta: sobre la cama había sido cuidadosamente depositado el cuerpo del anciano, una lamparilla de noche estaba encendida y a la dere­ cha y la izquierda dos cirios; todo el piso estaba vacío, la mujer desapare­ cida y yo a solas con el muerto. Había vuelto el pavor nocturnus de la infan­ cia, los miembros paralizados de aquel entonces qu� no podían huir de la pesadilla. Sin embargo lo que uno desea en la juventud, lo tiene con creces siendo adulto, por lo menos ánimo para huir, y después de un momento ya me encontré de nuevo entre seres vivos, en un bar al cual, con toda certe­ za, no hubiera ido si no se hubiera producido aquella muerte. Ése es el núcleo de la historia: yo realmente nunca había estado en este bar, porque era malo y también puesto que algunos conocidos muy desagradables tenían allí su lugar de reuniones. Sólo había ido allí aquella noche porque estaba nece­ sitado de calor humano sin mirar la cara de quien me lo procurara. Un pelo

HUELLAS

39

en la sopa por lo menos era humano y un poco de polvo flotando en vino ácido parecía un bienaventurado espíritu flotante. Más que nada, esta noche me llamó la atención un hombre que no había estado allí nunca y al que conocí. Más bien, a través de él conocí a todos los seres humanos que se hicieron importantes para mí, a través de una auténtica concatenación de encuentros e iluminaciones. Para empezar a una estudiante de quien me ena­ moré. Tanto que, por estar junto a ella, me matriculé en la universidad de una ciudad pequeña, a la que nunca había pensado trasladarme antes. Luego a una mujer húngara y después, en el mismo sitio, a una amiga rusa y un amigo alemán, sumamente extravagante -en definitiva a todos los seres humanos que me emocionaron de una manera especial tal como eran y me parecieron insustituibles-. Nunca hubiera llegado a Budapest sin esa hún­ gara (por lo menos no en aquel entonces), sin ella, no hubiera conocido al filósofo (por lo menos no en aquel entonces, un tiempo extraordinariamente decisivo) que tanto me impresionó, aquel padre franciscano. Y, otra vez a través del hombre del bar, conocí a mi futura mujer, en una posada aisla­ da. Allí hasta se determinó la localidad donde escribí mi libro (no comple­ tamente independiente del paisaj e). Naturalmente quedan otros hilos en este tejido de casualidades. Ningún otro hilo, sin embargo, lo atraviesa, ningu­ no tan evidentemente casual es tan determinante de cambios en mi vida. La pequeña universidad y todo lo que siguió, la posada aislada en el valle del río Isar y todo lo que siguió, todos estos lances del destino no hubieran ocurrido sin el hombre del bar. Berlín, lugar de destino de todo estudiante, no habría ejercido tal influencia. Sólo hace poco quedó anulada la fuerza causal del cadáver ocasional y del hombre en el bar. Sin embargo, el señor mayor, de cuyo lecho mortuorio huí, había sido un oficial despedido, des­ pedido precisamente por una historia escandalosa con una bailarina muni­ quesa, mucho antes de que naciera yo. Ya moribundo había regresado a la casa de su mujer que yo consideraba una viuda y que solamente ahora iba a serlo. Su fin, en una habitación abierta con una lamparilla de noche en un piso abandonado, abrió la puerta a mi vida adulta». «¿Y dónde se encuentra el primer manantial?», se pregunta el extraño narrador. «De mi camino a la casa para alquilar una habitación allí, de la primera mirada del oficial a la bailarina, de pequeñeces ajenas y lej anas que, en el fondo, me importan un comino. Todavía puede parecer determi­ nado que a uno se le caiga una teja en la cabeza, que uno tenga suerte con sus planes y el otro mala suerte, supersticiosamente por el así llamado karma o la providencia. Sin embargo, a través de esas pequeñas causas, débiles y ajenas como un fantasma flotante, y ya pasadas, se puede hacer visible lo discrecional, lo casual, hasta lo inepto, lo que no es digno de ser instrumento de un karma. ¿Qué pasa con el asunto personal del indolente oficial con quien me encontré sólo en la periferia? El asunto mismo, ¿qué tiene que ver con los bienes de herencia de mi vida, con la ley según la cual me he

40

ERNST BLOCH

hecho ante mí inteligible y que renuncia al caos de la determinación? Que cada uno busque en su propia vida las causas originarias, en la mayoría de las ocasiones serán igual de insignificantes, igual de curiosas y extrañas. «Los negocios de nuestra existencia no permiten hacer todavía un balan­ ce de producción», dijo el hombre y simbólicamente escupió en la mano hueca. «Después, naturalmente hay mucho que parece correcto, visto desde el centro o incluso desde el final de la vida. Habituarse a lo que se ha des­ arrollado simula un propósito, incluso, dado el caso, una ley de la necesi­ dad según la cual hay que dar buen cierre a los círculos de la existencia. En caso necesario son el ánimo y la lógica, e incluso la piedad que uno tenga consigo mismo, aquello que sirve al sujeto para crear la pareja de historia y destino. La vida sin embargo es confusa y no está hecha para nosotros ni se adapta a nuestro tamaño; ora se cae en una charca del patio, ora encima de una colina y sólo raras veces sobre la cima del Monte Gotthard, también allí una sola piedra crea una línea divisoria de las aguas y la menor erup­ ción cutánea te hace ir al Mediterráneo o al Mar del Norte. La misma lógica de un carácter, que en definitiva ha creado la vida a partir de un cadáver, de una bailarina y de un conocido del bar, en realidad lo hizo en virtud de otros elementos posibles. Esa lógica es igual de oscu­ ra en su llegada que el azar exterior, aunque no tan caprichosa. Incluso la fuerza de llegar finalmente a un gran destino, la libertad de tener su propia ley, de afrontar la vida y superar todos los obstáculos, es "libertad" por enci­ ma de la media y por consiguiente azar, una feliz coincidencia entendida como ley». SIN ROSTRO Una muchacha joven, hermosa, vivaz, ambiciosa, aparentemente dota­ da, huyó del hogar paterno. Prendió fuego a la vez a todo lo inflamable, arriba y abajo al mismo tiempo. Buscaba lo maravilloso y ante todo creía ser maravillosa ella misma. Se hizo actriz en un teatro pequeño y pronto recibió sus primeras críticas elogiosas. Mantuvo la desafiante ilusión de su gloria frente a sus padres y al círculo de conocidos de su ciudad natal, esos que atormentaron su juven­ tud y levantaron un muro de incomprensión que finalmente había de capi­ tular. Sin embargo un fracaso siguió a otro y dejaron de contratarla. Al final acabó, con las manos vacías y completamente exhausta en esa misma ciu­ dad natal insustancial de la cual había huido. Volvió con sus sueños sin rea­ lizar. Se convirtió en mecanógrafa en una oficina que durante la guerra dis­ tribuía cartillas de racionamiento. Aparentemente se había ofrecido voluntaria para aquel trabajo, mas incluso aquello había sido posibilitado por la reputación de su respetable padre burgués. Pocas semanas más tarde,

•

HUELLAS

41

la otrora actriz Karolina Lengenhardt fue internada en un manicomio. Toda­ vía no había cumplido los treinta años. Lo que le aconteció a aquella muchacha antes de ir a parar al sitio en el que acabó puede proporcionarnos turbación suficiente para pasar muchas noches tristes y en vela. A su desgracia le falta hasta la grandeza con la cual se suelen consolar la vanidad y la ambición de otros seres derrotados. Aquí ni siquiera la realización interior, y menos aún la exterior, corresponden a la voluntad motora. El ascua de la voluntad, mal atizada, no se impuso, inclu­ so a la muchacha le faltaba talento, no es que estuviera mal orientada o incomprendida, más bien no fue comprendida en absoluto. El desequilibrio entre la primera gloria y las casualidades que la impidieron o la dirigieron mal son estridentes. Su rostro no llegó a formarse. A su vida entre dos cla­ ses, a esta cabalgada fuera de los límites de la burguesía, le faltó una meta, incluso le faltó el caballo y el jinete, nada estuvo bien desarrollado y nada fue logrado. El azar del destino, de lo que le estaba destinado, era gigan­ tesco y ahogó la vocación en ella, la vocación que sentía a pesar de todo y que, a pesar de todo estaba presente. Lo que obtuvo de aquella cabalgada fantástica bastó para llevarla al manicomio. «¿Por qué», así pregunta un entendido en muj eres, aparecido en Die Kara­

wane, cf. nota 3 . 7

Otro cuento de Hauff, «Die Erretung Fatmen».

60

ERNST BLOCH

mucho más tarde, cuando me encontraba en dificultades en la escuela y en casa. Rezaba con sonidos que siempre eran los mismos y siempre igual de vacíos, los tarareaba para tener coraje. Viene bien que los muchachos vean las cosas con tanto detalle como toman las palabras al pie de la letra. En la ventana estaban pintadas cuatro canicas con rayas que no eran canicas verdaderas, pero llevaban más cerca del país lejano porque se encontraba debajo. En el escaparate de un un dro­ guero había colocado en el interior de una fuente algo seco, debajo estaba escrito «Corteza China»; yo pensaba que aquel pedazo era un trozo de la Gran Muralla. En las floristerías muchas veces venden cabezas y cerdos de barro con ranuras, en los cuales se puede sembrar hierba. Aquellas figuras eran para mí fetiches y todo era una tienda de fetiches, como ése que había adorado el padre de Abraham y que, ya siendo un joven, Abraham había destrozado, tal como nos había contado el profesor de religión. Tenía ocho años y lo que más extraño me parecía era la caja con bobinas de hilo que se mostraban en un escaparate de una mercería por la que se pasaba cami­ no de la escuela; estaba entre lana y manteles hechos a mano por muj eres, algo que en el fondo a uno no le importaba un comino. Sin embargo enci­ ma de la caja, había pintado algo con muchos puntitos de colores y man­ chas en el papel liso, como si la imagen estuviera coagulada. Se veía una cabaña, rodeada por mucha nieve, había una luna amarilla muy arriba en el cielo azul de inverno, las ventanas de la cabaña estaban iluminadas por una luz roja. El título del cuadro era Paisaje lunar y yo creía en primer lugar que se trataba de un paisaj e en la luna, igual que aquel trozo muy grande de corteza china. Por aquel tiempo sentía una conmoción penetrante que era completamente indecible y nunca me he olvidado de la ventana roja. Probablemente todos se habrán sentido así en una u otra ocasión, no impor­ ta si son palabras o imágenes las que emocionan. El ser humano empieza muy pronto a tener experiencias de este tipo, si no dejara de tenerlas tam­ bién muy pronto, las imágenes serían más importantes que él mismo, que su propia vida. El caso está relacionado sólo de manera muy indirecta con la experiencia del yo que se fue fraguando en aquellos años; ocurrió en el mismo año en un banco del bosque y me notaba a mí mismo como aquel que se nota a sí mismo, que miraba alrededor al mismo tiempo que sabía que no me podía liberar de mí mismo. Es igual de horroroso que de mara­ villoso estar sentado en el propio cuarto con un globo. Un globo que tiene siempre a su disposición, aunque los compañeros se lo quiten y al final se muera solitario, sin embargo, todavía poseía la ventana roja y estará detrás de la misma eternamente. Cada uno tiene un signo de aquel tiempo que no es nada hogareño, ni natural, ni surgido del yo conocido, pero que lo abar­ ca todo si uno quiere. Un asunto completamente ridículo e insignificante, sólo concerniente a lo poco que resta cuando ya se hubiera enumerado todo lo que hay. En este caso era la ventana de la caja, pero al lado y debaj o �sta-

HUELLAS

61

ban las imágenes de los primeros anuncios, aquéllas fueron la primera gale­ ría de arte que vimos. «Adiós a los tacones altos» decía una de esas imá­ genes; se veía un tacón más grande de lo normal y tachado debajo de la bota correspondiente, a nosotros el asunto no nos importaba, pero aquel men­ saje resultaba excitante. Unos a otros señalábamos con lascivia el libro El dominio sobre sí mismo del Doctor Retau que mostraba en la ilustración de portada a Nena Sahib, una mujer con una curvatura exuberante y los ojos negros. Creíamos que el libro era una novela india sobre la masturbación. Lo más extraño era un bodegón nocturno, que de vez en cuando desapare­ cía y luego volvía a aparecer, era una imagen de unas ropas en remojo en la que no figuraba ni una sola persona y que aunciaba un detergente de soda (los asuntos de la cocina siempre interesan a los niños). La tina con la cola­ da estaba suspendida en el aire, justamente detrás un tragaluz negro con un emplomado en forma de cruz blanca y, en sentido transversal a ésta, se veía una luna gigantesca, fina, blanca. De noche miraba por la ventana para el interior y me decía: «Remojar la noche con Mondo facilita el lavado del próximo día». Esta imagen iba acompañada de música que sonaba mien­ tras una mujer dormía; siempre se repetía la misma melodía, muchas veces veía la imagen a contraluz y tenía miedo de bajar al sótano, ese que me hubie­ ra gustado tener de pequeño. De aquella alegre ventana roja quedó algo en la buhardilla de un alumno de secundaria, que era mucho mayor que yo con el que echaba pimienta en vez de sal a mi pan con mantequilla. Mejor dicho, a la fascinación de la ventana roja se adhería algo del olor de aquella habi­ tación, en donde el alumno andaba de un lado al otro, estudiaba y fumaba, de modo masculino y culto. Sin embargo, ni siquiera importaba nada la habi­ tación, el ente al que me refiero también podría existir dentro de un con­ texto completamente diferente, por eso podía encontrármelo en libros de tema navideño. Por poner un ejemplo: «El viento helado del norte silbaba sobre la pradera desierta»; esta frase fría contenía un calor enorme, un yo de detrás de un espejo cabalgando junto a un hombre del Salvaj e Oeste en una calcomanía que se despegaba maravillosamente. En imágenes o libros «cultos» nunca hay una ventana así, mas me estoy olvidando de la habita­ ción en Baker Street donde vive Sherlock Holmes. Cuando la lluvia gol­ pea contra los cristales, Sherlock Holmes permanece junto a la chimenea al lado del Doctor Watson y alguien toca el timbre. Él sale afuera, llevan­ do la ventana como una máscara, afuera y por fin al aire puro.

El dios de la vida La edad temprana se termina o se modifica. Los doce años lo vuelven a uno inquieto, masculino y por eso más sobrio. Había muchos muchachos toscos en clase, además la escuela no me gustaba. Mis amigos : un mucha-

62

ERNST BLOCH

cho de cabellos negros, con el que hacía actos lascivos y me iba al campo a fumar; en todo caso, nos queríamos y nos respetábamos, sin duda lo más necesario en esta edad. Recuerdo un muchacho rubio con aspecto enfer­ mizo, al que habían obligado a meterse en trajes infantiles de Bleyles, aun­ que él los llevaba con dignidad y sus ojos verdes mostraban poder. Hacía herbarios y nos prestaba libros en los que silbaba el viento del mar. También teníamos sellos, un imán y un catalej o; el hierro atraía y el cristal era un hombre fuerte que nos llevaba a lugares más lejanos, la verdad es que que­ ríamos alejarnos de allí. Por aquel entonces pregunté: «¿Por qué las cosas tienen pesos diferentes?» -y lo apunté-. Me fijaba en los globos de la feria, los que, de hecho, no pesan nada. Al contrario, suben si se les suel­ ta y siguen subiendo hasta que el aire que les rodea sea de tan poca den­ sidad como el gas que llevan dentro. Y cuanto más se alej an de este punto, más suben aún. El algodón y la piedra, sin embargo, mantienen siempre la misma densidad, la mantienen en el punto que la tuvieron, no arriba, sino debaj o del suelo. Lo que no es nada importante, porque sólo la dis­ tancia de lo que es igual a uno ejerce atracción, y lo hace por así decirlo, nostálgicamente pesado. Tener un peso diferente depende de cuánto le falta a cada una de las cosas para tener la misma densidad; tienden a ello y más aún cuanto más lejanas están. En breve, a mí no me gustaba estar en casa, la misma habitación estaba fuera. Quince años y nos alej ábamos aún más de la vida, a sabiendas, estan­ do cada vez más iniciados. La escuela, sin embargo, siguió siendo atroz y nos sustrajo nueve o diez años de juventud, además no siempre se pasaba a la clase superior. ¡ Qué pequeñoburgueses, qué necios, qué pacientes de manicomio, qué hoplitas todos los que sufrían y soportaban el efecto de los planes de estudio! Ante ellos yo era un perro y un rebelde. Uno o dos pro­ fesores daban mayor sensación de frescura, pero tampoco podían imponerse contra el moho de la institución y tampoco sabían nada de nuestras tenta­ tivas jóvenes, inmaduras e importantes de orientarnos. El camino hacia lo idéntico cada vez era más frío, leíamos folletos socialdemócratas, imáge­ nes sumamente extrañas nos sacaron en claro que la sociedad dentro de la que nos encontrábamos era un timo y el mundo era una máquina. Sólo las muchachas con las que nos fuimos a la montaña rusa se acicalaron, pero a un par de pasos del brillante varillaj e y del órgano atronador estaba el motor de gas que todo lo acciona. Aquí entonces, lo que contaba era el número y el empuje exactos, la relación verdadera entre el sueño y la realidad; se des­ vanecía el nostálgico motivo del tiempo antes mencionado. O en los Kai­ serpanorama que todavía existían en aquel entonces, sólo había que mirar debaj o de la cortina que estaba colgada ante uno: detrás había una habita­ ción vacía con una silla en medio sobre la que había un aparato ridícula­ mente pequeño, sin embargo, absolutamente exacto, el cual sólo proyecta­ ba las imágenes deslumbrantes de Hammerfest o del Santo Sepu1cro. Por

HUELLAS

63

consiguiente, máquina y materia eran la madre del cordero, por lo menos de uno muy masculino y adulto. Los hijos salen del seno materno, la vida del carbono, el carbono está hecho de átomos. Cuando me confirmaron y tenía que recitar la formula en el altar, añadí tres veces : « ¡ Soy ateo ! » -el diptongo de la palabra lo pronuncié de forma muy rara porque solamente la habíamos leído en tratados aconfesionales, nunca la habíamos oído pro­ nunciar-. Esos tratados tenían nombres como Los paseos de un ateo y títu­ los similares. Así se creó un escrito: El universo iluminado por e/Ateísmo; «Ningún ente inmaterial tiene el dominio del juego»; «La materia es la madre de todo lo existente», la educación sexual se completaba, el enigma del mundo se había solucionado. Lo que se denominaba Dios, no era nada más que la suma infinita de materia, fuerza y razón (inconsciente); toda conciencia es una iluminación vacía como las luces de la noche, detrás de las cuales está la oscura máquina dinamoeléctrica. De hecho, la conciencia parece paga­ da a un precio muy alto. Sobre el pecho joven, o, mejor dicho, mucho más adentro se nota una presión extraña, el peso de la vida, pequeña pero muy constante. Y esto hablando en imágenes y solamente en imágenes. Ese peso está perfectamente centrado dentro del cuerpo y es palpable; en ese peque­ ño dolor -así parecía- se encuentra y del mismo se nutre la conciencia. Este dolor se cura, pero siempre fuera, en la inconsciencia externa, sobre todo en la belleza natural, más que nada en la inorgánica, en la belleza del río, de las rocas y de las montañas. La ciencia natural cura de manera más precisa aún, pues su procedimento es completamente insensible y su obje­ to no es nada más que la materia muerta y la fuerza. Un camino extraño para oscuros deseos amorosos (probablemente) en aquel tiempo, ciertamente también para los deseos de muerte, que en la pubertad no son fisiológicos, sino físicos en cierto modo -con toda la inquietud que hay, se produce un deseo de volverse frío. Tal vez, aquellas relaciones eran incorrectas para aquel entonces (uno se acuerda difícilmente sólo de ésto, tiene demasiada madurez posterior); por lo menos quedan notas que tienen un tono eróti­ co-antierótico, que gusta mucho cuando se es joven. Los tratadillos de los tiempos materialistas (los años noventa), falsificaron la noche amorosa con­ virtiéndola en una noche de materia pura, donde por lo menos era cierto lo de la liberación de los miembros. Sin embargo, luego llegaron los dieciséis y uno se hizo mucho más joven, de nuevo todo volvía a estar dominado por los sueños. Ya había repetido un año y el instituto se mantenía igual de estúpido, pero los compañeros eran mejores y realmente formábamos una comunidad. Entre nosotros, en la nueva clase, había muchachos altos y compañeros honrados que llevaban algo sal­ vaje y primario a las calles silenciosas, sobre todo de noche; los últimos de la clase eran los primeros ante la·naturaleza. En barcos que vinieron baj an­ do desde Holanda, escuchamos a marineros contándonos historias acerca de las serpientes que ellos habían devorado; a uno de los nuestros casi le

64

ERNST BLOCH

hicieron un tatuaje. Probablemente mentían mucho y necesitábamos algo nosotros también para acompañar el tabaco holandés, la cerveza y los Bre­ zel, nos disfrazamos como mendigos y capitanes en las cantinas prohibi­ das8, contábamos historias de carcomas en la pata de palo, de nuestro caba­ llo en el desván, del trineo municipal detrás de la iglesia protestante, sobre todo del barco de azufre en el puerto invernal, en donde servía un maricón harapiento --en fin, asuntos pequeñoburgueses, pero muy agitados-. Se sumaron paseos solitarios y serios, «quejumbrosamente silba el tren en la lejanía vaporosa, suenan las bocinas que llaman al trabajo a los obre­ ros», a veces nos creíamos en el Támesis en donde actúan los barcos poli­ ciales de Marryat, o en el Susquehanna. Sobre todo cuando las nubes esta­ ban altas, sobre la noche y en otoño, era cuando más proveía de todo la llanura desierta y humeante. Y la feria dos veces al año ( ¡ lo que eso puede dar de sí! ) cubre de forma totalmente vital el materialismo sabihondo; tanto el vivi­ do como el transmitido. El interés obvio por las chicas elimina la objeti­ vidad, y las casetas de feria dan muchas enseñanzas sobre las cosas, pues todas tienen una cortina en la entrada y son desconocidas por dentro. Enton­ ces, los muchachos mostraban su capacidad para aquello que cobraba espe­ cial importancia en su edad, a saber, la cursilería soñada del siglo XIX vista de modo ingenuo. Como hacía bueno, nos fuimos a la plaza de la feria, había hombres en el margen del camino con relojes de juguete colgados en sus brazos o con organillos en el suelo. Si uno se introduce en el ambiente de las ferias y los mercados anuales, acaba dando vueltas en los caballos del carrusel y siendo deslumbrado por los amplios espejos con destellos pla­ teados y dorados. Unos hombrecitos de hojalata hacían ruido con un moli­ nillo cuando se les acertaba en las barracas de tiro, los vasos redondos del panorama resplandecían como una escotilla durante el naufragio del Gros­ venor, y unas cuantas figuras de cera bastante sospechosas e inmóviles esta­ ban impertérritas en medio de todo el ruido. Por toda la plaza había un caó­ tico batiburrillo de música, en línea perpendicular había imágenes horribles y lascivas, el fusilamiento de los oficiales de Schill, el saqueo de los ven­ cedores, una Madame estaba sentada a la turca a la luz de una lámpara de petróleo, con naipes y dinero; detrás de una alfombra raída se hallan los fantasmas clown de la infancia, pero ya no me provocaban miedo. Se escu­ cha un golpe de gong y el Doctor Fausto aparece en la caseta, también allí se hipnotizaba, esos son los secretos de los mares del Sur. Allí se extendía el mundo o el símbolo del mundo de todos nuestros libros actuales y ante­ riores que siempre se volvían a leer, porque uno se olvidaba de ellos como de un sueño. Las casetas estaban iluminadas y se las veía detrás de los árbo-

' Un Brezel es una rosquilla salada típica en el sur de Alemania y los estudiantes de instituto tenían prohibido entrar en las tascas por aquellos tiempos. '·

illJELLAS

65

les, la mujer gitana acaba de secuestrar el niño del conde, Rumpelstilzs­ chen 9 vive donde Cristo dio las tres voces, el caballo mágico emprende el vuelo, la montaña magnética amenaza, Zaleukos1º, ¿ así le das la bienve­ nida a tu huésped? Las velas golpeaban de manera desenvuelta en contra del mástil del ber­ gantín, mientras tanto, Kilian estaba sentado en su choza, la medianoche ya había pasado hace mucho y antes del amanecer deben ser rodeadas las Yumas; Sam Hawknes, Old Wabble, Old Death, Old Surehand, Old Fire­ hand estaban vagando por la pradera. Nscho-tschi brillaba, Winnetou le daba un abrazo a Old Shatterhand1 1 y solamente entonces lo reconocía, la ven­ tisca va a toda velocidad, el huracán, el monzón, el tifón comienza de forma ática como una trompeta baja desgastada, y ahora empieza su viaje, ale­ jándose del Porche el ave, de Little Rock, del desierto Llano estacado y de las Montañas Rocosas, avanzando hacia la profundidad de la Asia caluro­ sa y bullidora, subiendo desde Bagdad hasta Estambul, Halef cabalgaba fiel­ mente a su lado, el mismo Krumir perseguido hace de guía al atravesar Schott Dscherid, el horrible lago salado. Luz y oscuridad chocan con mucha fuer­ za, se encuentran Ornar y Abrahim Mamur, Schimin, el herrero, el mendi­ go Busra, el viejo Mübarek, la muerte del Schut y el imperio del león de plata. Como todo aquello echaba espuma al mezclarse, así nutría y rodea­ ba los almas de los chicos, los inducía a la nostalgia, las muchachas ardían cada vez con más viveza, había vehementes bacanales y mil y una noches. Sobre valles, llanuras, gargantas y montañas, encima de las ciuda­ des peligrosas, pronto resplandecía la aurora boreal de la primera corazo­ nada metafísica. Para decirlo brevemente, casi no existió una vida cotidia­ na durante aquel tiempo que vino después de la escuela; o todo era exagerado o se calmaba por completo, en el primer amor, en las aguas del jardín rococó, en la embriaguez de los primeros libros especulativos. Hasta el límite doloroso estuvimos absortos en la belleza de árboles y nubes y en el cielo nocturno, adelantando el sufrimiento de la estupefacción, el que casi nos causaba alucinaciones. En la orilla, los muchachos sentíamos pal­ pablemente la presencia de las ninfas, los dioses arbóreos, en noches extra­ ñas cuando las olas del Rin eran como de cristal. Observábamos las luces verdes y rojas a babor y a estribor de los barcos, que hacían surcos verdes y rojos por el agua y no había nada más. Orión estaba en el cielo invernal como marcado al fuego, fabulosamente cerca; uno no se cansaba de mirar a este emperador centelleante, las tres ' Figura de un cuento de Grimm, este personaj e era una especie de coboldo que ayuda a una joven reina a hilar convirtiendo la paj a en oro. 1 0 Personaje de Hauff de «Die Geschichte von der abgehauenen Han>, en Die Karawane. 1 1 Conjunto de personajes de Karl May ( 1 842- 1 9 1 2) conocido como el Emilio Salgari ale­ mán.

66

ERNST BLOCH

estrellas arriba, la vaina de la espada abajo en sentido transversal; el equi­ librio se había vuelto mágico; una mirada prolongada hacía que uno se sin­ tiera trasladado a la constelación. Allí había un ambiente sumamente fascinante, que era demasiado cáli­ do como para desgarrarlo. El sentimento de amor y de cercanía a la natu­ raleza de la pubertad muchas veces se manifiesta a través de poemas y en ocasiones de conceptos; no teníamos entre nosotros a un lírico y no podía­ mos entender al dios de la vida. «En el sistema», así lo apunté, «los pen­ samientos son como soldados de plomo, los puedes formar a voluntad, pero no puedes conquistar un imperio con ellos. Nuestra filosofía siempre esta­ ba presa de trampas gramaticales o de la sistemática de señores mayores y necesitados de reposo; la ciencia es la raíz cuadrada de la vida, el arte una vida multiplicada, ¿y la filosofía? Nuestra sangre tendrá que ser como un río, nuestra carne como la tierra, nuestros huesos como peñas, nuestro cere­ bro como las nubes, nuestros ojos como el sol» (El Renacimiento de la sensualidad). Más aún contenía un segundo manuscrito, sobre el cual discutíamos y del cual hice una copia, en el mismo uní el mundo a la vida pura y eterna: «La esencia de la fuerza no se puede calcular, sólo se puede experimentar en las propias carnes. La sangre y la individualidad son las dos esencias de la vida; la primera crea la realidad, la otra acuña sus valores. Esa filosofía se orienta hacia el Renacimiento y hacia la tierra desconocida que está detrás del Renacimiento: hacia la Antigüedad helénica y germánica como cos­ movisión. Nuestra filosofia de la fuerza no solamente deshace todas las mate­ rias y todos los elementos en energía, como en las ciencias, no solamente interpreta la cosa en sí como la voluntad energética y universal, la cual en cierto modo no ha acertado su profesión, dando vueltas sin obj etivo fijo; sino que el ente del mundo es el impulso y la fuerza para la creación, para el enigma abierto en todas partes; la cosa en sí es la fantasía objetiva». (Sobre la fuerza y su esencia). A los diecisiete se es así, o se odia la Biblia o se extrae de las Sagradas Escrituras todo lo que la fria mecánica no puede expli­ car, todo menos los Diez Mandamientos que se entienden como una opo­ sición a la vida. Se estableció el beduinismo y se unió a lo alemán sin una fisura palpable, se intentaba restituir «Una religión de la naturaleza» que estaba en todas partes: Jehová, el dios del trueno agitaba el martillo de Thor. También se hacían referencias a la libertad de movimientos precisa, con alfom­ bras mágicas en la entrada y en el interior la muchacha cósmica de la fan­ tasía objetiva; con un secreto que no estaba para ser desvelado, sino sola­ mente para ser nombrado, porque aquéllo era la esencia. Más tarde, naturalmente volvió la ventana roja del paisaje lunar en la caja del escapa­ rate; en cierto modo volvió como paisaj e lunar diurno. La interioridad que había dentro de aquéllo, o el ser humano, tal como existe y se fermenta, se opone al rumbo del mundo, que ya no es tan adorador de Baco o no lo es

HUELLAS

67

en exclusiva. La mirada por la ventana roja, todo lo que llevaba consigo (bas­ tante cerca de lo humano y lo musical) expulsó la pura y plena vida de enton­ ces. Algo humano, o el sueño con una humanidad que todavía no se ha rea­ lizado, se impuso en el mundo, en el cual el sueño como tendencia existe sólo a veces, como testimonio. La ventana a escondidas en algunos casos se vuelve hostil al mundo (justamente afirma la vida, pero sólo la nuestra), es la lente de coleccionista de todas las materias utópicas en las que con­ siste el mundo. Pero no tratamos de hacer un inventario privado de recuer­ dos, y ésta no se seguirá haciendo. EL TEMA DE LA SEPARACIÓN Al separarse, el instante pasado se mantiene en nosotros configurán­ dose de otra forma, sobre todo cuando no ha sido vivido y por eso sigue rondándonos como un fantasma. Sobre la vida vivida a medias, truncada en pleno florecimiento, hay una historia que, no sin motivo, proviene del Biedermeier tardío y fue escrita por el escritor popular Gerstacker12• Una historia tierna y sentimental con el tono crepuscular del siglo xrx, como todas las novelitas románticas13, que recurren al tema de la separación. En el sentimiento casi auténtico la oscilación más pura cobra color; la sepa­ ración en sí misma es sentimental. Sentimental, sin embargo, con una cier­ ta profundidad, con un trémolo indistinguible entre apariencia y profun­ didad. Recordemos cómo el joven pintor escuchaba de vez en cuando una campana que hacía tiempo dejó de sonar, mirando el horizonte vacío donde estaba todo: el amor, aquella muchacha, la felicidad que no se cumplió, sino que se ahogó ya en su tímido florecer primero. No conozco una his­ toria de separación más bonita que la del pintor, con su melancolía deta­ llada, su ruina posible y su proliferación de imágenes. Esta historia empie­ za de la siguiente manera. El joven caminaba a paso vivo. Ampliamente se extendía el despejado paisaje otoñal. Aquí y allá observaba torres de iglesias en el horizonte. Ape­ nas pasó un recodo del camino, el forastero se aproximó a un abedul deba­ jo del cual una campesina estaba reuniendo un ramo de flores tardías. Cuan12 El Biedermeier es la etapa postrrevolucionaria y restauradora de la monarquía en Euro­ pa que siguió a Napoleón. Desde el punto de vista artístico y literario de Biedermeier se iden­ tifica con al realismo. Friedrich Gerstiicker ( 1 8 1 6- 1 872) tuvo una vida aventurera y escribió novelas y libros sobre sus viajes por América y otros países no europeos. Aquí Bloch se refie­ re al cuento Germelshausen ( 1 860) escrito para el Deutsches Volksbuchfür Unterhaltung und Belehrung. " En realidad el término utilizado para este tipo de obras es colportage, literatura de peque­ ño formato y de venta ambulante.

68

ERNST BLOCH

do escuchó pasos, salió corriendo al encuentro del muchacho con gritos de alegría, luego se ruborizó, miró hacia el suelo y dijo: «No viene». El hom­ bre la miró esbozando una sonrisa, pero antes de que pudiera preguntar, ella repitió con un tono temeroso: «Heinrich no viene». Con estas palabras vol­ vió a baj ar por la vereda que partía del abedul. El forastero la acompañó, sorprendido por el extraordinario encanto de la joven moza campesina. «¿Es Heinrich vuestro amado y os hace esperar?». La muchacha suspiró y dijo con semblante desesperado: «Tal vez no haya podido venir, tal vez esté enfer­ mo, o incluso muerto, soy tan infeliz, Señor. Vos venís andando desde Bis­ chofsroda, ¿verdad?, ¿no habéis escuchado nada de él? Se llama Heinrich Vollguth y es el hijo del alcalde. El día es corto y ahora no volveré a ver a Heinrich hasta que llegue nuestro día». El muchacho no sabía qué pensar de esta pregunta. «Es cierto que he estado en Bischofsroda, pero el alcalde de allí tiene un nombre muy diferente, aunque, claro, no conozco a todo el mundo. Soy pintor y nunca me quedo mucho tiempo en un sitio cuando estoy corrien­ do mundo, tengo que aprovechar los bellos días otoñales». Ahora se podía escuchar con claridad la campana del pueblo hacia el cual se encaminaban. Sin embargo su sonido era duro y sordo como si tuvie­ ra una hendidura y cuando el muchacho miró los alrededores, tuvo la impre­ sión de que estaban envueltos en niebla a pesar que ya era mediodía. «Sí, nuestra campana suena muy mal», dijo la chica imperturbablemente. «Tendríamos que haberla refundido hace mucho tiempo, pero no ha habi­ do oportunidad de hacerlo porque no hay ningún campanero en las cerca­ nías. Mas si sois pintor, tengo que presentaros a mi padre, es el alcalde del pueblo, yo me llamo Gertrud y soy de Germelnhausen, quizás podríais repin­ tar los frescos de la iglesia, están ya muy gastados». Bordearon pantanos, que en aquella región parecían especialmente extensos. Finalmente llega­ ron a un aliso delante de una muralla de ciudad, ya casi en ruinas, detrás estaba la pequeña iglesia y en la lejanía el pueblo con sus casas ennegreci­ das por el humo. Gertrud que ya era habitualmente de pocas palabras, se calló por completo cuando doblaron las calles del pueblo, hacia la casa de su padre. Sorprendido, el pintor se fij ó en los campesinos, vestidos con tra­ jes antiguos, se fij ó en su apatía y en que no se saludaban. Y también se fij ó en lo desmoronadas que estaban las viejas casas, muchas veces, sus ven­ tanas sólo estaban revestidas con papel satinado, los frontones y los techos de paja lustrados. Parecía que todo estuviese sumido en los vapores panta­ nosos, los cuales tampoco se disipaban a poca distancia y sólo dejaban pasar el sol de manera muy extraña, volviendo su luz de color gris amarillento. «Es mediodía», dijo Gertrud, «por eso la gente no tiene deseos de hablar, esta noche, sin embargo, la vais a encontrar tanto más animada. Allá está la casa de mi padre y no creáis que os acoge desatentamente, aunque se os digan pocas palabras». •

HUELLAS

69

Llamaron a la puerta y el alcalde los recibió a la entrada, dio la bienve­ nida al pintor sin muchas palabras, los acompañó adentro y les hizo tomar asiento a una mesa adornada para día de fiesta. Incluso la casa del alcalde parecía muy descuidada, el interior era lóbrego y olía a cerrado, la cal des­ conchada de la pared estaba por los suelos y sólo barrida y apartada a un lado con negligencia. Sin embargo, la mesa, ricamente puesta, resultaba aco­ gedora en medio de la habitación, los compañeros de mesa parecían muy amables, la sustanciosa comida estaba exquisita y al final el alcalde sirvió un vino joven ligeramente fermentado y riquísimo. Después, la joven cam­ pesina entonó en voz baja una canción sobre la alegre vida de Germelshau­ sen y el alcalde sacó un instrumento de viento, acompañando animadamente el baile. El pintor tomó de la mano a Gertrud, quien se sonrojó, y la llevó bailando de un lado a otro del salón. Él se sentía maravillado por la gracia de la muchacha y la imponente fuerza de su suerte. Gertrud lo miró y son­ rió por primera vez, sin embargo, el viejo interrumpió bruscamente la músi­ ca, señalando por la ventana baja, por la cual la gente les hacía señales de aviso. Estaba pasando un pequeño cortej o fúnebre, unos hombres llevaban un ataúd y detrás, con una vela, una mujer acompañada de una niña; todo aquello tenía un aspecto muy extraño, las levitas oscuras, las velas, la luz solar de un gris amarillento y el séquito silencioso y triste. Ya antes de lle­ gar al pueblo, el pintor había dibujado la pequeña torre de la iglesia, ahora también incluyó en sus láminas al cortejo fúnebre cruzando la calle desier­ ta. Gertrud miró aquel cuadro que estaba naciendo con una expresión muy enigmática en la cara; inmediatamente el pintor tomó otra lámina y quiso empezar a dibujar, cuando Gertrud lo interrumpió agarrándole el brazo: «Si me queréis dibujar a mí, entonces os pido que lo hagáis en la lámina ante­ rior. Allí todavía hay bastante espacio y no quiero aparecer sola, además nadie podrá pensar nada malo estando en tan seria compañía». Le hizo el extraño favor y pronto la imagen de Gertrud destacaba de la del cortejo fúnebre como una madona en su resplandor doloroso ante la tierra melancólica. Como ahora el pintor deseaba ver más del viejo pueblo, se levantó y le pidio a Gertrud que le acompañara. El sol ya descendía y no se querían quedar mucho tiem­ po, porque de noche, como ya había dicho el alcalde, habría buena música y se lucirían vestidos elegantes en el baile de la taberna. Los dos anduvie­ ron por la calle ancha del pueblo, ya no estaba tan desierta como a medio­ día. Los niños jugaban delante de las casas, los viejos los miraban y todo hubiera sido muy agradable si el humo reinante no se hubiera vuelto más espeso aún, ahora ya mezclado con las nieblas nocturnas. Gertrud y el pintor subieron al promontorio cercano a las afueras sobre el que estaba la iglesia rodeada por un camposanto. El pintor de nuevo se fij ó en el estilo arquitectónico sumamente anticuado de la iglesia, la cual presentaba preocupantes grietas, las tumbas de alrededor estaban derrui­ das y cubiertas de musgo. Había una única tumba nueva, la del difunto

70

ERNST BLOCH

del cortejo fúnebre que habían visto pasar aquella tarde, pero por lo demás, el cementerio parecía abandonado desde hacía mucho, allí reinaban un silencio y una soledad serena antes nunca conocidos por el pintor. Daba vueltas, intentando descifrar en vano las inscripciones y la antigüedad de las tumbas; Gertrud estaba a su lado envuelta en la oscuridad creciente, silenciosa y llorando, absorta en una callada oración. Se escuchaba muy cerca ahora el toque de la campana vieja y resquebrajada que no había oído desde la mañana; Gertrud se levantó sobresaltada. «Ahora ya no debe­ mos estar tristes, lo escucháis, acaba de sonar la campana. Vamos ál baile, pues nuestros días siempre terminan así, prometedme que os quedaréis a mi lado hasta entonces. ¡ Cómo le agradezco al Salvador que hayáis veni­ do y que pueda ir con vos, tal vez Dios todavía no me ha olvidado por completo». Tomó su mano con firmeza y bajó del promontorio con su novio. Alcanzado el pueblo todo estaba transformado, había carcajadas en las calles, luces de antorchas y una muchedumbre alegre en la taberna. Nada más llegar, Gertrud fue saludada y abrazada por las chicas. Llegaron unos cuantos muchachos en busca de sus amadas, la música resonaba en el inte­ rior. El pintor entró con Gertrud, le apretaba apasionadamente su brazo, mientras, las parej as bailaban al sonido de flautas de una danza anticua­ da. Sin embargo, había algo que le llamaba la atención al pintor por enci­ ma de todo: siempre que la campana de la iglesia daba la hora, el j úbilo se paralizaba inmediatamente, dejaba de sonar la música, los que baila­ ban se quedaban inmóviles, la mismísima Gertrud a la que quería pre­ guntar, parecía estar contando las campanadas . Cuando dieron las once, la música volvió a estallar más entusiasta que nunca, llevando al pintor, loco de felicidad y a la muchacha a dar gritos de júbilo. Entonces las trom­ petas dieron el toque para el último baile antes de la medianoche: en ese momento Gertrud se soltó, y dedicó a su amado una larga mirada llena de dolor y le pidió que la acompañara, él la siguió sorprendido, fuera de la sala ruinosa, anduvieron por el camino que habían tomado por la tarde, subiendo a la iglesia y más lej os aún, hasta la muralla exterior, ilumina­ da por la luna y finalmente llegaron a campo abierto. «Prometedme», dijo Gertrud, «prometedme que os quedaréis aquí sólo un corto rato, hasta media­ noche. Prometedme, por el amor de Dios no andar ni un sólo paso, ni a la derecha, ni a la izquierda hasta que la campana deje de sonar.» El mucha­ cho se le acercó y besó a su novia, Gertrud respondió con un beso salva­ je y se liberó de su abrazo. «Adiós, os esperaré delante de la puerta del baile. Después de medianoche, recordadlo y no os olvidéis de mí.» Se paró una vez más, le dio un abrazo a su novio y sus pasos ligeros pronto des­ aparecieron en la oscuridad. El muchacho se quedó atónito. Aquellas pala­ bras extrañas todavía le resonaban en los oídos, se creía invitado a un juego amoroso. De pronto se dio cuenta de lo cambiada que estaba la noche, una repentina ráfaga de viento sopló por el campo, la luz débil de la luna

HUELLAS

71

se filtraba a través de una bruma ligera y blanquecina. Únicamente las ventanas de la sala de baile tenían un resplandor alegre y el viento, vinien­ do de esa dirección, llevaba consigo trinos y sones, los de la música nup­ cial con la que lo recibiría Gertrud pasada la medianoche: «no os olvi­ déis de mÍ» . . . Entonces, por fin la vieja campana dio la hora en medio de un golpe de viento tan atroz, que el hombre joven hubo de agacharse para no ser arrojado contra el muro. La tormenta pasó aullando, y también tenía que haber pasado ya la hora de la cita, pues hacía bastante tiempo desde que el reloj había sonado. El pintor se incorporó y buscó el camino que baj aba al pueblo. Sin embargo, adentrándose en los pantanos, notó cómo habían brotado tupidos arbustos allá donde estaba el camino. No distin­ guió ninguna luz en el pueblo. De nuevo penetró en el matorral y en segui­ da sintió agua pantanosa bajo sus pies; se dio la vuelta y buscó el cami­ no en otras partes, pero siempre fue a parar a terrenos fangosos e inhóspitos. Al final tenía miedo de perderse por completo y se quedó en un punto más elevado para esperar a que la viej a campana diera la una, para que la campanada lo guiara. Sin embargo no debería haber oído la campanada o el viento, que todavía soplaba, se habría llevado su sonido consigo a otro lugar. Confuso y también cansado, decidió finalmente espe­ rar el día, alguna que otra vez aguzaba el oído para escuchar la campana viej a y ronca, pero el valle permaneció en silencio. Sólo sobre la mañana, el muchacho se levantó sobresaltado, despertándose de un sueño ligero y tortuoso; muy cerca de él ladraba un perro y un viejo cazador salió de la maleza. « ¡ Qué bien que vengáis», gritó el pintor, con voz aguda de la alegría que sentía, « ¡ Qué bien! Me he perdido y estuve toda la noche buscando en vano. ¿Me podría decir cómo puedo llegar a Germelshausen?». El viejo retrocedió, santiguándose: «Por Dios, ¿de dónde venís?» Miró al pintor, moviendo la cabeza: «Claro, el camino, lo conozco bastante bien, pero a unas cuantas brazas debaj o del suelo ha caído este pueblo maldi­ to, ésto sólo lo sabe Dios, y a nosotros eso no nos incumbe». El pintor tomó por borracho al viejo a pesar de la hora matutina y le saludó alegremente con la cabeza. Sacó las láminas de su carpeta y le mos­ tró la torre de la iglesia, el viejo no la conocía, ni la quería conocer, pero se comportó cada vez de un modo más confiado cuando vio que el hom­ brejoven no era ni un vagabundo, ni un fantasma: «Obviamente habéis escu­ chado algo, señor, y soñado también. Da mucho miedo si uno se pierde por la noche en los pantanos. Pero, hacedme el favor de no pronunciar más aquel nombre maldito, sobre todo, no donde estamos ahora. Dejad descansar a los muertos, sobre todo a aquellos que no encuentran ningún descanso, que aparezcan una vez aquí y otra allá, tal como quieran». «De hecho, Señor», añadió el cazador y encendió su pipa, «éstas son historias viej as de esta región. Mirad, allí dentro del pantano, se dice que

72

ERNST BLOCH

estuvo una vez aquello que llamáis así; luego se hundió, nadie sabe por qué. Sólo sigue existiendo la leyenda de que cada cien años, en el día en el que se hundió, emerge; no le desearía a nadie que por casualidad esté presente en aquel momento. Sin embargo, vos me estáis tomando el pelo, señor. Ahora pasad por Dillstedt, para llegar tendréis que seguir la carretera en línea recta y así tendréis una cama decente. Si queréis, os acompaño, no he de hacer ningún desvío». El muchacho quería agarrar el aire que lo rodeaba, el cazador lo que­ ría detener, pero él empuj ó para alejarlo de sí y se desmayó. Cuando vol­ vió a abrir los ojos, se encontró a solas de nuevo, estaba claro que el caza­ dor se había inquietado al ver la enfermedad del forastero. Despacio, el pintor recogió las láminas que todavía estaban esparcidas por el suelo, vio el cor­ tejo fúnebre con los trajes anticuados, vio a Gertrud dibujada en la misma hoja. Se levantó y se fue siguiendo el camino hacia la carretera, pronto llegó al cruce junto al claro abedul, debajo del cual todavía estaba sentada ella ayer, tejiendo unas coronas. Solamente allí se detuvo para mirar atrás. « ¡Adiós Gertrud! », dijo en voz baja mientras que sus ojos se llenaron de grandes lágrimas claras. APARICIONES DE FANTASMAS, NECIAS PERO MEJORADAS Que todavía existen fantasmas de algún modo o en algún sitio no está claro. Dondequiera, sin embargo, se cuentan historias al respecto y sale a la vista lo insustancial que es lo tenebroso. Un susto por mayúsculo que sea, sólo lleva aburrimiento detrás si no se perfecciona al contarlo. Incluso el llamado sexto sentido respecto a lo venidero no nos ha sido dado de un modo tan sencillo, que nos permite anticipar lo que va a ocu­ rrir de un modo sobrio y objetivo. Y también lo imprevisto en la mayoría de los casos es banal o nos importa un comino a no ser que un poeta se aba­ lance sobre aquello y, tomando algo de Poe y algo de Hoffmann, fabrique un cuento. El cuento de fantasmas con pretensiones literarias se ha vuelto más alucinógeno que los fantasmas basados en hechos reales. Viene al caso un ejemplo delicioso, tomado de las memorias del actor vienés Girardi14, una anécdota a la que él dio sentido ulteriormente. El caso mismo tiene la apariencia de algo que puede ocurrir cualquier día o tam­ bién cualquier noche. Girardi había partido tarde, pero sobrio, de la casa de unos amigos en las afueras de Viena. Fuera estaba ponderando tranqui-

14 Alexander Girardi ( 1 850- 1 9 1 8) , actor famoso por su representación de Valentin en Der ' Verschwendler.

HUELLAS

73

lamente, como ya no había tranvía, si iba a coger un taxi caro o si se iba dando un sano paseo a su casa en Hitzing. Se decidió por lo último y llegó a una calle estrecha y preciosa en el casco antiguo de Viena que nunca había visto antes. Las ventanas estaban bien iluminadas y de muchas se asomaban muchachas seductoras, chasqueando la lengua. Una que llamaba desde una casa muy estrecha lo hizo de un modo especialmente atractivo. Una casa que sólo constaba de una hilera vertical de ventanas, la fachada estaba pin­ tada de amarillo estilo austríaco antiguo alrededor de los marcos blancos de las ventanas, la muchacha misma era preciosa. «Muchas gracias», dijo el hombre educadamente, «otra vez, tal vez ahora estoy demasiado cansado, pero quizás mañana, recordaré cuál era tu casa». Siguió andando mientras ella gritó a sus espaldas: «Mira, no seas tonto, ven aquí, te lo hago a la mexicana.» El hombre, empero, siguió andando por la noche, atravesando zonas cada vez más conocidas, Rotenturmstraf3e, Kamt­ nerstraf3e, Ring, acercándose a su casa por la Mariahilferstraf3e, de repente se paró: «¿A qué se habrá referido la chica con el estilo a la mexicana?». Estu­ vo parado mucho tiempo, como un barco movido por vientos contrarios, se dio la vuelta decidido, pasó por el Ring, Kamtnerstral3e, Rotenturmstraf3e y siguió hasta volver a toparse con el pequeño callejón antiguo, sólo que no puedo encontrar en ninguna parte la llamativa casa estrecha y la chica en su venta­ na. Subiendo y bajando el callejón, preguntaba a las demás putas por la casa desaparecida, «¡Tonto, imbécil, ¿necesitas una casa o una puta?», gritaron las mujeres insultándolo aun cuando ya había emprendido definitivamente. Moviendo la cabeza en señal de desaprobación, se sintió muy decep­ cionado, todo había desaparecido espectralmente, la casa y la puta joven. El caso en sí era bastante insignificante y la desgracia no daría más que para un pequeño relato de café la próxima tarde o noche, un susto suma­ mente floj o, con muy poco de sospechoso, completamente privado de sal. Hasta que, de súbito, ya de vuelta en la Mariahilferstral3e, se le ocurrió la iluminación, la clave, el verdadero cuento de fantasmas perfeccionado. Eso fue así (ponemos aquí la explicación, la chifladura ahora fabulosa más que nunca, del actor Girardi, al pie de la letra): «Hay un ángel que no aguanta más lo equivocadamente que los seres humanos lo hacen todo. No obstan­ te, tiene el permiso de venir a la tierra cada cien años en forma de puta, a una casa estrecha y fina, que normalmente no está en el callej ón de Viena donde se encuentra. Sin embargo, sólo puede ligar una única vez con un hombre que pasa por la calle para revelarle una felicidad que se consigue de forma completamente diferente. Y la palabra clave es: Mira, te lo hago a la mexicana. Si entonces no viene nadie en respuesta al grito pronuncia­ do una sola vez, el ángel tiene que volver a desaparecer para los próximos cien años. Nadie ha entendido la llamada cuando estuvo a tiempo, yo tam­ poco, que he sido el último hasta ahora y, tal vez, el último para siempre.

74

ERNST BLOCH

Porque como nadie lo sigue, el ángel se dirá a sí mismo: "Los seres huma­ nos no se merecen nada mej or'', y nunca más volverá». Con ésto se termina el monólogo interior; en su arrepentimiento curio­ so, el simpático Girardo volvió a Hitzing, a su casa no encantada. Nestroy15, no obstante, se hubiera regocijado con este final pos-mágico inventado, a pesar de que, o, j ustamente porque no tuvo lugar en ningún escenario.

HOGAR AJENO, EXTRAÑO Y TAN FAMILIAR Quien es muy sedentario, no come lo que no conoce. Sin embargo, tam­ bién existe la canción «La felicidad vive donde no estás tú». Un antiguo cuen­ to persa, herético y paleocristiano al mismo tiempo, revela más profundida­ des al respecto. Vemos una muchachajoven, o, más bien, no la estamos viendo realmente porque está encerrada en casa. Su propio padre la mantiene con­ finada, apenas puede divisar la calle por las ranuras de la persiana. Una noche, la chica escucha, justamente debaj o de su ventana, la músi­ ca de un laúd y un canto extraño para ella y sin embargo extremadamente familiar. La j oven muchacha, afín a Ifigenia, quien buscaba el país de los grie­ gos con el alma, se olvidó del miedo al padre, abrió la puerta a la libertad, hacia el muchacho extraño con el laúd, hacia la canción. En ese mismo momento, el padre se precipitó sobre ella, ya no tenía que adivinar nada, asestó un hachazo al muchacho y arrastró a su propia hij a, ésa que ya no era suya, hasta el moribundo. Ella se desplomó sobre él recitando una parte completamente desconocida de la canción. Las últimas frases de aquélla eran: «Quería llevarte a casa, en donde nunca has estado. Nunca te olvidaré y volveré para buscarte, coge este ani­ llo como prueba de nuestra lealtad». Qué fue del cuerpo del asesinado y del anillo no nos lo cuenta la historia que se interrumpe abruptamente, per­ tenece al Nuevo Testamento. Algo completamente desconocido está apuntando a lo venidero. Natu­ ralmente, a lo que siempre se menciona y se presiente sin que se reconoz­ ca como muy familiar. Sin duda aquí se notan los tintes de la flor azul de «Los Cuentos del Forastero», sobre todo porque Heinrich von Ofterdingen nunca la vio, sola­ mente «anhelaba verla»16• Mucho más impactante, sin embargo es lo totalmente emotivo, la casi enigmática conmoción producida por las escenas de reconocimiento, sen-

15

16

JohannNestroy ( 1 8 0 1 - 1 862) escrior de comedias y actor muy apreciado por Karl Kraus. La flor azul es el motivo principal de Heinrich van Ofterdingen de Novalis.

HUELLAS

75

cillo en José y sus hermanos, explosivo en el grito de Electra frente a Ores­ tes, frente al hermano, al vengador, todavía no reconocido pero que se va gestando y se revela de repente. Pero al contrario de la leyenda persa, en la escena bíblica de reconoci­ miento, no así en la griega, hay más recuerdo que presentimento. El salto a lo que nunca ha existido es importante, sobre todo con respecto a lo com­ pletamente desconocido hasta ahora, tal como la citada muchacha del alma es lo más familiar que recuerda Marcione. Bienaventurado aquel que no se deje reprimir ese appetitus en situa­ ciones dadas o en situaciones buscadas.

PIPPA ESTÁ PASAND011 Es malo ser seducido ligeramente pero con precisión. Entonces, basta con un centelleo, corto y agudo para dañamos. Ese centelleo nos excita y aparentemente también siembra algo, pero sólo produce brotes, no plante­ as que florezcan o podrían llegar a florecer. Seamos más claros, es decir, pongamos ej emplos. Recordemos expe­ riencias personales, aquellas que han sido tan impactantes al escucharlas que ahora parece que son propias. Un amigo contaba una historia de este tipo, tal vez completamente insignificante, con todo, una auténtica his­ toria de cobrador de tranvía, término con el que en Múnich se denomina a las historias de rudos pasajeros que van en el tranvía y hablan de rába­ nos ásperos y cosas semej antes, que no interesan a nadie excepto al mismo narrador. Y puesto que aquello le interesa tanto, sólo lo puede relatar mal, no sabe comunicar adecuadamente su propio interés, no sabe compartir­ lo. La mayoría de los sueños y también todo lo muy personal pertenece a esta categoría, se trata de historias extrañas que se escuchan de modo extraño. Pero dej émoslo, también el amigo en cuestión se encontraba en el interior del autobús AE de París que va de la Ópera al parque Mont­ souris, frente a mi amigo había una chica a la que no prestaba atención, sólo mientras estaba charlando con otros notó que sus oj os eran grandes, azules , pálidos y raros. En cierto modo, los tenía que percibir, porque le estaban mirando fij amente, no incitantes, sino redondos y solitarios, rea­ les como las estrellas.

11 Título de un drama (data de 1 84 1 ) de Robert Browning ( 1 8 1 2 - 1 889) el cual inspiró el título de otro de Gerhardt Hauptmann ( 1 862- 1 945) escrito en 1 906. Este trata de la trágica imposibilidad de reconciliar espíritu y naturaleza, y de la incapacidad del ser humano de alcan­ zar la belleza aun estando conminado a esta búsqueda.

76

ERNST BLOCH

El hombre no aguantaba que una mujer que le resultaba indiferente empe­ zara a amarle. Ante las muj eres desconocía el modo de decir no, y por eso prefirió evitar la situación. O, más bien, el azar acudió en auxilio al método: al hombre se le cayó un billete y al recogerlo del suelo tocó la rodilla de la muchacha, realmente de un modo tan ligero y tan torpe, tan involuntario y en una cercanía tal, que no fue preciso exagerar psicoanalíticamente sus inten­ ciones. La chica se apartó inmediatamente y luego el hombre contó que, sin­ tiéndose muy kierkegaardiano, le entró una alegria extraña de que ahora la chica le fuera a considerar un hombre tosco o un seductor banal y así él ya estaría exonerado de amarla. Pronto se paró el autobús mientras que sus ojos como estrellas volvieron a salir como un astro, aunque tal vez nunca se hubie­ ran puesto realmente, el amigo bajó con sus conocidos y la muchacha lo siguió con la mirada realmente extrañada, el autobús fue desapareciendo en direc­ ción al parque. El hombre ni siquiera quiso ver las luces traseras, el asunto le pareció insignificante y se sintió tranquilo de nuevo. Sin embargo, apenas se hubo sentado a la mesa, le vino un impacto que casi lo enterró, le vino en medio de un café mientras escuchaba comentarios livianos sobre la última reunión de la Cámara o el Salón Otoñal, el amor explotó con efectos retar­ dados. La apariencia empezó a hacer mella y la muchacha que habitaba en el interior de dicha apariencia se convirtió en la amante que acababa de pasar, la desaprovechada, la desesperadamente pretérita y aquélla con la cual se hundió una vida entera. Una buena y larga vida, nunca vivida y profunda­ mente cercana, que emergió como una alucinación y a la que no faltaba nada menos el insignificante comienzo . Si se añade que al hombre no le faltaba fantasía para enamorarse de muj eres lej anas, de muchachas bellas y con mucha personalidad de las que había oído hablar, incluso de muchachas ricas y brillantes (así que no cabe duda de su voluntad de realización), si, tenía tanta imaginación, que una vez casi perdió el sentido cuando se compro­ metió con una chica de la que sólo sabía a través de retratos y de comenta­ rios de otros, entonces se podrán entender los días siguientes, de los que habló francamente, sin remilgos y de un modo abierto. Habló de los días errantes de loco seguimiento del itinerario del autobús, de un viaje multi­ tud de veces repetido a la misma hora y haciendo exactamente el mismo tra­ yecto a la busca de una perla en el paj ar, la cual no sabía si al final no iba a ser más bien sólo una aguja. Por lo menos cabía la posibilidad bien fundada, pero desaprovechada, de que realmente se tratara de una perla, mientras que las demás mujeres se volvieron tan insignificantes como si realmente sólo fueran agujas o lentejuelas vulgares y sin valor. La voluntad de descubrir era igual de vacía que insufriblemente excitada, la emoción estaba en el merca­ do como un mozo de labranza al que no contrata nadie. Es natural que la ido­ latría se amainara después de días y semanas en que la presencia de la des­ conocida empalidecía gradualmente. Que un admirador de este tipo no fuese de una pieza es igual de natural; aunque no formara parte de los enamorados

HUELLAS

77

de «la chica de mis sueños». Este caso extremo es propio de la j uventud y se explica ante todo por la inquietud juvenil y por la imaginación, que refulge y aminora su brillo, para de nuevo refulgir y aminorar su brillo, el cual en el mundo, sobre todo en lo que se refiere a las mujeres, es el corolario de las peores inquietudes juveniles. Por eso, Schopenhauer considera una suerte de la vejez tenerlo ya todo a la espalda y poder decirse a sí mismo: «¿no ves que no te has perdido nada?» . Pero es cierto que la vejez se mueve en un mundo completamente diferente del juvenil, en éste hay mucho que perder, y sobre todo se siente también, corno se ha mostrado aquí, una idolatría desenfrena­ da y en cierto modo devota por lo desconocido. Llama la atención qué pocas veces se han comunicado los atractivos de lo pasado y también con qué desgana. El hombre en el autobús ha podido contar su historia y no tiene un aire tan distante como los mil millones de relatos sobre amores infelices. Probablemente -considerando que las heri­ das breves y las impresiones fulgurantes del presente no tienen conse­ cuencias- la rutina de la represión es rnej or desarrollada por personas nor­ males. Lapassante entonces se olvida más rápidamente, incluso allá donde su recuerdo no es reprimido, corno Baudelaire, Flaubert y los demás testi­ gos principales de lo perdido, ésta nunca aflora por completo . En tomo a ella no hay ningún sufrimiento concreto, verdaderamente humano, aunque sí que emociona; solamente se la recuerda de un modo tímido, casi reve­ rente, corno en una fiesta de Difuntos que tuviera lugar en primavera. Aquí nos encontrarnos con actos diabólicos que vuelven descuidado, embriagan o paralizan a alguien corno el Hoffrnann de Offenbach en el último acto cuando aparece Stella. Si nuestro destino dependiese de nosotros, no seria una canción tan amarga ese casi-todo, casi-nada.

LA MIRADA PROLONGADA Supongamos que alguien ha recibido una mirada prolongada y silen­ ciosa. Supongamos que los oj os que lo miraron eran de la muj er amada y que se notó en ellos el reconocimiento en un tiempo y un espacio que esca­ paría de un modo insufrible si no se poseyera una liviandad suprema como la de la sonrisa ante el peligro. Quien conoce esta mirada ha renunciado a un orgasmo exclusivamente masculino, ha puesto enteramente a la mujer y en consecuencia al espacio del amor en su interior. Este espacio no resi­ de en el breve éxtasis del clímax masculino, sino sólo en la corona 1 8 , ni siquie­ ra necesita el coito como clave, pues de todas maneras es un espacio feme-

18 Corona, término musical que define la prolongación a voluntad del ejecutor de la dura­ ción del tiempo de una nota.

78

ERNST BLOCH

nino. Sin embargo el hombre no puede residir mucho tiempo en este espa­ cio. Hay amores que empiezan con esa prolongada mirada, llegan con ésta a su culminación y a partir de entonces han de sucumbir. La gran música lo sabe de sobra; incluso la situación del segundo acto de Tristán tiene que ver con esto, con la mirada inmóvil casi sin contacto. Es tan poco una sus­ titución casta del coito o una alusión a éste como el dueto de miradas mutuas de su música. Sin embargo, seria más real si el mismo Tristán hubiera deja­ do a !solda en aquel monte de Venus que no estaba baj o tierra, sino en una altura lej ana en la cual sólo la amante puede seguir respirando, en la cual sólo la muj er puede amar con el oj o abierto de una embriaguez plenamen­ te brillante, pero también impenetrable. Poco después el hombre aparta la vista de modo cobarde, a no ser que esté buscando en ese silencio sin ven­ tanas el espacio para todo lo importante, profundo e indispensable para él. Sólo de ese modo puede permanecer allí. Muy raras veces la infidelidad y la suprema fidelidad tienen una conexión más horrible en el mismo acto. El amor masculino pronto se apaga en el nada-más-que-amor que es todo para la mujer. El hombre auténtico no suspende con la muj er sexualmente insaciable sino con la eróticamente insaciable. Sólo puede hacerles frente cuando la naturaleza de estas muj eres es afín al arte.

REENCUENTRO SIN CONTACTO Ni siquiera lo ocurrido nos debe paralizar. Nada de lo pasado debe bus­ carse de modo tan fiel como para que nos haga retrotraernos a ello. Muchas veces se sueña con eso, pero es j ustamente con eso con lo que hay que tener mucho cuidado. La pasión es viciosa y también se paga. En la mayoría de los casos inme­ diatamente y en el lugar mismo en donde uno se encuentra. Los seres huma­ nos y las cosas entonces son relegados aunque tengan el mismo aspecto que antes. El ser transitorio ha desaparecido, ese que se había formado entre el yo y el tú; la mayoría de las veces ese tercer hombre ha muerto, la memo­ ria no lo hace volver, no come de estas conservas. De este modo, los ami­ gos de antes se consideran revenants, el recuerdo que nos queda de ellos es obstinado, sólo raras veces agradable y casi siempre anodino. En una memoria sin vida no se ven a sí mismos, sino ven el pasado; esa memoria no se mueve ni una pizca, se quedará en el pasado, en definitiva está extin­ guida. Más inocentemente melancólico es el deseo de volver de nuevo a la casa en la que se vivió de niño. Las escaleras que uno conoce desde que andu­ viera a gatas, la ventana en la última parte de la casa tan cercana al tejado del vecino y la chimenea que en invierno echaba humo al cittlo estrellado; o el balcón en el otro extremo de la casa con las marcas que señalaban el

HUELLAS

79

lugar al que habían llegado las crecidas del río cada año y que los niños admiraban de un modo tan curiosamente histórico. Sin embargo este retor­ no también decepciona, las vidas de antes y de hoy ya no tienen ninguna conexión, o solamente una melancólica, las cosas están envueltas en el pasa­ do de un modo inútil y no ofrecen ya ningún aspecto o sólo ofrecen uno falso. Del espanto del desconocido excursionista que porta un bastón, o del caballero, que vuelve irreconocible del Santo Sepulcro en el que sólo ha encontrado ruinas, el espanto del que retoma sólo difiere en que ya ni siquiera se puede considerar un excursionista, que al menos llevaba lo extra­ ño en su interior, sino que incluso ha olvidado lo extraño, por no hablar de la caballerosidad ante el Santo Sepulcro; incluso la vida de la que procede se encuentra dentro del espacio vacío. Si el revenant no llega a tiempo y está ante las casas antaño resplandecientes, ésas que ahora habitan desco­ nocidos y a las cuales nadie presta atención, aunque conozca cada picaporte y el estribillo que se cantaba cuando todos éramos felices, en el mej or de los casos desempeña el papel del héroe sentimental de las películas que se avergüenza ante sí mismo si es que esto vale para algo. Entonces también se revelan la verdadera debilidad y pieta que habitan en el deseo de quien retoma; son personas que no llegaron a nada o por lo menos a nada que se aproxime a lo que se esperaba de ellos. Tienen un impulso de reencuentro demasiado fuerte, también viven de un modo excesivo la catástrofe, la que conoce todo el mundo. Aquí el reencuentro capta algo de aquella fidelidad que, de manera específica, sólo se guarda a cosas inanimadas (a las muñe­ cas, sobre todo a las deterioradas, a los armarios y a los demás señores feu­ dales míticos) y no a cosas todavía vivas a las cuales se está unido de forma mucho más atmosférica. Y, más que nada, el reencuentro con un pasado com­ pletamente tan extinguido como brillante posee algo de la autocompasión que se expresa a través de la emoción habitual en esos momentos. Sólo enton­ ces estalla la peor catástrofe de todas, el espacio desprovisto de aire: a saber, el reencuentro con ruinas y nada más que lo que está encapsulado en aqué­ llas pronto se convierte en una despedida de uno mismo más que de aquél que nunca existió. Ha vuelto un muerto que en las habitaciones entrega car­ tas a seres ya ha mucho tiempo difuntos, como el holandés errante. De esta manera se concibe la sospecha cuando un pasado largo se conserva como reliquia de un tiempo y de unas casas, que se han mantenido como lápida de sepulcro puesta sobre meras veleidades y que entonces no sigue hirviendo vivamente en la misma fundición y, sobre todo, que no adoptó la única forma aceptable de lo que ha llegado a ser, precisamente la madurez y la obra. Por eso es una prueba para sí mismo desempolvar cosas viejas y toda­ vía queridas para venderlas. Libros, envueltos en los periódicos de aquel entonces, en los que que todavía se puede leer la vieja fecha; antigüedades, documentos de una vida de antaño que es igual de inquietante que ya extin­ guida. Separarse del propio pasado es el indicio de que se va dominando a

80

ERNST BLOCH

éste, y también del ej emplo salvado; uno se da cuenta entonces de si quedó atrapado o si salió fuera de allí ileso, de si el golpe de entonces sigue reso­ nando en las acciones presentes y si lo desarrollado hasta entonces ha teni­ do un ulterior desarrollo. De este modo no representara el pasado, sino algo sólido, salvado, una empresa en múltiples sentidos y obras. Quien se dis­ tancia así, puede tirar sin reparo las reliquias más maravillosas, tal como Lessing tira la dignidad: tiene la certeza de poder retomarla en cualquier momento . En este sentido, la separación de libros, muebles y antiguallas queridos se puede ver como una movilización de los tesoros que no son devo­ rados por la herrumbre y las polillas, en breve, un ej ercicio preparatorio para la muerte, un ej ercicio doble incluso. Puesto que, por una vez, las cosas parten de nosotros como si nosotros estuviéramos partiendo de ellas: su par­ tida es como la de un tren que está saliendo de un andén vecino y tenemos la impresión de que estamos partiendo nosotros mismos; el efecto es el mismo. Inmediatamente, sin embargo, se comprueba, a través de este efecto de par­ tida, lo que ha sido una fij ación melancólica o lo que se ha convertido en un recuerdo sustancial en la vida, algo ya conservado que no necesita un reencuentro corporal. El ser transitorio que está entre amigos tampoco prue­ ba este bocado, sin embargo, la edad y tal vez también la buena muerte gus­ tan de esta confitura y la necesitan. En resumen: no existe ningún reencuentro sin contacto, el retomo sentimental es venenoso y nada nutritivo, el autén­ tico retomo no existe, no vuelve al pasado y a las ruinas del tiempo, sino que toma a éstas como a su presente, más bien fuera del tiempo, como una habitación pequeña, bien ordenada y conservada donde los muebles no estor­ ban y nada es triste.

LA MUSA BENEFACTORA Se decía que el viej o violinista estaba vivo y tocaba con más pena que gloria. Aquel tipo raro no tenía amigos y, mal casado, también se aislaba en casa. A su atril en la ópera llegaba más o menos puntual, pero comple­ tamente malhumorado. A menudo, se despistaba durante los ensayos, dis­ traído y como si atendiera otros asuntos. Tocaba su parte cada vez más a disgusto a medida que le iban pareciendo las partituras de menor calidad -nos encontramos alrededor del año 1 750 en una ópera cortesana de una residencia alemana- y se iban italianizando. De modo que llamaron al orden y desprestigiaron al viejo músico que siempre prometía mejorar, pero siempre de nuevo mostraba desgana, su sueldo apenas llegaba para prote­ ger del hambre a su muj er y su j oven hij a. Solamente los ruegos de su muj er al maestro de la orquesta impidieron provisionalmente su despido. No sor­ prende que la muj er, con quien no se llevaba nada bien, se vo�viera cada vez más pendenciera, pero sí sorprende que indispusiera a la mismísima

HUELLAS

81

hija, querida por el padre y a la que éste había enseñado unas canciones fáci­ les, contra él. Hasta le prohibió que hablara al harapiento sustentador. Des­ pués de los ensayos y después de las funciones nocturnas, el músico se ence­ rraba en su cuarto y creía que nadie se daba cuenta. Allí cometía excesos solitarios, deliraba con el violín, cantaba, lloraba, gritaba y pataleaba hasta bien entrada la noche. Su hij a, que iba floreciendo día a día como una bella mujer, seguía sien­ do muy tímida. De vez en cuando se la encontraba en su escalera y la incre­ paba. Seguramente estaba haciendo causa común con la imbécil de su mujer, espiando por encargo de ella para buscar dinero en su cuarto. Así una tarde que volvió más temprano la encontró hurgando en su escritorio con todos los caj ones abiertos. Ella dio un respingo y se puso a temblar al verse sor­ prendida. Justamente la noche anterior había dado lugar a un bizarro fruto del que sólo sabía él y el cual mantenía más en secreto que su falta de dine­ ro efectivo. Había terminado el segundo acto de una ópera nada pegadiza, imposible de vender y desesperada, llamada Sirena. La muchacha se vol­ vió más prudente aún, sólo subía al cuarto en las horas seguras de repre­ sentaciones teatrales teniendo mucho cuidado de aquel hombre infeliz. Hasta que un día finalmente echaron al músico; se había negado a formar parte de la orquesta en la preparación de una nueva ópera de uno de aquellos odia­ dos compositores de moda. Estaba tan desesperado de la vida que no se ale­ gró en absoluto cuando se enteró de que su hija había sido descubierta como nueva voz maravillosa e iba a ser formada por orden del cardenal para con­ vertirse en una futura prima donna. Al contrario, el violinista se iba sin­ tiendo cada vez más desesperado por más que se acercara el debut de la nueva cantante; su propia hij a iba a estrenar la ópera del compositor de moda. Completamente encerrado en su cuarto, ya no se enteró del corrillo y los rumores de fuera sobre los caprichos de laj oven estrella, sobre los retra­ sos en el montaj e de la ópera, sobre el escándalo abierto y la intervención del mismo príncipe. Había llegado la noche del estreno, el tipo raro había tapado hasta las ventanas de su refugio, entonces llamó un desconocido a la puerta y se identificó como enviado del director artístico, diciendo que el coche de Su Excelencia estaba esperando delante de la puerta para lle­ varlo a la ópera. Todavía se resistió el hombre y llegaron tarde al teatro, la ópera ya había empezado. Dentro sonaba una música salvaje, escabrosa y sumamente familiar, el viej o músico se levantó sobresaltado. Su hija esta­ ba cantando una invocación al mar en el papel de sirena. Algo así sólo pasa raras veces, pero puede pasar y todavía emociona pos­ teriormente. Si yo te amo a ti, ¿qué te importa? Esa frase no solamente es insolente, sino también puede venir de una hij a. A decir verdad, aquel viejo achacoso no había hecho ninguna concesión a su hij a ni le había pedido que lo amara. Sin embargo el amor de la muchacha era inmenso, nadie puede ser amado más desinteresadamente. La chica, apoderándose de la partitura para

82

ERNST BLOCH

transcribirla a escondidas y exponiéndose a ser descubierta, mantuvo su secre­ to hasta el final, como si todo lo que hizo no hubiera tenido lugar. Habrá pocas amadas tan devotas, en el sentido más bello de la palabra, ninguna tan des­ conocida y fuerte al mismo tiempo. Como amada se le canta a la muj er ardien­ temente, como buena esposa con orgullo y agradecimiento, como madre con veneración: sin embargo en honor de las hij as hay muy pocas canciones que vayan más allá de lo familiar y lo consabido. Mas la muchacha de esta his­ toria es una musa muy especial para el hombre, no una refulgente musa del Parnaso, sino más bien una cuidadosa que, abriendo nuevos caminos, se man­ tenía al mismo tiempo oculta. La muchacha representa a la posteridad, no a lo contemporáneo, eso sí, a una posteridad digna de ese nombre. Dice un refrán italiano: Tempo e gentiluomo; eso significa que el tiempo subsana lo injus­ to y reconoce lo menospreciado. La noble hij a desempeñó la función delgen­ tiluomo de tal manera que ya no hubo necesidad de él. RAFAEL MANCO Nadie ha empezado por su propia cuenta desde abajo. De niños apren­ demos a hablar, pero sólo de adolescentes tenemos una experiencia plena del lenguaje. Entonces sentimos el impulso de la palabra. El impulso extra­ ño de decir algo sobre nuestra vida instantánea e intensamente. Serj oven, entonces, invita al optimismo. Despertarse y sentir la primavera que era tan diferente hace un año. En aquel entonces, todavía no había chi­ cas o eran mucho menos notorias, estaban pintadas al pastel. Ahora, por el contrario, hay una tormenta en los colores, el mundo ya no permite mati­ ces. Se tiene la cabeza como un bombo de tantos comienzos sublimes que parecen de importancia desmesurada. La aurora ilumina obj etos inmensos a los adolescentes y los obliga a sentir su importancia, a pintarlos y expre­ sarlos. Hay que crear una obra que nos lleve al mundo y lleve el mundo a nuestro interior. Cada hombre j oven ha ardido alguna vez en su maravillosa j uventud. Ya que lo bello de aquélla no son las ansias, las rivalidades, los ninguneos o los triunfos malévolos. En una carta a su hermano, Hülderlin describía la j uventud de la siguiente manera: «Aquel tiempo en el fondo es el tiem­ po del sudor, de la furia, del insomnio, del temor y de las tormentas, es el tiempo más amargo de la vida». Lo bonito es hacer planes duraderos, a menu­ do líricos, más aún, gigantes, y toda la obra de Balzac no es bastante como para llenar el espacio. Sin embargo ahora, al ponerlo todo por escrito, vienen los contratiem­ pos. Si la embriaguez se mantiene a través de veinte años, la producción se convierte en una profesión pública o privada. A los diletantes modestos, les va mej or que a los serios; su sueño ya gastado se 'expresa en palabras gas-

HUELLAS

83

tadas, y como no se le añade ni una pizca de formación, el sueño se con­ vierte en un aclarado sin colada, aunque mantenga cierta apariencia de ple­ nitud. Aquí hay mucha literatura subterránea que nadie conoce y que pro­ bablemente es más amplia que la visible; ha sido creada en tiempos de ocio conmovedores, muchas veces después de un día mísero en la tienda o la oficina. Los manuscritos se amontonan con un celo infatigable: amplias nove­ las y mamotretos aderezados de pseudoeducación escritos con un estilo de gaceta provinciana se debaten entre Eros y Cosmos. Aquí también la locu­ ra tiene su sitio; alguien describió en tres volúmenes la filosofía del servi­ cio postal, la que seguramente era una idea universal. Los mej ores diletantes, por el contrario pierden su voz como un cantante nato después de sus pri­ meras clases de solfeo, es decir, tan pronto como empieza a hacer realidad sus proyectos. La cara importante se restringe, la inteligencia que debería servir a la obra, la anula, la percepción de sí mismo como adulto vuelve enano el magno plan. Incluso grandes talentos experimentan aquella disminución, sin embargo, naturalmente, no se desesperan y no sepultan sus planes de juventud, sino que saben como localizarlos. Entienden que el comienzo vibran­ te e ilimitado disminuyó involuntariamente y luego volvió conscientemen­ te a lo pequeño, al detalle. Sólo raras veces quisieron que la obra fuera tan grande como había sido planeada al principio y como será tal vez al final. Empiezan diez o cien pasos detrás del plan j uvenil, no se dej an sorprender por el contra­ tiempo, sino que lo determinan ellos mismos, entendiéndolo como una dis­ minución inicial. Esto ocurre muchas veces en la vida, en la que un desvío no era realmente un desvío, sino un brote lateral del que puede venir un empuj ón estimulante. Los planes de muchas obras maestras, a veces inclu­ so tardías, se cambian y se entrecruzan múltiplemente. Hay muchos ej em­ plos de modestos inicios; en algo coinciden todos : en no ir directamente al grano. En su Don Quijote, Cervantes sólo quería burlarse de las novelas de caballería, la burla aquella se convirtió en la parodia del ser humano en sí y de su gloria mucho más aún. Wagner estaba planenado una ópera para el gusto de los italianos, fácil y un pecado original de cara a su habi­ tual audiencia: el fruto del compromiso fue su Tristán e !solda. Hegel sólo deseaba escribir un libro de texto que guiara la conciencia ordinaria al punto de vista filosófico, y creó la Fenomenología del Espíritu. Cierta­ mente también hay obras maestras con un plan detallado desde el princi­ pio; el Fausto es un buen ej emplo. Sin embargo, aquí tampoco se iba de lo extraordinario a lo extraordinario ulterior, más bien al conj unto se fue­ ron uniendo fragmentos, ocasiones, experiencias parciales en las que la obra, más allá del monólogo planeado gigantescamente, empezó a con­ cretarse. La Taberna de Auerbach, la Tragedia de Gretchen, Una poenitentium y tantas ideas procedentes de la mano izquierda y apenas previstas cam-

84

ERNST BLOCH

biaron el plan original de la obra e incluso su sustancia básica y el motivo inicial. En la mayoría de los casos, la idea de la que sale una obra maestra es otra, más modesta que las del primer plan j uvenil. Sobre todo van sur­ giendo detalles, que concretizan la idea, y éstos no proceden de la embria­ guez creativa, sino de la observación y la capacidad de modular la expe­ riencia. El ser adulto, sin embargo, aplaca el salvaj e tumulto y la ratio (no la de la desilusión común), anula una apariencia mucho más original: mas al menos está al servicio del espacio vigilado de antes, no se convierte en destrucción de la madurez como es el caso de los diletantes, sino que es desvío positivo, sin cuya lucidez conmovedora no vuelve a retomarse el obj e­ tivo. Basándose en la ironía del nuevo comienzo, colateral y detallado res­ pecto al plan original, se desarrolla una obra que, llegado el caso, se reali­ za por sí misma. Sin embargo: ¿qué fue del comienzo, no era igual de abrupto que todo lo demás, no quería ser todo de un golpe? Lo que está dentro de éste no vuelve fácilmente, sin embargo, también urge cada vez más que se convierta en una mañana que será sonora y clara. Muchas cosas se añaden luego, a menudo algo inesperado, ciertamente también una nueva pubertad de ros­ tros lozanos. Sólo que en todo aquello late algo temprano y escondido, una luz roj a en la ventana del proyecto precoz, todavía no manifestado de mane­ ra adecuada en ningún destino, en ninguna figura. La primera intención inex­ presada no tiene valor alguno, tiene que ir saliendo del comienzo, tiene que exteriorizarse y expresarse; sin embargo, todo lo hecho está ya lejos. El mozal­ bete de Sais que no posee nada si no lo posee todo, no aparece en ninguna obra maestra, aunque toda obra maestra siempre remita a dicha pretensión, incluso a que ésta nunca se calme. No se conoce el brebaj e (y seguro que no procede de ninguna cocina de bruj as) que haga visible la juventud en la vejez y el plan inicial en la obra. Si hubiera sido manco, Rafael no habría sido gran pintor, pero como al menos era Rafael, habría podido ser un tes­ timonio más fiel de nosotros mismos.

Existencia PRECISAMENTE AHORA ¿Cuándo logramos aproximamos a nosotros mismos? ¿Sobre la cama, via­ jando, en casa donde tantas cosas al retomo nos parecen mej or? Cualquiera conoce el sentimiento de haber olvidado algo en su vida consciente, algo que quedó en el camino o que no se aclaró. Por eso a veces parece tan relevante aquello que precisamente se quería decir y uno no consigue recordar. Cuan­ do se está abandonando un cuarto en el que se ha habitado cierto tiempo, uno mira en tomo suyo de un modo peculiar, antes de partir. También en estos casos queda algo detrás que permanece inasible. Uno lo lleva igualmente consigo y empieza de nuevo en cualquier otro sitio, pero contando con ello.

OSCURIDAD EN NUESTRO INTERIOR Lo que menos percibirnos es lo que tenemos aquí y ahora. Cuando alguien ha obtenido lo que quiere y va por la calle, ofrece el aspecto de un hombre íntimamente feliz. Esto no es poco, sin embargo, al mismo tiempo, hay algo que ha caído sobre él. Y es que el sueño de entonces, que prometía la feli­ cidad, una felicidad llena de color, tal como realmente es, se ha precipitado sobre él. Se siente que la recompensa está ya en la mano y al mismo tiem­ po que ésta no es suficiente, pues queda oculta tras el vapor de lo que ahora vivimos y pronto quedará sumergida en el agua en que nadamos. El dolor se hace más intenso porque muestra una gran afinidad con aquello que nosotros somos. Estaríamos felices si fuéramos más de lo que somos, nunca nada nos parece suficiente. Que algo bulla en nuestro interior de un modo candente, como suele decirse, no es precisamente una buena señal. La suer­ te se enfría en el instante, cuando se cumple en el instante. Se es más feliz antes y después de que la suerte irrumpa.

CAÍDA EN EL AHORA Se pueden alcanzar el aquí y el ahora de modos muy singulares, esta posi­ bilidad nunca se encuentra demasiado lejos de nosotros. Conozco un [85]

86

ERNST BLOCH

modesto y casi mísero relato judío oriental cuyo desenlace claramente decep­ ciona. Dicho final debe ser una broma, pero una broma demasiado débil y deslustrada, una broma sin gracia. Se trata de una broma que se limita a recu­ brir de tierra la fosa en la que se ha caído. La fosa es nuestro ahora, aquel en el que todos nos encontramos y del que no se debe dejar de hacer rela­ tos, como habitualmente se hace; sobre esa fosa ha de colocarse una peque­ ña escotilla. Después de tanta enseñanza y discusión, se sentía mucho cansancio. En casa de oración, los judíos de una pequeña ciudad discutían acerca de qué su deseo pedirían si viniera un ángel. El rabino dijo que se contentaría si se disi­ para la tos que le aquej aba. Otro dijo «desearía ver casada a mi hij a». Un ter­ cero exclamó que no deseaba tener una hij a, sino un hij o que se hiciera cargo de su negocio. Finalmente, el rabino se dirigió a un mendigo que había lle­ gado allí la noche anterior y ahora estaba sentado en el banco trasero con un aspecto zarrapastroso y lamentable :«Y tú, ¿qué deseo pedirías, querido? Que Dios nos asista, no pareces tú alguien que pueda vivir sin deseos». «Quisie­ ra -dijo el mendigo- ser un gran rey y tener un gran reino. En cada una de las ciudades del reino tendría un palacio y en la más bella de todas se halla­ ría mi residencia, un edificio de ónix, sándalo y mármol. Allí ocuparía mi trono y sería temido por mis enemigos y amado por mi pueblo, como el rey Salomón. Pero en la guerra no tendría la suerte de Salomón, el enemigo haría una violenta incursión, mis ejércitos serian batidos y todas las ciudades y bos­ ques serían incendiados. El enemigo estaría a las puertas de mi residencia, yo oiría el estruendo de las calles y estaría sentado en la sala del trono solo con mi corona, mi cetro, mi púrpura y mi armiño, abandonado de toda mi corte y escucharía cómo el pueblo demandaba mi cabeza. Entonces me qui­ taría mis ropajes y me desprendería de todos los signos de boato que habría sobre mi cuerpo, saldría por la ventana y alcanzaría el patio. Atravesaría la ciudad, las turbas, el campo abierto y andaría y andaría por mi reino quemado para salvar la vida. Andaría durante diez días hasta cruzar la frontera para llegar allá donde nadie me conociera. Allí estaría ante otros seres humanos que no sabrían nada de mí y no querrían nada de mí, estaría salvado, desde ayer por la noche estoy aquí». Después de una larga pausa y una profunda conmoción, el mendigo dio un respingo, el rabino le miró : «He de decir dijo lentamente el rabino- que eres un hombre singular. Para qué lo quie­ res todo si lo vas a perder todo de nuevo. ¿Qué te quedaría de tu riqueza y tu magnificencia?». «Rabino -dij o el mendigo y volvió a sentarse-, me que­ daría algo, una camisa» . Entonces los j udíos rieron y moviendo la cabeza le regalaron al mendigo una camisa. Una broma sirvió para aliviarlos de la conmoción. Qué curioso este presente como fin o este fin del presente en la frase: «desde ayer por la noche estoy aquí». Qué irrupción de la actualidad en medio del sueño. Esto queda expresado linguísticamente mediante el trán­ sito que realiza el mendigo narrador del subjuntivo con 'el que comienza el

HUELLAS

87

relato al presente real, pasando por un pasado narrativo. A un oyente le acon­ teció algo, cuando pisó la tierra donde se encontraba; no tuvo ningún hijo que se hiciera cargo de su negocio. EL AGUIJÓN DEL TRABAJO Es fácil que no queramos hacer nada más, pero nos resulta dificil no hacer realmente nada. Incluso aunque la necesidad no nos acucie. Incluso cuan­ do las vacaciones hagan lícito nuestro bostezo. Estar totalmente ocioso nos parece tan dulce como sencillo. «Cuanto más voy envejeciendo -dij o un amigo-, con más claridad veo que lo único correc­ to es no hacer nada. Me podría tirar todo el día -prosiguió- ante un ven­ tanal junto a una costa meridional. Ni siquiera necesitaría salir al exterior de la casa. Desde allí vería a un perro retozando en la plaza vacía, luego el perro bostezaría, avanzaría unos pasos y volvería a estar tumbado. Un hom­ bre bajaría por la escalinata del ayuntamiento donde habría estado durmiendo, y subiría la escalinata de la iglesia, para una vez allí, seguir durmiendo. Bas­ taría tomar algo de maíz y jugar a los dados, pues cualquier cosa es válida iluminada por la luz del sol. En las oficinas el sol no brilla. Al igual que la corriente nos lleva y no hace falta mucho empuje para ello, la tierra nos trae o nos traj o aquí y nos dejó la mesa casi puesta. Siempre que los deseos sean modestos y los hombres no vivan en el norte, al cual no se pertenece, todo irá bien. Sin embargo, si tomamos el otro camino -prosiguió el amigo sin tener muy en cuenta si alguien lo escuchaba-, llegará el sudor al rostro, que, al fin y al cabo, es sólo sudor. Abaj o circulan los camiones, suena el teléfono como si fuera un cuerno encantado que toca un niño, doce horas de trabaj o y, como si no bastara, por la noche, lámparas de arco en el dor­ mitorio. Un mundo que el aguij ón del hambre utiliza para explotar y el agui­ j ón de la explotación utiliza para lucrarse, pero que en definitiva sólo sirve para hacernos trabajar a conciencia y hacernos dura la vida. También más tarde hay que trabajar según nuestras propias facultades para gozar según nuestras necesidades. La verdad es que no desearía tener capacidades pre­ vias ni necesidades posteriores». Así habló aquel amigo y por el tono en el que lo hizo sus palabras parecían irrefutables, sin embargo su vida era otra, ni mucho menos involuntariamente otra. Se puede pensar que sería muy fácil para él vivir de un modo consecuente con su doctrina. Pero, por el contra­ rio, él trabajaba todo el día, fastidiado y absorbido. Él predicaba a favor del vino, pero bebía agua. Esto ocurre no sólo porque es dificil salir del engranaje cuando uno ha quedado atrapado en él. Y no sólo porque en el norte se está tan alejado del ocio que no se pueden ver en absoluto muestras de él. Únicamente después de acabado el trabajo pueden descansar bien los judíos y los protestantes.

88

ERNST BLOCH

Este descanso, dice Kant, es la única felicidad que no lleva consigo la más mínima sensación nauseabunda. Pero, si no sólo es el norte el que enrarece la felicidad del trabaj o hecho, ¿qué otra realidad nos priva de ella? Habría que decir que nuestro ahora y nuestra existencia están oscurecidos, que la ociosidad no funciona cuando se intenta vivirla de un modo pleno. La pré­ dica de la ociosidad se escucha y parece irrefutable, pero, aunque el ham­ bre y la explotación fueran suprimidas, aunque el sencillo sur se adueñara de nosotros, la ociosidad seguiría siendo una realidad demónica que nadie podría soportar, pues muestra su parentesco con la soledad. Ambas, ociosi­ dad y soledad, contienen un veneno de preparado químico, aunque la ocio­ sidad nunca llegue a cumplirse. Este es el veneno de la oscura interioridad. Y es que su ahora, si no le damos cierto empuje y agitación, se corrom­ pe con facilidad. Se coagula, y no sólo los animales (que siempre hacen lo que les corresponde) lo pueden digerir. Aquel que se mantiene en el ocio o en la soledad durante un largo tiempo, cae, de diversos modos, en una exis­ tencia insoportablemente vacua, está fastidiado y en desacuerdo consigo mismo. Cuando el hombre hace su ingreso en el mundo entra como un fruto, cuando sale de una vida de trabajo es un cadáver tanto efectiva como sim­ bólicamente. Lo negativo de este hecho rotundo e inhumano no tarda en tener efectos y convierte habitualmente una vida inútil en una muerte precoz. El ocio contiene un veneno embrionario y la soledad un veneno cadavérico, en ambos está presente la negatividad de lo que todavía no ha llegado a ser, esa negatividad en la que los hombres se van haciendo y hacen, sin haber completado su propia construcción. Ambos resultan a la larga desesperan­ tes, aun cuando no tomemos como ej emplo nuestros domingos diletantes y ociosos o nuestra soledad abandonada. Nadie se siente tranquilo en el lecho del ocio, sobre el que se tumbó lleno de calma, incluso, cuando todos los resultados del trabajo -en definitiva de la vida humana- nos parecen sin sentido y tenemos la sensación de que no podemos disfrutarlos: de la inac­ tividad plena aún se puede disfrutar mucho menos. Como todas las religio­ nes fueron creadas contra la insostenibilidad de la mera existencia, de la cria­ tura, ninguna ha aprendido qué es la inactividad ni puede hacerlo. El mero vivir (el que veía el amigo en el perro en la plaza y en el solitario mendigo) nunca se ha alcanzado ni en el sur ni entre los pueblos primitivos. Es cier­ to que los primitivos no tienen nuestra furia laboral, y sus jornadas de tra­ bajo (que no sus fiestas) se caracterizan más por la calma y el equilibrio que las nuestras, pero aparte de éste el romanticismo del ocio no encuentra nin­ gún ej emplo más, y ningún pueblo primitivo quiere seguir siéndolo. Ni siquie­ ra los cínicos con su transgresión radical llegaron a hacer del ocio una vida de perro. Incluso la posibilidad de eludir el trabajo por las clases privile­ giadas (Atenas, la nobleza, el clero) no pudo mantenerse por mucho tiem­ po, pues no habrían podido mantener su superioridad, no podrían haber supe­ rado el aburrimiento y el asco que deparan la parte oci'osa de la vida. El

HUELLAS

89

aburrimiento es el salario que da la vida ociosa, es el solitario peso que cae sobre nosotros y ante el que se emprende la huida hacia el trabaj o y la com­ pañía de los demás. Es la nada o, más precisamente, el todavía no sobre el que todos los hombres viven, la alcoba o la cámara de los horrores de nues­ tra situación inmediata. También durante los días buenos hay un trabaj o del goce, concretamente de la representación, que, todo lo atractiva o inautén­ tica que se presente, reviste de color la ociosidad y la transforma en inacti­ vidad operante. El ocio ha de ser separado de todo lo demás por los muros del claustro. Si produce algo, si en él acaece cualquier cosa, entonces no puede ser llamado ocio y hay que atacarlo en su propio núcleo interno y no sólo de un modo contemplativo. Si el trabaj o es fuga del ocio para poder hacer o constituir algo, el ocio lo contrarresta en su propio terreno para desinto­ xicarlo y darle sustancia. En definitiva, la absoluta ociosidad es nuestra ene­ miga disfrazada de amiga, o llega a ser nuestro amiga sólo cuando el traba­ jo, sobre todo el que realiza el ocio, la ha satisfecho. En sí misma la ociosidad es el aguij ón del trabajo. No hacer nada es tan atrayente como insostenible. Nos parece atrayen­ te porque en apariencia nos encontramos a nosotros mismos en esa ociosi­ dad, es insostenible porque esa ociosidad nada nos depara. El inactivo está atado por cadenas . El solitario tiene la sensación de caer o de estar suspen­ dido sobre un abismo . También los fantasmas o el miedo a lo desconocido pueblan la soledad desde hace mucho tiempo. En sociedad sus apariciones se disipan. De esas apariciones cuya auténtica causa somos nosotros mis­ mos, nuestro ser inauténtico. La ociosidad y la soledad (ninguna de las dos nos lleva a nada bueno, ambas nos atraen como algo sereno o profundo y se hacen insoportables o duras) están estrechamente relacionadas entre sí, por­ que nuestro ser profundo, que las hace visibles, no se encuentra en orden. De un modo tan notorio como abierto, la solución que avanza a nosotros resuel­ ve el problema y despeja nuestra X humana. La ociosidad y la soledad se encuentran a la izquierda y a la derecha de la entrada de una casa. Una casa en la que muchos sueñan estar, pero en la que nadie se atreve a permanecer. Es una casa en la que muchos artistas se han quedado para luchar contra el aburrimiento. Pero, como ya hemos visto, la ociosidad no es una huida del trabajo, sino otra modalidad de trabajo. Es una guerra en la tierra enemiga de la ociosidad, es un ataque arma­ do en el lugar de operaciones. El trabajo del día a día huye de la insoporta­ ble inactividad y se hace súbdito de la tierra (la cual de otro modo seria impro­ ductiva e inhóspita) para que podamos sentirnos en nuestro propio hogar dentro de ella. El trabaj o en el ocio (que sigue siendo el .concepto límite de un tra­ baj o liberado, sin ser en absoluto un trabajo aristocrático) ordena la zona turbia de la existencia; allí consigue construir una casa donde cobijamos para cualquier otra ocasión. En medio de la existencia donde no sólo tú aquí tie­ nes permiso sino también tú aquí puedes ser amigo de la inactividad

90

ERNST BLOCH

(habiendo sentido hasta ahora asco por la vida y desolación; es decir, pro­ piamente, el aguij ón del trabajo). Esto no impide que la inactividad y la sole­ dad mismas puedan seguir siendo la causa de cierta paralización del ocio debido a su proximidad a él, debido al acceso cercano que ofrecen a la gua­ rida del león. El ángel ocioso y solitario de la Melancolía I de Durero expía su deseo por el mero hecho de tenerlo. La atracción de la cuna y de la tumba reaparecen aquí de nuevo; el embrión que lo tiene fácil y el cadáver que ha llegado a la profundidad. Pero antes de nada el trabajo realizado elimina el veneno de lo no hecho y de lo insostenible. No hay ningún trabajo que sea el adecuado ni ninguna calma que no sostenga. No estamos aquí para comer, sino para cocinar, se comerá más tarde y de un modo definitivo. El aquí y el ahora del hombre sin actividad no resulta apetecible; porque podría ser excelente y no lo es.

SÓLO MEDIANTE EL E SFUERZO, Y NADA MÁS , SE ALCANZA E L BIENESTAR Uno ha de estar encorvado sobre lo que debe convertirse en un trabaj o de ganchillo. También . se está así ante los libros de la escuela que intentan hacer de uno un buen muchacho. Permanecer satisfecho con lo que se está haciendo pertenece desgraciadamente al terreno de lo ej emplar. Hoy resul­ tan raras y poco consoladoras las burguesas historias que inducen al traba­ jo, aun si bien tienen un efecto tranquilizador pues no nos hacen codiciar la riqueza ajena. La historia de Juan el alegre jabonero viene aquí a cuento. Él era pobre, pero estaba contento y se sustentaba con muy poco alimento, mien­ tras que el rico no parecía nada alegre a fueza de tanta vida muelle. De un modo más nítido viene a cuento otra historia aquí construida sobre una máxi­ ma que contiene algo de magia: la injusticia no produce buenos frutos. Aquí se pondera la vida laboriosa y satisfecha; sólo esta hora matutina lleva oro en la boca. Esta historia significa que si se vive con una economía desaho­ gada, es por haber sido laborioso y ahorrador, y que si todos lo fueran nadie sería pobre. El campesino, del que precisamente trata esta historia, tiene expe­ riencia de ello, y no la tiene el rico orfebre que se hizo rico injustamente. Sobre ambos contaremos lo que sigue: yendo con su carro en busca de leña al bosque, el campesino, al que llamaríamos pequeño campesino la mayo­ ría de las veces, se encontró a una bruj a, que, para agradecerle que la lleva­ ra cierto trecho del camino, le regalo un anillo de oro. Según decía ella, el anillo tenía un poder peculiar, bastaba darle un giro en torno al dedo y pedir un deseo, que se cumpliría de inmediato, aun si bien sólo se cumpliría ese deseo. Cuando el campesino entregó la leña en la ciudad fue a un orfebre a que le tasara su anillo. No tenía mucho valor en oro, pero cuando el cam­ pesino le contó al orfebre lo que le había ocurrido con la bruja, éste lo trato

HUELLAS

91

muy amigablemente, le escanció vino y lo convenció para que se quedara a dormir en su casa aquella noche. Mientras estaba dormido, hizo en su taller una copia exacta del anillo y, acto seguido, puso la copia en el dedo del cam­ pesino y el auténtico en el suyo. Apenas el engañado hij o de la fortuna hubo salido de la casa con las primeras luces del día, el orfebre hizo girar el ani­ llo, dijo que deseaba cuatrocientos mil táleros y sobre él cayeron del techo como una lluvia. La riada primero le llegó al cuello y luego llegó a cubrir­ le la cabeza. Esa misma mañana fue encontrado muerto por asfixia. Aun­ que los herederos dijeron que no siempre era bueno que la fortuna llegase tan de golpe, se dividieron correctamente la herencia. Entretanto el campe­ sino llegó a casa y le contó a su mujer el suceso del anillo. Ella deseó de inmediato que un terreno que había junto a su sembrado pasara a ser de su propiedad. El campesino ponderó la situación, se tomó tiempo para ello, siguió vendiendo leña y de las ganancias obtuvo lo suficiente como para comprarse el terreno. A nuevos deseos de la mujer, el hombre seguía trabaj ando más. Todo ello hasta que el matrimonio llegó a avanzada edad con tanto desaho­ go económico que se olvidaron del anillo, hasta que finalmente sus hij os enterraron a su padre con él. Y este es el final de la canción y la enseñanza y la moralej a que hemos de sacar de esta historia: produce, ahorra, cons­ truye tu casa; que el bien injusto no da frutos y la magia ociosa no nos ins­ truye (el anillo encantado le dio efectivamente el dinero al orfebre), el triun­ fo está en las satisfacciones y en la fatiga de la pequeña gente, sin alharacas, grandilocuencias ni extravagancias (todo lo dicta la responsabilidad). Por eso en estas historias de libro de escuela los viaj eros y la gente extraordi­ naria tiene tan poco lugar como en una habitual tertulia de amigos -lo cual es similar, pero diferente, al filisteísmo-. Esta claro qúe esto de niños nos deja una huella más profunda. Es cierto que esta huella no la encontramos en ninguna lectura que deba formar el carác­ ter y servir de ejemplo a aquel que quiera llegar a ser algo en la vida burgue­ sa. Si por el contrario nos referimos a aquello que nos cuenta el amable Kla­ bund 19, y debió ocurrir allá por agosto de 1 9 1 4 al comienzo de la primera guerra mundial, cuando estaba totalmente apartado del mundo. A primeras horas de la mañana en el mercado de una pequeña ciudad de la Alta Baviera, llegó una carreta cubierta en cuyo pescante iban sentados un hombre y una mujer. Deci­ dieron parar allí. El hombre se metió en la parte de atrás del carro bajo la cubier­ ta de lona, donde algo bullía, y sacó de allí dos postes, clavos y alambre. Enton­ ces llegó el funcionario policial, el hombre le muestra su licencia así como un permiso del magistrado para un día de espectáculos. La licencia fue expedi-

1• Klabund es el seudónimo de Alfred Henschke, escritor en prosa de estilo expresionis­ ta autor de Moreau. Roman eines So/daten ( 1 9 1 6) . Klabund tuvo gran éxito con la traduc­ cióón del drama chino El círculo de tiza, que inspiró la famosa obra de Bertolt Brecht.

92

ERNST BLOCH

da para Alois Krautwickerl de Straubing y señora, cuyos alias son Salandri­ ni y la Reina del aire. El policía les dice que si no saben que ha empezado la guerra y que, en consecuencia, todo lo demás está prohibido. El mago no lo sabía, no entiende nada y tiene que meter dentro del carro a un pequeño oso que, entretanto, ha salido; la representación nocturna no puede tener lugar. La tristeza y el hambre se van apoderando de todo. El hombre inútil consigue un trabajo en la industria del gas, la mujer trabaja como lavandera en casas de gente acomodada, pero el pequeño oso se queda retozando en el carro y miran­ do el cielo que cada día va tomando tonalidades más plúmbeas. No se ha de olvidar que en el periódico local se incluyó un anuncio que decía: se pide a gente de buen corazón que traiga restos de comida el oso adivino del mago Salandrini. Sin embargo sólo el mago y la funambulista Reina del aire le daban algo de su exigua merienda, mientras que el frío en el carro se hacía cada día mayor. Se permitió al hombre llevárselo a la factoría de gas donde la tempe­ ratura era más cálida. Sin embargo una mañana se encontró muerto al peque­ ño oso, no se sabe si hambriento o envenando por los gases de escape de la fábrica. La Reina del aire se echó a sollozar sobre el pequeño cadáver y pare­ cía, dice Klabund, un cuadro de Piloty (para los jóvenes: Piloty fue un pintor histórico de la Gründerzeit y su cuadro más conocido, Senijunto el cadáver de Wallenstein, se encuentra en la Nueva Pinacoteca de Múnich 20). Sin embar­ go el oso que predecía el futuro trajo al final fortuna, pues el droguero de la plaza se interesó por la piel del animal y se la compró por una miseria al mago. El droguero la colgó en su comercio y, cuando venían clientes foráneos, decía hasta con cierta melancolía: «Sí, qué tiempos aquellos en los que cazaba osos en las sierras de Montenegro». Como esta era una frase que entra a formar parte de una historia podría estar muy bien en un libro de lectura escolar y ser rematada por la siguiente: «la jerga de cazadores en la cámara de un patriar­ ca no es la extravagancia de un funambulista».

DIEZ AÑOS DE CÁRCEL, SIETE METROS DE COLA DE VESTIDO Cuanto más frío hace fuera, más se agradece el calor en el interior. No tiene atractivos mostrar la riqueza cuando todos la tienen. Si no hubiera pobre­ za, la riqueza chirriaría y el contraste con quien no la tuviera sería doble. Rala y solitaria, la vida sólo comienza cuando se llega arriba. Pero hoy ya no entraña ningún atractivo mostrar el propio dinero para intentar diferenciarse así de los pobres y brillar como una estrella en la oscu-

2° Karl Theodor von Piloty ( 1 826- 1 886), el cuadro citado por Bloch data de 1 855. La expre­ sión época de los fimdadores ( Griinderzeit) es la que comúnmente se emple,a para referirse a la época de Bismarck.

HUELLAS

93

ridad. Esto significa que la clase de los menesterosos, la clase de los aque­ jados de escorbuto, tiene hoy muchas más carencias que la del dinero . Más que aquellos caballeros que azotaban a los campesinos; no es que no haya gente dispuesta a ello, pero cada vez es más dificil que se conviertan en adus­ tos y particularmente notorios y violentos asesinos que sólo sirven a su señor. Los grandes señores del barroco se hacían servir en su mesa a la inglesa, gansos tan poco tostados que todavía graznaban cuando se los trinchaba y que morían en la mesa ante los ojos de los fascinados comensales. Los men­ digos en el polvo, los bagajes ante los portones que habían de ser baj ados de los carruajes, la gentuza en los callej ones y en los antros de las ciudades, las pocilgas para los locos y las cámaras de tortura eran parte de aquella bri­ llantez, tanto como el sufrimiento del animal devorado ante el deleite de los comensales. La parte sumergida de un iceberg debe acercarse mucho al fondo para que su punta sea visible. Hace poco tiempo una vieja indigente puso las cosas en su sitio. Lo raro fue que el asunto no fue comprendido por el periodista que relató el hecho : «Ayer en la Iglesia de San Mateo tuvo lugar una boda que ha causado impac­ to por dos razones. Por su boato que supone un extraño contraste con la nece­ sidad reinante y por un estremecedor suceso que tuvo lugar al final de la boda». ¿Era realmente extraño el contraste?, ¿y el suceso? La cola del vestido de raso de la novia era de siete metros, el vestido con todos sus reflejos era sólo y únicamente blanco. El boato, posibilitado por la explotación, se desata y quiere algo más. La miseria, en cierto modo la retaguardia del proceso de explotación, es precisamente el contraste que la riqueza necesita para mos­ trar su atractivo sexual. La pobreza causada por la inflación de la que se ríe el vestido de siete metros de cola no es todavía suficiente para resaltar la rique­ za, que no se contenta con exhibirse de día y que quiere también hacerlo de noche. Sólo el estremecedor incidente que según el periodista era la segun­ da razón de impacto consiguió el efecto buscado, el efecto criminal, el de la cárcel. De profundis, en medio de toda aquella brillantez apareció una muj er de cabellos blancos, se arroj ó sobre aquella cola y gritó: «Devuélvame usted ami hijo. Hagaustedjusticia a la verdad. Mi hij o está en la cárcel por su causa». Si la cola del vestido es estilo Courth-Mahler 2 1 , aquella muj er cana parecía proceder de aquel grupo de desafortunados que otrora perteneció a la clase privilegiada y había perdido su status y ahora tenía la sublime capacidad de irrumpir en nuestro millieu dando lugar a una auténtica boda barroca. Ya tenemos suficientes ricos, lo que nos faltan son pobres pintorescos. Ya tenemos suficientes grandes señores, lo que nos faltan son auténticos gusa­ nos que se retuerzan a sus pies, sus guardias de corps del contraste. Entre

21 Hedwig Courth-Mahler, escritora de novelas de entretenimiento cuya trama se centra­ ba en los sueños de felicidad.

94

ERNST BLOCH

los desempleados reina una pobreza intranquila y peligrosa. Entre ellos no está presente la pobreza necesaria, funcional, estamental, esa que hacía aullar a los que estaban en las mazmorras situadas en los subterráneos de los salo­ nes comedores. Aquella pobreza que hacía que todo estuviera en su sitio. Hoy la pobreza es nacional : hay que quitarle a los ricos el ansia j udía de con­ vertirse en una nobleza brillante. Es nacionalsocialista: se enseña a los pobres a serlo y a seguir siéndolo, mientras se les invita de nuevo a mirar a los nobles. ¿Cuándo volverán a cabalgar los reyes por los campos de batalla en grupas de blancos palafrenes, al caer de la tarde, entre cuerpos mutilados?

SILENCIO Y ESPEJO Tengo un amigo un tanto susceptible que lo ve todo de un modo muy lúcido, aunque, cuando se trata de sí mismo, su lucidez es menor. En una ocasión sacaba defectos a un hombre que se sentaba a la mesa con un deta­ lle y una exactitud que pasaba por alto cuando se juzgaba a sí mismo. Por eso le pregunté qué le hubiera parecido si el compañero de la habitación donde vivía le hubiera juzgado sin conocerle y sólo basándose en los zapatos y en los pantalones que llevaba. Mi amigo se puso nervioso y sus labios empe­ zaron a temblar; él debió de ver en lo que había dicho unas intenciones y un conocimiento de su situación que yo no tenía. Aunque, en cuanto a su con­ tenido no guarda mucha similitud, yo relacioné esta anécdota con algo que más adelante leí contado por Herodoto22 y por otros escritores en términos algo diversos pero muy eficaces. Se trata de un fenómeno afm al de la habi­ tación de nuestro amigo. Cuando después de la desastrosa batalla de Pelu­ sio, Psamenito, el último faraón de Egipto, había sido definitivamente derro­ tado por Cambises, el vencedor persa, vio cómo su hija era convertida en esclava y mantuvo silencio, vio cómo su hij o era llevado a la muerte, y se matuvo impertérrito, pero, cuando vio a un hombre de confianza de su ej ér­ cito encadenado entonces echó a llorar y a dolerse de su destino con gran­ des gritos y sollozos. «¿Por qué lloró el rey?», le pregunté a mi amigo que es tan duro con todos, «y ¿por qué lloró tan tarde?». Que aquí se nos presenta algo que nos atañe y que nos puede resultar útil estaba claro. Repentinamente estuvo ante un suceso que, extrapolándolo tal vez excesivamente, podía tener un signifi­ cado para la casa y la habitación donde vivía. La explicación más sencilla de todas era que ver al servidor fue la gota que colmó el vaso de la tristeza del soberano. Esto es demasiado fácil como para ser verosímil; estamos hablan­ do de un faraón, no de un panadero. El sufrimiento del rey llegó más bien

22

Herodoto, Historia natural, libro III, capítulo XIV

HUELLAS

95

tan tarde porque lo había estado conteniendo con su orgullo. Precisamente el orgullo había dilatado el lapso de tiempo entre la inducción del dolor, el sentimiento de dolor y la expresión del dolor. Si la inducción del dolor es como una cacerola, su tapadera no es una conmoción habitual; la inducción del dolor y el sentimiento del mismo se ocultan mutuamente. La alteración por una desgracia tan grande como la del faraón es como la de un choque de trenes, en caso de que se pueda usar esta imagen. Los vagones se aplas­ tan unos contra otros, de tal modo que sólo al ver a sus hombre de confian­ za empieza a emerger por encima de todo el hijo y la auténtica melodía del dolor comienza a sonar con un compás muy distinto. Pero tampoco esta expli­ cación parece la correcta, pues atribuye todas la reacciones del faraón al blo­ queo que el orgullo puede ejercer en un gran señor, esto dificilmente le ata­ ñería y le conmovería tanto al lector como lo hace. Además esta explicación hace del servidor un fenómeno demasiado casual, un mero cambio de com­ pás que retrasa el dolor decisivo y lo hace desatarse de un modo sincopado. ¿No sería más verosímil, dice una tercera explicación, que también un pro­ pio y oscuro aquí y ahora desempeñase un papel, un papel sordo, oscure­ cedor, que lleva al silencio y a la dilatación del tiempo? Lo que se halla lejos de nosotros y está totalmente al margen de nuestra propia situación es más apto para reflejarnos o delatarnos que lo cercano, como nuestra propia hij a o nuestro hij o. El faraón, su hij a y mucho más el hij o heredero del trono son la misma carne y la misma sangre, tienen unas vivencias inmediatas y permanecen por lo tanto en una zona de silencio; pero el servidor como una realidad lejana aj ena y una experiencia añadida rompe esto,y elfaraón sollo­ za. Al igual que todos llorarían, incluso en una buena situación, si vieran a otro en su lugar, en su propio espacio vital, entonces, la intensidad de su oscu­ ro sentimiento se asociaría a la extrañeza de ese momento. El servidor enca­ denado, privado de gestos solemnes, se convierte entonces en espejo de nues­ tra condición, que siempre es crítica. Ningún hombre puede sentirse feliz ante su propia muerte y mucho menos ante el espej o de su muerte.

RECURSOS PARA HACERSE INVISIBLE Cuando un j oven fugitivo se quería esconder fue a su casa. Nadie pen­ saría que fuera allí a eludir la persecución. En la calle sería más fácilmente reconocible, pues iba frecuentemente de acá para allá y había carteles de busca y captura en todo lugar. Cuando un navío inglés arribó por primera vez a un isla Fidji no fue avistado, si bien es cierto que estaba mucho más lejos que el muchacho. No es que los indígenas no pudieran suponer ni por asomo la arrribada de la nave, sino que hubo otras razones que hicieron que la nave se sustrajera a su círculo de visión. Cuando el barco se detuvo ante los arrecifes que rodeaban la isla y utilizaron una canoa para aproximarse

··

96

ERNST BLOCH

con un remar solemne a la playa, los insulares vieron la canoa, no el barco. Tal y como nos cuenta Georg Forster de los viajes de Cook. Pues la canoa, a pesar de su pulido tallado era algo que podían comparar con su propias y toscas piraguas y así podían ópticamente tener aceso a ella. La gran fraga­ ta anclada a unas millas no sólo se escapaba a su visión, sino también a cul­ quier comparación que ellos pudieran establecer, estaba literalmente por deba­ j o de su umbral de percepción. Este hecho tiene un paralelismo en cualquier comparación de culturas: el fascinado babbit se siente cegado por una obra de la técnica que va más allá de su capacidad de visión. Esta invisibilidad puede ser producida de un modo muy intencionado. Por ejemplo saturando la vista antes de que esta tenga enfrente lo que ha de ver. Cuando los prusianos avanzaban hacia París en 1 87 1 , se hizo de todo para producir la invisibilidad de un obj eto de este tipo. Se trataba una vez más de una especie de fragata, pero de una muy singular, una obra de arte. Se trataba de la Mona Lisa, a la que al menos había que cubrir con un velo. No sólo fue llevada del Louvre a la catedral de los Inválidos, sino que se le abrió un muro y fue situada en una cámara falsa con mucha porquería y polvo de cien años por el suelo, con restos de sillas destrozadas y algunas cosas más. La abertura que se hizo en el muro fue reconstruida, no sin cuidado y para que los buscadores del botín no sintieran el reclamo de un escondite cre­ ado para una emergencia. Esto ocurrió más tarde: los yelmos puntiagudos de los prusianos entraron en París, pero no encontraron la Mona Lisa. En medio de aquella cámara encontraron un --en este caso- auténtico plano de la ciu­ dad de Orleans que todavía no había sido expugnada y resistía. Su obj etivo estaba aparentemente logrado. Unos pasos más allá de cara al muro estaba la Mona Lisa cubierta por un vidrio. No había sido vista y estaba salvada. Los visitantes se marcharon. Si se hubiera tratado de un imagen de la Virgen María, los piadosos hubieran dicho que Maria misma se había salvado. Las mentes más lúcidas, para ocultar algo, hacen parecerse mucho el objeto suplan­ tador a lo que se pretende esconder: de este modo se desvía la vista del obje­ tivo principal, mientras ponen a salvo este objetivo con tiempo suficiente. Lo que al menos es positivo en un enamoramiento loco es que precisamen­ te olvida y pasa por alto lo mej or. En honor a la verdad Mona Lisas hay muy pocas, y es mej or tener una canoa que imitar o incluso un plano de fortaleza que no tener nada. EL ABURRIMIENTO AB SOLUTO En una ocasión conocí a alguien que sólo quería salir de sí mismo, pero no lo hacía. Su intento de ser sociable lo convertía en una marioneta enmu­ decida. Pero entretanto ocurrieron algunas cosas que revelaron curiosamente cómo él quería hacerse más vital y nunca lo conseguía.

HUELLAS

97

Si se le preguntaba cómo había dormido, él contestaba preguntando: «¿Cuándo? ¿La noche pasada?». Si se le decía que otra vez volvía a tener un aspecto malhumorado, él se sentía como si tuviera razones para ello por haberle hecho una cordial contribución al grupo. Esta alegría no obedecía a su vanidad, sino a haber satisfecho su deseo de ser amable. Entonces, con su tenue sonrisa, respondía «¿Lo ve usted también? Yo lo noté ayer cuando me lavaba las manos». En una ocasión en que en un hostal del sur de Fran­ cia sirvieron unos peces muy planos y desconocidos para nuestro melan­ cólico muniqués, él se inclinó sobre el plato y dij o : «En el lsar hay también platij as». Se estremeció y dijo: «En el delicioso lsarn, y más bajo dij o, «quie­ ro decir pasteles». Se intercambiaron los peces y las palabras que aquel sin. gular hombre extraía de su interior, y sufría una transformación similar a la de los peces de las profundidades marinas cuando son arrastrados a la super­ ficie y entran en contacto con la luz. Luego puede recuperárselos, pero nunca más con su forma anterior. Ese muniqués, conocedor de lo silencioso, una tarde, narró, cuando todos tomábamos vino, la historia que sigue, desconexa y lacónica, pero provis­ ta de un poco de ironía. Un hombre que había buscado mucho había encon­ trado algo, no por la calle, sino en un teatro de Bruselas. La obra no le inte­ resaba mucho, y miraba a una muj er en la que se había fij ado antes que empezara la representación y se encontraba en un palco por encima de ellos. Ella era sin duda muy guapa, parecía haber salido de una novela. También miraba al caballero y saludaba agitando una hoja. El caballero se puso en pie y, abandonando la platea, subió por la escalera para llegar al palco de la bella dama. Ella le dio una hoj a, y con una mirada fugaz, volvió a cerrar la puerta. El caballero leyó el billete, más bien quiso leerlo, pero no pudo. Todo eran signos incomprensibles probablemente escritos en una lengua desco­ nocida. El caballero estaba perplejo, pero la función había acabado y los aco­ modadores estaban haciendo ya su trabajo. Él volvió a leer el billete de lado y allí sólo ponía: sígame. El extranj ero se enoj ó, un acomodador se enoj ó aun más, el caballero extranj ero se enfureció, el acomodador fue a hablar con el director. El extranjero no quiso escuchar nada y siguió estudiando la misteriosa misiva, los trazos están hechos con una tinta invisible y con carac­ teres redondeados que se enroscaban y eran ilegibles. Entretanto vino el direc­ tor muy sorprendido, pero, apenas miró el billete, hizo una seña a los poli­ cías destinados a esa' función, los cuales invitaron al caballero a abandonar el teatro. Estupefacto, el caballero siguió a uno de los policías y baj ó las esca­ leras hasta la taquilla, donde le fue devuelto el dinero de su entrada, y luego llegó a la plaza solitaria que había delante del teatro. Allí el hombre permaneció un buen rato pensativo sin poder explicarse nada. Finalmente decidió tomar un coche que lo llevara a su hotel y allí le contó al gerente el extraño caso para que lo ayudara a descifrarlo. El gerente sabía que aquél era un hombre respetable, de delicada ropa interior y finas maneras. Mas cuando leyó el

98

ERNST BLOCH

billete, fue como si mascara unas palabras que no le gustaban y dij o : «sea lo que sea, le pido, caballero, que abandone el hotel. Le recomiendo al caba­ llero, que al fin y al cabo ha sido nuestro huésped, que abandone Bruselas, que se vaya a Francia o que cruce el Canal». El hombre se sintió mal y salió al aire fresco, ya -prosiguió el muniqués- puede adivinarse todo lo que ocurrió después, aquella noche y más adelante. En el fondo aquel hombre era una persona reservada y Bruselas le resultaba desconocida. No era capaz de matar una mosca, ¿por qué iba a ser capaz de matarla ahora? Todo lo que quería era salir de sí mismo y de su vida monótona de todos los días, todo lo que quería era tener algo que recordar de su insignificante vida, esa vida que olvidaba de un día para otro. Mas no era por el gusto de la aventura ni por la exaltación romántica por lo que había caído en las redes de la mujer del billete, en las redes de lo desconocido. Aunque ya tenía suficiente de aquella historia fantástica, ésta continuó en Inglaterra y no de un modo mejor. También allí oyó voces extrañas, también allí había conocidos que veía en la calle y lo evitaban a propósito, también allí se rompieron relaciones comer­ ciales. Y esto no sólo ocurrió en Inglaterra, sino también en Francia, en Ale­ mania e incluso en la lejana, indolente y supersticiosa España. Nadie lo infor­ mó, no pudo saber cuál era aquel secreto que todos entendían o parecían entender. Una buena mañana, en la que el caballero abría su corresponden­ cia, la cual constaba de cartas de insulto y amenaza, recibió una carta pro­ cedente de Norteamérica y remitida por un antiguo colega. De dicha carta se podía deducir que por allí no se sabía nada de su infortunio. Lleno de deseos de volver a encontrarse con personas que no estuvieran prevenidas contra él, lleno de esperanza de descifrar el mensaje, se embarcó para Nueva York, y allí sin demora se encaminó a la oficina de un señor jurista y notario cono­ cido. «Tengo que hacerle una propuesta», dijo brevemente, mientras cerra­ ba la puerta y depositaba un Browning sobre la mesa, «Yo ya no puedo más» le contó brevemente su historia y dij o «Sé, caballero, que una vez haya visto la hoja, me empezarán a abandonar mis conocidos y el boicot contra mí comen­ zará de nuevo también aquí. Así que le dej o elegir, o descifra usted el men­ saje y le doy diez mil dólares, la mitad de mi actual patrimonio, o se com­ porta usted como los demás y, entonces, disparo contra usted y luego contra mí, pues ya todo me da igual». El abogado miró el cheque y miró el revol­ ver, tomó un cigarrillo entre sus manos como hacía habitualmente y dijo «Por supuesto que atenderé a sus deseos, déme el documento». El hombre abrió su cartera y comenzó a buscar, tentó con la mano, buscó, volvió a tentar, la cartera estaba vacía, había perdido la hoj a. Así contaba el muniqués, su enormemente decepcionante historia, se veía cómo temía ser rechazado de nuevo. Aunque resultó dificilmente comprensible, él prosiguió educada y sentenciosamente su relato. A pesar de que no se podía leer lo que decía la hoja, aquello tuvo un efecto. Como al abogado y a aquel pobre hombre, aquel asunto no resuelto seguía intrigando a la compañía,

HUELLAS

99

haciendo volver a todos a preguntarse de uno o de otro modo: qué podía con­ tener esa carta. Un periodista propuso un concurso premiado de unas carac­ terísticas totalmente sorprendentes y no vistas hasta el momento. Un nove­ lista, por lo demás muy fantasioso, quiso edificar sobre la gazmoñería de la gente, sospechaba que detrás de toda la cuestión había una aventurada pro­ puesta sexual; pero este edificio se derrumbó muy pronto. Un filólogo se retiró a los depósitos de su saber y regresó de ellos con un cuento de viajes de muy antigua procedencia, de la India, astrálico, que en esta ocasión debía ser difundido. Sin embargo él no podía exhibirlo y se limitó a decir: «Los americanos, con su deseo de aturdir al mundo, recurren a las más escogidas delicias». Un metafísico de lo inesencial, normalmente muy capaz en este tipo de cuestiones, un especialista en minucias dij o repentinamente que él tenía la solución. Pero cuando se le apremió para que la contara, lo único que dij o es que la cuestión le parecía muy bien. Otro recurrió a Edipo, que siempre lo solucionaba todo, lo que ocurre es que todos los tebanos supie­ ron antes que él que era hij o de Laio, dicho de otro modo, él no pudo leer el billete porque lo tenía demasiado cerca. Pero, dicha interpretación reve­ ló que entre aquel hombre moderno y Edipo, entre esta fábula vagabunda y el mito la similitud mas estrecha era la de la parodia. Sin un canal de comu­ nicación entre la historia folletinesca y la antigüedad que un surrealista habría encontrado, no se podía realizar este tránsito. El melancólico muniqués no dij o nada más y tampoco contestó a las preguntas. Pero, ¿no había contado algo, si no de sí mismo, sí de aquel extraño? De ese hombre reservado que quería recordar algo de su insignificante vida, de su torpeza y su solitaria tristeza? Y aunque el billete llevaba largo tiempo sin descifrar, ¿en el fondo no era el núcleo de la cuestión la infelicidad irremediable de la pérdida poco antes de alcanzar la meta? ¿ No estaba el cofre vacío desde el principio? ¿No es lo indecible en un hombre que no tiene nada que decir como el fondo de un mar al que no se puede llegar? ¿no es como una maldita terra incognita de vacuidad y aburrimiento? ¿El protagonista de aquel cuento azaroso no ej ercía el mismo efecto de aburrimiento absoluto que el de su insípido y des­ colorido narrador? Aquél no podía leer por sí mismo los signos, sólo los reco­ nocía a través de la reacción que provocaban en otros. Era un efecto sin causa, era una huida de este efecto sin causa. Al igual que los que escucharon su historia, él sólo experimentó una oscura curiosidad y un atormentado e infe­ cundo rondar en torno a la nada de ese abismo, en torno al silencio de su billete. Pero permítasenos decir algo con un tono diferente acerca del tipo de Múnich que al final resultó tan comunicativo. En nuestra actualidad, esta época vacua, descarriada y burguesa, hay muchas personas que al igual que el narra­ dor de esta historia van por la vida titubeando como si fueran niños junto a adultos. Todos los adultos saben algo que él no sabe o también: es algo que como adulto no ha descubierto, algo que le ha pasado inadvertido a su sobre-

1 00

ERNST BLOCH

cargada mirada cuando él se despide de un cuarto de alquiler, es algo que se le olvida o que le queda oculto en su malestar cuando no encuentra la frase adecuada para expresarse y que en el momento anterior a que se desvane­ ciera de su memoria le parecía enormemente importante. El muniqués, sin considerarse nada especial, creía encontrarse así en una suerte de iniciación que normalmente sólo se conoce de un modo sexual, pero que aquí era exis­ tencial. Un individuo tan peculiar puede llegar a ser, con su historia abiga­ rrada y loca, como un personaj e de novela, un personaje que está curiosean­ do. Como el personaje está ocioso y solitario, presta atención a todo tipo de impresiones y expresiones, aquellas en las que un hombre lleno de solidez, gracias a Dios, no repara. Tan pronto como el muniqués escuchaba casual­ mente una frase que no entendía, en él se despertaba la sospecha de que esta contenía algo importantísimo, algo que el destino le deparaba para que siguie­ ra su rastro. «Ütros saben, quizás todos, que no se puede sacar nada en claro de frases de ese estilo y, por lo demás, tampoco quieren hacerlo. Yo no estoy de acuerdo y consumo mi vida porque no sé en qué consiste este importan­ te asunto ¿Qué podría hacer si no?» Así el billete seguirá perdido, seguirá siendo la búsqueda de un enfantperdu falta de una oficina de objetos perdi­ dos. En lo tocante a esta narración insatisfactoria, nadie debe sentirse dis­ pensado de sus efectos -así como el que se extingue en la muerte. Esto no es en absoluto agnóstico-. Es cierto, no obstante, que el agrimensor K. no podía reconocer que se expidiera una orden de arresto contra él.

INSTANTE E IMAGEN Cuando somos opacos, notamos mucho menos las cosas que ocurren. Esto le ocurrió a una muchacha que fue a recoger a un amigo con quien no se encontraba hacía mucho tiempo. Al entrar en su domicilio, recibió una carta atrasada que le había escrito su amigo. Inmediatamente la muchacha dej ó de hablar con él y se puso a leer aquellas palabras escritas que para ella eran más importantes que las dichas. Incapaz de hacer frente a lo inmedia­ to, la muchacha huyó al amor en forma de carta. Huyó de la vivencia pre­ sente y marchó hacia lo externo, hacia el recuerdo o hacia lo ya fij ado que suplió la vivencia inmediata. Aquello le resultaba más fácil de ver que el aquí y el ahora, ante los cuales se nos interpone un velo y a los cuales no podemos detener. Mas cuando somos más fuertes y vitales, el ahora se puede hacer vacuo para nosotros. Recordemos lo que decía el padre a la hij a que reencontró «¿Por qué eres tan pequeña?» . Un fragmento de esta experien­ cia pertenece al instante vivido en el que se ven las cosas de un modo inme­ diato, sin carta alguna. Es conocido el deseo de volver siempre al mismo lugar donde vivimos o comenzamos una experiencia feliz. Cuando la amada que trajo esa felicidad está muy lejos, no la podemos hallar o está

HUELLAS

101

muerta, si nos damos cuenta, se crea cierta conciencia que nos desaconse­ ja el retomo. No sólo se siente que la propia· existencia no puede disfrutar de la luz del día, sino que también la oscuridad del momento evocado se interfiere de un modo tentador y destructivo entre nosotros y nuestro recuerdo. Con la carta se perfila en la memoria que lo inmediato se puede ir esclareciendo cada vez más, que la imagen puede madurar depués de ser recogida. Y es que, en la medida en que nos otorgamos valor a nosotros mis­ mos, no sólo aprobamos nuestra vida, sino que también le damos consis­ tencia por medio del recuerdo, pasamos revista a las tropas de lo que ha sido como si fueran una hilera de imágenes. Pero como no pudimos hacemos pose­ sión del instante debido a la intensidad de su llama, su imagen tampoco es la correcta. Cuando hacemos este retomo, se nota la presencia de lo que enton­ ces vivimos, pero somos mucho menos conscientes de nosotros mismos y estamos más vacíos de sustancia salvada.

LA FIRMA DE POTEMKIN

Había horas en las que el príncipe Potemkin no dej aba entrar a nadie a su cámara. Reinaba una tranquilidad mortuoria en ella. N adíe sabía lo que se traía entre manos. Cesaba toda actividad, los consejeros se daban al ocio, no había más audiencias, la cima de la montaña estaba llena de nubes. En una ocasión en que la imposibilidad de aceso al príncipe se hacía más larga de lo habitual, llegaron unos documentos muy urgentes. No era preciso que el presidente los viera, pero era necesaria su firma. Los consejeros estaban en la antesala, y ninguno de ellos se atrevía a entrar corriendo el peligro de perder su puesto o de ser deportado. Transcurrió cierto tiempo hasta que un j oven funcionario, de nombre Petukov, vio que aquélla era la gran oportu­ nidad de su carrera. Tomó la cartera de documentos y entró a la cámara del presidente. Todo lo hizo de un golpe, no llamó . Poternkin estaba sentado, despeinado, con la mirada perdida y mordiéndose las uñas en un rincón de aquel cuarto que estaba parcialmente en penumbra. Sin decir una palabra, Petukov puso ante él los documentos y le dio la pluma al príncipe. Éste se quitó el puño de la boca y firmó diligencia tras diligencia, con los oj os ador­ milados, una detrás de otra. El funcionario salió de la cámara: « ¡ Victoria! El príncipe lo ha firmado todo» dij o mientras mostraba las actas. Llegaron las correos para hacer llegar los despachos a los gobernadores generales de Moscú, Kiev, Odessa... Pero antes de que se acabaran de lacrar todos los sobres, un funcionario algo más veterano tornó el documento que había sido envia­ do desde su distrito. Se quedó atónito, tomó los otros papeles y los mostró: sin duda alguna habían sido todos firmados, pero en la parte inferior de cada una de las hoj as de puño y letra del príncipe Potemkin estaba firmado: Petu­ kov, Petukov, Petukov. . .

1 02

ERNST BLOCH

Puschkin, que nos cuenta la historia en estos términos 23, no sólo dedi­ ca el muy inquietante documento a la melancolía, al meditabundo, al que se revuelve en la niebla, a esa cabeza en innominada penumbra que toma el nombre de Petukov, porque allí al menos se mueve algo. No sólo a esa cabe­ za iluminada por una luz amarillenta que hace que todos los nombres se con­ fundan, Petukov o Potemkin, qué más da. En tanto que la historia trata del príncipe Potemkin, hombre feliz y afortunado, en tanto que los afortunados (no sólo los déspotas) se vuelven melancólicos en la cúspide de sus vidas (además, si son ambiciosos y sueñan con el esplendor, se hacen maniáticos con mayor facilidad), esta historia muestra a qué poca altura puede uno remon­ tarse desde esa niebla que es el hombre, cómo su nombre y su carácter a menu­ do permanecen solitarios como una isla, quizás una isla más firme que la de Potemkin, pero también oscura e híbrida. Esta historia muestra que aque­ llo que llamamos cielo está pintado a la escala del tiempo más feliz, pero que más adelante para algunos consiste en llegar a ver una serie de momen­ tos que sobresalgan de la niebla de la existencia, de la melancolía de la rea­ lización.

INCÓGNITO PARA SÍ MISMO El asunto no tenía mucho que contar, pero tenía su miga. Fue sólo un accidente de trabaj o que tuvo lugar en un circo que por entonces actuaba en la ciudad. El payaso Augusto había acabado su pausa y subió por la rampa para proseguir la función. El domador le preguntó como habitualmente: «¿Qué busca usted aquí?». Augusto le contestó que buscaba al señor Table d'hóte, que, según le habían dicho solía comer allí. Esa respuesta estaba ya conve­ nida al igual que la subsiguiente pregunta del domador: ¿quién es usted y cómo se llama? A esa pregunta le iba a seguir una respuesta consabida, pero entonces Augusto, no sólo perdió el hilo, sino también la conciencia de sí mismo. Empezó a tambalearse, se envolvió en sus propios brazos y empe­ zó a susurrar con una voz distorsionada: «No lo sé, no lo sé, no lo sé». El domador siguió con el guión establecido: al menos debe saber usted cómo se llama y quién es. Preguntó esto varias veces. Fue en vano. Aquel Señor Nadie calló ante el honorable público y la titulada nobleza circundante dej ó de reír hasta que quien había perdido el nombre gritó en esta ocasión atur­ dido: no, yo soy un payaso y mi nombre es Augusto el tonto. Las lágrimas empezaron a caerle por el rostro, la vida cotidiana y la vida de todas las noches se había adueñado de él. Augusto el tonto volvía a recordar al don nadie, al

23 La fuente de Bloch es la antología de Alexander Puschkin, Anekdoten und Tischges­ priiche, Munich, 1 924, p. 42.

HUELLAS

1 03

nobody, en el que poco antes y repentinamente se había convertido. Él no tenía una profesión prosaica como la de j uez o la de jefe de ventas con la que sería mucho más importante de lo que era. Él pertenecía mucho más a la gente errante y también poco notoria y poco tenida en cuenta, esa gente que disfruta en muy pocas ocasiones de la leche y la miel. Ellos se arras­ tran, saltan, hacen piruetas y acrobacias en los límites de eso que el burgués llama el pueblecillo de los artistas, el pueblecillo de los que no l levan una vida monótona. Sin embargo el hombre que se quedó temporalmente sin nom­ bre nos hace pensar, pues nada más volver a la conciencia retornó a sí mismo y no a nada diferente ¿Es su vida de todas las noche el papel al que se ajus­ ta, es el papel por el que recibe su pasaporte y su licencia de trabaj o? ¿no es nuestra definición bajo la cual se nos hace visible su profesión totalmente errada? ¿No hay también en el que tiene un buen puesto, y en consecuen­ cia, un buen nombre, un innominado oculto, uno al que no se le cantaron nanas cuando estaba en la cuna, por no hablar de todos aquellos manipula­ dores que lo utilizaron cuando se hizo mayor? Antes se creía que los ban­ didos raptaban a niños para hacerlos miembros de sus bandas, para dege­ nerados. Esto es algo más que un cuento de viej as si reflexionamos sobre lo que hay dentro de nosotros. Si sale a la luz alguna ese Augusto tonto, o tal vez listo, que aún no se ha manifestado. «No lo sé, no lo sé» : esa confu­ sión de sí mismo ese olvido del documento de identificación, esa debilidad y ese ataque fueron enfermizos. Sin embargo, ese feliz momento del ah que, tarde o temprano llega, en el que somos Augusto o tal vez otra máscara de rostro oculto, no es siempre saludable y reparador de nuestra identidad. El tipo del circo alcanzó esta intuición in nuce cuando comenzó a pensar en sí mismo y quizás alguno de sus espectadores lo entendieron incluso de un modo comprensivo. Muchas personas llevan un pasaporte falso, justo el que es legal­ mente auténtico.

EL TEMA DEL OCULTAMIENTO Ante los otros lo más que podemos es aparentar. De vez en cuando pode­ mos ir dejando traslucir algo, pero es dudoso que esta mitad que se va abrien­ do sea la correcta. Y es que no es sólo oscuro el ahora en el que nos encon­ tramos, sino que sobre todo es oscuro porque nos encontramos como vivientes en este ahora en el que realmente somos. En este ahora y bajo la forma de este evanescente ahora vive el evanescente ser humano según su movimiento temporal y su temporalidad interna. De esta instantaneidad se deriva la mul­ tiplicidad. A partir de esta instantaneidad se configura el ser individual en el que no entra con facilidad ningún extraño y en el que uno entra rara vez y de un modo impropio. Cuanto peor, es decir, cuanto más egocéntrico, es un hombre, más oscuro será, pero precisamente por ello: no puede saberse

1 04

ERNST BLOCH

nunca nada de ese interior, no puede verse nada en ese interior y ni siquie­ ra se puede dirigir la mirada en esa dirección. Si el ser del hombre es rele­ vante, es decir, no evanescente, sino recolector de fuerzas existenciales, es algo que ante los demás no quedará claro, pues, este ser tiene de todos modos su patio interior, justo situado en torno a la claridad, en parte porque los oj os no están preparados, en parte porque esa profundidad tiene todavía muy pocos habitantes para no ser individual y solitaria. Este es el auténtico incógnita fructífero, en cuyo esclarecimiento estriba toda la cuestión, no el falso, el del aburrimiento que nada tiene que decir. Queremos contar algunas peque­ ñas historias, acerca de ese incógnito auténtico, en el fondo pequeñas mues­ tras : chinas, americanas, judío-rusas. Ya en la pequeña historia china con la que empezaremos, se puede encontrar un ejemplo de respeto al ocultamiento. Empezamos nuestra narración: en una ocasión unos campesinos fueron sorprendidos en el campo por una tormenta. Se cobijaron en un henal, pero los rayos en lugar de dirigirse hacia otro lugar apuntaban en torno a la caba­ ña. Entonces los campesinos deduj eron que los rayos estaban señalando a uno de ellos y convinieron en dejar colgados sus sombreros en la puerta. Aquel cuyo sombrero cayera primero, debería salir para ser alcanzado por los rayos. Así no morirían inocentes por culpa de un pecador. Apenas habían colgado los sombreros, una ráfaga de viento hizo volar y alej arse por el campo el sombrero del campesino Li. De inmediato expulsaron al cam­ pesino Li y en ese preciso instante un rayo cayó sobre la cabaña, pues Li era el único justo. Si aquí aparece el virtuoso, en otra historia que admirablemente com­ piló Richard Wilhelm24 se esconde el malvado. Volviendo del campo, un arren­ datario se detuvo j unto a un arroyo para dar de beber a su caballo. Entonces vio poco más allá a un dragón, que en parte quedaba oculto por la maleza y empezó a echar llamas por su boca y su nariz. El arrendatario volviendo a montar en su caballo huyó por el bosque y corrió al galope entre los árbo­ les y no puso al animal a ir al paso hasta que no avistó su pueblo. Entonces se cruzó con el hijo de su vecino, un muchacho de diez años que iba en direc­ ción al arroyo; el arrendatario subió al muchacho al caballo, lo sentó detrás de él, le habló del monstruo no sin volverse por si el dragón pudiera estar escuchándolos. El muchacho se apretó contra el j inete lleno de miedo y le preguntó : «¿Tenía grandes ojos el dragón? ¿se oía como chirriaban sus dien­ tes? ¿la llamas salían de su nariz mientras bebía agua?» . El arrendatario lle­ vaba al muchacho a su casa, donde siempre permanecía en el interior del cuarto, pero el muchacho no lo dej ó : «Mira las muecas de mi cara. ¿Era este el aspecto del dragón». El arrendatario se volvió enoj ado y entonces el dra-

" Richard Wilhelm ( 1 873- 1 930), sinólogo, misionero y profesor de chino en Francfort que tradujo importantes obras de la literatura clásica china.

HUELLAS

1 05

gón lo atrapó y le desgarró el pecho. Aquella noche el muchacho estaba sen­ tado en su casa para cenar y las colas de zorro de la puerta fueron de nuevo consagradas contra los demonios cuando se encontró el cuerpo destrozado del arrendatario. Por el contrario la historia que sigue trata del incógnito de la luz, sin espí­ ritus. Es una historia con la sobriedad de lo que siempre es posible y puede ocurrir de un modo verosímil. Me estoy acordando de un libro para niños, El espía de Cooper 25. Se trata de una historia que transcurre durante la gue­ rra de indepencia americana, la batalla entre los rebeldes uniformados de azul y los ingleses con sus casacas rojas. Un vendedor ambulante venía desde hacía bastante tiempo a ofrecer su género a los azules, sus artículos eran bara­ tos y él era muy valorado por las bromas que hacía. Sin embargo pronto se empezó a comprobar que cada vez que Birch se dejaba ver por aquellos para­ j es, los ingleses atacaban los flancos más débiles. E sto ocurría cada vez de un modo más frecuente y al final no hubo duda; el aparente vendedor era un espía, las tropas fueron avisadas y se puso precio a su cabeza. Los dra­ gones del teniente Dunwoodie consiguieron atrapar al traidor en una gar­ ganta situada entre las posiciones americanas y las inglesas. En su cartera se encontró un salvoconducto del cuartel general inglés para que las tropas de su maj estad no impidiesen ningún movimiento al vendedor Harvey Birch. Encerrado en un granero con toda su mercancía y custodiado por un centi­ nela, el vendedor estaba esperando ser colgado a la mañana siguiente. Un predicador de aspecto siniestro que estaba entonces por aquellos lugares fue a visitarlo a petición suya. El predicador fue aquella noche al granero, apeló a la conciencia del pecador y comenzó a cantar un salmo. Sólo de vez en cuando se oía gritar o susurrar al vendedor. Al amanecer ya reinaba la tranquilidad. El religioso abrió el portón y preguntó al guardia «¿Buen amigo, tienen en su campamento el libro Los últimos momentos del criminal cris­ tiano o consuelo para todos los que deben morir de un modo violento?». El guardia movió la cabeza riéndose y dijo «No, pero debe ser un buen libro» El predicador dijo con palabras atronadoras «Impío pecador, ¿no temes a Dios? Tomaré mi caballo y partiré a Yorktown a casa del predicador, para ver si tiene el breviario», una vez más volvió a escucharse como gemía y aullaba el vendedor, los guardias descorrieron el cerroj o y el predicador montó a su caballo y partió . Cuando llevaban al vendedor al patíbulo, el predica­ dor aún no había vuelto, en este caso sería el teniente quien leyera la ora­ ción. Pero el religioso estuvo puntual a su cita, demasiado puntual, pues a la luz del día se le reconoció como el vendedor, mej or dicho con las ropas del vendedor atado y amordazado, mientras que Harvey Birch l levaba ya

" The Spy de James Fenimore Cooper ( 1 789- 1 85 1 ), novela por la que Cooper recibió el sobrenombre de Scott americano.

1 06

ERNST BLOCH

mucho tiempo a salvo. Pasaron unos meses, las tropas americanas, bajo una dirección incomparable, avanzaron y consiguieron una victoria decisiva sobre el general Clinton en Yorktown y en el feliz octubre de 1 7 8 1 comenzaron las negociaciones de paz. La América libre eligió al mej or de los hombres como presidente. Muchos que se habían mantenido tibios recibían con víto­ res a la república, los proscritos recuperaron sus derechos ciudadanos, sólo los traidores fueron excluidos de la hermandad general. B irch había des­ aparecido, sólo de vez en cuando se oía que bajo otro nombre se había escon­ dido en los nuevos asentamientos del oeste o del norte. Años después, una mañana -cuando ya había pasado una generación desde el final de la Gue­ rra de la Independencia y Washington llevaba mucho tiempo enterrado­ el general americano Dunwoodie cabalgaba junto a su ayudante de campo en las cercanías de Niágara, donde había tenido lugar una última escaramuza con los casacas rojas. En un momento en que Dunwoodie decidió cambiar la marcha a su caballo, vio para su asombro un civil muerto, tal vez un fran­ cotirador o un despoj ador de cadáveres que no había tenido suerte en su empe­ ño. El general se apeó y vio aquel cuerpo ensangrentado y en descomposi­ ción, era el de un hombre que llevaba mucho tiempo proscrito, el del espía al que él, el entonces teniente Dunwoodie había encerrado en el granero. Le dio al cadáver una patada para ponerlo boca arriba sobre toda aquella sucie­ dad. Al muerto se le desprendió del cuello una cadena de la cual colgaba un cofrecillo de estaño. El ayudante le hizo una seña al general para que repa­ rara en ello y, para su sorpresa, Dunwoodie encontró allí una hoja de papel amarillento. Empezó a leer y sus labios empalidecieron. En la hoja estaba escrito con una caligrafía bien conocida: «Circunstancias de las que depen­ de el bienestar de la nación me impiden que se revele lo que exclusivamen­ te yo sé. Harvey Birch pasaba por ser un espía al servicio de Inglaterra, así consiguió confundir al enemigo y de ese modo hacerme llegar a mí las más importantes noticias sobre sus planes. Tampoco después de la guerra no pude revelar la verdad, para restituir a un hombre que rehusó toda recompensa, un hombre con el que la patria está muy en deuda y al que llamo con orgu­ llo mi amigo. Como los hombres no pueden retribuirle como se merece, que Dios le pague por todo lo que hizo. George Washington». El general Dun­ woodie puso su daga sobre el pecho del finado, el espía fue llevado al cam­ pamento y fue sepultado entre salvas de cañón y envuelto en la bandera. Y ahora un buen modo de enseñarle a los niños a respetar la oscuridad del otro y a no juzgar a nadie sin más. Si dividimos esta historia en dos, por un lado lo que es y por otro lo que representa, una historia j asídica-rusa, pro­ sigue con decisión nuestro tema, por cierto en el tono menor que ya había­ mos encontrado en la historia del mendigo que se refugio en la casa de ora­ ciónjasídica, uno recuerda al mendigo y a su narración del rey que soñó ser. Uno se acuerda igualmente del desconocido maestro de la oración que al final aparece tan insignemente representado. Pero la auténtica grandeza

HUELLAS

1 07

aparece en todo lo oculto y poco vistoso, se trata de un hombre y no de un espectáculo, así esta historia jasídica es más profunda de lo que aparentaba y más profunda de como el rabino Rafael de Belz concibió la singular expe­ riencia que tuvo. En una ocasión se le apareció en sueños un ángel: «¿junto a quien me sentaré allí?», le preguntó el rabino. «Te sentarás j unto a Isaac Leib de Lodw­ dij o el ángel y se marchó. Por aquel entonces el rabino Rafael era conoci­ do por su piedad y por su conocimiento de la ciencia oculta en todo Israel. «¿Junto a quién me sentaré allí? ¿j unto a Isaac Leib? No he oído en mi vida ese nombre?». Al día siguiente el rabino enganchó al carro su caballo y se puso en camino a Lodz. Era el mediodía del viernes, nada más llegar se pre­ sentó ante la cabeza visible de la comunidad. Este recibió con grandes hono­ res al prestigioso cabalista, pero no pudo darle información alguna acerca de Isaac Leib. El rabino hizo una visita guiada por Lodz, aquella ciudad edi­ ficada en madera que por aquel entonces todavía era un pueblo. Las primeras estrellas empezaron a verse cuando estaba ante la puerta justa y se alegró de celebrar la entrada del sabbat con aquel hombre piadoso. Pero Isaac Leib no estaba en casa: «Está ocupado», dijo con una mueca irónica una viej a muj er que estaba e n la calle. «¿Está ocupado el viernes por la noche?» . E l rabino n o sabía que decir. «Entonces, l o esperaré e n casa» Estuvo u n buen rato sentado en aquella habitación y recordó su sueño, miró aquellos pobres muebles y le vino a la mente la frase del rabino Eli.azar: «el hombre es más fácil de salvar que de alimentan>. Pensó en el sabbat del más allá y en aquel con el que lo celebraría, el que vivía allí. Pensó en Gedeón, que detuvo el sol, pensó en la pequeña j arra portada por la viuda, pensó en David y en Jona­ tán. Entonces apareció Isaac Leib, un hombre que cojeaba, viej o y aparen­ temente borracho. Apenas vio Leib a su huésped le preguntó desconfiada­ mente si quería hacer algún negocio con él. «No, Isaac Leib, he venido a su casa porque . . . » . El rabino no pudo seguir, pues Leib ya había empezado a comer algo sin haber rezado la oración previa. «Pero, Isaac Leib, no ha ben­ decido los alimentos». Aquel infeliz negó con la cabeza y dijo que había olvi­ dado sus oraciones, por lo que el rabino oró por él. Cuando después de aca­ bar la comida y de que Isaac Leib hiciera muchas invitaciones, ninguna de las cuales era a comer ni a hacer un negocio, el hombrecillo se enfureció y echó a su huésped de un modo iracundo y con muchas maldiciones de su casa. Entonces el rabino se encontró en la calle y ante su propia imagen en el espejo. «Así que junto a este gran pecador me sentaré allí. Realmente, Dios, tienes curiosas ocurrencias» y cayó desmayado. Cuando se hizo de día un hombre lo encontró, él le indicó el camino al albergue, allí le pidió al mozo que le unciera el caballo y así ponerse de regreso hacia Belz. Que­ ría renunciar a todos los honores y mortificarse, para que Dios le mostrara sus grandes pecados y tal vez lo perdonara. De un modo absolutamente apá­ tico se sentó en el carro y no se dio cuenta cuando llegó a un río de que el

1 08

ERNST BLOCH

agua había experimentado una gran crecida y casi se llevaba el puente. Sólo pudo apoyar la mitad del carro sobre los tablones. Afortunadamente logró pasar. Entonces oyó ruido procedente de la orilla que había dej ado atrás y vio que allí estaba Isaac Leib. «No puede pasar, el puente está roto» -gritó el rabino-. Isaac Leib arrojó su caftán al agua y avanzando transversalmente cruzó el río y llegó a tierra. «Me ha gustado mucho la oración -dij o Isaac Leib- escuché algo así de boca de mi padre, pero mi frágil memoria me ha impedido recordar las palabras» . «Isaac Leib» -dij o el rabino lloran­ do- «¿qué puedo enseñarte yo a ti? Dame tu bendición». Isaac Leib movió la cabeza, le impuso las manos al rabino que se había arrodillado, volvió a arrojar su caftán al agua y regresó cruzando el río y mirando atrás. El rabi­ no Rafael se sintió muy consolado y volvió a la ciudad santa de Belz. Si esta historia no es nada, dicen los narradores en África, pertenece a aquel que la contó. Si esta historia es algo, nos pertenece a todos. Pero es cierto que nadie comprende del todo su significado, nadie saca nada en claro de ella. Esta historia no acaba con la de este extraño hombre que primero se expresa incorrectamente, luego se equivoca en los síntomas y finalmen­ te en los acertijos. Ni los rasgos, ni los hábitos le muestran a Isaac Leib lo sobrenatural, ni tampoco los bienes reconocibles. Los frutos que él lleva le hacen intuir algo, pero no reconocer nada. El cambio en las aguas, que en el mundo cabalístico y en otros ámbitos tiene un significado mágico, no tiene un significado concreto. En los tres viejos del cuento popular de Tolstoi, que tiene bastante en común con la historia j asídi ca, y que también cruzan el agua, concretamente el mar en una nave, para aprender el Padrenuestro, todo es más explícito y también está más enérgicamente propuesto: «Entonces para siempre rieron y brillaron como las estrellas en el cielo». Tenían pues el aspecto que se espera encontrar en alguien piadoso y permanecen junto a Jesús. Pero en el incógnito de Isaac Leib no hay nada que se abra, quizás hay realmente una llave y una casa a la que acceder, pero la llave no se gira, no abre la puerta del ángel en absoluto, ni siquiera la entreabre, quizás por­ que es real. Es muy j asídico que los maestros de los que dependa la vida estén ocultos y quizás también lo estén para sí mismos, quizás saben que son grandes, pero no lo sienten así. Y, sobre todo, en lo tocante a la última iniciación a nuestro sí mismo, en pocas historias el incógnito pertenece al hombre perfecto, frente a todas las determinaciones psíquicas, sociales y reli­ giosas, se mantienen de un modo tan intranquilizador y extraordinariamente concienzudo. Hay fuertes caracteres, confiados rostros y gestos: pero no están libres de una última indeterminación (que mantienen incluso ante sí mis­ mos). Están perfilados pero no clausurados. No hay nada significativo que haya salido de esta estrecha abertura, tampoco al gran iniciado se le revela el momento pregnante de su ser mismo, es decir de nuestro ser mismo, por no hablar del rabino que primero entiende mal y luego intuye, pero nunca conoce. Más tarde o más temprano, dice Tolstoi, se tiene constancia de todo:

HUELLAS

1 09

se sabe qué son los hombres, los hombres a medias y los hombres comple­ tos; se revela lo oculto que siempre es lo oculto para uno mismo. Aparece la posible gloria, que, cuando se manifiesta, es gloria humana o perteneciente al hombre. Tolstoi nos dice que esa llave es para todos la muerte; pero es dudoso que esto nos baste.

SÓLO UNA LLAMADA S i no fuéramos de ningún modo, no estaríamos en lugar de nadie. Pero esa mitad en la que nos encontramos, puede ser fácilmente perturbada desde fuera. No es tan insignificante ni tampoco está suficientemente concentra­ da para hacerle resistencia. Y esto nos molesta, pues burla a la muerte y nos dispersa mucho más de lo que sencillamente es. Un toque de nudillos en la puerta que nos despierta o que nos sustrae de un arduo trabajo, no sólo nos sobresalta, sino que nos fastidia y nos debilita. De la muerte se puede decir algo parecido a estas interrupciones. El trabaj o arduo no basta para absor­ berla, sino que nos hace más sensibles a ella. Y el rasgón que ella hace no nos lleva a nosotros, por el contrario, no da acceso a nada bueno. Se puede sentir ya algo intemporal cuando de un modo débil y probablemente falso aparece y queda estancada en nosotros. Los amigos se convierten fácilmente en extraños, se muestra qué somos y qué son para nosotros cuando ese golpe ligero e incómodo se dej a oír. Uno nota que le queda mucho por hacer, nota que no va a acabar como le gustaría. No es siempre el esperado quien llama a la puerta.

EL GORRO DE NOCHE Cualquiera ha tenido esa experiencia y la ha rehuido cuanto antes. Se ha hecho una pequeña herida durante un solitario viaje cuando se lavaba las manos. Una esquirla que no era del mej or metal se introduce profundamente en la piel. Pero uno no sangra o en todo caso sólo tiene un derrame interior, así que no ha de usar pañuelo de bolsillo alguno y no siente molestias por la tarde. Cuando está anocheciendo el hombre no tiene nada mej or que hacer que bajar al j ardín del Kursaal, se está repesentando una función de verano está allí montado, se trata de un espectáculo de variedades de segunda para un par de ociosos que andaban por allí. En este momento hay en e� escena­ rio un hombre en chaqué que está torturando a unos perritos: perros de lanas y foxterrier que saltan a través de ruedas o que entran en casitas de las que luego han de salir o se visten con ropa de dormir y se meten en lechos, se sientan sobre pequeños barriles y hacen numeritos similares. Hay que aña­ dir aquí que el huésped, que no tiene ni idea de lo que son las enfermeda-

1 10

ERNST BLOCH

des, sin embargo, o más bien tal vez por eso, tiene un envenenamiento de sangre en su mano. El sabía lo que es una infección o al menos tenía noti­ cia de lo que eran sus síntomas y le daban miedo. Ahora los animales están formados desfilando de un modo estúpido, con sus patitas sobre el lomo del pobre perro de delante, la música se hace más briosa y el público ríe. Pero en medio de esta brillante escena, él siente un agudo dolor en el brazo, por eso la taza de café que sostenía cae tintineando sobre el platito. Este ins­ tante le recuerda sus heridas, sobre todo le recuerda aquella tarde cuando estaba viendo aquel estúpido y repulsivo espectáculo de las bestias del entor­ no. En un ambiente así se puede reventar, si se tiene mala suerte. El peque­ ño peligro tenía todos los componentes necesarios para conducir a la muer­ te, a la decoración sajona del lecho de muerte. Lo vacío, lo insípido, lo esmirriado, lo blanquecino lo saludan desde el escenario con un gorro que es la bandera de la muerte. Por supuesto que el huésped está tan sólo en una fase previa de sus sentimientos y estos todavía no le afectan, pero él los per­ sigue, como ellos los persiguieron a él y vuelta a empezar, hasta que se remon­ te a los pañales, a los braserillos y a las muj eres que lo cuidan yendo de un lugar a otro. Aquí había un fragmento de auténtica extrañeza; era un desca­ rrío, pero no hacia la aventura, sino por el contrario, a la lejanía de las per­ sonas. El kitsch pequeñoburgués se aviene bien con la papillita mortuoria que se le suministra al niño.

PEQUEÑA EXCURSIÓN También el que se queda dormido, se queda sólo y puede muy bien ser como uno que viaja. Nos gustaría estar sentados despiertos con la pared detrás de nosotros y mirando el local. Pero es sorprendente que, cuando estamos dormidos, la mayoría se pone de cara a la pared, a pesar de que así le volve­ mos la espalda a la estancia, la cual se convierte para nosotros en algo des­ conocido. Es como si la pared repentinamente nos atraj era y la habitación quedara paralizada, es como si el sueño descubriera algo en la pared, algo a lo que correspondiera la mej or de las muertes. Es como si, más allá de cual­ quier molestia y extrañeza, dormir nos enseñara a morir. Después el esce­ nario parece otro, abre la apariencia dialéctica de haber llegado a la patria. Sin ir más lej os, un moribundo que se salvó en última instancia hizo la siguien­ te descripción: «Me puse de cara a la pared y sentí que más allá no había nada, que en el cuarto no había nada que me incumbiera, y que lo que buscaba se hallaba en la pared». Más tarde le pareció al hombre que se había converti­ do in statu moriendi en un órgano de la muerte, que la pared avanzaba. El moribundo creía penetrar en la pared y creía estar dotado de un nuevo ojo capaz de ver qué había dentro de ella, como si hubiera sido untado con el bál­ samo del derviche de las Mil y una noches con el que se podía ver el interior

HUELLAS

111

de las rocas y de las paredes de las montañas, como si fueran algo brillante, si no auténtico. El interior de la pared sólo era pequeña, pero los sentidos tras­ tornados veían en ese interior algo que parece sumamente importante. El exi­ tus, el éxodo o un símil al respecto viene a nuestra mente como ilustración del tema que nos interesa, más allá del lecho o en el pequeño alejamiento que supone la partida. Ya la manifiesta incapacidad de todos los seres huma­ nos, incluso de los más confiados y ricos en su interior, de ir hablando de cualquier cosa cuando se va del vagón al andén o viceversa, estriba en que el que se queda se ve como un huevo y el que parte como una flecha. Entre ambos se crea un espacio distinto y una suerte de aislamiento sonoro con diver­ sos contenidos, otra longitud de onda, otras figuras . . . Además el que parte habitualmente se siente orgulloso el que permanece se queda melancólico. Cuando se produce la llegada, ambos están en la misma situación y tienen el mismo humor, pero lo que varía es que el huésped está cegado por un nuevo día, mientras que el anfitrión se siente capacitado para enseñarle algo. S i se observa una llegada no habitual, por ej emplo la de un gran navío al que nadie esperaba, con la posible vacuidad de la decepción se mezcla un fenómeno especial y que nos conmueve. Pues el orgullo del que parte, en el que ya está la fortuna, el orgullo de la muerte, resuena y está aquí satisfecho por el triun­ fo de la llegada. Sobre todo cuando el barco es recibido con música; luego algo del júbilo por (la posible) resurreción de todos los muertos se esconde en el kitsch (no precisamente en el kitsch pequeñoburgués).

TERROR Y FELIZ PRESENTIMIENTO Todavía nos cuesta pasar al otro lado. El sueño conoce también abismos glaciales que son probablemente algunos en los que caemos y no brillamos. Allí dentro se espesa el aire y la luz apenas se dej a ver. Una muj er no muy sana soñó lo siguiente: ella, que no podía moverse, vio cómo se le acercaba una viej a que reía con una mueca horrible, agitaba sus brazos y tenía los ojos abiertos de par en par. Se iba aproximando cada vez más y susurraba: «no tienes por qué temerme, no tienes por qué temer­ me, no tienes por qué temerme». En este momento no despertó la muj er, no recuperó del todo la consciencia. Los dientes le castañeteaban tanto que se los hizo trizas, durante muchos días se sintió adormecida. Es dificil creer que el agudo terror producido por estas visiones tenga que ver con pertur­ baciones humanas y conocidas, por mucho que fueran inconscientes, es decir, que tenga que ver con deseos y represiones sexuales y de tipo similar. Más bien parece que los sueños terroríficos son excelentes exploradores de los abismos y de las oscuridades, nos ofrecen el terror a lo que va después de la vida, es decir el terror a la muerte. Y se puede suponer que estas aluci­ naciones representan posibilidades oscuramente utópicas de aquello que nos

1 12

ERNST BLOCH

resulta incógnito o aquello que nuestro incógnito espera (si es que no ha sido suficientemente valorado y aclarado). También el fantasma del sueño que hemos descrito parece muy real, especialmente en la contradicción apreciada entre su risa y sus brazos por un lado y sus palabras por otro. En ocasiones, al ver algunas truculentas imágenes y al ver despreciables y horripilantes imágenes de fantasmas, se pueden cantar nanas. No hay nada que desde lo conocido, lo inmanente y lo asequible dé pie a estas imágenes. Ellas son más bien el producto de una memoria mítica, pero precisamente por ello son dema­ siado fuertes, demasiado aj enas y sobre todo son muy actuales. 'Es mucho más raro que el otro lado nos traiga alegría que nos devuelva a casa. Esta alegria está en el sencillo placer producido cuando estamos ante sus muros, en la felicidad por la partida, en el orgullo por la llegada. Esta es alimentada por insospechadas fuentes. Lo mismo ocurre con el sueño de terror y al igual que éste no tiene ninguna explicación aparentemente satisfactoria. El miedo por las imágenes terroríficas se compensa por otra parte con el cáli­ do relato de la ascensión al cielo de Hannele26• En su fantasía febril Hannele atraviesa el mercado de Navidad, palpa con una risa inefable el espumillón y las bolas, oye como un cantante callejero tañe el arpa y la infeliz niña se sien­ te iluminada. Ella se siente llamada y una noble ramita, la de lo indefenso y humillado, florece. Incluso en el agua donde se ahoga siente la llamada de su Jesús y el sueño febril que tiene en su féretro, que enciende todas las figuras del deseo de realización, no tiene punto de comparación con la vida real de Hannele. Es un sueño que no sólo recoge los cuentos escuchados de un día en que todo brillará más, de un presentimiento de plena existencia que baj a del cielo para ella, de un presentimiento de la simple y originaria participación en un paraíso o de la vocación por él. Es cierto que al final volvemos a ver el desconsolado lecho. Del sueño queda un regusto de engaño que ni el pesimismo de aquí, ni el ateísmo de allá pueden superar. Sin embargo, incluso con la plena lucidez de la desilusión, hay un Dios ideal, que visto a la luz del día (o visto de noche), ha desaparecido de toda la escena (de ésta y de la más real). No ha desaparecido del todo, sino que permanece en la sonrisa que la niña esboza al ver todos aquellos adornos navideños. Permanece en esos adornos que una niña pobre nunca tendrá o permanece en la gracia de un sueño febril que le ha permitido ver verdaderamente las visiones de un ángel y del cielo a partir de un escondido reducto. El invierno que es el mundo de aquí no ha podido hacer frente a este reducto. Ha podido hacerle frente tan poco como cualquier primavera puede hacerle frente a un torrente de pesadillas o de terrores simi­ lares, que igualmente están en ese núcleo, en ese reducto.

26 Hanneles Himmelsfahrt ( 1 893), drama de Gerhardt Hauptmann que narra las visiones trascendentes que tiene durante los últimos días de su vida una huérfana moribunda interna­ da en un hospital.

HUELLAS

1 13

Pero incluso en la vigilia hay ciertos brillos que no llegan a ser esplen­ dor. ¿Quién no recuerda al niño que se siente feliz por haberle dado su paga semanal a un vagabundo? Incluso en una vivienda vacía se siente alegría cuando a ella llama un extraño, incluso asomarse a una ventana proporcio­ na una alegría con la que no llega a rivalizar ni siquiera el primer amor. Es una alegría grandiosa por lo insignificante, es como si el movimiento de una mano hubiera hecho que algo apareciera. Era una alegría que tenía una pre­ cisa mística como si el sueño hubiera podido dar lugar a una realidad. Kant en sus lecciones sobre psicología habla de los órganos morales y sobre lo curioso que era que la facultad no práctica conduj era a un actuar ético en el hombre. Pero, continúa Kant, al igual que el niño ya cuenta en el vientre de su madre con pulmones y estómago, aunque esos órganos no le sirven para nada en el estado en el que se encuentra, también el hombre posee órganos, que aunque están atrofiados por la desconfianza de este mundo, le sirven para su destino más alto, para su otra ciudadanía 27• De todos modos hay que hacer anticipaciones de mucho alcance (sirviéndonos de la acrítica metá­ fora de Kant), para abrir un espacio no sólo a la acción desinteresada, sino también al sentimiento de evidencia de ésta, el cual se manifiesta como feli­ cidad en el regalo de la paga al vagabundo, como un breve instante que va más allá de lo corporal y nos da constancia de una buena muerte, de una buena vida sobrenatural. Aquí crece una vegetación más tropical de lo que permiten los límites conocidos de nuestro sujeto (y de nuestro mundo); un terror excesivo y una alegría sin fundamentos ocultan su causa. Éstas se encuentran escondidas en el hombre y no han hecho acto de presencia en el mundo. Tanto menos ha hecho acto de presencia la alegría, que sería lo más importante de todo.

EXCURSO : SER HUMANO Y FIGURA DE CERA Abajo estaba todo ya silencioso. Calles sobre las que ya había caído la noche y por las que nadie caminaba. La caj a estaban adormilada, los cuar­ tos de arriba parecían vacíos. Quedaba una hora para cerrar, era el mej or momento para ello. El panóp­ tico no estaba sobre la plaza de la feria anual, sino en el centro de la ciudad. En un edificio polvoriento de los años ochenta, como aquellos en los que había vivido de niño. Abaj o había plantas verdes dispuestas en grutas arti­ ficiales, todo estaba muy bien controlado por nuestro padres.

21 El mencionado pasaje de Kant señala que al ver en nuestra voluntad una tendencia hacia el bien creemos que la naturaleza se está riendo de nosotros, pues tomamos dicha tendencia como inútil.

1 14

ERNST BLOCH

Entraron un hombre y una muj er. La escalera era blanca como el már­ mol, la balaustrada era de bronce y había una alfombra roj a para no caerse. Estaba inspirada en una casa señorial de mal gusto. Un visitante bajaba miran­ do ambas, pero aun cuando mantenía una pierna en alto, no avanzaba. Era de cera y las personas que subían intercambiaban miradas con aquel caba­ llero en descenso. Girando en tomo al último escalón, uno se encontraba en una gran sala, clara e iluminada. Por así decirlo, allí no había nadie, sólo poco a poco fue llenándose de príncipes, crinolinas, uniformes y gigantes. La dama no continuó y su acompañante se detuvo también con la intención de tener un deleite malvado. Ambos se sentaron sobre escalones y le contó el miedo que sintió cuando leyó historias acerca de castillos malditos en los que ya nadie vivía, pero, en los que, durante las noches tormentosas había luz en todas las ventanas. Pero, ¿qué era aquello?, ¿qué se veía?, ¿qué era aquella luz?, ¿qué brillaba allí? Había soñado con echar una mirada a aque­ lla reunión, con apoyar el cuerpo sobre el antepecho, con poner su cara con­ tra los cristales de aquella indecible sala. También le contó la historia del hermano Alí de Las mil y una noches, que ocurrió hace mucho tempo, cuan­ do era j oven como nosotros. Le contó cómo entró en una casa encantada en El Cairo, en la que durante años y años nadie se había atrevido a entrar, pues quien había pernoctado allí no volvía a ser visto a la mañana siguiente. En esa casa Alí estuvo tumbado en su cama y todo estaba tranquilo, las velas estaban encendidas sobre los luj osos muebles, no había ni una sola sombra en el cuarto en la que nada pudiera esconderse. Sólo más o menos a media­ noche desde fuera, desde lo alto de la escalera se oyó: «¿baj amos, Ali?». Estas palabras fueron dichas con voces de niño una vez más y Alí no contestó, entonces una cama se elevó sobre el suelo, la puerta se abrió y Alí fue lle­ vado en la cama a la sala de la que procedía las voces. Las voces de niño eran parte de la escena -dijo el hombre- eran dulces como el clorofor­ mo, pues el auténtico peligro está carente de vida, pero es invisible. Entre­ tanto habían subido a la sala y estaban en medio del grupo de sonrosadas mej illas, pero de mirada fija. La mayoría estaban ocupados consigo mismos como si de muñecos se tratase. Sólo alguna figura de cera con un pequeño impermeable permane­ cía inclinado contemplando a los otros. Ante un teniente los visitantes estu­ vieron tranquilos, pues era exactamente como uno de los oficiales de la viej a casita del j ardín sentado junto a la abuela que estaba junto a la estufa. Cómo avanzaban por el mercado de Navidad, con sus cascos puntiagudos, con sus uniformes demasiado oscuros y sus distintivos, cómo estaban sentados en el vivac, en el fuego de campamento de Mars-la Tour. Bourbaki estabajunto a aquel lugarteniente de cera, había una vitrina entera llena de alemanes y franceses. Allí estaban Napoleón y Bismarck en sus históricas campañas, allí había momentos históricos o románticos de todo tipo, los káiser, los zares y el rey Humberto, una virgen raptada por un gorila, Charlotte Corday apu-

HUELLAS

1 15

ñalando a Marat en su bañera, los desesperados con la cuerda y el mar, la bella bruj a en la hoguera. . . Una exposición patriótica y policiaca que pro­ ducía una sensación de agolpamiento. Los mismos personaj es eran un com­ plicado cruce entre porcelana en vitrinas y un vía crucis, cosas muertas que eran hombres, siendo tan horrible que se movieran como misterioso que no se movieran. Sus ropas colgaban en prótesis, en estopa que salía de hilo des­ cosido, pero la cabeza era espléndida, cadavérica, sus ojos brillaban y su carác­ ter quedaba fijado baj o la lupa del tiempo por la calma y el cristal de la vitri­ na. En un panóptico de este tipo -el hombre los había visto en el cine y lo contaba ahora- una parej a de amantes fue incluida una noche ahora. B ajo la palmera de un cuarto estaban sentados en una banqueta, estaban situados en oblicuo respecto a la coronación de Napoleón en Notre-Dame: con el empe­ rador, el papa, los mariscales arrodillados. En la película el amante besaba a la muchacha sentado en el banco y un primer plano enfocaba los ojos de ella. Ahora estos ni se abrían, no se cerraban, sino que se sentían despier­ tos como nunca y gritaban. Pues aquellos ojos muy abiertos veían cómo el emperador Napoleón se movía, el papa lo coronaba y los mariscales de cera lo honraban durante la noche. Aquí el amor no era más fuerte que la muer­ te, en todo caso, no más fuerte que la muerte que se mueve, como una vida aparente que de un modo imprevisto se manifiesta como muerte aparente. El narrador, en broma, revestía sus palabras del terror que le correspondía a aquel momento y así reforzaba su aura de líder. Entretanto iban pasando los cadáveres artificiales y las imágenes de su propio cuerpo se hacían aj enas para ellos. A la materia muerta ya no le resulta afín la corpórea. Entonces se oye una llamada de abajo, desde la taquilla que pronto se cerrará. El corazón de ese gabinete se llama cámara de los horrores. Allí se coloca a los bandidos y a los locos como si fueran gafas para ver carne. Pero no sólo puede verse aquí a los criminales, a pesar de que están en su círcu­ lo, pálidos y pronto sanguinarios, sino que su cercanía a lo anatómico hace ver las llagas y la demencia de su última tortura. Una cabeza cortada, cuya sangre corre por la barba, un ahorcado que se ha mordido la lengua hasta desgarrársela -todo está representado en cera en las vitrinas, en los crimi­ nales que nos ofrecen todo esto-. «En nuestro cuerpo hay mucho espacio para el dolor», dij o el hombre. «Precisamente la tortura estaba destinada a ocupar este espacio, que es mucho más amplio que el del placer. Si se pudie­ ra levantar esa jaula para la tortura que se llama virgen de hierro y la mujer que hay delante de ella pudiera mantenerla sin que esta baj ara hacia el infier­ no de la carne, entonces se habría formado un monte de felicidad y seria­ mos como los dioses que allí viven» . «¿Cómo los dioses?», preguntó la dama.«Entonces éstos tendrían que ser de cristal y no tener ni una gota de sangre dentro de sí. Tendrían que haber sido hechos realmente de la nada, para ser dioses». Dij o esto en el gabinete anatómico, en el que la cera era puramente material y no tenía aspecto de vida ni de muerte. Aunque Char-

1 16

ERNST BLOCH

lotte Corday no estuvo apuñalando eternamente a Marat, está condenada a hacerlo por siempre en su representación en cera. Incluso si se moviera, pues aquí el cuerpo abierto es una cosa real y por lo tanto incontestable. En una casita tipo B lancanieves, Venus reposa inexpresiva. Está vestida con cami­ sa de encaj e y se le hace una cesárea. Las hábiles manos del médico operan en su cuerpo, el bisturí va cortando hacia abaj o y sus guantes azules pare­ cen mariposas que vienen del aire y se posan en el corte de carne a través del que se ve al niño. Pero, esta Venus sólo es un demostración, ya no es una figura, como lo son los bocetos que la rodean. La flacidez y los colores apa­ gados de la piel enferma ya no son los de una persona sana. Esta es una esta­ tuaria demónica. Primer premio de anatomía plástica, reza en el diploma situa­ do a la entrada. Diploma sin duda merecido, pues todavía no hay ningún escultor que haya esculpido el intestino baj o la piel. El Apolo broncíneo es superficial, el retrato y la historia del arte bullen por el exterior de su cuer­ po, no en su interior. Los dos vigilantes sienten un asco, como el que sólo se siente en la pubertad, ante esta presencia de las vísceras junto al amor, ante esta radiografia de la sangre y los excrementos junto a la vista de la pri­ mavera. Incluso más tarde, los ciruj anos, cuando están ante un cuerpo cor­ tado, aislado y con la cara del paciente cubierta, evitan que se produzca una asociación entre lo sangriento y lo humano. Qué reloj ven ellos, que para nosotros permanece oculto . Un ardid de Apolo y dicho cristianamente una Babel, a pesar de tener la cabeza llena de sangre y de heridas. Qué buena política de avestruz se lleva a cabo son la salud que no nota nada. Qué lamen­ table política se lleva a cabo con la belleza en la que el reloj del cuerpo sólo nos muestra su esfera y sólo baj o el huso horario de Centroeuropa. Qué pro­ funda política de avestruz la del orgasmo que ciega los oj os con el placer. ¿Tiene la sangre otro destino diferente que el hombre viviente, hablante y social (es decir, una que todavía no haya alcanzado)?, ¿hay otro destino en el que irrumpe del que vuelve de un modo dionisíaco? ¿Ve la política de aves­ truz del orgasmo la embriaguez que produce un cuerpo sanguinolento en un asesino sádico? ¿Se llega a distinguir esto desde una visión que sólo viaj a alrededor d e la costa d e nuestra piel, si llega a profundizar? Este corazón desgarrado con su aorta, con su aspecto de calamar, con sus válvulas, esta bomba hecha de un material extraño y corrompible produce el terror que nos causa ver nuestro cuerpo desde dentro. Aquí tenemos otro primer pre­ mio de anatomía plástica, con todo su fundamento orgánico. Sin embargo nadie sabe a ciencia cierta qué hay dentro de un cuerpo camal, aparte del hombre que se ve y es externo, el cual es tan sólo la mitad del hombre o ni siquiera su mitad. El cuerpo no es sólo el cuento de Alí, sino una casa encan­ tada en sí misma, sólo que vista a la luz del día. Los griegos no estaban allí a gusto, la luz del mundo humanístico no tenía suficiente alcance para pene­ trar en su interior. Tampoco los muñecos y las vitrinas del regreso han trans­ mitido su encantamiento al mundo vivo. El panóptico fue cerrado, las plan-

HUELLAS

1 17

tas de la entrada recibieron más agua fresca y el caballero que siempre esta­ ba baj ando fue apartado de la escalera por unos mozos.

A PROPÓSITO: LA POSADA DE LOS LOCOS Cuando a un individuo excéntrico se le preguntó por su experiencia, con­ testó lo siguiente (habló en imágenes no de un modo florido o entusiasta, era como si se profetizara algo pero más bien de un modo frívolo, como si consiguiera cualquier cosa con metáforas modestas. Lejos de la habitual serie­ dad, con la que se cuentan historias de locos en las que se les clasifica como si fueran monos y el psiquiatra no fuera nadie). Los locos, dij o él, tan sólo quieren andar un poco. Quieren dar peque­ ños paseos saliendo desde el pueblo en que vivimos . Quieren llegar hasta aquella casa de huéspedes de la que han oído hablar bien. Pero entre nues­ tro pueblo y la casa de huépedes hay un bosque. Los locos van a través de él. En el bosque no hay ni un solo camino, sino tan sólo maleza, árboles caí­ dos y realidades similares, por lo que al cruzarlo es fácil perderse. Allí tam­ bién hay cacatúas, papagayos e incluso monos que gritan mucho . Los que van andando se sienten aturdidos, se dejan llevar por el murmullo y por voces de espíritus naturales, también al final se ponen a gritar con placer, con miedo, con ira. Hasta que al final no saben cómo han llegado al bosque. Incluso olvidan que era lo que querían con su paseo. Mientras los médicos perma­ necen en tomo a la colonia, llaman a su interior, llaman a los locos, pues han de volver. En el Buey rojo o en el Silesiano feliz o en la Trinidad, allá donde los letreros nos reclamen, pero nada nos detenga. Yo mismo (dice el narrador) he oído hablar de la posada y usted (se diri­ gió a su amigo) me parece que ha oído mencionarla igualmente. Pero yo mismo no voy por el bosque, sino que voy por un desvío lateral para rodearlo. Puede ocurrir que durante un breve instante tenga un pie en el interior del bosque, o incluso los dos si es que el camino es muy malo. Usted también entra (vol­ vió a decir al interlocutor, a pesar de que este trataba de desentenderse), y entra probablemente con más frecuencia que yo, no grita a lo tropical, pero tira usted cocos, así lo intuyo al menos. Si uno prosigue su marcha por este camino lateral, llega a la posada que está más allá del bosque. Entre la male­ za y las espesuras está el conejo en la pimienta. Es asado con cálido amor y el condimento proviene de nuestros mej ores sueños nocturnos. Pues el hos­ talero no lo sabe; se va formando paulatinamente y todavía no existe como tal. Desde allí llamaré a los locos: en definitiva, el loco, que camina sin sen­ tido, es un buen turista lleno de sensatez. Ellos me escucharán sin duda, de un modo muy diferente a como escuchan los médicos situados a las espal­ das cuyo pueblo apenas si les interesa. Incluso los papagayos ya no tendrán nada más que decir, pues el obj eto ante la nariz, desde la que llama tiene

1 18

ERNST BLOCH

mej or acústica. En las muecas y en los gestos no viven ellos mismos, sino sólo la no alcanzada meta. Así consigo superar el bosque gracias a su obje­ tivo y la oscuridad de la noche gracias a las luces de la posada (a las rej as de las ventanas). Entonces la locura ha sido abolida, excluyendo a algún des­ bandado de la primera generación que se queda en el bosque. También la gente del pueblo los seguirá al menos de cuando en cuando, si quieren. Qui­ zás incluso a mí me erij an un monumento en la nueva carretera que se hará en el interior del bosque, en un lugar donde haya recodos. Un monumento con forma de S o tan sólo un indicador del camino en forma de brazo. Por supuesto sin mi cabeza, la cual no necesita nadie para nada. Conocido añadido : el perfecto psiquiatra (también indólogo, filósofo, etc.) dej a de serlo en el instante en que lo es. Se convierte en objeto de la psiquiatría (y también de la indología, la filosofia, etc.)

CUADRO CON ARCO Quien pasa necesidades tiende a hacerse crédulo. Esto le ocurrió a aquel I?Obre hambiento, enfermo y desempleado, que en sueños creyó oír una voz. Ésta le contaba que baj o los pilares del Puente Viejo de Praga había un teso­ ro que desde hacía años esperaba ser encontrado. El hombre que estaba nece­ sitado de consuelo, se tomó el sueño en serio y se dispuso a emprender el viaj e nada más despertarse, metió sus modestos enseres en una mochila, y se encaminó hacia Praga. Allí obtuvo permiso para cavar baj o los pilares o para que cavaran por él. El efecto fue y siguió siendo el que el guardián del puente predij o : grava y grava y nada más que grava. Cuando el hombre le contó todo al guardián del puente, éste le respondió «¿A algo así ha aten­ dido usted? También yo escuché durante un sueño una voz que me dij o que en una ciudad muy lejana (entonces el vigilante mencionó la ciudad de la que provenía el hombre) había un tesoro, situado en un sitio mucho más cómo­ do que baj o los pilares de un puente, en concreto estaba baj o la estufa que en aquel momento me calentaba. ¿Me está diciendo usted que ha hecho su largo camino motivado por ello? ¿Me está diciendo que ha creído en esta tontería?». El guardián del puente tenía razón, tanta que el singular cava­ dor de grava se la dio. Por lo demás se sintió reconfortado al oír no sólo el nombre de su propio lugar de residencia, sino incluso de su calle, la cual fue mencionada por el guardián de paso e impremeditadamente. El decep­ cionado buscador de tesoros cesó en su empeño, se sintió avergonzado ante el guardián, un hombre de apariencia normal, y regresó resignado a casa. Mas cuando este insignificante Don Quijote se encontró en su casucha, des­ pués de todo el viaj e y con la tristeza por el retorno, hambriento y con frío, arrancó algunas tablas del suelo para encender su estufa y encontró al fin su tesoro, un cuadro con un arco. Un cuadro que traza un arco que retorna

HUELLAS

1 19

al punto de partida. Así acaba la historia: aunque se vaya lej os, lo bueno lo tenemos cerca. El hombre podría haber obtenido su tesoro a menor precio, y proba­ blemente se lo dij o más de una vez. Pero igualmente esta pregunta puede dirigirse a los oyentes que intentan reflexionar sobre esta historia (pode­ mos encontrar algo similar en la tradición j asídica 28 o en las emparentadas con ésta Mily una noches, concretamente de la 3 5 1 ) . ¿Acaso el viaj e a Praga fue en vano? ¿No hay muchas intuiciones, muchas ganancias, muchas solu­ ciones a las que se llega por desvíos muy lej anos? ¿No se llega a éstas pre­ cisamente gracias a tomar los mencionados desvíos? ¿ No será que estos no son desvíos sino más bien los auténticos caminos hasta el fin? Al hom­ bre mezquino y cerrado a todo desvío, tanto en la vida como en los estu­ dios, le parece innecesario y extravagante; tan sólo conduce a la distrac­ ción. La cabeza que busca los auténticos tesoros puede oír la palabra que lleva a éstos y que a veces está en un lugar abandonado, la palabra que per­ mite hallar la llave. Si como decía Mann, Marx hubiera leído a Hülderlin y, previamente, Hülderlin hubiera leído a Marx, todo hubiera sido de otro modo. Por eso, seguro que el pobre diablo que creyó su sueño y con todo encontró lo buscado, no nos proporciona ningún ej emplo, pero sí un sím­ bolo, por lo demás muy divertido de que una cuestión y la respuesta que le corresponde en algunas ocasiones no son ramas del mismo árbol. La his­ toria que hemos contado en la medida en que es una advertencia, no sólo incitó a viaj ar a Praga sino que también propició que se arrancaran los made­ ros del suelo de la pobre casucha. Dio lugar a un desvío: el de de no tener confianza en lo que está firmemente asentado.

ALGUNOS FANTASMAS DE LA MANO IZQUIERDA Dij o uno, «¿Sólo hay que soñar cuando se está durmiendo y nunca despierto? Creo que ahí abaj o siempre se crean constantemente imáge­ nes, pero esto se nota más cuando uno está cansado. Cuando uno tiene la mirada paralizada y sólo piensa en asuntos que atendió ayer o que le espe­ ran mañana. Pero quizás se sueña cuando el pie se adentra en la oscuri­ dad para ir a lugares donde se romperá. O la p iel nos tiembla como ani­ males en lugares que no nos resultan agradable s . Las pesadillas nos dicen mucho, también los sueños premonitorios. Con los oj o s abiertos se nota la presencia de un aire onírico, en el que sopla y bulle algo . Basta lavar-

" Martin Buber recoge el relato bajo el título El tesoro, está traducido al castellano en Martin Buber, Cuentosjusídicos, tomo II, traducción de Salomón Merener, Paidós, Barcelo­ na, 1 983, pp. 98-99.

1 20

ERNST BLOCH

se la cara, frotarse los oj os, y todo ha desaparecido . Apenas ha ocurrido nada . » «No sé», dij o e l señor A , « s i algo así puede ser verdad, pero e n todo caso le atribuimos menos importancia que a los sueños . Hace poco leí el extra­ ño caso de un abogado berlinés, un hombre al que casi creí. Estaba a eso de las once en su oficina dictando una carta, cuando junto a él una llama empe­ zó a arder y llegó hasta el techo. La secretaria se puso a gritar y, cuando el abogado derribó la puerta, el fuego bajó al pavimento del que había parti­ do, el parqué estaba intacto y en el techo no había restos de hollín. Si eso había sido un sueño diurno, había llegado demasiado lej os, había parecido real, como si se tratara de algo más exterior que interior. El dictado conti­ nuó, un cuarto de hora más tarde un empleado llamó a la puerta para recor­ dar que los encargados de la aseguradora ya se habían marchado. Esto fue lo que me hizo la mayor de las impresiones. Tantos tambores para tan pocos soldados, siempre y cuando el empleado hubiera pasado por un soldado. Aun­ que todo esto nos resulta aj eno y estúpido, los animales se paran ante los que corren. Pero desde el punto de vista humano, todo esto parece como matar moscas a cañonazos, como si se hiciera uso de un carro con un tiro de cua­ tro caballos para traemos arenques para la cena». «Si todo fuera así», dij o el señor B, «estas cosas tendrían que ser tan ridículas como extrañas. Intuyo que la llama no llegó ante el seguro de vida, quizás no le hizo falta llegar o cuando llegó lo hizo frecuentemente entre nosotros. Usted supone que los animales se detienen ante aquello que corre, lo cual es muy curioso. Si le he entendido bien, una suerte de lenguaj e ins­ tintivo hace que tomen a esa estúpida llama por una suerte de onda gracias a los nervios animales. Mas si algo entra en nuestros umbrales de percep­ ción, se produce un extraño terror ante sonidos e imágenes demónicas que creemos estuvieran en la puerta de nuestra casa. Yo conozco casos en los que hombres intranquilos por una advertencia de ese tipo llegan a su casa de un modo indebido y demasiado tardío. Escuché una historia similar a la del abogado por parte de un polaco que la contaba de sí mismo, aunque qui­ zás mintiera y tan sólo la había leído. Salió del hotel en el que estaba hos­ pedado a una calle totalmente vacía y se maravilló de la gran tranquilidad reinante en aquel mediodía. Entonces un coche de vidrio dobló la esquina, sobre él había un ataúd abierto también de vidrio y junto a éste estaba un muchacho que vestía un traje cuyo estampado representaba un cielo estre­ llado, un traj e con muchos botones y adornos . Cuando el coche paró junto a su puerta el muchacho le pidió que se metiera en el ataúd. De pronto oyó que desde detrás de él decían su nombre y el encanto se disipó. Una j oven inglesa estabajunto a él, la misma con la que se había divertido durante aquel día y ahora era su muj er. La primera parada de su viaj e de novios fue París, adonde llegaron más o menos cuando empezaba a atardecer. Nada más lle­ gar al hotel se dispusieron a tomar un ascensor que los llevara al comedor.

HUELLAS

121

Pero entonces aquel hombre impidió a su j oven esposa que entrara. Y e s que de aquella reverencia del ascensorista había tenido ya una visión, así como de su cara y de su uniforme. Cuando subían por las escalera oyeron gritos. El ascensor se había precipitado en el vacío y en la planta baj a estaban sien­ do evacuados los cadáveres de los pasaj eros. Eso fue lo que ocurrió más o menos». «Entonces», concluyó el señor B . , «el polaco me contó su suerte y su infortunio, es decir: la alucinación llevó consigo algo muy útil, mucho más útil que simples arenques. La alucinación no es sólo un signo del zodía­ co, un zodíaco para animales 29• El peligro y la muerte están ahí de todas for­ mas y los compartimos con todos los seres vivos. Por la segunda visión algo puede ser tan solucionado o evitado como por medio de una paliza antiin­ cendios; las medidas de prevención son sin duda otra cosa». «Usted no tiene suficientemente presentes a los muertos», dij o un tal señor C., «usted olvida lo pálido que bulle en la oscuridad. No sólo hay pre­ sentimientos que conciernen a nuestra vida, sino que también los hay del porvenir y del más allá o como quiera llamárselo. Esto es de una índole des­ conocida que no pertenece ni al ámbito animal ni al humano, reconozco que no concierne a nuestro tiempo, ni tampoco a un tiempo originario, sino un espacio que se va ahondando, si bien es cierto que lo percibo mejor remi­ tiéndome a ese tiempo originario . En ese mundo crecí con miedo a la noche y hoy el cruel regodeo en ese miedo no contiene nada frívolo en sí, incluso allá donde es propiciado. Por el contrario creo que ese miedo contiene lo humano, es decir, la cálida participación en un mundo, que más tarde o tem­ prano será nuestro mundo. Este espacio, o así me parece, nos circunda, aun­ que ya sólo sepamos succionar dentro de sus límites y no sepamos por más tiempo qué oscura está la noche. La juventud tiene una especial sensibili­ dad hacia él; quisiera evocar ahora alguno de los momentos más horribles de mi vida.» «Había un joven entre nosotros, un j oven algo gordo y pálido al que no se hacía mucho caso. Casi nos daba asco, él decía de sí mismo que era un enfermo venéreo. En todo caso con él se podían mantener conversaciones muy especiales. A él le gustaba tanto hablar de lo fúnebre como de lo eró­ tico, y de los gusanos que bullen en los cadáveres dando la apariencia de que éstos respiran. Cuando teníamos dieciséis años hicimos una excursión a un pueblo vecino y de un modo repentino nos pusimos a hablar de la muer­ te y de la vida del más allá. Bourrier, así se llamaba el muchacho, sacó una fotografía que supuestamente había sido hecha por un espíritu. Como aque­ llo me interesó, me quedé algo rezagado para ir con él, y entonces nos pro­ metimos mutuamente que el primero que se muriese se le aparecería al otro

29

Juego de palabras Tierkreis (zodíaco)fiir Tiere (animales).

1 22

ERNST BLOCH

en su vida. Apenas un año después mi relación con Bourrier se había enfria­ do, él faltaba a menudo a clase y dejó de frecuentar nuestro grupo de cono­ cidos. Entonces nuestro tutor nos dij o un día para nuestra gran sorpresa que nuestro compañero de estudios había muerto y que teníamos que disponer­ nos a asistir a su entierro. Ante la sepultura, el primero de la clase dio un discurso sobre la oruga y la mariposa, un discurso que no se creía ni él mismo, para avivar nuestra débil memoria. Echamos tierra sobre el féretro de nues­ tro compañero de estudios, ese que tantas veces había dormido con cama­ reras sobre la mesa de billar hasta las mañanas de los lunes. Una visita no permitida a una taberna por la que se pasaba el camino de retorno30 nos hizo olvidarnos del entierro y en la noche de aquel día -mis padres habían ido a un baile- pude quedarme despierto en casa todo el tiempo que quisiera. Toda la biblioteca estaba a mi disposición, las memorias prohibidas, Zara­ tustra y a los otros dioses para los que nos había crecido la barba. Como siem­ pre hacía en aquellas noches, me imaginaba cómo seria mi futuro en la uni­ versidad. Ahora me maravilla que por aquel entonces mirara tanto a aquel cuarto oscuro de un modo distraído y especialmente triste. Me maravilla que escuchara cómo caía la lluvia golpeando en los cristales, que escuchara los pasos de la gente que caminaba por la calle, pasos cuyo sonido se iba hacien­ do más tenue y que finalmente se perdían en la lej anía. Divagaba en plena soledad en mis ensoñaciones y ahora irrumpía un lejano recuerdo, una ima­ gen que venía de la nada. Recordé aquel día de primavera, recordé el cami­ no que llevaba a un pueblo vecino, recordé que el difunto Bourrier iba a mi lado y recordé la promesa que nos habíamos hecho. Entonces sentí que tem­ blaba de la cabeza a los pies, que ya llevaba mucho tiempo obsesionado y que ya había llegado el momento para que se cumpliera la promesa, se iba a cumplir en aquella vivienda vacía. Detrás de mí había una puerta que daba al corredor que había de atravesar para llegar a mi cuarto, junto a mí esta­ ba la entrada a un oscuro salón en el que había muebles con formas vagas y en el que tan sólo se proyectaba sobre el techo un poco de luz de las lám­ paras de gas de la calle. Había olvidado cuál era el camino para ir a mi cama, y de pronto tomé un camino diferente y me vi sumido en un pavoroso sueño, en este llegaba a una taberna llena de confusión; había una prisión en el cami­ no, como en el cuarto, sólo que al revés : detrás de mí la calle se iba cerran­ do a mis talones. Ante mí se abría un amplio ángulo oblicuo que llevaba hasta la casa de mis padres, hasta puerta del jardín que estaba abierta. También, a pesar de ser de noche, estaba abierta la puerta de entrada de la casa, tam­ bién las ventanas de las escalera, así como las puertas de entrada al primer y al segundo piso. Todo estaba abierto en plena oscuridad. Subí al tercer piso

1º Cf. nota 8.

HUELLAS

1 23

donde al fin me encontraría en casa, pero la escalera remontaba aun más arriba. ¿No habría contado mal? Aquella puerta estaba abierta, de par en par y en ella no se veía más que densa y extraña oscuridad. De repente cayó luz sobre el escudo de latón, pero no era el que habitualmente estaba allí, sino que era una placa esmaltada, como las que hay en las salas de espera y sobre la misma aparecía el nombre Bourrier y al lado de estas letras una cruz de difunto. En ese instante me sentí observado desde arriba, y sobre mí vi una decena de escaleras, todas las cuales fui subiendo. En la última estaba el mismo Bourrier con un camisón y apoyándose en la balaustrada con una vela en la mano, carcaj eándose horriblemente. Oyendo esta risa me quedé dormido hasta la mañana siguiente y entonces, finalmente escuché un grito. Oí gri­ tar a mi madre desde la escalera, y cuando me desperecé para ir a por mis padres, creímos ver que desde el último piso de la casa una esfera negra baja­ ba por la escalera, se detuvo, pero justo en la mitad de su camino. Cerramos las puertas y nos quedamos despiertos hasta que fue completamente de día. Conté mi sueño y era mucho más comprensible que la visión real que habí­ amos tenido de una esfera negra descendiendo por las escaleras. Sólo un sím­ bolo, como ustedes pueden ver, pero que probablemente venía del otro mundo. Un cadáver aparece en sueños porque una esfera rueda hasta delante de nues­ tros pies como las olas del mar, ni más ni menos». Los amigos se quedaron callados, ya era tarde, la bola ya había baj ado. La alucinación y la mitología parecían entremezclarse y hacerse idénticas en el hombre. Esto puede ser experimentado, ¿pero qué pasa con el otro mundo, con ese ropaj e infernal en el que se cree? El señor D., que todavía no había hablado, continuó e hizo un movimiento de manos, como si qui­ siera poner todo el más allá bajo sus pies. «No sé», dijo, «si algo mucho más modesto bastaría para aterrorizarnos, aunque sea de aquí. Tal vez no haya que ir tan lejos y el miedo que produce es el mismo. Me viene a la mente una modesta experiencia que muestra lo que pueden asustar los seres huma­ nos vivientes. También yo subí por la escalera de mi casa, no en sueños, sino cuando era un sano estudiante universitario. Recuerdo que iba tarareando algo entre dientes. Entonces noté nada más doblar en el primer tramo que cierta realidad material me rozaba. Sentí la presencia de algo rugoso que tan pronto estaba detrás, como delante de mí, o tan pronto estaba inclinado como empezaba a revolotear. Baj é corriendo la escalera, la sombra danzante me siguió y, sin emitir todavía ningún sonido, empezó a columpiarse sobre la puerta de entrada de la casa. Finalmente conseguí darle un giro a la llave y empuj ar la puerta, entonces aquella sombra danzante se abalanzó sobre mí y el farol que llevaba en la mano se proyectó sobre la cara de una ancia­ na, pálida y con la cara extraordinariamente desfigurada, ésta gritó como nunca había oído gritar ni siquiera como había podido imaginar que se puede gritar. Lo hizo con una enorme estridencia, con la boca y los oj os abiertos de par en par y con el cuerpo expandido. Vinieron dos hombres y en la fonda

1 1

�

1 24

ERNST BLOCH

de al lado había aún luz; cuando intentábamos reducir a aquel ser, éste con­ tinuaba bailando a pesar la presión de nuestras manos . Tal como luego supe, era una loca que había escapado del manicomio y se había refugiado en mi pasillo. Allí se había encerrado y se había tirado la mitad de la noche bai­ lando y buscando la salida por aquella casa que estaba a oscuras y en la que nadie dormía, salvo el estudiante que estaba en la escalera. No me sentí mucho mej or después de la explicación, me sentí como llevado por un fantasma, sentía en aquella muj er la presencia de todos los espectros en los que había soñado, acerca de los que había escuchado y en los que no podía creer. Esa loca era también un saludo de la parte oculta de la vida, en la que nada tiene coherencia, esa parte que no proviene de nuestos sueños, ni de nuestra pro­ blemática bruma fúnebre. Era, como yo concluí, un ser de este mundo que lo contenía casi todo cuando entró en mi pasillo. Aprendí que los conteni­ dos espirituales que tememos están emparentados entre sí, en la medida en que lo que potencialmente tememos lo tenemos en común con varias per­ sonas más y, a veces, lo exteriorizamos. Con esclarecimiento meramente nega­ tivo no los disipa, tal como lo muestra mi ej emplo. Quizás gracias a la luz se disuelven a nivel personal en la existencia intermedia, que se mueve en la escalera de noche y casi siempre de un modo horrible. Tampoco las cosas situadas en la escalera o incluso en mi cuarto resultan agradables cuando se las mira de noche y muestran su otra mitad, esa que disimulan durante el día; éstas al menos son un buen escenario para lo parapsicológico, más exac­ tamente para lo que no ha llegado a ser, para lo que está en estado larvario y es zurdo. Todo esto proviene del horno de lo humano y le afecta al propio hombre mucho más de lo que quisiera el escéptico y de lo que pasa por alto el visionario. Lo que bulle, lo oscuro, lo terrorífico le afecta, lo que está al acecho y es posible, porque el hombre real todavía no está completo. Este emerge de sus convulsiones, fuerzas ambiguas dan lugar a deformidades apro­ ximativas, mi loca representa psíquicamente la vida y sus afanes en un soto­ bosque. De las casas encantadas (agitadas por las convulsiones de los ado­ lescentes) y de las apariciones demónicas queda constancia en los espacios intermedios externos -esta es una fatal producción que procede más bien de nuestras propias omisiones- que de la distancia comprendida entre el cielo y la tierra. Incluso el encuentro con mi loca lo consideré una historia de fantasmas, un asunto de aquí abajo, algo tan claro y tan sobrio como una buena obra dramática. Si la pálida mano sólo viene del más allá, se mezclan demasiadas flores y demasiada música en las cartas; esto se sofoca y se hace agradable, le da un toque operístico a los horrores, por no hablar de lo mito­ lógico. En una nueva colección de cuentos de fantasmas, que me gustaría que se hiciera, todo podría ser diferente, si se contarán sólo cosas que hubieran ocurrido; si todo se contara con obj etividad y con el rancio aceite de la cosa real. Cualquier otro terror, me parece que no tiene otra meta que el agrado del oyente inquieto y no tiene que ver, como dij o el señor C . , con lo que le afee-

HUELLAS

1 25

tará al futuro participante. Un campo abigarrado el de los misterios para impíos y el de la metafísica para inmaduros; es algo para lo que estamos muy sensibilizados, especialmente por la noche, si bien no se sabe exactamente dónde se halla todo es0». Aquí nos apartamos, unos sobreexcitados, otros pensando en asuntos dife­ rentes. Un bromista citó a Mark Twain y dij o que todos teníamos ahora caras tan solemnes y rígidas como el anverso de una lápida funeraria. Era el señor A. el que dijo esto, y añadió que se veía también por qué nos importaban tan poco los encantamientos en los que no hay más que encantamientos. Cuan­ do uno de los participantes llegó a casa, escribió en su diario: «Un encanta­ miento no es nada preciso, pues muestra que la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda».

EL MARCO QUE DESAPARECIÓ DOS VECES «Llévame contigo», eso no es sólo un deseo que tienen y reclaman los niños. Aquel que quiere crecer y que quiere cambiar es propenso a ese deseo. Ya un vaso atrae de un modo modesto a participar de su claridad y a beber­ se el vino. ¿También las cuadros son vasos totalmente llenos, que bebe la mirada y en los que la mirada penetra y de vez en cuando no sólo como mira­ da? Tanto que el límite parece desaparecer, ese que aquí es el marco. Las leyendas chinas dej an muriéndose a sus personaj es en la pintura y también desapareciendo en sus poemas. Este es probablemente el más extraño obje­ to de deseo conocido en pintura y en poesía. Los cuentos tipo llévame con­ tigo son muy poco conocidos entre nosotros y tan sólo se hacen imitacio­ nes. Sólo hay una excepción y es el cuento que sigue. Su motivo es antiguo, y relaciona la suerte en el sueño y en la vigilia. Paul Ernst conocía igual­ mente la historia sin tener mucha idea de lo que significaba. No tenía sin duda el nivel de las narraciones chinas, pero por así decirlo, representaba lo normal otra vez. Un hombre j oven, se decía, regresó de la Universidad a casa, para hablar con su prometida, a la que no amaba locamente. Después de la comida esta­ ba sentado sólo en el comedor de la casa de sus padres y miró en torno suyo. Su novia llamaba desde fuera, todos estaban listos para la partida, mientras que él se había quedado allí dentro . No tenía ganas de hacer una excursión por el campo, al menos hoy. Disgustada la muchacha cerró la puerta. Rudolf no escuchó esto por más tiempo, pues por primera vez desde su niñez, mira­ ba atentamente el viejo cuadro de encima del aparador. En éste se veía un parque rococó. Allí caminaban damas con caballeros por los paseos que al fondo confluían en una residencia de campo semicubierta por las copas de los árboles. Esta tenía grandes ventanales que llegaban hasta el suelo y rej as doradas . En un cruce de sendas del parque había una muj er sola que tenía

126

ERNST BLOCH

en sus manos una hoj a o un pañuelo blanco. Esto ya lo dudaba Rudolf cuan­ do era un niño: ¿leía una hoj a, sostenía un pañuelo, lloraba? Ahora se apro­ ximó al cuadro y como iba penetrando cada vez más en sus colores y sus perfiles, de pron�o se vio entre aquellos caballeros y aquellas damas que pase­ aban a su lado. El mismo avanzó, sintió la fina grava de las sendas cuando se iba acercando a la mujer que permanecía inmóvil y que le miraba de fren­ te. Y ahora de golpe lo supo. Ella estaba leyendo una carta, una carta que él le había escrito. «¿Has venido por fin, querido?, exclamó y dej ó caer la carta. «No he dej ado de esperarte nunca, tú me escribiste diciéndome que ibas a venir, ahora todo va bien porque tú estás conmigo» . Se besaron, se perdieron en la profundidad del bosque, la noche cayó, volvieron al pala­ cio, se preparaba un banquete, los caballeros y las damas saludaron al señor que había vuelto, pronto los dos amantes estaban en aquella adornada cáma­ ra. El canto de los páj aros se oía en sus sueños matutinos, pasaron muchos días, y muchas noches con sus lunas cambiantes . Los juegos, las fiestas, las cacerías, las interesantes charlas hacían breve el tiempo, la alegría juvenil poblaba por fin aquel cuarto tanto tiempo desierto. «Todo es tuyo», había dicho aquella bella muj er, «sólo hay una puerta que no puedes abrir si no quieres que tú y yo lo perdamos todo». Pero una tarde tranquila el dueño del palacio estaba en el corredor mirando por las ventanas al j ardín donde la vegetación empezaba a reverdecer, y de pronto le pareció ser llamado por un nombre, que, aunque le resultaba lej anamente conocido, no era su nom­ bre. La llamada parecía provenir de una habitación en la que todavía no había penetrado. Abrió la puerta, la habitación estaba completamente a oscuras, la llamada parecía atravesar una de las paredes, de un cuadro que colgaba de esa pared. El dueño del palacio se acercó y vio que el cuadro represen­ taba un cuarto que le pareció, al igual que el nombre, lej anamente conoci­ do, sus muebles le recordaban un tiempo pasado. El cuadro también mos­ traba en su pared del fondo un cuadro, pero la llamada procedía de la puerta pintada. Cada vez escuchaba con mayor sorpresa, y allí entró Rudolf en el comedor de la casa sus padres, la puerta que ya no estaba pintada se abrió y su novia le dij o : «¿Cuándo vas a venir, Rudolf?, ¿Cuánto tiempo más nos vas a hacer esperar? El coche ya ha pasado. ¿Es que por culpa de tu humor voy a perder todo el día?». El hombre anduvo sólo un poco junto a ella, luego le tomó a su novia la mano y se detuvo con ella j unto a aquel antiguo cua­ dro: «Tranquilízate, no ves, ella llora, es un pañuelo, no es una carta» . Su novia no había entendido aquellas palabras, el viaj e en coche del soñador debió de ser curioso. Hasta aquí este relato fabuloso, como se ve, no es muy especial, pero con una doble puerta. La última frase de Rudolf es sentimental, aunque el quid pro qua, pañuelo o carta, pertenecen a una estructura artificial. Pero también hay algo significativo aquí, en concreto un marco que desaparece dos veces. En primer lugar el del palacio pintado del cuadro de la casa de

HUELLAS

1 27

los padres y luego el de la casa de los padres pintada en el cuadro del pala­ cio. Este palacio está por lo demás muy empequeñecido e incluso en la pared pintada del comedor de sus padres a su vez pintado en el cuadro de la habi­ tación prohibida. A pesar del motivo chino: la entrada en los cuadros son también encaj onamientos j aponeses en los que se hacen notorios los refle­ jos en los espejos (piénsese en la «Curiosa historia de fantasmas» del Peque­ ño tesoro del amigo de la casa renano 31 de Hebel, donde el almanaque está colgado de una cinta a la chimenea y el señor puede casi leer la historia en la que se encuentra inmerso. También una vez más con la chimenea allí y en el almanaque del amigo de la casa que de ahí cuelga todo se reflej a y pro­ yecta hasta el infinito) . Igualmente el viaj e de Rudolf en busca de una novia hace prevalecer el motivo chino de la entrada en el cuadro, al menos al prin­ cipio, para luego ser abandonado más conscientemente. De tal modo que primero se lleva a cabo y luego ésta se revoca, en cuanto este marco que des­ aparece dos veces se convierte en una especie de puerta giratoria. ¿Adónde conduce? Sin duda a un reino del sentido poético que no está claro dónde se encuentra. De todas maneras, esta espiral historia de los cua­ dros restituye de modo indirecto al visitante lo que sólo intuye en sueños . El día a día retoma y esto cuadra, desgraciadamente, d e un modo perfecto en la fábula de Rudolf. Siempre que la visión de la plata que representa para él la muj er que le espera en el cuadro no tenga el valor de moneda en curso que no tiene todavía.

EL MOTIVO DE LA PUERTA Todavía nadie sabe quiénes somos y cuándo vivimos realmente. Es aún más oscuro cómo y adónde vamos; moribundos nos vamos alej ando, pero ¿qué forma tomamos? Un poco de podredumbre y un poco de polvo, pero de todos modos, no se trata de esto. La fama buena o mala queda en el recuer­ do de algunos supervivientes, pero permanece poco tiempo. Pero los hom­ bres, objeto de este epílogo, van hacia un fin desconocido. La nada misma a la que aluden los no creyentes es inimaginable, de hecho es mucho más oscura que lo restante. Si uno sale por su puerta, inmediatamente se le dej a de ver. También de una vez desaparece como si muriera, el tren se dej a de ver cuando hace la curva. Sin embargo, en los viajes largos y peligrosos, se mantiene la escla­ recedora diferencia de que el viviente que parte se mantiene en nuestro plano, y además de un modo literal : se le puede devolver a nuestro plano sin dete-

3 1 Bloch se refiere a J. P. Hebel, «Merkürdige Gespentergeschichte» en Schatzkiistlein der Rheinischen Hausfreunds.

128

ERNST BLOCH

ner o aumentar su movimiento. Por el contrario el moribundo cambia los planos. O bien entra como puro cadáver en una nada inimaginable, que a lo más que dej a lugar es a ciertos procesos químicos, o por el contrario se eleva como alma alada y desaparece al entrar por una puerta abierta y situada en un plano superior. La puerta por la que él sale se convierte en una boca que se lo traga a él sólo y vacío, pues como cualquier otro ha de afrontar la muer­ te en solitario . La otra posibilidad es que la puerta se convierta en la entra­ da en una realidad desconocida y privada de todo muro corpóreo. Esta es la salida evidentemente más natural. A pesar de que no pueda dar lugar a nin­ gún juicio real. Pero es singular cómo nos afecta esa puerta en todo momen­ to. De lo que es testimonio las imágenes e historias a las que ha dado lugar: la muralla del sueño y la puerta de la muerte. No es difícil introducir a cualquiera en este tipo de imágenes . Recuér­ dese la enorme impresión que una mera película con el motivo de la puer­ ta puede producirnos . Se ve en ésta a una bella muchacha que va junto a su amado por el campo. Ambos van sentados en una diligencia. En la última de las paradas se sube un viejo. Mira a la muchacha, y sobre todo a su amado, con un rostro de facciones duras y de expresión cansada y rígida. El coche pasa por una puerta, entra en una pequeña ciudad y para justo baj o el letre­ ro de una posada. El viej o sigue a la parej a y se sienta a la misma mesa que ellos y bebe a la salud de los enamorados. Al mismo tiempo, en el vaso del amado, un vaso nupcial en el que Lili, la muchacha, ha bebido, aparece un reloj de arena y la arena va depositándose en el vaso. ¡ Mal presagio ! A la muchacha se le cae el vaso de las manos y se le rompe, ella va a llamar a la posadera y, cuando regresa, la mesa está vacía, el rostro de facciones duras ha desaparecido y con él, su amado . Al instante le dicen los clientes que él, acompañado del viej o, acaba de salir por la puerta. Lili sale de la casa. Nadie los ha visto. Sólo un mendigo dice que los ha visto marcharse por allí. Tam­ bién pregunta al guardián nocturno, que dice que han pasado delante de su puesto de vigilancia situado en el confín de la ciudad. La muchacha mira bajo lo árboles y por las oscuras praderas, alej ándose cada vez más, hasta que llega a una muralla muy alta, de piedra, y comienza a andar siguiendo su trazado, pero éste no parece tener fin y parece formar un círculo y no tener entrada. Entonces a la luz de la luna, aparece una extraña comitiva: niños, hombres y muj eres, jóvenes y viejos, campesinos, gentes de ciudad, caba­ lleros, clérigos y reyes; personaj es de todos los tiempos, con unos perfiles neblinosos y con colores pálidos. Avanzan a paso lento. En medio de todos está el amado de Lili. Ella grita llamándolo, lo quiere abrazar y apartarlo de allí: entonces su sombra se vuelve hacia ella y la mira, con una expresión totalmente ausente, apenas detiene la marcha cansada de sus pies que se arras­ tran y con los otros, el muerto desaparece cruzando la muralla. Lili cae des­ mayada; así la encuentra el farmacéutico de la ciudad, que ha elegido la favo­ rable luz de la luna para recoger hierbas dotadas de poderes mágicos: árnica,

HUELLAS

1 29

escabiosa, sello de Salomón, blondina. Se lleva sobre sus hombros a la mucha­ cha a su casa, la dej a sola, pues quiere hacer para ella una infusión revitali­ zadora. Ella está sobre una mesa con retortas a su alrededor llenas de sal, sulfuro, mercurio y algunas botellas con veneno, había muchos libros abier­ tos y la mirada perdida de Lili cayó sobre ellos. Y luego cayó sobre la Biblia abierta y sobre una frase fuertemente subrayada: «Pues el amor es fuerte, tanto como la muerte». Esta fue leída, comprendida y valorada en su equi­ librio mágico de fuerza y peso . Lili tomó en sus manos la botella del vene­ no, la abrió, bebió de esta y un instante después estaba junto a la muralla. Con un movimiento repentino, la muchacha se acaricia la frente, con extre­ ma sorpresa y plenamente iluminada, baj o los efectos del sonambulismo y el desvelamiento. La muralla ya no esta cerrada, sino que tiene una hendi­ dura ardiente. Se trata de una puerta gótica con luz que se intuye infinita y que incita a penetrar en su interior. Aquello que ocurre dentro, se podría con­ tar muy bien si la puerta no hubiera estado más iluminada que la cámara mortuoria, o de la resurreción, llena de cirios con la que uno se encontraba al penetrar por aquella puerta. Pero al menos la puerta transformaba a la gente en una comunidad (tu res agitur); una dirección más profunda habría ido más allá de la trivialidad de la obra cinematográfica y habría hecho tomar conciencia de la simultaneidad de la entrada y salida, del letal arquetipo sim­ bólico de la puerta. Sin embargo lo que precisamente hay detrás de la puerta apenas se puede mostrar en imágenes o en algo más. El mundo está lleno de dolor y la esca­ sa suerte calla ante esto, apenas se manifiesta hacia el exterior, sino que sólo tiende a las alturas . Así el lugar por el que desaparecemos se deja poblar más por imágenes terroríficas que por dioses de la fortuna. Lo desconocido de ese lugar sólo puede ser esclarecido de un modo intuitivo (esto es lo que des­ pués nos afecta de un modo trascendente de un modo terrorífico o gozoso): entonces el infierno se hace muy rico, se hace muy atractivo y lleno de varie­ dad, mientras que el cielo sigue siendo muy mustio tanto en sus imágenes como en sus palabras, totalmente aburrido, casi idéntico en sus terrores a los del domingo burgués. Sólo marginalmente se encuentran otros rasgos brillantes y con modestos fulgores, que prolongan con precisión el motivo de la puerta, pero haciendo referencia al que entra, no a un espectáculo extra­ ño, grandioso y premeditado . Son muy aleccionadores los motivos chinos, pues sólo tratan de artistas y del modo que entran en su obra, y así tanto evi­ tan como introducen el Orplid 32 aromático y sonoro. Vivir una filosofía significa aprender a morir gracias a ella, dij � Montaigne al estilo de Séne-

32 Orplid, mítica isla, símbolo de la fugacidad de lo real. Sobre esta isla Nolten, protago­ nista de la novela Maler Nolten ( 1 832) de Eduard Morike, le hace varias narraciones a su amigo Larkeus.

1 30

ERNST BLOCH

ca, con una sabiduría casi mágica. También algunos motivos chinos sobre el fin entremezclan la puerta de la obra con la puerta de la muerte de un modo notorio y no aproximado con una seriedad extremadamente formativa y un efecto bien poco artístico. Basta con aludirla, como un juego que no puede ser intensificado y que en definitiva significa un puro deseo que, al fin y al cabo siempre es interesante y que es posible como nueva bandera en la obra, no sólo como bandera de deserción del mundo. Viene aquí a cuento la his­ toria del viej o pintor que mostró a sus amigos su último cuadro. En éste se veía un parque, por el que discurría una estrecha senda dulcemente serpen­ teante, que pasaba junto a algunos árboles y algunas fuentes y alcanzaba la pequeña puerta roj a de un palacio. Pero tan pronto como los amigos se vol­ vieron hacia el pintor, el extraño roj o no estaba ya más junto a ellos, sino en el cuadro. Estaba encaminándose en el pequeño paseo hacia la puerta fabu­ losa, se detuvo ante ésta, volvió la cara, sonrió, abrió la puerta y desapare­ ció. También hay otra historia válida a nuestros efectos, una variante del mismo mito, que Balász recupera en sus Siete cuentos33, la historia del soñador Han­ tse. Esta es la historia de un poeta que le estaba escribiendo un libro a su amada, la bella Li-fan, la cual lo había rechazado. En el libro ella estaba en el Valle de los p lateados manzanos en flor, componía para ella versos sobre un espléndido mar y un castillo de j ade, sobre luj osos ropaj es, fiestas y jue­ gos, y escribió que la luna siempre brilla en el Valle de los plateados man­ zanos en flor. Sus mágicos versos habían dado vida a este sueño y así podía llamar a Li-fan para que viniera con él desde el libro hasta que llegaba la mañana y ella desaparecía. Su vida estaba dividida de un modo poderoso, entre el día triste y aburrido y su secreta creación que siempre llegaba a él y luego volvía a abandonarlo. Hasta aquella última mañana en la que sus parientes buscaron en su cabaña durante largo tiempo a Han-tse en vano. No se le encontro, pero sobre su mesa había un libro abierto, con un nuevo capítulo, el último : la llegada de Han-tse al Valle de los plateados manza­ nos en flor. De este modo el autor se introduj o él mismo en su obra; «entre los muros de las letras eternas, estéticamente productoras de realidad», eso sí, tras la puerta de la obra (la última música de Mahler tiene un efecto así de real). Pero la oscuridad que nos espera está coloreada, al menos por los sueños que expresan nuestros deseos y su, en absoluto, obvia y regular con­ formación y habitabilidad. Las más coloridas flores crecen precisamente en la oscuridad de la última puerta como si fuera lo más real de nuestro ser. Sin embargo esto no son más que cuentos profundos de un presentimiento que un dragón infernal hace retomar a nosotros, también en épocas temerosas de Dios, también en los recogimientos más profundos y sólidos como las

33

Bela Balász, Hét mese, Gyoma, 1 9 1 7 .

HUELLAS

131

de los pintores y poetas. La necesidad de que el hombre haga habitable la tierra continúa con ciertos símbolos de la llegada, sin que pueda esclarecerse, como no sea por medio de sueños, en qué consiste la puerta viva de la exis­ tencia parcial o incluso la fatal puerta del posible no existir. Todavía no han bebido sangre, todavía no han tenido una práxis terrenal y supraterrenal: en todo caso la necesidad de vivienda terrena junto a unos símbolos de felici­ dad es un buen aprendizaj e para los sueños reales de detrás de la puerta.

Cosas MEDIO BIEN Apenas nos poseemos. Pero, si estamos solos entre las cosas, ¿quién puede recapacitar? El paño que cubre el cuerpo siempre nos protege, esto es cier­ to y puede aceptarse. Sin embargo, uno se caldea amigablemente junto a la estufa, pero basta dar un paso más para quemarse. Hay que apartar las manos de allí.

EL PRÓXIMO ÁRBOL Conozco a uno que no le gusta cambiar el sentido de su marcha. Si, de todos modos, ha de hacerlo, necesita una parada, necesita una meta exter­ na. Ésta puede ser un árbol, una linterna o un fragmento de roca a su dere­ cha. Hasta allí llega su marcha, así inculpa levemente al árbol de haber inte­ rrumpido algo. Lo hemos utilizado para nosotros, casi sacrificado, como si pudiera éste cargar con nuestra culpa, como si pudiera hacerlo él mej or que nosotros. Se confía tanto en el árbol, a pesar de que él no sabe nada de nuestros fines. Ni de uno tan banal ni de los otros . Pues la tala no nos da una idea más exacta del árbol, sino sólo de los muebles.

FLOR Y ANTIFLOR Algunos pueden entregar su Yo a lo exterior sin perderse, sin abando­ narse lo más mínimo. Partiendo de la base de que en el exterior pisan fuer­ te, así fue ayer igual que hoy, y, sobre todo, mañana. Cuando en el octo­ gésimo cumpleaños de Monet un fotógrafo vino a visitarlo desde París, le dijo el pintor: «Venga usted la próxima primavera y fotografíe las flores de mi j ardín, las cuales se parecen a mí más que yo mismo» . Otros tienen un armario en su cuarto con el que están familiarizados y les hace el mismo servicio. A este ámbito pertenece precisamente la antiflor, es decir lo inmar­ cesible de las naturalezas muertas, vida detenida entre los hombres y las cosas . [133]

1 34

ERNST BLOCH

LA B OTELLA DE LEYDEN Es muy notorio que lo absolutamente desconocido se dej e utilizar como si hubiera sido hecho para nosotros. El industrial eléctrico Siemens escaló en una ocasión la Pirámide de Keops . Ya de camino no le gustaban las caras de sus acompañantes. Allá arriba hubo poco tiempo para disfrutar de las vis­ tas, pues los beduinos tomaron las pistolas y apuntándole querían desvali­ j arlo. Pero éste, que había notado hacía ya mucho tiempo que el aire del des­ ierto estaba cargado de electricidad, con gran astucia, arrojó su chaleco de goma baj o sus pies, alzó sus dedos húmedos y los mantuvo suspendidos en el aire. Justo cuando el j eque estaba junto a él, puso sus dedos lentamente sobre la punta de su nariz. Una chispa salió de aquella botella de Leyden viviente. Los beduinos corrieron gritando, y Siemens, cuando, después de un descenso esforzado y solitario, estaba finalmente abajo, solo y sin magia alguna, se sorprendió de sus poderes. Se había revelado como un perfecto mago. Pero ¿cómo es posible que la luz de la razón se hermane con la supers­ tición y la regla de tres al uno más uno de la bruj ería? Se rió y lo asumió finalmente. La bien calculada chispa saltó, al igual que quizás la antes pro­ vocada por conjuros: una vez buena y otra mala, pues ambas le eran indi­ ferentes.

LA PRIMERA LOCOMOTORA Acerca de la presentación pública de Stephenson se escucha la siguien­ te leyenda. Tan pronto como él había puesto la primera caldera de vapor dentro de su cochera, las ruedas se pusieron en marcha y el inventor siguió a su criatura por la calle al caer una tarde. Pero pocos impulsos después, la locomotora incrementó la rapidez de su marcha, cada vez iba más rápida, y Stephenson la persiguió en vano . Desde el otro extremo de la calle venía un grupo de gente llena de alegría, que regresaba tarde a casa después de haber bebido cerveza. Era un grupo de hombres y muj eres jóvenes, el párro­ co del pueblo iba entre ellos. Hacia ellos iba aquel monstruo, y pasó sil­ bando baj o una forma que nadie ha visto todavía en la Tierra, negro como el carbón, echando chispas, con una velocidad sobrenatural. Su aspecto era mucho peor que el de las representaciones del demonio en los viej os libros, no le faltaba nada. Pero aún había de ocurrir algo más. Media milla más allá la calle hacía un giro y llevaba directa hacia un muro; la locomotora fue a chocar contra éste con gran violencia. Se cuenta que tres de estos indi­ viduos que volvían a casa sufrieron al día siguiente un fuerte acceso de fie­ bre y el párroco perdió la cordura. Sólo Stephenson lo entendió todo y cons­ truyó una nueva máquina, sobre raíles y con una cabina de dirección. Su demonio tomó la vía correcta y en definitiva se hizo casi orgánico. La loco-

HUELLAS

135

motora era ahora caldeada como por sangre, silbaba hasta quedarse sin alien­ to, era como un animal adaptado a cualquier terreno y de gran estilo que hacía que nos olvidáramos del Golem. La primera vez que los indios vie­ ron un caballo montado por un blanco, dice Johannes V. Jenssen, supie­ ron el aspecto que tenían los caballos. En la pérdida de cordura del párro­ co se ve cómo se perciben los grandes cambios técnico s antes de acostumbrarse a ellos y de que se aparte de ellos el demonio oculto en su interior. Sólo un accidente hace de vez en cuando que lo recordemos : el ruido de los choques, el estruendo de las explosiones, los gritos de los seres humanos desmembrados. En definitiva un conj unto de sucesos no progra­ mado por la civilización. La guerra moderna hizo en primer lugar lo suyo; el hierro se hizo más denso que la sangre y la técnica se ha revelado total­ mente dispuesta a recordar el espíritu infernal de la primera locomotora. No hay marcha atrás, pero las crisis del accidente (de las cosas descontro­ ladas) serán más duraderas y más profundas que las crisis de la economía (de las mercancías descontroladas).

EL CAMPESINO URBANO Conozco a un hombre que es cobarde de un modo muy peculiar. Aun­ que se encuentra bien entre animales, entre los seres humanos le cuesta comportarse como persona. Aunque ha nacido en una gran ciudad, pare­ ce como si fuera un campesino que se siente mal entre máquinas, baj o el choque del hierro contra el hierro y por los motores de explosión gracias a los cuales nos desplazamos con tanta soltura. Él solía decir que entra­ ñaba grandes peligros haber nacido en Berlín, y que aunque todavía no había muerto, no había asumido suficientemente todas las consecuencias de esta enseñanza. Incluso a este hombre no le gustaba ir en ascensor y siempre indica la fina cuerda de la que cuelga la cabina: «Basta ver algo así para saber que no estoy necesitado de psicoanálisis». Cuando en el Wann­ see dos naves chocaron una noche, los periódicos llegaron a la conclusión de que ambos capitanes iban bebidos. Sin embargo nuestro hombre decía: «Esto hace la cuestión muy enigmática para mí. Ya me parece difícil cho­ car en el Wannsee de día y sobrio, ¿cómo no va a resultado de noche, cuan­ do no se ve y, además, bebido?». Es decir, para él aquel accidente había sido el logrado intento de dos naves de darse un golpe, era el satisfecho placer de dos naves de destrozarse, en cuanto naves , más que un acciden­ te . La forma de entender las cosas de este hombre le hacía decir que las cosas siempre quieren volver a recuperar su propia vida; que lo consiguieran esto era bueno para éstas, pero catastrófico para nosotros. Si el gato se mar­ cha, los ratones revolotean por la mesa; si el señor vuelve la espalda, los criados recuerdan que no son criados.

136

ERNST BLOCH

LA CASA DEL DÍA La mañana, ahí fuera, es lo que menos nos pertenece por lo fresca que es. Distrae como el té y posee la más bella superficie, reluciente y externa. Es un ser que desde el comienzo del día ya está en todo lugar y al mismo tiempo en ninguno. Es un ser que no tiene casa y por el que se puede seguir andando sin límite sin que se pueda llegar nunca al punto deseado. Hay som­ bras verdes, pero todavía no nos dicen nada. Después del mediodía todo es sin duda diferente y también por la noche cuando también fuera todo está en un nivel más bajo. O cuando la tierra par­ ticipa en la casa humana como si estuviera en casa de un amigo, con una armo­ nía de lo interior y lo exterior, que nos hace ver que también fuera hay una casa, precisamente la nuestra. Un recuerdo viene aquí a cuento, como correc­ tivo aparente o real del habitar las cosas sin accidente, sin ausencia de lími­ tes y sin extravío. En una ocasión comi con un hombre, se habían echado las llaves, la hij a del campesino, que era su prometida, fue a la cocina. Nosotros, amigos, estábamos callados uno enfrente de otro y fumábamos de nuestra pipa, la nube del humo del tabaco olía como suele cuando se va detrás de talado­ res, bien e intensamente a canela. Fuera se hallaba la amplia tierra bávara con sus nubes en forma de cúpula y su cielo inmóvil, una mosca revoloteaba por el cuarto, desde la cocina la hij a del campesino hacía ruido con los recios pla­ tos que rechinaban. Un discurrir claro y circular iba de dentro afuera, apariencia y profundidad, fuerza y superficie. «Fíj ate» dijo mi amigo «lo bien que fun­ ciona la casa». Y se sentía la quietud, cómo todo estaba en su sitio justo, cómo todo discurría con la conocida camaradería con las cosas que siente todo aquel que está sano. Se sentía el aire vital y el mundo del Tao. Todo era cercano y casi ceñido al mismo instante vivido. Disfrutábamos de la «tierra» como si fuera nuestra casa y no necesitábamos avanzar ni un paso más para ver su figu­ ra al completo. Éramos víctimas de un encantamiento, pero nos parecía bien; sin duda la morada humana era parte integrante de aquel todo, la casa no esta­ ba a la luz del día, pero el día estaba en la casa, se filtraba en ésta. Del día ya dijimos que -sobre todo en su forma matutina- no tiene casa o, si la tiene, es inhumana, de lo que puede tratar un segundo recuerdo y que de ningún modo puede marchar tan bien. La mañana no tiene casa, cuando se anda durante ésta, pero puede haber en ésta algo atroz, cuando uno se introduce radicalmente en su comienzo. En la hora más temprana, que todavía tiene mucho dentro de sí, no sólo la blanca superficie, y al menos el macrocósmico aliento que ansía Fausto desde su atriP4• La vida no gira de un modo goetheano baj o el sano

34 Escena inicial de la primera parte de Fausto, en la que el doctor le pide a la luna llena, símbolo de la naturaleza viviente, que contemple por última vez su dolor, el que le produce el árido intelecto.

HUELLAS

137

ritmo del mundo, el Tao de la fortuna se hunde. L a naturaleza no hace a ningún libro viviente, ni lo hace comprensible, ni tampoco totalmente incom­ prensible. En su morada del mundo uno no se puede sumergir de un modo saludable, no se conoce a nuestros hermanos, pero tampoco es una casa de la noche con una significativa cercanía a todo, sino que el crepúsculo invertido se extiende, y es perturbador como los primeros tiempos, la angus­ tia embrionaria del día es un poco anterior al canto del gallo. Éste fue un decidido abrazo frío y hostil a los hombres y ocurrió a eso de las cuatro de la mañana en la costa del Sur de Italia. Fui despertado por la temprana claridad y salí al aire puro. Reinaba un calor sofocante no en el aire, sino en el paisaje. El mar parecía paralizado, como gelatinoso, las olas no batían. Las rocas en otras ocasiones tan distantes, tení­ an un aspecto débil, propio de mobiliario doméstico, servil. En el espacio rei­ naba el ambiente de un cuarto o mejor (como no había nada que produj era miedo) en el que debía ser alojado un huésped de cuya llegada no se habían tenido noticias previas. Un prolongado banco de nubes se extendía sobre el mar en el cielo meridional, estaba muy plano y hacía aun más baj o al espa­ cio, como embotado. Pero a la izquierda estaba Júpiter, la única estrella de aquel manto lechoso. Júpiter al amanecer, es un gran ojo que por la intensi­ dad de su mirada parece más cercano. Y al mismo tiempo todo se hizo per­ ceptible: con esa mirada el paisaje estaba en armonía. Júpiter primero unió lo que era incomprensible, como huésped del espacio o como dueño y ani­ mador de sus criaturas . La estrella lo dominaba todo con tal fuerza que baj a­ ba al observador de su terraza contemplativa y lo llevaba a esta intensa esce­ na, donde ya no hay ningún oj o y ninguna diferencia entre estar fuera o dentro. Ensordecido y presa de emoción uno comienza a ser recorrido y circundado por un sonido que lleva a fundirse con el Todo sin dejar a la mente un respiro para la reflexión. El testigo se convierte en miembro de un organismo sin nom­ bre; se siente dentro del cuerpo de un animal, el cuerpo del animal del mundo cuyo ojo interior es Júpiter. Aquí sólo hay interior y apenas hay un lugar desde el que mirar, tan sólo hay osamenta y entrañas, pero no hay habitantes aparte del cuerpo del mundo y su oj o estelar inferior. Uno se siente alimentado por la linfa de un tótem, inundado por ésta, dirigido por algo que no está en abso­ luto hecho a imagen y semej anza de los hombres. Sólo paulatinamente el esta­ do místico se va disipando, el día se hace más claro, ya no puede abarcar más o, mientras que el sol sube por el cielo, ya no se puede penetrar en su above­ dado receptáculo o ya no hay nada que pueda elevarse sobre el dintel de la puerta del día. La habitación, el cuerpo mismo, se ha convertido en un edifi­ cio de varios planos, un brillante palacio en el que se puede volver a pasear con el parterre, montañas y cúpula celeste. Finalmente aparece la viej a y ale­ gre mañana que vive en el día e irradia su luz desde éste. Pero permanece la imagen de una hora temprana que se desvanece ante nosotros y que no es amiga de ningún hombre. Lo que luego se dispersa o

1 38

ERNST BLOCH

externamente tiene una bonita superfice o brillo de la inmensidad, tiene un aspecto totalmente inhumano cuando se halla en su nido. La vivencia era única y demasiado vivencia! como para dejar profundas huellas, pues no había un ojo que la mirara, por eso tal vez no hay de aquélla un recuerdo correc­ to y seguro ninguna idea cierta. Era una conciencia poco clara, por así decir­ lo acéfala, a pesar de que era totalmente normal y sólo determinada por un obj eto de experiencia. Por su carácter irrespirable mantenía su extremada lej anía de la razón, era una experiencia de tipo atávico, que se lleva a cabo en lugares del mundo que todavía la mitología conocida no ha dado color, y ni mucho menos la razón ha iluminado. Si se quisieran utilizar las cate­ gorías de B achofen habría que invertirlas: aquí algo amplio se haría caver­ noso y algo celestial «tectónico», lleno de cercanía y de calidez como una cueva, pero sin tener nada de acogedor y de humano como lo «tectónico». Miedo al asco y terror permanecerían como afectos mezclados y recorda­ dos, asco por un Moloch que tiene jugos gástricos en lugar de fuego; terror como el que hacen sentir las antiguas divinidades animales.

MONTAJES DE UNA NOCHE DE FEBRERO Fuera hacía un frío cortante. La calle estaba llena de escarcha y vacía de personas, las piedras estaban cubiertas. Se adaptaban al frío y a los raí­ les rechinantes. Todos los otros sonidos estaban anulados, los árboles esta­ ban sin hoj as incluso parecía que la madera de éstos quisiera desaparecer. Cuanto más nuevas eran las calles, mej or sabían estar el doble de frías. El aliento huele como una bandera extraña. Durante la noche el viento del norte es transferido a la ciudad de allá donde viniera. Era como si las puertas de la casa hubieran sido trasladadas al palacio de Aladino y si se sale como si se estuviera repentinamente en Groenlandia. No hay tránsito, no hay niebla intermedia, no hay un cielo colgante, no hay ningún norte sólo migratorio y que deje lugar a un término medio con el que la calidez se mez­ cle, sino que todo es crudo frío que se encuentra en su casa. Insistentemen­ te avanza eso que no necesita de aliento y que permanece cuando el último suspiro se ha extinguido. Pero la luz brilla de un modo totalmente inadecuado. Algunas semanas antes de marzo no acompañará en su viaj e al Norte. Y es precisamente por eso por lo que el Sol irradia una luz fría. Las calles desoladas canalizan vien­ to helado, que está en consonancia con su aspecto. Sólo en la sierra, la alta y totalmente ausente de artificio, tiene sentido la calidez del Sol que pro­ duce imágenes sureñas en el aire puro. Aquí en la ciudad estas imágenes están fuera de sitio, y descubren el sur como mera asociación que puede faltar. Con todo, el Sol es italiano, las nubes vespertinas de primavera, su ligero rosa con oro, flotando de un modo singular y sin huida: en un paisaj e ajeno

HUELLAS

1 39

a toda primavera, con un tiempo de alta presión sobre la ciudad que se ha convertido en Groenlandia. Algo más tarde aparece en el cielo una luna pro­ pia de las Hespérides, con el lucero vespertino muy cercano que se siente bien en el turquesa del Sur. Aquí se anuncia tiernamente la mujer de la Luna, la muchacha de la Luna 35; sobre un j ardín rococó baj o la suave brisa ves­ pertina, la hoz de la Luna puede relucir sobre el aria de Susana. Era ella la que resplandecía en los j ardines de Bagdad, la que había reinado sobre el amor, las palmeras, las fuentes y los versos con su hoz de plata (notturna face en la Susanne de Mozart36). Aquí Oriente rima plenamente con el reso­ nante norte. La noche polar se hace glacial a la antigua y su ilustre mordis­ co devora las nubes y a la mujer que hay en la Luna. ¿Rima la Luna? Rima con un lugar que no es el acostumbrado, que varía el lugar de sus posesiones, que separa lo conocido, que hace aparecer un paisaj e que se está anunciando, algo parecido a una.noche en Berlín de 1 932. Por el contrario se muestran elementos muy alej ados insertos en la tenue mirada, como las sicigias luj osamente extrañas de un poema de Rimbaud. Las nubes de primavera, la muchacha de la Luna, que en una ocasión fue la Astarté provista de cuernos, abandona la noche de primavera, el céfiro, el amor y la familia paisajística del siglo XIX con la que se había vivido con asociaciones fij as. La luna de Bagdad iba sin rumbo conocido pasando sobre una ciudad que se ha convertido en ártica. La luz de arriba ya no era un con­ suelo, ni siquiera era una antítesis atractiva o melancólica que conduj era a las calles celestiales, también este tipo de orden se había extinguido. Una mirada transformada daba lugar a nuevas unidades en la imagen de la natu­ raleza y no sólo para la mirada estaba indicada aquella ciudad aquella tarde. La imagen de la naturaleza se alej aba de los lugares comunes establecidos por el siglo romántico, si no por un siglo lleno de mitología. Aunque de aque­ llo queda algo bello, que emociona; no tiene nada claro ante sí, el montaj e dej aba zonas impenetrables tras d e s í . L o s violines d e hielo tocaban nuevos sonidos, las nubes eran plantas carnívoras del fondo de los mares, la muer­ te es de una claridad verde turquesa, la muchacha de la Luna, hermanada a la escarcha, testimonia la ambigüedad que hay en la imagen de la naturale­ za del céfiro que tiene sólo Susanne. Noches como ésta nos arrancan de lo acostumbrado, parecen dar a cada elemento de la imagen de la naturaleza su lugar determinado, no su vehículo. El conjunto de elementos de esta noche es montaj e, alej a lo que está cercano, acerca lo que está lejano, como es pon­ derado de los cuadros de Max Ernst y de Chirico. El elemento enclavado en

35 La expresión procede del título y del contenido de Der Mann im Mond, en J. P. Hebel, Alemannische Gedichte en Gesammelte Werke, Band 1, Berlin, 1 959, pp. 1 1 6- 1 1 8 . 3 6 W A . Mozart, Las bodas de Fígaro, acto I V, escena IX, «Deh vieni non tardar [ ... ] fin­ ché non splende in ciel notturna face».

1 40

ERNST BLOCH

las cosas tiene una existencia objetiva, mientras que la intuición más o menos incisiva ha despertado en ésta, gracias al terremoto social. Pintores, como los citados, y poetas siguen estas asociaciones transversales de las cosas, las que llevan muy lejos. Las nubes suaves de estas noches de febrero se detie­ nen en este hielo de cirros, y la muchacha de la Luna, junto al lucero ves­ pertino de mirada amigable, no está en consonancia con el aria de amor de Susanne en el j ardín árabe, está tan familiarizada con la muerte primigenia de un modo tan preciso y tan frío como con el acto de vestirse. La existen­ cia está llena de figuras aunque no completamente colocadas, ni todas en su sitio. Más bien hacen resonar un eco de significados alegóricos, que está ante una figura rica y tradicional e incitadora en muchos sentidos a la refle­ xión. Una buena figura de mujer, una figura de nuestros días que como nues­ tro presente -con su doble sentido de lo que precede y de la sucesión- va seguido del crepúsculo ambiguo y pleno de significado.

UN FLÁNEUR A TRAVÉS DE LAS COSAS Conocí a uno que podía prescindir de sí mismo. No es que no fuera digno de consideración, es que su apariencia era fantasmal. Tampoco le faltaban signos de vanidad, sólo que estos se manifestaban en su interior. Por ejem­ plo en el placer que sentía el mencionado señor Kahler por adaptarse de un modo adecuado a cada una de las circunstancias en las que se encontraba entre hombres y cosas. Las relaciones de tú y yo aparecían en todo momen­ to en las relaciones de yo y mundo de las cosas, interrogándose siempre sobre cómo debía ser el correcto comportamiento de los seres humanos ante cual­ quier realidad externa. Hacía un ascético esfuerzo obj etivo, que siempre había de retomar, de afrontar cada correspondiente no-yo de un modo ade­ cuado. Aquel que ya empezaba a manifestarse en la pregunta «¿Puedo sen­ tarme ante mi vaso de vino en mangas de camisa como es obvio que puedo hacerlo ante mi jarra de cerveza?». O ante la cama de un enfermo, muy intran­ quilo, rechazando desesperadamente la oferta de un cigarrillo y al salir fuera decir: «¿Me podría disculpar ante su esposa, pero es que no sé cómo se fuman cigarrillos en el cuarto de un enfermo?». O «¿Esquiva usted mejor un coche descubierto cuando está vacío o cuando está ocupado?» O también imitán­ dose a sí mismo: «Dos oficiales se encontraron en sociedad, cada uno ador­ nado con una condecoración de alto honor, uno de ellos llevaba una ligera­ mente superior. Cuestión: ¿quién deberá hablar primero de las condecoraciones?». Este era el comportamiento con los hombres y con las cosas, y ponia a la misma altura a ambas. Era un comportamiento adorna­ do con buenas maneras, es decir correctas, claras y bien adecuadas. Crean­ do, mediante su amigable trato con las cosas, y mostrando en lugar de una apariencia anticuada, una democrática (en la que no había ;.m abaj o y arri-

HUELLAS

141

ba en las relaciones personales), un plano de hermandad con todo lo demás. En todo caso era algo totalmente singular y también cómicamente descon­ certante el cotidiano ej ercicio de esta nueva forma de corrección dotada de una intuición adecuada ante lo que hacía frente. Kahler se había superado a sí mismo. Lo encontré de nuevo en los primeros meses de guerra de 1 9 1 4 y lo vi a él -a aquel hombre abierto al mundo más que patriótico- casi adornado con la cruz Pour le merite. Entonces, no sin que de sus rasgos se apoderase la pena, contestó a mi fría mirada «Si usted no me comprende, ¿quién me va a comprender? ¿No ve usted que esta miserable guerra me ha brindado una oportunidad de aprender cómo es el trato correcto que hay que darle a las granadas? Lo he aprendido, y le aseguro que no tiene nada que ver con el amor a la patria» . No me sentí más que avergonzado por aquel reencuentro con Kahler sumido en aquella locura. Sin embargo, incluso allí aún quedaba algo de aquel hombre bizarro: qué comportamiento más ami­ gable tenía con todo lo que le era extraño. En todo caso no fue malo toparse en la vida con aquel tipo, o mejor dicho, con aquel hombre que no era ningún tipo. En uno de sus muchos viajes Kah­ ler murió. Por cierto estaba entre amigos sospechosos, por lo demás desapa­ recido. Su ars amandi, propio de fláneur, a todo lo que se encontaba había declinado. ¿No dejó nada escrito tras de sí, a partir de donde pudieran tomar­ se sus palabras sin robarlas? ¿Y qué hay mejor que las silenciosas maneras en el trato con las cosas? La mano no es sólo, como se dice, servidora del cuerpo humano, sino también indicadora de la palabra justa, la única capaz de inser­ tar las cosas en el gesto que es signo de la palabra. No había para más con el estilo Kahler, sin embargo todo intento de interpretación puede hacerse eco de aquella galantería diurna y nocturna y de su cortés capacidad de observación.

COMER ACEITUNAS CON PRECISIÓN Los finos paladares y las mentes sutiles van a menudo de consuno. Cuan­ to más elegante es el sentido para lo pequeño y lo adecuado, más educado está el sentido del gusto. El sentido del gusto fortalece la capacidad de dis­ tinguir matices. En la sutileza no hay ningún lugar para lo tosco, sino más bien para lo bizarro, lo cual puede ser al mismo tiempo obj eto de alabanza y de rechazo. Esto se manifiesta en una viej a historia china sobre la inges­ ta de aceitunas, que exagera de un modo grotesco la atención por el detalle, para hacer una caricatura de la sutileza, cuando es absolutamente superflua y tan sólo se saborea a sí misma. Reencontramos algo de su sabor en nues­ tro sentido por lo accesorio cuyo paladar está de lo más descontento cuan­ do se encuentra con lombrices. Lo que sigue ocurrió hace mucho tiempo en un lugar lej ano. Era una comida de aceitunas, pero se trataba de una muy singular como se pudo escu-

1 42

ERNST BLOCH

char y en la misma estaban reunidas gentes muy singulares . En el viej o Nan­ king, dos veces al año, se reunían j óvenes literatos y cada uno de ellos comía con mucha calma y saboreando plenamente tres aceitunas. Lo cual era poco, pero era mucho teniendo en cuenta el condimento. Los más escogidos fru­ tos del olivo eran introducidos en un tordo, o en una codorniz, o en un pato, o en una oca, o en un pavo, o en un cochinillo, o en un cordero, o en un ter­ nero, o en un buey. Luego todos eran puestos ensartados en espetos, pues­ tos a fuego lento y asados. Después se desechaban el buey, el ternero, el cor­ dero, el cochinillo, el pavo, la oca, el pato, la codorniz y se tomaba la aceituna que había estado dentro del tordo y se ponía j unto a otras dos tan laborio­ samente preparadas como éstas sobre la mesa. En medio de todo este horror, uno de los literatos sostenía de un modo muy parsimonioso su aceituna, la pasaba desde la punta de su lengua hasta el paladar, sentía la rugosidad de su superficie y decía finalmente «Apenas puedo equivocarme si dij era que el pavo que contuvo esta aceituna no era precisamente muy j oven». Y los amigos en la mesa alababan aquella punta de lengua no sólo tan erudita sino también tan infalible, aunque hubiera interrumpido el silencio, pero ante todo la alababan porque hubiera percibido el aroma de un condimento desde el centro, no el de una codorniz que tal vez era demasiado pequeña, sino tam­ bién el del más poderoso buey que todo lo contenía. En la medida en que esta viej a historia china debe ser micrológicamente instructiva para la mayo­ ría donde no sólo se tienen en cuenta las aceitunas, sino también las prade­ ras. Aunque en el mundo hay cosas más importantes o por lo menos igual de importantes que estas, que pueden arruinarse por pavos o por bribones 38 no saboreados y no descubiertos .

HACER PUNTO No se ha llegado tan lejos que se haya convertido todo en puro parloteo. En tiempos en los que no había todavía periódico, pero sí existía retórica, en Esparta su consejo de ancianos echó esta reprimenda. Una embaj ada había llegado de Micenas, su portavoz habló y habló durante mucho tiempo, pri­ mero con facilidad, luego con engorro. El más viej o del Senado contestó «Vuestro discurso ha sido largo. Cuando ibais por la mitad, habíamos olvi­ dado el principio, cuando estábais acabando habíamos olvidado el princi­ pio y la mitad del discurso. No sabemos lo que queréis, enviad una nueva embajada». Ésta, formada por dos hombres, vino algunos días después, su portavoz dijo «Hemos tenido una mala cosecha, sufrimos hambre y nece­ sitamos grano» y acabó. El más viejo del Senado dij o : «Hemos entendido,

38

Juego de palabras, pues Hecht puede significar lucio, pero también bribón.

HUELLAS

1 43

el discurso fue corto, y la petición concedida. Habría bastado con enseñar un saco vacío». Con lo que el ceremonial acabó lacónicamente hasta la pro­ puesta del saco vacío como signo mudo, perfectamente ayuno de palabras. Quizás hubiera desconfianza de las palabras, no sólo de la papilla caliente de los que hablan, sino también de la fresca frivolidad que les da nombre a cosas que no se llamaban así o que, sin más, no tenían nombre. El micéni­ co, que se alegró de haber sido contestado de un modo tan claro, partió. El saco vacío que los prodigios oratorios llevan consigo, fue rellenado con pala­ bras, pues los charlatanes son sólo las envolturas de sí mismos. Esto puede tener remedio con una mayor atención al propio discurso, con un silencio elocuente empleado cuando no se sepa decir nada. Hay algunos de Mice­ nas que (hablando en berlinés) son unos fanfarrones, pues se las dan de úni­ cos. Sólo de un modo lacónico se sabe lo que se tiene.

LA ESPALDA DE LAS COSAS Si se dice que una toalla es áspera, inmediatamente la ponemos a nues­ tros pies. Pues sólo para la piel es áspera la toalla, para sí misma puede ser de otro modo, e incluso estar hecha con punto grueso. Pero si vemos una rosa de color rojo nos parece así en el momento y en el lugar en que la vemos, tomamos la sensación por una propiedad. No estando muy ligada nuestra piel, tiene un aspecto similar al tej ido de punto grueso, también, parece roj a independientemente de nuestro oj o. ¿La cosa portadora de esta propiedad se llama rosa, y es también esencialmente una rosa? Desde esta respetable disquisición parece incuestionable. ¿La rosa sabe que es una rosa? Esta pre­ gunta no es sólo una ingeniosidad del entendimiento, sino que es muy fami­ liar a los niños, pues están muy adheridos a la realidad y tratan toda pala­ bra de un modo literal. De un modo plenamente sencillo, e ingenuo, preguntemos: ¿qué hacen las cosas sin nuestro concurso? ¿qué aspecto tiene el cuarto cuando se le abandona? El fuego se va calentando en la estufa, incluso cuando no estamos ante ésta. Es cierto pues que también el fuego arde en el cuarto solitario y cal­ deado. Sin embargo esto no es seguro, y aquello que el fuego hacía antes de nuestra entrada no queda nada claro y lo que hacen los muebles durante nues­ tra ausencia tampoco. No podemos probar ninguna hipótesis, pero tampo­ co podemos refutar las más fantasiosas. Por cierto, los ratones danzan en la mesa y, entretanto, ¿qué hace la mesa? Precisamente que, tras haberlo deja­ do, todo quede intacto cuando se vuelve a verlo puede ser lo más monstruoso imaginable. Las doncellas hablan de espíritus que apilan leños en los gra­ neros y así inducen a los niños a pensar que la leña al día siguiente debe estar como estaba. O, aunque las velas ya han sido replegadas, los muertos nave­ gan a vela en la nave de los fantasmas de Hauff, y luego las velas de los bar-

1 44

ERNST BLOCH

cos por la mañana están todavía replegadas sin ningún cambio. Todo esto intensifica los horrores de la noche, en lugar de interpretarlos como sueños o de otra manera. Desde siempre ha creado un sentimiento angustioso no poder ver las cosas nada más que cuando las vemos. Dan las seis y los niños miran su horario: ahora parte un tren de Ulm, quizás hay una esclava que danza en un harén de Tombuctú, pero también donde no hay nadie hay un fulgor de estrellas sobre el hielo polar, ¿titilan realmente y lo hacen como estrellas? ¿ Hace falta creer en la cara oculta de la Luna en su noche y en sus piedras?, ¿hace falta creer que en Venus hay bosques baj o mares de agua en ebullición?, ¿aunque no se les ve nunca, y sólo se disponga de la analo­ gía del fragmento de lo que se ve en la Tierra y eso, cuando se ve? ¿Se nece­ sita creer en esta mesa, creer que siempre es necesariamente una mesa y que tan sólo le basta ser una mesa, sólo por la parte visible de la misma que nos hace mirar en esa dirección tan pronto como está ante nuestra vista? El mundo como mera representación (con muy diferentes, innacesibles e intransita­ bles continentes de los que nos ofrece lo visible) es un muy natural y muy precientífico miedo. Berkeley, por decirlo así, representa la condición pri­ mitiva de los hombres. Hay otra cosa que hace las cosas inquietantes mientras que están al alcan­ ce de nuestra visión. Si se está en el teatro y sobre la mesa arden las velas en el último acto de Wallenstein y Wallenstein firma el contrato con Wran­ gel, las velas y la mesa son realmente unas velas y una mesa, no actúan. No son las mismas, pero fueron igualmente velas y mesa cuando firmó el autén­ tico Wallenstein, el auténtico general. Por eso las personas actuales alrede­ dor de la mesa y las velas, en definitiva, los actores actuales están repre­ sentando ¿Cómo pues no se produce una ruptura, cómo no percibe el espectador, ilusión por ilusión, los diferentes niveles de seriedad? ¿También las cosas actúan? Y sobre el escenario la misma simulación, bien lejos de producir una ruptura, ¿no encuentra un espacio homogéneo? No hay nin­ guna máscara que pueda ser de ayuda ante la sana y reciente pregunta que también se formula en el teatro del mundo : ¿los objetos usados, más allá de su uso, siguen perteneciendo a un mundo, por así decirlo, transversal, del que no podemos salir? Las frutas, las rosas, los bosques pertenecen por el material del que están formados y por su ciclo vital a los hombres, pero las velas de estearina o de cera, el buen armario de madera o el de hierro, la casa de piedra, la incandescencia del horno e incluso la de la bombilla eléc­ trica pertenecen a otro mundo, un mundo sólo inserto en lo humano. El mar al que confiamos muy diversos fines y que incluso porta esos fines, bate de un modo monstruosamente por la noche que no es por eso monstruosa. El rayo, por el que la luz llega a la mesa abre su camino en la oscuridad en la que no se ve nada, e ilumina ese camino sólo el tiempo que pasa mien­ tras que va por él y ya casi ha pasado por éste. La vida ha colonizado las cosas, como si estos fueran obj etos que no necesitan ni aire para respirar ni

HUELLAS

1 45

alimento, están muertos sin corromperse y siempre están a nuestra mano, sin ser inmortales. Sobre la espalda de estas cosas, como si fuera el más apro­ piado mirador, se ha aposentado la cultura. Por eso la imagen de juventud de las velas de Wallenstein puede asociarse fácilmente a otro fantasma, con un cuento que va más allá del teatro y que tiene lugar en el amplio mundo en el que vivimos, con el cuento de Simbad el marino y el motivo de la mala estrella. Aquí queda demarcado la cara oculta de las cosas, su irracional vida propia como algo amenazador, como una X que está más allá de las más­ caras acostumbradas. La parábola es muy fuerte. Cuando la nave de Sim­ bad naufraga, con algunos marineros él llega a una isla llena de frutas, coco­ teros, aves, caza y un manantial en medio del bosque. Pero cuando los supervivientes encienden un fuego por la noche para asar la caza del día, el suelo empieza a agitarse y los árboles a dispersarse, pues la isla era el cuer­ po de un enorme monstruo marino. Éste había estado descansando duran­ te siglos sobre la superficie del mar, pero ahora bastó con que se encendie­ ra fuego sobre su espalda y se sumergió «para que todos los marinos se ahogaran en el torbellino de agua que formó». Algunas de estas posibilida­ des, quizás no tan terroríficas pero si igualmente sorprendentes están detrás de la pregunta candente: ¿qué aspecto tiene el cuarto cuando se lo aban­ dona? Delante de nosotros todo está claro o se ha hecho luz, pero ningún hombre sabe qué hay a la espalda de las cosas, pues sólo vemos su parte de atrás y dónde todo fluctúa. Tan sólo se conoce la parte de delante o de arri­ ba por su utilidad técnica, y su amigable incorporación a nuestro mundo, nadie sabe también si su idilio (a menudo prolongado), seducción y belle­ za natural es lo que promete o sólo lo que aparentemente ofrece.

SALUDO Y APARIENCIA «¿Cómo te va?, ¿digamos que bien?». Qué extraño es que saludemos así muchas veces. Es decir, que supongamos que sin más al otro le va bien. Se anticipa la respuesta, para no oír nada más. Sabemos que la mayoría de las veces no nos va tan bien. Por lo demás aceptaríamos muy difícilmente que los otros estuvieran contentos, pero nos­ otros no. Si no hay ninguna bondad en la anticipación de nuestro deseo, ¿qué hay? No queremos percibir las preocupaciones de nadie, por eso saludamos y nos despedimos acto seguido, ¿es porque no queremos cargar con esa pre­ ocupación? De hecho esa seria una explicación, pero no es satisfactoria. Pues esta singular anticipación de la despedida tiene paralelismos entre las cosas, incluso entre las más serias de éstas. A veces es como si el saludo viniera desde un mundo mejor que se anuncia con un esplendor sereno y externo. No en vano las ventanas ya iluminadas invitan, no ofrecen en vano una impresión cálida. La mesa con su mantel brilla, por la noche, a través de las

1 46

ERNST BLOCH

persianas aj enas y propias. No hay nada más curioso que el aspecto que ofre­ ce el propio cuarto visto desde fuera: lo embellecido que parece a través del cristal, la lámpara luce, el sillón habita, los libros brillan. Si pasamos con el tren por delante de una casitas tranquilas de las que sale un humo satisfe­ cho, si pasamos por pueblos y pequeñas ciudades donde todavía hay un mundo delante de las puertas, con arroyuelos, avenida de plátanos y casas de campo tipo Biedermeier, tras el noble muro caído. Si se pudiera vivir allí, tras las sombras verdes, entonces todo habría llegado a su meta, inveni portum, spes etfortuna valete. O si una noche se ha llegado a la pequeña y viej a ciudad, se tiene ante sí un vaso de vino y alrededor de sí la plaza mayor, que está formada por casas variopintas e irregulares : allí se oyen las fuentes de la for­ tuna, desde balcones y desde los soportales que, como sueños, hacen lucir desde dentro, la paz que respiran las casas. «Pero en aquella que está enfren­ te», dice el posadero, «vive una mujer con cuatro niños y el marido se quemó anteayer. En la casa de la esquina, allá a la derecha, en la que tiene los pos­ tigos verdes vivía el sastre Wilhelm, el cual era un bebedor conocido en todo el pueblo. Una noche que no había vuelto a casa, su mujer pasó por todos los locales y acabó en el cuartel de la policía, donde tampoco estaba. Una vez que llegó a casa, colgó su chal en el armario y allí estaba su marido tam­ bién colgado y muerto desde poco después del mediodía. Vea usted la casa con el soportal detrás. Todavía hay allí una carnicería, pero Wilker el car­ nicero hace ya mucho tiempo que no vive allí, él le legó su dinero a su cuña­ do, el pordiosero. Mi muj er ya no manda a nadie allí para que le traiga carne. Cuando ella era niña, fue allí enviada. Había un reguero de sangre que baj a­ ba por la escalera, el carnicero se había cortado a sí mismo el cuello». Así habló el posadero, sin embargo las ventanas iluminadas no tenían un aspec­ to menos cálido. La viej a plaza, es cierto, estaba lacerada de tantas histo­ rias de terror, que contenían probablemente más realidad que la plaza misma, historias de pobre gente y brutal infortunio; pero todavía permanecía la belle­ za y también el idilio. «Un buen acto no abandona la casa, uno malo se alej a a mil millas d e ésta», dijo e l posadero d e un modo sorprendente. L o malo debía de haberse marchado de aquellos postigos verdes y de aquellos ale­ gres soportales. La fachada de la pequeña ciudad y la realidad de la peque­ ña ciudad eran mundos diferentes, que no se podían superponer ni siquiera mediante un montaj e fotográfico en la plaza del desvarío. Aquí queremos no sólo que vaya bien, sino que las ventanas ofrezcan la apariencia de ello. El idilio viene con su amigable saludo a nosotros; sus casas aseguran una alegría (aparte de su belleza) que no contienen. El ami­ gable saludo de hombres que van y vienen, la precipitada anticipación del bienestar, se deriva quizás de la mera convención, que es una perezosa toma de distancia. No se quiere ser importunado ni importunar; por otra parte las pretensiones que uno tiene respecto al bienestar del otro son la mayoría de las veces bien modestas. Pero en finquitas pequeñas y casitas tranquilas hay

HUELLAS

147

una primera impresión de felicidad que pareciera emanar de la cosa que tene­ mos ante los oj os. Pues en la imagen del primer encuentro con los hombres y los paisajes, aunque más tarde se corregirá, permanece la creencia en el idilio; ésa no tocada por el desencanto . Es igual lo que diga el posadero, nosotros ya conocemos en vano cuál es la miseria de las pequeñas ciuda­ des. Como en la pequeña ciudad cada golpe del destino está acompañado de truenos de maledicencia, cada minucia se convierte en un catástrofe que hace derribar los tejados y hace que aumente el sufrimiento ante los ojos curio­ sos que contemplan malévolos. Primero maledicencia, luego suicidio, luego encadenamiento al infortunio durante generaciones. Sin embargo a las casas no queda nada adherido, igual de poco que en los embustes secretos sobre su pasado, sobre aquellos tiempos, no sólo bellos, sino también buenos y viejos. Detrás de estas ventanas no vivía antes menos horror de provincia­ no (tal y como asegura el lema de casa) y el semicírculo de los edificios en torno a la plaza adornaba un cúmulo de fracasos semanales. Con todo un idilio oblicuo permanece, y no sólo de un modo estético, en la realidad que es y en la realidad que ya ha sido. En las plazas mayores todas las reglas del pesimismo tienen su excepción; parecen el vestíbulo de la paz. ¿Cómo se cree de un modo tan fácil en esto, cómo es tan fácil caer en su encantamiento? ¿De dónde procede este extraño happy end de la facha­ da? Se quiere que algo pueda empezar bien y pueda tener una buena apa­ riencia, no sólo que pueda acabar bien. Aquí tenemos una necesidad de come­ dia, por así decirlo, detrás de la serena fachada y de la serena salida que el mundo en su totalidad ha enmarcado . La alegre fachada es todavía más sin­ gular que el habitual happy end que cuelga en las enseñas a la puerta de las bellas casas. Este happy end tiene una apariencia más real que los fines o los cimientos sobre los que ha sido construido. Cómo esta apariencia nos saluda de un modo tan amigable, que casi nos seduce e incluso también con­ quista a naturalezas pedantes. Cuál es el dulce sabor que dejan las cosas cuan­ do parten de viaj e al lugar donde precisamente se muestra. Qué significa el análogo engaño sobre el pasado que no sólo es bello, sino que ha viaj ado a nosotros desde siglos atrás y es saludado o se deja saludar con su patina. Schopenhauer explicó la magia que había en viaj ar de un modo muy sub­ jetivo basándola en la alegría del mirar, pues mirar es algo muy agradable y ser es algo terrible. Pero en los lugares más bellos no sólo basta con ver, sino que hay que quedarse, no basta con viajar y prolongar el viaje, hay que vivir allí. Aquí la felicidad nos atrae como si tuviera vida propia como si se manifestara su existencia en un frente obj etivo y no sólo fuera contempla­ da. Tampoco proporciona felicidad verlo todo, como el infortunio aj eno; tan sólo proporciona alegria la fachada de perfiles nítidos que no dej a huella alguna. Es pues imposible aferrar de un modo psicológico, exclusivamen­ te psicológico, un fenómeno fundado no tanto en el obj eto como en el espec­ tador. Este tiene que ser él mismo un apasionado (cuanto más lo es uno, de

148

ERNST BLOCH

un modo más desmedido reacciona a las apariencias, sobre todo a las malas, las cuales no son capaces nada más que de proveer a las cosas de una atmós­ fera, o incluso de reaccionar ante lo decorativo); pero al acercamiento del sujeto a las cosas le corresponde sobre todo una fachada; y los sentimien­ tos actúan como vehículos hacia ésta. Está claro que también obj etivamen­ te la superficie del agua es un espejo del cielo que está arriba, no de las pro­ fundidades habitadas por los peces que están abajo. El lago ríe cuando los lucios muestran otra cara ahí abajo, y las carpas devoradas no creen en Dios. ¿Cómo, y aún más, para qué brilla tanto bueno en algunas cosas? Hay muchas apariencias agradables, no sólo la brillante que atrae, sino la peli­ grosa que habíamos dej ado aparte. Tout va bien, dicen muchas apariencias, como si esa convención no fuera desconocida por las cosas. Como si usa­ ran esa convención de un modo exacto en relación a la fachada, la educada y abstracta, que al menos es bien intencionada y no es falsa. Es más fácil que sea variopinta la alfombra que el cuadro, el cuadro es más fácil que tenga colores que la casa, la casa es más fácil que tenga colores que la vida que discurre dentro. Sin embargo, ¿no da la impresión de que durante los via­ jes se intentara hacer un experimento con la alfombra, y convertir la alfom­ bra en la bella fachada que es lo que ante todo ve el viaj ero? Esto sería un engaño de los primeros momentos, como si éste fuera un embriagante ape­ ritivo. Pero una vez eliminada la psicología trivial del brillo de los viaj es, hay que reconocer que el tout va bien humaniza demasiado el mundo . No está tan bien ordenado en su ser, no es tan congruente en su pensamiento ni es congruente con la idea de Coué39 acerca del tout va bien, como si el mundo fuera un hipocondríaco y el cielo el keep smiling, que se hubiera dicho de antemano que es. Hay muchos sentimientos experimentados de un modo pura­ mente precientífico, y quizás hay mucha fenomenología de los aspectos de las cosas. Desconcertante en el fuego, doliente en el árbol, oscuro en las máqui­ nas, armoniosa en la casa del amigo, terrorífica en la casa del día, engaño­ sa en la metáfora de Simbad. Pero la apariencia de la casa de los soporta­ les, que no se corresponde en principio nada más que consigo misma, muestra toda la engañosa luz en la que es posible una postura tan diversa. La luz engañosa que procede del mundo, aparte de su X, en la que está la técnica; la luz misteriosa de la belleza natural en sentido estricto. De todos modos en la apariencia siempre hay una promesa, que no necesita ser mantenida y que a menudo atrae de un modo diabólico hacia el vacío, que en todo caso por su parte, de vez en cuando muestra una tendencia al tout va bien en las cosas. Contiene mucho, todos los posibles elementos y promesas de un viaj e confuso, también música d e las fachadas. E l mundo muestra e n e l perma-

39 Emile Coué ( 1 857- 1 926) inventor de una psicoterapia basada en procedimientos de auto­ sugestión.

HUELLAS

1 49

nente brillo de la casa de los soportales, en lugar del irrevocable pedazo de carne en el que se convirtió el carnicero, el abril de la fachada. Es como un sol que habita en estas cosas que hace que el agua avance. Lo extraño no fij a sin peligro el sol, lleno de buena fe y esperanza, se mantiene en su apa­ riencia, que también es la de la cosa. Con lo que definitivamente en el salu­ do falsamente educado o estúpidamente frívolo entre los hombres aflora algo de verdad. Acerca la casa en la plaza mayor, que ha visto al miserable cuña­ do y al carnicero que se convirtió en albóndiga, pero en los que no creyó.

EL TEMA DE LA SEDUCCIÓN Lo ansiamos y no lo ansiamos. Queremos algo que no nos afecta, pero en lo que estamos inmersos. A otros les parece algo maravilloso lo que a nosotros nos parece vacuo. Sin embargo seguimos avanzando desconten­ tos, nosotros mismos parecemos estar empecinados de modo envenenado en ello. Finalmente uno se vuelve de un modo miserable, sintiéndose derro­ tado. Así nos atraen las cosas a las que uno se acostumbra, uno no puede prescindir de éstas. Despiertan nuestros estúpidos deseos, cuyo cumplimiento no nos satisface, cuya frustración nos duele. Nos pueden atraer una perso­ na, un grupo, una velada nocturna; se sabe que mucho de lo que hay allí es nimio, pero que un impulso parcial hace emprenderlo todo para conseguir­ lo, nos agita sin que nos sirva de lección. No somos propiamente débiles ante estas tentaciones, sino que estamos llenos de inquietudes y fantasías, pues estas son el elemento vital de la tentación. Hay algo que hace atracti­ vos los seres diferentes, las cosas desconocidas o el lugar en que no esta­ mos. Aquí fluyen y brillan muchas formas, pensado de un modo místico, el agua y los fuegos fatuos nos llevan a bellas llanuras que están más allá, el bosque con su verde profundidad nos mira de un modo insondable. El flau­ tista de Hamelín toca su flauta y en las más profundas sagas cantan las sire­ nas; hay constantes atracciones inmensas en nuestros inquietos deseos, en la idolatría de lo desconocido y los aspectos todavía indecisos del mundo. Pero su semilla se muestra siempre como una obra de engaños en la que el flautista es la muerte en la montaña, baj o el agua, tras el canto de las sire­ nas hay ninfas mortales con garras de buitre que viven en una isla cubierta por la carroña de los que las siguieron. Es necesario recordar y disipar en historias muy antiguas y muy viej as experiencias que se han vivido cons­ tantemente y están dotadas de una tonalidad mística. Esto está enmascara­ do por todos los atractivos de las cosas, con diversos colores del placer y las semej antes fases de la caída. Pues cada una de las tentaciones contiene las invitaciones al placer de las sirenas, pero sólo después de haberlo perseguido y experimentado el sujeto seducido cae en lo contrario. En la apariencia que no mantiene lo que promete, porque es demasiado bello. El brillo del gran

1 50

ERNST BLOCH

mundo, el esplendor de las muj eres, de la seda, de las piedras preciosas, de los uniformes, en definitiva, todos los atractivos de esta concatenación serian más útiles si los santurrones no sospecharan demasiado de estas cosas, para sus fines, que no tienen vida alguna. Los pequeños hechos son recor­ dadas en lugar de éstas, historias infantiles y populares del banquete, del harén, del brillo de la guerra, del polvo como representantes del objeto en grande. El suj eto sólo experimenta atracción por una apariencia agradable, que por lo demás es curiosa por lo malo que esconde y no precisamente por lo que promete iluminada baj o su brillo de tout va bien como si estuviera en un invernadero. La historia comienza con un niño que estaba muy contento con la comi­ da que se iba a celebrar al día siguiente. Llega el día de fiesta, todos los invi­ tados están sentados a la mesa. Los niños están vestidos de blanco. Ya se ha acabado la sopa y aparece el gran asado, es una pata de buey sobre la mesi­ ta tan aparente. El padre se levanta, dice unas amigables palabras y comien­ za a trinchar el asado. Pero cuando el tenedor se clava en la carne, sale un pequeño reguero de pus. El animal estaba enfermo y la cocinera no lo ha notado mientras asaba su pata. Sólo la mesa lo pone todo en evidencia, el muchacho vio por primera vez lo que hay detrás de la costra. Cuando de aquí en adelante le dij eran que había que evitar lo viscoso, ya no pensaría del modo en que lo había hecho antes, creyendo que eso sólo tenía que ver las ranas, sino que sabría dónde se encuentra y cómo aparece. No se puede saber lo que hay detrás hasta que uno mismo no va detrás. De un j ovencito se cuenta otra historia. Él estaba zanganeando por la calle, cuando una viej a le dijo: «Espera un poco, querido, y ven conmigo. Quiero conducirte a algo que te gustará» . El jovencito comprendió y la siguió por muchas calles, hasta una casa muy luj osa, donde una joven y bella dueña muy enj oyada la recibió. Saludó al muchacho como si fuera un amado que hubiese vuelto de un largo viaje y lo invitó a sentarse en los cojines que ella solía ocupar. Bebieron y contaron bromas hasta que el sol del vino llegó a sus cabezas, el muchacho besó a aquella mujer en éxtasis y la envolvió en sus caricias. Pero, mientras la besaba ella dio un salto y fue de la habitación al largo, oscuro y solitario corredor. El muchacho la siguió, dej ando diver­ sos salones a un lado, de los que parecía regresar la voz al pasillo. La siguió hasta un nuevo salón donde la persiguió entre coj ines y mesas, hasta que ella se refugio en un lecho situado en la esquina más oscura y se estiró junto a los maderos de la pared. Pero en mitad de su carrera el muchacho cayó sobre la mullida alfombra iluminada por la luz de la lámpara suspendida sobre la pálida muj er. La alfombra cedió y el amante cayó totalmente desnudo en la plaza del mercado llena de gente, cayó justo en el bazar de los curtidores que establecían precios, compraban y vendían y a mediodía y a pleno sol. Al ver al j oven borracho y de esa manera, gritaron y rieron a mandíbula batiente y comenzaron a flagelar con cuero su cuerpo desnudo. Él todavía

HUELLAS

151

no comprendía qué había ocurrido. Finalmente vino un conocido, le dio ropa y así pudo marcharse a casa. Así acaba este idilio con una puerta falsa que lleva hacia el colmo del ridículo, llegando con este cuento las Mil y una noches al más estridente prosaísmo. Es casi una suerte del amante, que, durante todo el juego erótico, no sospechara las sorpresas que le iba a deparar la dama, que sólo viviera la alegria y la caída de un modo sucesivo, y no simultáne­ amente y oscilando como las vivió otro muchacho del que ahora hablare­ mos. Aquí nos encontramos no sólo con una víctima del choque, sino que el malentendido lo golpea hasta la médula. Este muchacho era servidor de un campesino y no tenía las cosas muy fáciles con él. Un día pasó un grupo de lansquenetes por el pueblo, toma­ ron lo que necesitaban y marcharon gritando a voz en cuello. El muchacho los siguió y los alcanzó en un rico pueblo, se presentó ante el capitán, que dij o que podía emolarlo en su mesnada, y así podría adiestrarse para su mar­ cha a Italia. Ante un granero había una tropa entera, entre barricas de aguar­ diente, allí fue llevado el recluta. Con la ropa de campesino debaj o del vis­ toso uniforme de lansquenete, el muchacho se pavoneaba, bebía y escuchaba un chabacano discurso acerca de sangre y muj eres. Pero ya llevaba obser­ vándolo cierto tiempo el capitán mientras se reía y se mordía la barba. Dio una orden a su tropa y de inmediato aparecieron dos lansquenetes que metie­ ron al muchacho en un granero; con ellos se introdujo toda la comitiva enca­ bezada por música de gaiteros. «La ceremonia todavía no ha sido consumada», dij o el capitán y sacó una cuerda de una talega. El muchacho medio bebido creyó que iba a ser golpeado como había escuchado que ocurría ,Para que unos amigos acogieran a un amigo y éste demostrara su hombría. El mismo se despojó de sus vistosas ropas para que se viera que no tenía miedo, sino que su carne estaba dispuesto a recibir tantos golpes como le correspondieran a un lansquenete. Entonces tomó el capitán la cuerda y ató su cabo sobre uno de los largueros del entablamento. A una señal suya la tropa hizo mover­ se un viejo barril de tablones desvencij ados desde una de las esquinas y lo situaron baj o el larguero. Estos hombres no eran lansquenetes , sino bandi­ dos, llamados vaqueros, y tampoco pensaban atacar a ningún contingente del ejército, sino que todos sin excepción eran desertores. «Ven aquí mucha­ cho», dij o el capitán lleno de tranquilidad, poniéndole el otro extremo de la cuerda alrededor del cuello y ordenándole que subiera sobre el barril. «Esto podría romperse», dijo el muchacho somiendo y subiendo al barril con la cuerda alrededor del cuello; ahora el capitán anudó de tal modo la cuerda al larguero que el cuerpo fue elevado. El muchacho gritó con una mueca y se mantuvo sobre los dedos de sus pies, pero el capitán tiró más de la cuer­ da y los lansquenetes reían «¿Tengo ya suficiente valor?», gritó el mucha­ cho vomitando; entonces el capitán le dio un golpe al barril que lo hizo mil pedazos y el muchacho quedó flotando en el aire, el cual tomó la cuerda y se mantuvo en suspensión. «Ya ves, mi muchacho de confianza», rió el capi-

1 52

ERNST BLOCH

tán, «así se enrola uno en las milicias celestiales», y el muchacho intentó seguir riendo, ahogado y enroj ecido como si estuviera en un matadero. Pero nadie escuchó más la broma que el muchacho quiso decir casi ahogado, cre­ yendo que ya había sido bautizado para el servicio de armas. El capitán ya había salido del granero y los vaqueros con él. Sólo el rumor de los barri­ les de aguardiente se oían en el silencio del granero. En vano intentó meter la mano entre el lazo y auparse al larguero. Con los dientes el j oven inten­ tó roer la cuerda, pidió ayuda con una mueca similar a la risa, entonces se dej ó caer, el larguero crujió y el muchacho se quedó suspendido e inmóvil. Partiendo de que haya vida después de la muerte y el joven lansquenete hubie­ ra despertado, a este muchacho escaldado o le hubiera temido menos el fuego del infierno que el fulgor de la gloria celeste que tanto promete. El pobre muchacho no tenía buena estrella para el servicio de armas, pero sí el talen­ to para seguir estando motivado hasta la muerte, para vivir la, por así lla­ marla, ambigüedad de sus amigos de un golpe y simultáneamente, al con­ trario del amante engañado cuyo choque fue producido sólo por la sorpresa. Lo que exclusivamente disfrutó la dama en la otra historia, la atmosférica e inseparable unión de placer y dolor, lo experimentó el fascinado mucha­ cho soldado en propias carnes durante la ceremonia, como alguien que se topa con la ironía de la apariencia de seriedad, no con la de la seriedad de la apariencia. La dama anterior está lejos de llegar a ser el capitán, pero ambos no se encuadran mal en la categoría de los bandidos que matan con placer; como las sirenas de las leyendas, no destruyen repentinamente a los sedu­ cidos, sino que mezclan la mujer con la puerta falsa, la acogida con el peli­ gro de muerte, la música y el escarnio. De un modo más firme que los tiros y las guerras nos atrae lo que están detrás de los muchos seres bellos muertos y secretos. Incluso detrás de las piedras, de las colinas y de los montes de los que el pueblo ha creado una música más misteriosa que los cantos de las sirenas. Es el momento de con­ tar una historia de seducción bajo tantas formas místicas de la tierra, Ibsen la cuenta sobre el campesino noruego Lars que era también tallista en made­ ra y músico ambulante. Éste iba por un camino que le conducía a pastos vera­ niegos y no volvió. Después de pasadas unas semanas y de que todos los medios de búsqueda no hubieran surtido efecto, el párroco hizo sonar las campanas de la iglesia a medianoche. Bastó el primer toque para que Lars estuviera en la iglesia, pero dio una escueta o una muda respuesta. Poco a poco fue reconociendo lo que todos sabían, que en la colina había sido hechi­ zado, y no sabía cómo le había ocurrido esto. De pronto se encontró en un cuarto y contó que había visto tallas increíbles, pero que durante todo el día que había estado allí no había visto a nadie, salvo a una muchacha. De allí no se movió en ningún momento hasta que la muchacha le traj o un violín y le invitó a tocarlo, nunca había tenido en sus manos uno así, estaba magní­ ficamente tallado. Durante mucho tiempo no se atrevió a tocarlo aun cuan-

HUELLAS

1 53

do lo desease, pero al primer golpe de arco el violín empezó a tocar él solo, y todas las potencias subterráneas se unieron a él como si estuvieran en el cuarto y le acompañaron en el canto. Él mismo empezó a cantar mientras tocaba, entonces se oyó un toque de campana, el cuarto estaba lleno de gente y al volverse estaba en la iglesia. Esta narración sólo pudo hacerla Lars muy entrecortadamente y varios días después. Lars ya no volvió a acudir a los bailes de los domingos, le parecía que la maldición no lo abandonaba del todo y cada vez le gustaba menos estar entre la gente. Pasaba la mayor parte del tiempo tallando troncos tratando de reproducir lo que había visto en aquel cuarto, o intentaba tallar un violín que igualara a aquel que había visto bajo tierra. Durante días y noches estuvo acurrucado en un sótano lleno y más que lleno de tallas y algunas cosas curiosas, cuyo fin y uso nadie llegó a cono­ cer. Finalmente hizo un muñeca de madera con los rasgos de la muchacha de la que habíamos hablado, pero nunca acertaba a reproducir su aspecto, se encontró desorientado desde el principio, finalmente ya sólo hacía pequeñas horadaciones en la madera, tiraba el leño y comenzaba a tortu­ rarse intentándole darle forma a otro. Lars se fue hundiendo en un abismo cada vez más alejado de los hombres; según una versión de la historia, él volvió a la montaña, según otra más verosímil, se le encontró, una caluro­ sa tarde de verano, ahorcado en su sótano. En definitiva también para este hombre fue muy intenso el encantamiento del inicio y luego vino irreme­ diablemente a menos. Él intentó reproducir lo que le había fascinado en la montaña y no lo consiguió, no precisamente porque aquello fuera demasiado para él, sino porque una puerta falsa sin suelo lo engañó, porque una cuer­ da lo dejó suspendido en el vacío, porque la música, la feminidad o la sabi­ duría buscadas en el interior de la montaña no eran sino cenizas, eran como el oro de Rübezahl 40 al día siguiente. La mortal demencia del campesino Lars está emparentada con la caída en el bazar de los curtidores, con la decep­ ción del muchacho ahorcado (aparte de lo que pueda tener de loca pasión) dentro de una más alta esfera; en la esfera de la melancolía y de la mística de la tierra, de un remover vacío e implacable adentro y afuera, del des­ consolado cavar en busca de un tesoro que no existe engañado por las seduc­ ciones de esta profundidad externa. En leyendas similares los hechizados que se introduj eron en la naturaleza salvaj e del bosque envejecieron en tres días ochenta años echando a perder su vida porque escucharon a un ser ardien­ te que se oía por las grietas de la montaña, era un sonido áspero como si su sabiduría lo hiciera cantar así. El sabio era sin duda alguna el búho de oj os ardientes, era sólo el callej ón sin salida de una muerte enorme, loca y este­ reotipada, la del fondo de los montes y la naturaleza seductora.

'º Rübezahl, espíritu y señor de las montañas, muy frecuente en las leyendas populares desde 1 400.

1 54

ERNST BLOCH

Pero no toda seducción lleva de un modo tan inevitable al vacío. Más bien el mundo está en camino, es una luz ambigua y ante todo debe resistir la prueba del esplendor o eventualmente eludirla. Algunos engaños no son para siempre; por el contrario todo tipo de consumación puede ser una fantas­ magoría. Sobre todo se mezclan festines, muj eres, la guerra, los desórde­ nes, siempre la mera atracción por el brillo de las cosas reales, que fermen­ ta y todavía no está fuera. No se trata de la nada absoluta (como en el engaño y la caída) ni de cualquier cosa. Pero es necesario sentir las diferencias del camino, sobre todo en su parte final : el placer se nutre de un simple encan­ tamiento que se apaga, la concupiscencia es esa curiosidad ante todo demo­ níaca que nos abre el camino al infierno, que tan pronto se convierte en una angosta garganta. Por el contrario en la atracción de la sustancia se equili­ bra el agrio esfuerzo del comienzo, la sorprendente salvación del final, sus signos o sus indicios son al principio muy pequeños y crecen con el pro­ greso trabaj ador como maduración y aparición de la cosa misma. Pero estas diferencias no son tan seguras, que uno pueda ahorrarse el camino que a éstas conduce o la prueba del sol que lo pone todo a la luz del día. El encanta­ miento y la sustancia pueden estar durante mucho tiempo mezcladas, en conformidad con un mundo todavía no decidido, que no está tan limpiamente ordenado, y en el que no pueden distinguirse de antemano la música de las sirenas de la de Wagner o incluso de la de Bach o los diversos grados de la meditación. El juicio de la época no ha sido muchas veces correcto, tam­ bién Sócrates y Cristo fueron tomados por seductores, sobre todo trabaj a­ ron en una dialéctica en lucha, una dialéctica que podía ser vista en su pro­ ceso, que ligaba la sustancia de un modo muy estrecho al encantamiento, lo real es cercano a la fantasmagoría, porque nada en el mundo está defini­ tivamente decidido. Ni lo real ni el engaño tienen una existencia acabada. A menudo uno se mezcla con el otro en el mundo que está siempre fer­ mentándose. El lirio tiene un perfume embriagador y es al mismo tiempo la imagen de la pureza, la muj er en torno a la cual todo está en efervescen­ cia e incluso todo fosforece, es como la música, al mismo tiempo lo supre­ mo y lo menos definitivo que hay en el mundo. El secreto de las montañas no ha salido todavía a la luz del día y mucho menos a la de la noche. Inclu­ so el engaño manifiesto apenas imita o anticipa perversamente un esplen­ dor, induciendo a la confusión. Un esplendor que coincide con la tendencia de la vida, que debe situarse en su mera pero no plenamente disponible posi­ bilidad, aunque siempre existente. Pues aunque en sí mismo un engaño es estéril, en algunas ocasiones hay espejismos o palmeras en la lej anía espa­ cio-temporal. De ese modo ese engaño puede ser un signo contra sus inten­ ciones, pero no contra las nuestras. No se llega impotente a un fin amargo. Este no huye plenamente, sino que su apariencia está ahí para ser vencida por sus reflej os, para poder ser heredada de un modo concreto. También esto está perfectamente anticipado en una leyenda (en una griega de las que Aris-

HUELLAS

1 55

tóteles mencionaba cuando dijo que un amigo de la sabiduría es también un amigo de las leyendas y los cuentos). Cuando Ulises se tuvo que atar al más­ til, consiguió eludir a las sirenas, y capituló a la seducción de antemano; pero cuando Orfeo pasó por delante y las sirenas cantaron, tocó el mismo la lira y su música obligó a las sirenas a callar y a escucharle, no sólo venció su seducción, sino que resistió a ésta y la superó con magia blanca, la nave de los Argonautas pasó imperturbable ante ellas, las sirenas desposeídas de su poder, se lanzaron al mar y se convirtieron en rocas. Y verdaderamente dej a­ ron huellas suyas en la mujer, en el mar, en la roca, en la seducción de la vacía caverna así como en la de la amplia llanura, en lo insondable, en lo aún no definitivo, en el ambiguo secreto de la naturaleza. Su primavera que casi es tan exterior como la nuestra, de su música de las montañas y su sol, que igualmente es un inaferrable cuerpo incandescente, en torno al cual la tierra todavía gira correctamente, sin caer, pues representa -sin ser toda­ vía el sol humano- el símbolo de la luz siempre esplendoroso. Mantenerse puro es algo muy diferente a ser puro. Los j óvenes cono­ cen el tórrido y oscuro vagar por los campos o por la ciudad. Brillan visto­ sas muj eres y cada una se esconde tras las otras, el encuentro sin éxito resul­ ta un sufrimiento, la rápida mirada sin presente ni futuro, sin seducción, perdiéndose mientras se avanza. Detrás de todo esto nos llama la nostalgia del sueño oscuro y profundo. Apenas es conocido de dónde procede la volun­ tad que nos conduce al camino, dónde comienzan los fuegos fatuos o dónde comienza la vía que nos lleva a la meta -de un modo terminante definido y claro a través de todo el brillo esplendoroso-. El Cielo está todavía alto y el Zar está lejos. La huida del encanto no es siempre el descubrimiento de luz y no es igual a buscar la luz. Huir radicalmente del impulso difuso que procede de la luz puede ser una deserción si se tiene en cuenta la natu­ raleza del proceso, la necesidad de salvar el original de su ambigua inquie­ tud y de las caricaturas del engaño. Un maestro j asídico decía que aquel que cumple con los mandamientos va sin duda al Paraíso, pero como no cono­ ce ni la gloria ni el ardor, no siente ni la gloria ni el ardor del Paraíso tam­ poco. Y está claro: sólo como tentador y como tentado se puede realmente llegar a ser virtuoso, sólo él conoce las luces místicas que hay a través de la experiencia del mundo y también los estigmas de engaño que quedan en éste.

APÉNDICE: TIERRA DE NADIE Algunos están sorprendentemente cerca de las cosas muertas. Del cris­ tal que, aunque frágil, es claro, de la piedra, tan sólida y silenciosa. Preci­ samente un nuevo sentimiento puede explicar esta atracción, uno diferente del acumulativo y propio de nuestra edad madura, ese sentimiento ávido del viejo al que la vida se le ha hecho indiferente y sólo le interesa lo fij o y ya

1 56

ERNST BLOCH

no se abre a nada. Tampoco hablamos de aparatos aquí, pues nosotros los animamos y parecen tomar algo de nosotros. Ellos parecen más perros que gatos, parecen fieles y tampoco se es para ellos más que esto. Por el contrario puede haber cosas ajenas y muertas que nos atraigan. Los cristales tienen caras de las que no nos podemos zafar, pues son radian­ tes y puestas en pequeñas rocas inexistentes en el mundo humano. Sus colo­ res proceden de la profundidad impenetrable para nuestra visión. La luz los hace coloridos o incluso estridentes, pero mantienen sus distancias respec­ to a nosotros . Sólo el azul del esmalte viej o puede poseer algo de esta noche en el día, por el contrario los cristales están tan lej os y al mismo tiempo tan agobiantemente cerca, que a diferencia de las orquídeas y las serpientes nunca se los siente como algo demónico. Hay algo más tosco, pero al mismo tiem­ po muy cercano, atractivo, impresionante. Es el gran paisaj e que está en torno a nosotros, especialmente la.materia inerte que fluye en masas, va a las altu­ ras y hace que nuestra vista se eleve. Los jóvenes se sienten oprimidos ante este espectáculo, no con un sentimiento de insignificancia de sí mismos o de lo más alto, sino con la rninusvaloración de todo, de lo humano en sí. Ante las montañas y las estrellas pueden resultar insignificantes nuestras accio­ nes, incluso todo parece apartado del secreto humano y del secreto de nues­ tras metas. La grandeza y las obras humanas parecen carentes de sentido, parece como si no tuvieran lugar alguno, pues la intuición de la grandeza viene desde fuera y es rápidamente vencida por la alta montaña y absoluta­ mente por el todo infinito. Las luchas de la vida parecen pues como gotas de agua; un cometa con ácido prúsico en su cola basta para liquidar el muy exiguo vislumbre de conciencia que ha aparecido por un pequeño ángulo, y que no era más que un enigma que intenta saber si aquello es o se ve. Cada uno de los vestigios de los días de la Tierra está enmarcado en una enorme noche, que va atrás y adelante, que es cósmica tanto en lo individual como en lo colectivo. Un muchacho de dieciocho años escribió una carta al Todo del mundo antes de su suicidio -éste le podía entender bien-. Este es un contraste entre la vida de duendes y la tranquilidad de los gigantes en la que está casi todo contenido, salvo un par de plantas, animales y personas. Pan expulsó con calma al muchacho de dieciocho años, lo hizo con plena tran­ quilidad, porque su mirada puede ser gorgónica. Ciertamente reanimamos nuestros cuerpos a su contacto, el encuentro de nuestro cuerpo y los altos Alpes produce una salud maravillosa, allí es como si todo estuviera hecho para nosotros, la amplitud nos purifjca de la vida entre cuatro paredes. Pero precisamente todas las alegrías de la naturaleza nos llevan a lo muerto, a lo devaluado, a lo obstinadamente ebrio. Lo inadecuado de los contenidos mera­ mente humanos : la mala situación, las confusiones inextricables, sean como sean, no se enmascaran Uno no se puede rebelar contra todo esto. Sin embargo el muchacho de dieciocho años sentía un encanto muy diferente, el del marco de las estrellas, no el del contenido. Un gigantesco rey de los

HUELLAS

1 57

elfos lo atraía, y toda la vida perdía su sentido ante aquella atracción. Y sobre todo aquí estaba la otra cara del miedo, como en el rey de los elfos, justa­ mente la atracción; la tormenta, el velo de niebla, las viejas praderas ple­ gándose sobre sí e incluso la posibilidad de hacerse río, pradera, montaña, mar, muerte, cielo estrellado, tierra de nadie. Los hombres han hecho todo contra este mundo monstruoso, para que éstos no nos devoren, los han talla­ do de un modo pagano y como cristianos han puesto encima de éstos un niño. Sin embargo su gran número nos aturde, aun cuando consiguiésemos mirar a través de éstos por medio de la mente. La inflación de los años de las luces que no permite comprar en oro siquiera un pedazo de pan, la nada que ya empiezan con el ligero aire de la montaña y que es infinita en el verdadero sentido del término, justo siempre indefinidamente nada. Recuerdo: un día uno le dij o a su sabio amigo: «Nuestras conversacio­ nes pueden ser sutiles y profundas, pero qué calladas están las piedras y qué imperturbables permanecen ante nosotros. Qué grande es el Universo y qué insignificante parece la altura de la iglesia de San Pedro ante éste. ¿Cuán­ to tendría que habernos dicho la Tierra, cuando una boca se abriera de Lis­ boa a Moscú y atronará palabras de un modo órfico?». Entonces el sabio amigo, como patriota de la culnira, contestó «¿Una bofetada no es un argu­ mento?, ¿y la Tierra? Quizás diga también muchas incoherencias pues no ha leído ni a Platón ni a Kant».

¿UN CUENTO RUSO? Aunque lo siguiente fue inventado con total originalidad, no parece muy verosímil. Ni siquiera en una época en la que los corazones y todo lo simi­ lar puede ser transplantado. Con todo, como narración fabulosa tiene en sí la capacidad de sonar de un modo cada vez más verosímil, en tanto que no se queda limitada a los ingleses de los que trata, al informe de un j oven inves­ tigador que quería investigar las cuevas indias para encontrar restos de ani­ males y vegetales extintos que tal vez todavía estuvieran allí. Los investigadores fueron cruzando la costa con una suerte cambiante. Hasta que vieron una entrada muy prometedora, también protegida de las mareas. Para evitar las rocas que había, dej aron su embarcación de motor anclado en mar abierto, remaron hacia el lugar y fueron realmente acogi­ dos de forma prehistórica. Justamente por el aullido de un monstruo nunca visto que había sido molestado en su sueño. Parecía un Polifemo y en la fren­ te tenía un oj o propio de saurio, él mismo era el último saurio. Éste atrapó de inmediato a un joven inglés, lo colocó en oblicuo ante la entrada de la cueva y se lo cenó. Y lo mismo hizo el día siguiente. Se veía llegar el fin de los j óvenes investigadores. Entonces les fue de ayuda que Polifemo, des­ pués de haber matado a dos víctimas, retozando ahíto, dejó yacente a la otra

1 58

ERNST BLOCH

que todavía daba signos de vida. Los ingleses,junto a algunos pequeños cuchi­ llos y unas palas, con los que habían desenterrado restos sepultados por las mareas, tenían un barril de formol, para conservar los restos encontrados . Derramaron e l contenido del recipiente ante la boca de l a bestia e n diges­ tión, la cual se lo bebió absolutamente. Además uno de los hombres había trepanado la cabeza a su moribundo amigo para sacarle los sesos, mientras que otro le hacía lo mismo al mostruo inmovilizado por el formol y puso el cerebro humano en el cráneo del monstruo. Polifemo no se movió ni un milí­ metro, la salida quedó cerrada, pero después de un tiempo volvieron a salir de sus fauces los viejos aullidos de venganza; pero no eran iguales, sino que pareció paulatinamente como si intentara decir palabras, inglesas, para al final llegar a hacerlas comprensibles casi con acento de Oxford. Era sólo el amigo el que aquí hablaba, por medio de un transplante tan horrendo, y les costaba separarse de él, incluso después de haberles dej ado expedita la sali­ da. Pero tan pronto como él les conminó a abandonarla, se notó que los líqui­ dos vitales del animal empezaron a modificar paulatinamente el cerebro huma­ no. Las palabras del amigo se hicieron aullidos cada vez más incomprensibles y al mismo tiempo más amenazadores y el ojo volvió a hacerse el ojo del saurio, sólo entonces fue cuando los hombres huyeron a su lancha situada ante la cueva y alcanzaron la nave situada a mayor profundidad. Desde ésta vieron a la muy conocida bestia lanzarse entre los acantilados. En la nave que cada vez se iba alej ando más escucharon durante mucho tiempo la voz polifémica que venía desde la playa, tanto más monstruosa pues se mezclaba con una voz declinante semejante a la del amigo e investigador muerto. Si los jóvenes eruditos no hubieran sido expertos en prehistoria, entonces habrí­ an podido pensar en el destino de lo humano y en toda su grandeza, el cual, teniendo en cuenta la historia más reciente, se encuentra bajo condiciones reactivas que lo impulsan adelante. Pero su pensamiento comparativo no lle­ gaba a tanto, ¿Cómo podrían haberlo hecho sobre la base de un caso extraor­ dinario y que tenía que ver con una especie extinguida? Entonces no habrí­ an estado en la costa de la India, sino en la hoguera en la que fue quemado Jan Hus, o en la Nueva Siberia, así habrían sabido mej or, qué supone que el vino nuevo esté en odres viejos. Cuando más tarde utilizaron con más exac­ titud el sectante y les cayeron las vendas de los oj os, vieron que no sólo habí­ an estado en la costa de la India.

LA SALIDA CÓMICA Al débil le gusta arrastrarse o huir. Al fuerte le hace falta espacio, sin embar­ go es muchas veces menos novedoso que el flaco del que uno se defiende. La huida del ratón puede ser asquerosa, la del conejo irreflexiva, triste, innoble. Hay suficientes agujeros enmohecidos y los conocemos bien. Las

HUELLAS

1 59

fintas a la izquierda y a la derecha sólo cambian la dirección, no el campo. Hay malas escapatorias de este tipo (sobre todo femeninas y judías), pero nosotros hablaremos aquí -a pesar del poco encanto de la situación- de la vida sin salida, de las cosas -de descubrimientos realmente nuevos, de pequeños continentes laterales, en los que sólo hay debilidad-. Allí pros­ peran los frutos del bosque de la ironía (de la ironía en el antiguo sentido de la palabra) que también ya recogidos, como narración, como ironía en un nuevo sentido de la palabra, tienen un efecto liberador. Desafortunada­ mente es propio de la ironía ser buena sólo en crudo: dicha es excelente, pero escrita, por así decirlo, cocida, no es casi nada. No se deja condimentar escri­ ta, sólo tal vez a la tártara, con raros y heterogéneos ingredientes y circun­ loquios barrocos en los que Kleist es un maestro. Con todo se puede des­ cribir el paisaj e de la salida e intentar reproducir su flora, de tal modo que lo lleno de fantasía recuerde a los platos crudos. Cuando es femenina, decimos, la salida es a menudo mala. La pregun­ ta ingeniosa de la mujer cuando la sopa está demasiado caliente es «¿Acaso he de servirla congelada?», no vale mucho. Pero atendamos a lo dicho por una muj er, una adúltera descubierta infraganti. Con su amante desnudo en la cama le dij o a su marido furioso, «Si crees más a tus ojos que a mis pala­ bras, ¿dónde está tu amor?». Esta mujer supo tener una ocurrencia nueva e intrigante para su tesis. El marido no llega a ver por ese ángulo, no podría alcanzarla tampoco en una hora más tranquila. La salida judía es más frecuente, y también a un nivel bajo es como llega a hacerse más efectiva. No es estúpida o inaccesible, como es a menudo la femenina, sino frívola, formalista, desgarrada, y sin embargo con su claridad de entendimiento o la oscuridad de su fe, puede llevarnos a un lugar lateral muy significativo. Aquí se encuentran en primer lugar (pero en su transfon­ do) colegas de la astuta, más que astuta adúltera, y habitantes de su territorio. Una historia viene a cuento aquí o más bien la narración de aquel hombre que viaj ando cruzaba el Norte de Siberia, él hablaba de lobos, de manadas de caba­ llos salvajes, de roturas de hielo, de trineos que se iban al fondo de lagos. «¿Ydes­ pués?», preguntaron los fascinados oyentes cuando el hombre dejó de hablar; no dij o ni una sola palabra más, tenía la boca llena de saliva, llevaba ya mucho tiempo ahogado. «¿ Y después?», dijo el viajante tomando aire. «Por amor de Dios, nada de esta historia es verdad». Así se pesca al mentiroso, pero no des­ pierta mej or un soñador, las mentiras de piernas cortas son muy bien y muy largamente sermoneadas . ¿No se hace aquí Dios padre de la mentira, e inclu­ so del mentiroso, pero también del final de la mentira que hace verdadero el laberinto? Y ahora entra en juego la historia de huida invertida, acerca de un rabino, que había elogiado las obras de Dios y la perfección con la que las cosas estaban dispuestas en el mundo, y lo bellas y lo sabias que eran. Enton­ ces habló un jorobado después de la prédica y le dijo: «Rabino, usted ha habla­ do maravillosamente de las obras de Dios y de lo bello que es todo, de lo

1 60

ERNST BLOCH

pleno de sentido que está y de lo sabio que es. Pero, míreme usted y diga, ¿soy yo también obra de la sensatez y la sabiduría?» . El rabino vio al hombre y dijo: «Para ser un j orobado eres suficientemente bello, sensato y sabio». Las pala­ bras del jorobado no le hicieron retractarse al rabino en absoluto, porque un jorobado es una forma creada, que es perfecta si es como es. Pero el rabino sí cambió al mismo tiempo mucho de opinión por estas palabras, e incluso cam­ bio de opinión respecto a Dios, que ha creado la perfección sólo ofuscada y sólo la va otorgando con parsimonia, pero en la rebelión del jorobado se intu­ ye todo lo que se ha mantenido dentro. No es necesario en todo momento for­ zar ironías; en este lugar o en cientos similares se esconden filosofias que nunca han sido pensadas. En éstas hay sólo una pequeña salida, pero habla con acen­ to judío y resulta demasiado bufonesca para convertirse en la vía principal de un pensamiento creativo, pero no por ello está totalmente privada de signifi­ cado. Su especial novedad irónica y seria diferencia precisamente este tipo de salidas de las improductivas salidas que se sirven de la estupidez o de la inge­ nuidad de la estupidez, que tan sólo aparece como ironía ante el otro, sin duda igualmente como algo confuso. Por esta vía llegamos a la historia de un monje, un hombre muy virtuoso y sincero, cuya líbido le daba muchos problemas. Las flagelaciones y las mortificaciones no le ayudaban mucho; entonces una mujer se introduj o en su celda, bajo el pretexto de que iba a confesarse, era una prostituta conocida en toda la ciudad que quería hacerse beata, es decir totalmente a la altura de las circunstancias. Cuando, alrededor del amanecer, el hermano despertó de un profundo sueño, tan profundo como no lo cono­ cía desde la época de su niñez, cuando despertó tan lleno de dulzura y tan sacia­ do, con una tranquilidad que no tenía cuando estaba embebido en pensamientos piadosos, se arrodilló y le dio gracias a Dios por haberle mostrado un medio que lo curara de su aguij ón. El narrador de esta viej a chanza contó que el prior, después de haber oído hablar de esto y de que el monj e hubiera roto sus votos por pura estupidez y hubiera embrollado el Evangelio, él lo perdonó y rezó por él, para que llegara al Paraíso con los asnos. Qué diferente, que astutamente serio es que la huida femenina y la judía se unan. La Eva en cuestión, de la que hay que hablar aquí en última instan­ cia, era la muy joven segunda mujer de un rabino, el cual se había casado a una edad muy avanzada. Después de varios años de feliz matrimonio, el rabi­ no se puso enfermo por primera vez en su vida y le dij o a su joven esposa: «Ya no volveré a levantarme de esta cama, Hannah. Tarde o temprano vendrá el ángel de la muerte y me llevará con mis padres» . Hannah lloró y repuso: «No digas esas palabras, mi rabino, no puedo escucharlas. Cerraré todas las puer­ tas y ventanas al ángel de la muerte, y le diré: ángel de la muerte, dej a vivir a mi rabino y llévame a mí en su lugarn. El rabino tomó su mano. «No digas eso, Hannah, no atentes contra tu joven vida». Hannah no dej ó de quej arse y de jurar, pero el rabino dejó de hablar, se apoyó con mucho cansancio contra la pared y cerró los ojos. La j oven mujer despertó a su lado cuando empeza-

HUELLAS

161

ba a atardecer y fue de compras a la ciudad. Apenas había salido de la casa el rabino se levantó, fue a la cocina donde en unaj aula había dos gansos ceba� dos. Les abrió la portezuela, esparció migas de pan desde la jaula, pasando por el pasillo hasta el dormitorio e incluso hasta la cama y se acostó de nuevo en el justo instante en el que se abrió la puerta de la casa y Hannah regresó al dormitorio, ante el enfermo que se hizo el dormido. De pronto oyó cómo desde la cocina venía un sonido característico, un claquear duro e inhumano de pies duros y parsimoniosos, también el rabino llegó alto «¿Oyes?», le dij o a Han­ nah, «es el ángel de la muerte que se aproxima», y Hannah comenzó a tem­ blar. Primero los pasos se oían junto a la puerta, luego en el cuarto, luego se sentían muy cercanos a la cama donde Hannah estaba sentada. Y cuando aque­ llos pasos rozaron sus pies, ella gritó señalando al rabino «Ángel de la muer­ te, aquí lo tienes». Entonces el rabino encendió la luz, se vio a los gansos pico­ teando y el rabino dij o. «¿Qué has dicho ahora Hannah? ¿No dijiste: tómame a mí en su lugar, deja vivir a mi rabino, la luz de mis ojos?». Hannah miró a los gansos y a su marido y dijo. «Si éste hubiera sido el auténtico Ángel de la muerte, lo habría dicho. Pero sé que no aceptarías que yo le dijera eso a un ganso». Y también esto es una muestra --concluyó de un modo extremada­ mente sorprendente el narrador al que se debe esta historia- que los judíos no deben estar en contacto con animales. Según otra versión Hannah tendría que haber dicho «¿tendría yo que hacerle reverencias a un ganso?» -para la mujer el extremo instante todavía no había llegado-. Si en éstas no hay nada, ¿a dónde llevan las debilidades que resultan tan chistosas? Pues hay salidas que llevan por una muy distinta dirección, pero siempre una tercera dirección donde todo también parece cerrado. «A partir de ahora», dij o un sabio al que le hacía su servidor una coleta con los tres pelos que le quedaban y ocurrió después de cierto tiempo que el ser­ vidor se quedó en las manos con el primero de los pelos de su señor y final­ mente con los otros dos y acabó arrojándolos a los pies de su señor. Empe­ ro, el sabio dijo tranquilamente: «a partir de ahora, llevaré el pelo suelto». Entre las frases de Hannah, la adúltera cristiana, el viaj ante por Siberia, el rabino, el jorobado y, en última instancia, el sabio chino hay poca relación o poca relación en cuanto a los contenidos de sus historias. Como hecho la astucia del débil no tiene mucho valor, como pensamiento es a menudo frí­ volo, a veces no se esconden allí las más bellas formas, y el regazo de Abra­ ham tiene otro aspecto. Sin embargo no falta el sésamo y se ve también que la búsqueda de la salida, que sigue vías oblicuas, lleva a un mundo en el que, a pesar de su rigidez, no hay nada decidido, un mundo que es poroso y de cuando en cuando fragmentado. La bella apariencia, el abismo oscuro : pero en lo irónico no a todos los días les sigue la noche y la totalidad de la ironía de la que aquí estamos hablando, no es en sí misma irónica en sentido frí­ volo «Por amor de Dios, nada de esta historia es verdad» es una frase poco común para un mentiroso y un lema nada malo para el mundo si lo dij era

1 62

ERNST BLOCH

gente mejor. Hay también que ser irónico y trascendente a la vez para poder ser de uno de los dos modos.

DESILUSIÓN CON SERENIDAD S i se ha esperado algo diferente, normalmente era más de lo obtenido. Lo mínimo no nos satisface, pero no siempre, se puede sacar algo de lo que ni nos va ni nos viene o de lo que en sí es inofensivo, como una ironía, que al mismo tiempo alivia y agobia, algo similar a cuando del parto de los mon­ tes surge un ratón. Este fue el caso en una escena de circo. Las palaLras eran pretenciosas, la expectación cada vez era mayor. El escenario estaba vacío, no se había anunciado nada más y nada menos que al caballo de bata­ lla Bucéfalo, es decir el caballo personal de Alej andro Magno. Ya era muy prometedor el poderoso alambre de hierro del que el director se servía para traer al córcel al escenario. A decir verdad, tan sólo lo deseaba. El animal situado al otro extremo del alambre no se veía, tiraba del propio alambre hacia sí, afuera, donde sólo se le oía piafar y relinchar de manera iracun­ da. Uno, dos, después tres fuertes hombres vinieron en ayuda del director y tiraron hombro con hombro. Fue inútil, el alambre quedó como estaba. Todo ello hasta que llegó un cuarto hombre, era el pesado boxeador del siguiente número al que se le había reclamado ayuda, y con el que final­ mente se consiguió mover un poco el alambre, luego más y más se le sacó de su quietud y lo puso en movimiento en un tira y afloj a. Un último empu­ jón de las fuerzas unidas, y se oyó el tronar de poderosos relinchos . Triun­ fo, un caballito de madera aparecía al final del alambre, se dirigía rodan­ do hacia el escenario. El público reía también aliviado ante una broma óptica tan fuerte, reía incluso, de corazón, como se suele decir. Además no esta­ ban decepcionados de ver a un Bucéfalo tal. Incluso obj etivamente estaban liberados de un modo humorístico, quizás también porque no había sólo una feliz expectativa, sino que se había despertado mucho miedo, y se había comprobado que no había nada que temer. Al menos no había nada en el cuento que se pareciera a un caballito de madera, aunque no se trata de nada pueril. Así nos lo dicen la fábula, el circo y las comedias: la sopa nunca es comida tan caliente como es cocinada. Mientras que en nuestra actual vida, los cocineros dominantes nos animan a comer la sopa todavía mucho más caliente de lo que la cocinan.

LA MANO AFORTUNADA Tal vez un día lo externo también será mejor por haber salido totalmente fuera. Entonces la dureza de las cosas volverá a nosotros o nosotros a ésta,

HUELLAS

1 63

qué importa. En sí éstas ofrecen un aspecto oblicuo y son confusas para nos­ otros, pero basta un buen asidero para que se adapten exactamente a la situa­ ción de la que hablan los piadosos. Hay una historia para pensar sobre ello, la que acaeció al señor Schotten de Maguncia hace más de cien años. Había un hombre al que como otros le iba bien. Comerciaba con seda e iba anualmente de viaj e haciendo un pequeño rodeo. Él nunca olvidaba pasar algunos días junto al rabino de Michelstadt en piadosa conversación. Este era considerado un rabino milagroso y era llamado Baalschem, como otros que había en la Alemania del siglo XVIII. Cuando el señor S chotten fue a visi­ tar al Baalschem antes de un viaj e de negocios a Saint Gallen, y el coche estaba ya a la puerta de su casa, dij o . «Rabino, tengo la extraña sensación de no querer salir en absoluto de viaje. Es como si hubiera tenido un mal sueño o una intuición similar, pero en todo caso siento como si estuviera enfermo». El rabino miró al señor Schotten con cara extraña, movió la cabe­ za y no dij o nada. «Rabino», dijo el señor Schotten de nuevo, «hágame el favor y déme un talismán para que pueda hacer mi viaj e con tranquilidad». El rabino siguió callado y no se movió del lugar donde estaba, arrugó sus labios y se sintió embarazado y casi nervioso; la mesa estaba ya despej ada sólo había una vela sobre ésta. «Toma ésta si quieres», dij o el rabino, «hay que agradecer a Dios por todo lo que nos da». El señor S chotten cuidó celo­ samente de la vela, el Baalschem le había dado sus bendiciones para el viaj e y marchó con esperanza. En Saint Gallen e l señor Schotten buscó l a posa­ da en la que habitualmente se hospedaba, La uva de oro, donde solía encon­ trarse con sus socios de negocios, el señor B acharach de Coblenza y el señor Goldsticker de Francfort. Pero en la posada no había una sola habitación libre, y se decía que el señor Bacharach se había ido a La media luna y que el señor Goldsticker todavía no había llegado. El señor Schotten fue a La media luna en la que el posadero lo recibió con un saludo de parte del señor Bacharach, que ya se había ido a descansar, pero esperaba verlo mañana. El mozo llevó al señor Schotten a su cuarto, hubieron de subir muchas escaleras hasta el piso más elevado de la casa. El mozo puso la luz sobre la mesa y deseó las buenas noches al señor. El comerciante de seda quiso irse directamente a la cama, pero en sus oídos resonó un extraño rumor: «¿Cómo? ¿No ha dado el mozo una vuelta a la llave después de encajar la puerta?». El señor Schot­ ten se dirigió a la puerta, estaba cerrada por fuera, fue hacia las ventanas, estaban bloqueadas y sus postigos enrej ados. Y ahora empezó a notar el aire opresivo del cuarto, un olor fétido y sintió una fuerte impresión: este olor ya lo había percibido en sueños y un cuarto exactamente igual lo había visto ya en sueños. Parecía que el olor provenía de la cama, el señor Schotten se volvió, pero casi no vio más la cama por la turbia luz, la lamparita de la mesa todavía ardía con pequeñas llamas que ondeaban, pero, poco después, se apagó. Entonces el señor Schotten se golpeó en el pecho y tomó la vela del Baals­ chem y la acercó a la tenue mecha; se encendió una luz muy viva. En ese

1 64

ERNST BLOCH

momento el señor Schotten pudo proceder, baj o la cama no había nadie, quitó la ropa de la cama, quitó el colchón que estaba sobre unas lamas, las cuales descansaban sobre una cámara excavada en el suelo, y dentro de ésta había media docena de cadáveres y en la parte superior, con el cráneo fresco y recién partido, estaba el señor Bacharach de Coblenza. El señor Schotten se quedó sentado un largo tiempo gimiendo y con su cuerpo temblando; rezó la ora­ ción de salvación de peligro de muerte y la luz del Baalschem refulgió, poco a poco fue comprendiendo al rabino y supo lo que había que hacer. Puso al amigo muerto sobre la cama como si estuviera durmiendo, él mismo se metió en la fosa con los cadáveres con la cabeza fuera, permaneció así mucho tiem­ po y no se movió nada. Luego oyó cómo giraba suavemente la llave de la puerta. Unos cuantos hombres entraron en la habitación y se acercaron a la cama, por segunda vez partieron con tres o cuatro golpes de hacha el crá­ neo del señor B acharach, arrastraron las maletas hasta delante de la puerta y volvieron a cerrar. El señor Schotten reconoció sin duda la voz del mozo y tal vez la del posadero. Finalmente salió de la fosa, y se acercó a la ven­ tana enrej ada, donde con gran esfuerzo consiguió sacar una de las hoj as del marco. Esperó allí fuera todo el día, se cercioró muy cuidadosamente de que nadie lo viera detrás de la casa. Los primeros en aparecer fueron los ven­ dedores del mercado y el señor Schotten los quiso llamar, pero el posadero podría oírlo y quizás también hubiera asesinos en el pueblo. Entonces el señor Schotten vio a las seis y a la luz de la mañana al señor Goldsticker, el cual doblaba la esquina, en dirección a la casa del delito, para visitar a sus socios. El señor Schotten dij o tan sólo unas cuantas palabras en la lengua sagrada, para que nadie más la entendiera, y el amigo se volvió. Pasaron unos minu­ tos, se hizo luz en el cuarto, vino la policía, subió por las escaleras, tiraron las puertas y el señor Schotten apareció, de tal modo que el posadero y el mozo pudieron mentir poco. Sólo se quedó en la ciudad mientras fue nece­ sario que testificara, cinco semanas después estaba ante el Baalschem. «¿Está usted extrañado, Baalschem, de volver a verme con el pelo blanco?», y le contó su salvación. «Pero, ¿para qué tengo que contarle yo todo eso?Ya sabía usted muy bien lo que hacía cuando me dio la vela. En caso contrario me habría tumbado junto al pobre B acharach y me habría esperado la muerte» . E l rabino tomó l a vela, la colocó otra vez e n el candelabro que estaba sobre la mesa y dij o : «Sé que el señor puede salvar cuando quiere. La vela ayuda al igual que la lengua sagrada y, con todo, no dej a de ser una vela; la lengua sagrada os ayuda y sigue siendo un milagro. Dios no nos pone las cosas sen­ cillas, y es por eso por lo que hemos de agradecerle». Por eso dij imos: una vez quizás nos irá mej or precisamente en lo exte­ rior. Lo narrado es truculento, pero tiene una luz dentro, la vela luce y arde correctamente. El rabino no hizo ninguna exclamación ni antes ni después, ni se ensalzó a él ni a la vela. No presumía de haber hecho un encantamien­ to ni de haber estado clarividente, no veneraba como talismán la casual vela,

HUELLAS

1 65

tan casual y tan importante. En la aparente historia mágica domina un espí­ ritu especialmente sobrio, el taciturno rabino es casi escéptico ante el supers­ ticioso señor Schotten, en todo caso es un cultivador nada transparente de la ironía. Es cierto que el Baalschem de Michelstadt es un espíritu iluminado, y hay un especial y decididamente judío tipo de iluminación, que no duda de la existencia de lo fantasmagórico, pero que no reconoce que se les aparez­ can al hombre y su Dios no demónico. Así, en esta historia terrorífica hay un asidero curioso, que se diluye o es más bien un momento, que todavía está vivo y que es conocido por todo hombre de negocios: es decir, el de la mano afortunada. La intuición práctica, que no subvierte las cosas, sino que las ende­ reza algo y las pone en su sitio, con el sereno tacto que le corresponde a este órgano. Esta intuición se deja llevar por la fortuna, por la misma que está clau­ surada, pero para el piadoso la fortuna se encuentra a la base del mundo. Aquí está claro que no hay técnica alguna en un sentido racionalizable, pero que también hay magia antigua, a la que la técnica accede en muchos casos. Por el contrario el rabino se aferra, con dificultades y muy aleccionadoramente nervioso, a las cosas de este mundo para proporcionar un talismán. A tal efecto no conjura a las fuerzas cósmicas que viven en el mundo. Él preser­ va más bien su especial y casi mesiánica mano para sacar a las cosas de su dispersión y hacerlas por un instante edénicas. Para ello la vela tiene el mayor de los efectos, siempre se adecua a la necesidad de la situación, tal como es, en una ironía invertida y feliz del destino: pues la vela habría ardido en el paraíso, no como una cosa, sino como un don. También consideraba el rabi­ no así como el señor Schotten cuando utilizó correctamente la vela, e inclu­ so se sirvió de la lengua sagrada en el momento adecuado, como de un kas­ siber, de un mensaje secreto 4 1 • No hizo uso de la lengua ante los mercaderes, pues no lo habrían entendido. Aquí los medios son sacralizados o desacrali­ zados, según convenga; todo es extraño en un mundo confuso. Nada es en sí mismo malo ni bueno, todo depende de cómo se tome, de la dirección que se le dé, la cual alguna vez penetra en lo oscuro, lo disimulado y lo incierto del fondo de la realidad. Y otro rabino, un auténtico cabalista, dijo una vez que para reconstituir el reino de la paz, no habrá que destruirlo todo para que comience un mundo nuevo; sino que bastará con mover un poco cada taza, cada arbusto, cada piedra y así todas las cosas. Como esta pequeñez es tan difícil y su medida es tan difícil de encontrar, y en lo que toca al mundo los hombres no lo podrían realizar, habrá que esperar a que llegue el Mesías. Ade­ más este sabio rabino, con su máxima, no ha contribuido a la lenta evolu­ ción, sino al salto de la mirada acertada y la mano afortunada.

' 1 Kassiber, término jiddisch procedente de ketiva, escritura, perteneciente al lenguaj e _de los malhechores, que designa e l billete con e l que u n recluso transmite mensajes fuera de la cárcel.

1 66

ERNST BLOCH

EL TEMA DE LA MAGIA BLANCA ¿Hay que hacer o hay que pensar? También se puede uno preguntar si el que piensa hace algo. Cuando escribe, él destaca algo entre todo lo que existe. Busca aclarar algunas cosas al mostrarnos cómo conducimos con ellas. Esta ventana debe ser abierta por el pensamiento. Para que las cosas pue­ dan ser transformadas, para que los hombres sean corregidos o se corrij an a sí mismos. La filosofia no hace que ningún perro se ponga a calentarse ante una estufa. Pero, como dijo Hegel, ésa no es su tarea. Y, además, la filo­ sofia puede existir sin esa tarea, pero no esa tarea sin la filosofia. El pensa­ miento por sí mismo crea al mundo, en el que el hombre puede ser trans­ formando y no meramente trastocado. En otro tiempo esta pretensión era considerada magia: la leyenda de Fausto es una manifestación de ello. Y la intuición de esta suprema embajada de la sabiduría resuena en las fábulas. En éstas vive (no sólo en la ironía de Kasperle, en el astuto Hansel y en el soldado que engañó al diablo) un rasgo antimítico o la voluntad de pescar al mundo encantado con nuestro propio anzuelo. Se ha elegido una alema­ na, una que salió de las ilustradas manos de Musaus 42, es decir una fábula de Las mil y una noches en la que también emerge la materia de emoción, el mismo significado y la misma trama teológica. La fábula alemana de Musaus contiene algunos bonitos arabescos que corren paralelos, pero que ocultan el valor añadido de la metáfora, y, en consecuencia, han de ser modificados objetivamente en beneficio de otras líneas circundantes. Hace mucho tiempo, según se cuenta, vivía un conde con tranquilidad y apartado de todo. No había un solo pobre que se fuera de su fortaleza sin haber sido alimentado, de hecho ellos eran casi sus únicos huéspedes. Poco a poco fueron creciendo sus tres bellas hijas, las cuales hilaban, cantaban y cuidaban junto a las doncellas la casa. En una ocasión, el conde, en una bella mañana de otoño se fue a cazar, tomó el habitual camino que cruzaba el bosque. Mas bastó que diera algu­ nos pasos para que un enorme oso se dirigiera a él, rompiera de un zarpazo la lanza de caza con la que el conde intentó defenderse y exigiera que le die­ ran a la mayor de las hermanas, a la cual recogería a la mañana siguiente. Apenas se hubo levantado el conde y estando inerme, una poderosa águila se lo llevó hasta más allá de las copas de los árboles, le clavó sus garras en los hombros y exigió que se le diera por rescate a la segunda hermana, a la cual iría a recoger la mañana siguiente. Estaba saliendo el conde del bos­ que, cuando sus pies tropezaron junto al último árbol, con un montón de male­ za seca, de allí salió una serpiente que se enroscó para atraparlo y quería

42 Johann Karl August Musi:ius ( 1 73 5 - 1 787) escritor afincado en Weimar en la época de Goethe, autor de los Volskmii.rchen der Deutschen ( 1 782- 1 786).

HUELLAS

1 67

morderle en la cabeza, cuando el hombre gritó diciendo el nombre de la más joven de sus hij as . Así consiguió liberarse, pero la serpiente iría a su casa a la mañana siguiente a recogerla. El conde regresó a su fortaleza hizo subir el puente levadizo y mandó vigilar celosamente todas las entradas. Confi­ nó a dos de sus hij as en el cuarto de costura, en la cámara de las mujeres, y a la más j oven de todas en un cámara de la torre, que se encontraba baj o el pináculo y circundada por sólidos muros . Apenas amaneció, un resplande­ ciente grupo de caballeros apareció por la colina y desmontó junto a la puer­ ta del castillo. Los cerrojos se descorrieron, el puente levadizo se dej ó caer, tres j óvenes caballeros entraron en el castillo, se introduj eron en sus estam­ cias y se llevaron a las trémulas muchachas entre sus brazos y antes de que el conde y los suyos pudieran moverse, el grupo de caballeros subió por la colina y desaparecieron en la lej anía por el fantasmal bosque. El conde totalmente roto y torturado en su conciencia, pasó desde enton­ ces casi todos los días en penitencia y oración, encerrado en la capilla de su fortaleza, tan sólo se aliviaba con las canciones de un hij o suyo, que había nacido poco después de la desaparición de las tres condesas y cuyo naci­ miento le había costado a la madre la vida. El niño estaba abandonado a sí mismo y fantaseba sobre todo aquello que había escuchado contar y que el padre no le había ocultado. Y cuando creció y la casa recuperó su tranqui­ lidad, el j oven noble quiso encontrar a sus hermanas y liberarlas. En balde intentó detenerle el conde, aunque al menos le obligó, al ver que su volun­ tad era inquebrantable, a llevar escolta, caballos, escuderos y gente de con­ fianza; pero el joven noble pensaba que aquí habían intervenido agentes de una esfera superior, y por eso se marchó silenciosamente y en solitario hacia el bosque encantado. Ya se había introducido en la maleza cuando algunas enredaderas le cerraron completamente el camino, a menudo hubo de abrir­ se espacio con la espada, finalmente hubo de alumbrar aquella desoladora senda y el conde Reinaldo avanzó hacia un amplio y tranquilo valle, a una choza que estaba allí, ante la que tres muj eres estaban sentadas cosiendo. Las muj eres gritaron cuando vieron al caballero. «Joven, qué infortunio te ha traído a este bosque, su interior está poblado por horribles animales, el oso, el águila y la serpiente, vuelven a la noche y no volverás a ver el día si te encuentran». Entonces el conde Reinaldo supo dónde estaba y fue cons­ ciente de que aquéllas eran sus hermanas, y también que él había venido allí para romper el hechizo que las mantenía prisioneras. Las muj eres contem­ plaron silenciosamente y admiradas al caballero, abrazaron a su hermano y lo besaron con una alegría desbordante, pero sus rodillas temblaron ante el peligro que se acercaba. Era el hechizo, que no sólo retenía a las hermanas sino también -como Reinaldo supo- a sus esposos en el bosque, los cua­ les, pasada la noche, dej aban de ser oso, águila y serpiente y volvían a ser hombres, a ser nobles y brillantes caballeros; baj o esta forma habían hecho su cortejo nupcial y habían pasado la noche de bodas. Sin embargo al día

1 68

ERNST BLOCH

siguiente hubieron de volver a su forma animal, así fue como atacaron al viejo conde y así habrían de aparecérsele hoy al conde Reinaldo. Ya estaba anocheciendo, cada paso que se diera en el bosque llevaba a una segura muer­ te; temblando, las muj eres le prepararon al hermano un escondrij o en el más recóndito ángulo de la choza, baj o hierbas de olor fuerte y raíces. Llegada la noche, vinieron los animales, el conde escuchó sus gritos y aullidos. Muy cerca de él sintió al oso danzando sobre pequeñas raíces, las hermanas lo lisonj earon y cantaron, luego se hizo la calma en aquella húmeda cámara y el conde se ádormeció. Al despertar e inmediatamente incorporarse, para verlo todo a través de su escondite, se encontró sobre delicados almohadones, muy descansado. El sol de la mañana relucía amigablemente en una cámara bien adornada, junto a la cama había un paj e que le traj o al conde espléndida ropa. Mara­ villado, salió por la puerta y accedió a una sala de altos techos y vio a sus hermanas ante nobles y solícitos servidores, había camareros y criados en gran cantidad, a su lado tres caballeros de aspecto principesco abrazaron a Reinaldo y lo recibieron fraternalmente. Cómo se sorprendió el conde cuan­ do llegó a campo abierto y vio los alrededores totalmente cambiados, en lugar de la choza había un castillo de caza, a una moderada distancia vio la for­ taleza del caballero del águila blanca situada en la ladera de una montaña, el caballero de la serpiente le enseñó cómo baj ando por una hondonada se encontraba su castillo rodeado por un lago. Cuando Reinaldo vio todo esto y comprendió en qué consistió el encantamiento que había presentido desde su niñez en el bosque, no descansó hasta que los caballeros le contaran el secreto de sus hechizos y la clave que permitía romperlos. La petición de que revelaran su secreto fue muy vehemente y muy obstinada para las fra­ ternales reservas. Entonces comprendió de pronto qué vía era la que tenía que tomar y cuando el día cayó, se despidió alej ándose para así afrontar el encantamiento. Cruzó durante siete días el interminable bosque, siempre en dirección al Este, donde debía de encontrar la clave. Hasta que en el día octavo los árboles relucieron y Reinaldo vio una roca ante sí, con un portal excavado en la roca, y dentro un monstruo con cuerpo de serpiente, alas de águila y cabeza de oso. Reinaldo avanzó hacia aquel edificio silencioso y la quime­ ra, que escrutaba vigilante, al ver al conde, emprendió bramante el vuelo para descuartizarlo. Pero al primer golpe que el Conde Reinaldo le asestó a la cabeza de oso en sus fauces, sólo consiguió darle al aire y la quimera se quedó inmóvil. Cuando el conde saltó por segunda vez para asestar otro golpe, se diluyeron los P ' truo y apenas en espíritu se alej ó desapareciendo totalme n la niebla. Entonces, la puerta de aquel oscuro portal se a �- Una escalera baj aba y Reinaldo fue descendiendo por Sl · lo conduj o a un largo corredor que lo llevaba a un cuarto rJ.e velas. Aquel habitáculo estaba total� ·

·

·

HUELLAS

1 69

mente vacío, sólo una columna cuyo tope llegaba a la media altura del cuar­ to estaba allí, sobre ésta había una placa de piedra en la que había inscritas unas palabras incomprensibles. Reinaldo no había sentido miedo ante la qui­ mera que estaba allá fuera, pero ahora sentía su mirada y un horror innom­ brable se apoderó del intrépido conde en aquella cámara glacial. Aquí esta­ ba viva una voluntad que tenía una intensa capacidad de creación de mal. Reinaldo sintió que en aquella inscripción estaba tallado en relieve el talis­ mán que activaba todos los hechizos del bosque. Con toda su fuerza, tomó aquella placa y la dej ó caer sobre el suelo donde cayó lentamente y se hizo trizas. Reinaldo dejó el cuarto gritando, subió la escalera que llevaba a la puerta, la cual estaba totalmente abierta. Ya estaba a cielo abierto y ante la cima de los árboles del bosque abandonado. Pero cuando el conde Reinal­ do llegó allí, de las profundidades verdes empezaron a oírse gritos de ale­ gría, entonces no hubo de esperar mucho para que aparecieran tres corte­ jos, a cuyas tres respectivas cabezas iban los tres caballeros con las hermanas de Reinaldo y jubilosos marcharon al castillo del viejo conde, que los reci­ bió con los brazos abiertos y al fin vio perdonadas todas sus culpas. El conde Reinaldo se despidió de todos y se fue a Tierra Santa, y no se le volvió a ver. Sólo un peregrino que había viaj ado mucho, creyó verlo como templario en el interior de Asia baj o mando de Juan, el rey sacerdote. Allá donde desapareció, Reinaldo debió llegar muy lej os . Llegó y los animales se convirtieron en hombres de una materia corruptible; el mundo permanece, el encantamiento habitual se mantiene y nadie lo nota, porque está ahí siempre. Pero alquímicamente de la esencia caballeresca surge una variante, un cuento oriental. Desde el principio un cuento filosófico que no sólo destruye los caracteres, sino que presenta el mundo de la piedra filo­ sofal. Se cuenta aquí la historia de una bella dama que estaba sola en su j ar­ dín y plantaba flores . Su señor, el Príncipe Bahman se había ausentado, se había marchado de caza y no regresaría antes de la noche. Entonces apare­ ció ante su puerta una viej a dama, una eremita piadosa. La Princesa le pidió que entrara y que orara con ella, pues había llegado la hora que estaba pres­ crita a tal efecto. La muj er miró el resplandeciente j ardín, se sorprendió, lo admiró mucho y dijo. «Sin duda, distinguida señora, a este j ardín no le falta nada salvo tres cosas; si las tuviérais, sería perfecto». Ella calló, pero cuan­ do la Princesa Perisadah insistió cada vez con más fuerza para que le dij e­ ra de qué tres cosas estaba hablando, la piadosa muj er dij o con reservas: «Me estoy refiriendo al agua dorada, a las aves parlantes y a los árboles que can­ tan. A veinte días de aquí, en la tierra Hind, se puede hallar todo eso. El que busque todo ello, que pregunte al primer hombre que encuentre después de esos veinte días». Al marcharse la muj er piadosa, la Princesa se quedó llena de una inquietud y de unos confusos pensamientos como no los había sen­ tido antes. Se estremeció intensamente al oír los pasos del Príncipe que vol-

1 68

ERNST BLOCH

siguiente hubieron de volver a su forma animal, así fue como atacaron al viej o conde y así habrían de aparecérsele hoy al conde Reinaldo. Ya estaba anocheciendo, cada paso que se diera en el bosque llevaba a una segura muer­ te; temblando, las mujeres le prepararon al hermano un escondrij o en el más recóndito ángulo de la choza, baj o hierbas de olor fuerte y raíces. Llegada la noche, vinieron los animales, el conde escuchó sus gritos y aullidos. Muy cerca de él sintió al oso danzando sobre pequeñas raíces, las hermanas lo lisonj earon y cantaron, luego se hizo la calma en aquella húmeda cámara y el conde se adormeció. Al despertar e inmediatamente incorporarse, para verlo todo a través de su escondite, se encontró sobre delicados almohadones, muy descansado. El sol de la mañana relucía amigablemente en una cámara bien adornada, junto a la cama había un paj e que le traj o al conde espléndida ropa. Mara­ villado, salió por la puerta y accedió a una sala de altos techos y vio a sus hermanas ante nobles y solícitos servidores, había camareros y criados en gran cantidad, a su lado tres caballeros de aspecto principesco abrazaron a Reinaldo y lo recibieron fraternalmente. Cómo se sorprendió el conde cuan­ do llegó a campo abierto y vio los alrededores totalmente cambiados, en lugar de la choza había un castillo de caza, a una moderada distancia vio la for­ taleza del caballero del águila blanca situada en la ladera de una montaña, el caballero de la serpiente le enseñó cómo baj ando por una hondonada se encontraba su castillo rodeado por un lago. Cuando Reinaldo vio todo esto y comprendió en qué consistió el encantamiento que había presentido desde su niñez en el bosque, no descansó hasta que los caballeros le contaran el secreto de sus hechizos y la clave que permitía romperlos. La petición de que revelaran su secreto fue muy vehemente y muy obstinada para las fra­ ternales reservas. Entonces comprendió de pronto qué vía era la que tenía que tomar y cuando el día cayó, se despidió alej ándose para así afrontar el encantamiento. Cruzó durante siete días el interminable bosque, siempre en dirección al Este, donde debía de encontrar la clave. Hasta que en el día octavo los árboles relucieron y Reinaldo vio una roca ante sí, con un portal excavado en la roca, y dentro un monstruo con cuerpo de serpiente, alas de águila y cabeza de oso. Reinaldo avanzó hacia aquel edificio silencioso y la quime­ ra, que escrutaba vigilante, al ver al conde, emprendió bramante el vuelo para descuartizarlo . Pero al primer golpe que el Conde Reinaldo le asestó a la cabeza de oso en sus fauces, sólo consiguió darle al aire y la quimera se quedó inmóvil. Cuando el conde saltó por segunda vez para asestar otro golpe, se diluyeron los perfiles del monstruo y apenas en espíritu se alej ó desapa­ reciendo totalmente al penetrar en la niebla. Entonces, la puerta de aquel oscuro portal se abrió por sí misma. Una escalera baj aba y Reinaldo fue des­ cendiendo por sus peldaños, ésta lo condujo a un largo corredor que lo lle­ vaba a un cuarto iluminado por luz de velas. Aquel habitáculo estaba total-

HUELLAS

1 69

mente vacío, sólo una columna cuyo tope llegaba a la media altura del cuar­ to estaba allí, sobre ésta había una placa de piedra en la que había inscritas unas palabras incomprensibles. Reinaldo no había sentido miedo ante la qui­ mera que estaba allá fuera, pero ahora sentía su mirada y un horror innom­ brable se apoderó del intrépido conde en aquella cámara glacial. Aquí esta­ ba viva una voluntad que tenía una intensa capacidad de creación de mal. Reinaldo sintió que en aquella inscripción estaba tallado en relieve el talis­ mán que activaba todos los hechizos del bosque. Con toda su fuerza, tomó aquella placa y la dejó caer sobre el suelo donde cayó lentamente y se hizo trizas. Reinaldo dej ó el cuarto gritando, subió la escalera que llevaba a la puerta, la cual estaba totalmente abierta. Ya estaba a cielo abierto y ante la cima de los árboles del bosque abandonado. Pero cuando el conde Reinal­ do llegó allí, de las profundidades verdes empezaron a oírse gritos de ale­ gría, entonces no hubo de esperar mucho para que aparecieran tres corte­ j os, a cuyas tres respectivas cabezas iban los tres caballeros con las hermanas de Reinaldo y jubilosos marcharon al castillo del viejo conde, que los reci­ bió con los brazos abiertos y al fin vio perdonadas todas sus culpas. El conde Reinaldo se despidió de todos y se fue a Tierra Santa, y no se le volvió a ver. Sólo un peregrino que había viaj ado mucho, creyó verlo como templario en el interior de Asia bajo mando de Juan, el rey sacerdote . Allá donde desapareció, Reinaldo debió llegar muy lejos. Llegó y los animales se convirtieron en hombres de una materia corruptible; el mundo permanece, el encantamiento habitual se mantiene y nadie lo nota, porque está ahí siempre. Pero alquímicamente de la esencia caballeresca surge una variante, un cuento oriental. Desde el principio un cuento filosófico que no sólo destruye los caracteres, sino que presenta el mundo de la piedra filo­ sofal. Se cuenta aquí la historia de una bella dama que estaba sola en su j ar­ dín y plantaba flores. Su señor, el Príncipe Bahman se había ausentado, se había marchado de caza y no regresaría antes de la noche. Entonces apare­ ció ante su puerta una viej a dama, una eremita piadosa. La Princesa le pidió que entrara y que orara con ella, pues había llegado la hora que estaba pres­ crita a tal efecto. La muj er miró el resplandeciente j ardín, se sorprendió, lo admiró mucho y dijo. «Sin duda, distinguida señora, a este j ardín no le falta nada salvo tres cosas; si las tuviérais, sería perfecto». Ella calló, pero cuan­ do la Princesa Perisadah insistió cada vez con más fuerza para que le dije­ ra de qué tres cosas estaba hablando, la piadosa mujer dijo con reservas: «Me estoy refiriendo al agua dorada, a las aves parlantes y a los árboles que can­ tan. A veinte días de aquí, en la tierra Hind, se puede hallar todo eso. El que busque todo ello, que pregunte al primer hombre que encuentre después de esos veinte días». Al marcharse la muj er piadosa, la Princesa se quedó llena de una inquietud y de unos confusos pensamientos como no los había sen­ tido antes . Se estremeció intensamente al oír los pasos del Príncipe que vol-

1 70

ERNST BLOCH

vía de cacería. Pero, apenas le hubo contado a su amado sus deseos, se lamen­ tó de no verlos cumplidos como si se tratara de una pérdida, y él prometió ganar para ella aquellas tres maravillas. Él pasó la noche inquieto, con el alborear del día partió. Se despidió dulcemente de su amada, marchó cara al sol naciente hacia la tierra Hind, sólo acompañado por sus esclavos de confianza. Cada vez se encontraban más de tarde en tarde con hombres y finalmente no vieron a nadie más en aquellos abandonados valles y estepas, por aquellos caminos trazados para las caravanas que bordeaban los confines de los desiertos y conducían a los estrechos pasos por los que se cruzan las heladas montañas. Cuando en la mañana del día vigésimo el Príncipe vio a un derviche, profundamente sumido en sus reflexiones, a un lado de un paso de montaña, él recordó las palabras de la vieja. Le hizo una profunda reverencia y saludó a aquel santo con mucho respeto, pero el Derviche no le contestó nada. El Príncipe le pidió la bendición de Alá, pero el derviche no dio ninguna señal de ver o de oír al caballero. El Príncipe no sabía si debía pedirle al Marabut, que estaba con Alá, que le dij era cuál era el camino que debía seguir; entonces por sí mismo el santo dij o con una voz inquebrantable, como si vieniese de lo más profundo : «Retorna, no subas la montaña. Esto te lo recomen­ dará un rumor de voces al oído que te hará sentir miedo o te ensordecerá. Protégete, y te digo aún con más fuerza. ¡ Cuídate de volver la cabeza! Si llegas a aquel pico, sobre sus rocas encontrarás al ave parlante. Ésta te mos­ trará el camino hacia el agua dorada y al árbol que canta. El camino es peli­ groso y las piedras negras son las de la muerte. Si en un día no vuelves, no volverás j amás». El Derviche volvió a hundirse en su ensimismamiento, pero el Príncipe, sin ningún deseo de profundizar en el sentido de aquellas oscuras palabras, se mantuvo sentado por un instante, le dij o al esclavo que lo esperara por un día y partió sobre un prado muy suave hacia la árida mon­ taña. Había un silencio mortal y cuanto más avanzaba el caballero, más esta­ ba cubierta la montaña de rocas de figura negra y extraña. Ya se veía el pico y el corazón de aquel hombre no sintió miedo alguno, pero entonces éste apareció cuando con un relámpago alrededor del camino hizo que todo chi­ rriara y se empezaran a oír silbidos como si el aire estuviera lleno de ser­ pientes y gusanos, y además hubiera en éste un rumor de muchas voces tal como había anunciado el Derviche. El Príncipe avanzó cabalgando man­ teniendo firme su corazón sin escuchar a las llamadas mágicas que le hacían voces de viejos amigos, se mantuvo sordo ante el carro de metal que pare­ cía avanzar j unto a él. Entonces el temeroso instinto de su corcel, le dio con la fusta en su rostro y el príncipe continuó su camino, como si hubie­ se sido él golpeado por el látigo, pero mientras estaba girando la cabeza para mirar atrás, le vinieron a la cabeza las palabras del derviche, fue en vano, la noche cayó y el Príncipe quedó de inmediato paralizado sobre una piedra negra.

HUELLAS

171

El esclavo le estuvo esperando un día o dos, y entonces volvió tal como se lo había ordenado su señor. La Princesa escuchó la segura embaj ada de muerte cuando el esclavo habló por boca del Derviche, y lamentó su pérdi­ da con gran pena. Mas pronto empezó a dudar con un amor que no quería morir y decidió partir en busca de su amado. Sin compañía hizo el mismo camino que su amado había recorrido; iba pensando mucho tiempo y con pre­ cisión en las palabras del Derviche mientras cabalgaba. En el día vigésimo ella vio al santo, descabalgó, se inclinó con una profunda reverencia ante él y éste alzó levemente su mano y subió el camino hacia la empinada monta­ ña. Pero la Princesa no percibió ningún sonido en su profundo ensimisma­ miento, en la amarga nostalgia que sentía por el amado al que había envia­ do a la muerte. Ya no le quedaba fuerza para expresar su sufrimiento, culpa y amor todopoderoso. Sólo éste por el que gritaba debía hacerle ver que era un ave parlante. Finalmente vio a un ave en una j aula sobre el más alto de los picos de roca, la princesa tomó a aquel estrepitoso animal. Entonces se que­ bró aquella calma plena y el ave dijo: «Oh, intrépida señora de alta cuna, por tu fuerte ánimo nada malo debe ocurrirte . Soy vuestro, ejerced vuestro mando sobre mi cabeza y mis oj os, decidme qué he de decir para cumplir vuestros deseos». Entonces la Princesa contestó: «Quisiera oír de boca de mi señor y amado si está vivo o muerto y dónde podría encontrarlo». Entonces respon­ dió el ave parlante: «Üír es escuchar, toma esta botella y ve al otro lado de la montaña. Llena allí la botella con agua dorada y allí verás las ramas del árbol que canta reflej adas sobre el agua. Antes no podrás encontrar a tu amado, pues no está vivo ni muerto». La Princesa siguió las instrucciones del ave y estuvo pronto entre flores y arbustos ante un edificio pequeño, bello y cupu­ lado. En éste había una fuente de la que manaba oro bebible, sobre la cúpu­ la se abovedaba un árbol cuya copa relucía y todas las ramas cantaban. La Princesa Perisadah llenó su botella hasta el tope con agua de la mágica fuen­ te y quebró una rama del árbol, de tal modo que ya poseía las tres maravillas de las que la vieja le había hablado, pero no le prestó atención a aquello, pues seguía ansiando ver a su amado. El ave continuó hablando: «Oh, gran seño­ ra, bajad de nuevo el monte, verted un poco de agua sobre las piedras que están allí y la fuerza del agua hará que vuelva a la vida, tanto vuestro amado como los otros». Entonces la Princesa volvió sobre sus pasos, fue dej ando caer agua sobre cada una de las piedras que bordeaban el camino; y cuando la primera gota cayó, aquellas piedras humanas se levantaron, su amante se levantó, aquél que casi había perdido para siempre, y la abrazó, el valle esta­ ba lleno de seres humanos que habían despertado. Algunos habían dormido durante muchos centenares de años, otros tan sólo durante algunos días. En aquel valle sin sueño estaban representadas todas las edades del hombre y de la historia, pero ahora estaban todos iguales entre sí ante la gracia de Alá, y acumulaban fama y honor sobre la cabeza de la Princesa. Ésta propició el despertar de la montaña, en el triunfo de la segunda vida con la guía del santo

1 72

ERNST BLOCH

Derviche. Pero cuando alcanzó aquel lugar el Derviche había desaparecido y tan sólo se agitaba el agua de la botella. Cada uno de los seres despiertos tomó su vía, uno hacia acá, otro hacia allá. El Príncipe y la Princesa tomaron el camino de retomo que ya conocían, y a la mañana del día vigésimo alcan­ zaron, llevando consigo sus maravillas, su palacio. Le dieron al ave parlan­ te su hogar en el j ardín, la fuente mágica resonó en el estanque en el que se vertió agua suya, su resplandor y sus reflej os se dej aron ver hasta las alturas, y el curso del agua se hizo ininterrumpido y siempre igual a sí mismo. De la rama secreta brotaron raíces, de ésta salieron nuevas ramas y brotes, pronto esta rama transformó la vida del j ardín, haciéndola como la del j ardín secre­ to de la montaña y su canto estaba dedicado al murmullo de la fuente, al canto de los páj aros, al camino de la montaña del héroe y al peligro superado. Al séptimo día la Princesa Perisadah recordó a la viej a piadosa y la llamó invo­ cándola entre todas aquellas maravillas. Entonces apareció sorprendida la santa ante tantos prodigios, se arrodilló y recitó la Sura 43: «Así como el agua envia­ da desde el Cielo hace que los campos despierten, del mismo modo algún día despertaréis de vuestros sepulcros en el día del Juicio». La Princesa le pidió a la santa que pasara sus últimos días junto a ella y quedaron fundidas en una por la oración. Durante algún tiempo oyeron todavía la caída del agua, al árbol que cantaba y al ave parlante, hasta que llegó la muerte y las apartó del consuelo terreno y las llevó a la plenitud del Paraíso. ¿Hay que hacer o hay que pensar?, nos preguntábamos. Hemos escuchado algunos cuentos en los que se hacía magia blanca. Ésta ya no hace nada más por nosotros, aunque en ésta encontramos el antiguo espacio de la transfor­ mación con otros medios. En los cuentos sólo sepiensa, sino para hacer, para hacer sólo lo correcto, el pensamiento precede a la acción, y la acción con­ firma al pensamiento. Si el pensamiento metafísico no lleva consigo esta agua de la vida, esa que recuerda tan maravillosamente el cuento oriental, no es totalmente útil, pues no sirve para nada. En el cuento oriental la Princesa va más allá de donde llegó el conde Reinaldo, y por eso necesita un recuerdo del origen, más bien de la frescura de un sueño, en el que todavía vive nues­ tro presente, a pesar de su viej a lengua y su paisaje. Hay o ha habido ya varias versiones de las Mil y una noches; en éstas se mezclan la charla de los came­ lleros con el recuerdo de rapsodias en la corte califal y aquí y allá con una significativa cultura alquímica. La Historia de las dos hermanas que envi­ diaban a la más pequeña se sobrepone a ésta, tal y como cuenta el original del cuento; hay muchos rasgos más sencillos en el original. La hermana prin­ cesa que lleva un vestido variopinto se tapa los oídos con algodón, de tal modo que sólo de aquí para evitar oír un eco de voces mortuorias y de superar sin ningún fallo una serie de obstáculos, allá donde tantos audaces caballeros

43

Uno de los ciento catorce capítulos en los que está dividido el Corán.

HUELLAS

1 73

habían sucumbido. Incluso el Derviche tendría que reír aquí de corazón ante la astucia femenina, y realmente se incluye a ésta en el original del cuento. Se incluyen todas las astucias y recursos de las que sirve el diablo en muchos cuentos, por medio de la nueva y estricta fuerza de la libertad y del entendi­ miento humano. El principio del mal, si no triunfa, se marcha a las regiones desconocidas e inaccesibles para los viejos poderes. En lugar de esto se encuen­ tra el motivo raro y conocido de la capitulación planteado irónicamente, del taparse los oídos de la saga de Ulises y las sirenas, reconocible también en otra serie en la simple y no muy significativa astucia de niños y soldados con­ tra bruj as y diablos estúpidos. En los cuentos orientales de salvación el prin­ cipio de maldad no es algo activado por fuerzas subj etivas, y que hace andar con los oídos tapados, sino que se mantiene en su propia sustancia según el estilo de Orfeo, de un modo órfico. Aquí resuena, entre el personaj e cómi­ co y la alquimia, un cuento en todo caso dedicado a la epopeya de la salva­ ción. En el ensordecimiento de la Princesa no está presente sólo la astucia, sino también la fuerza creativa. Su profundo ensordecimiento provocado por el amor la dirige de un modo más riguroso y la dota de una memoria utópi­ ca más radical de la que caracteriza la fuerza del mero deseo de posesión o de la simple y vacua curiosidad abierta a toda la vanidad de la creatura. Aquellos que habían subido la montaña y el Príncipe B ahmán conocían sólo la curiosidad, que en el mej or de los casos se trata de un sentimiento noble, pero por lo demás puramente teórico, de hallar el saber por parte de los ancia­ nos. Tan sólo ansiaban ver y poseer el ave, la fuente, el árbol, esta cercana proximidad a la flor azul. La Princesa Perisadah, por el contrario, se olvida de su primera curiosidad, tampoco tiene ninguna exigencia abstracta o inex­ presable de inagotable indeterminación del fin, del sentido, del contenido. Su corazón está lleno de una voluntad concreta, de un amor que quiere repa­ rar su culpa y a este ser íntegro no le estremecen las voces accesorias, pues está sorda a cualquier otra seducción procedente del interés y de la pura curio­ sidad, e incluso del miedo a la muerte ávido de saber. El amor se convierte aquí en el instrumento esencial del hallazgo como en la parábola rabínica apli­ cable a la sensibilidad de la Princesa. «Quien posee la sabiduría sin amor a los hombres, se parece a un hombre que posee la llave para llegar a la estan­ cia más secreta, pero ha perdido la de la puerta externa». La Princesa estaba tan lejana de todo deseo de algo externo como el propio Derviche; por eso no volvió de un modo vanidoso la vista atrás, esa vuelta vanidosa que quita la tensión y mata, como a la mujer de Lot. En todos los mitos la distracción lleva a la muerte y a la petrificación, como precio a pagar por la curiosidad y del olvido de Jerusalén. Un elemento de Eva vuelve a la Princesa, como en este significativo cuento no sólo se habla de muerte como pago por los peca­ dos, sino también de la anti-muerte de la magia blanca, en definitiva del pre­ cio que hay que pagar por el conocimiento, por el agua de la vida que está adelante, contra las estatuas de sal y de piedra que están atrás.

17 4

ERNST BLOCH

Es verdad que dos personas alcanzan este estado sólo después de que se les muestren grandes signos en una suerte de cotidianidad. Como en la acción del conde Reinaldo, en la (mucho más profunda) acción de la Princesa, se intenta sacar de un encantamiento a una figura precedente. De este modo se valora lo problemático que hay en la salida de ambas narraciones, espe­ cialmente en la fábula oriental plena de magia positiva. En ésta el ave, el árbol y la fuente se convierten en el mero adorno de un deseo de bienestar, a menos que los hermanos del original se reconozcan somo príncipes des­ tronados de tal modo que le devuelvan el ave parlante al sultán, su padre. No importa que esto se manifieste como la sura del agua de la vida o del Retorno al padre : que todo esto sólo sea un rodeo, en una forma alegórica­ mente ligera, noblemente insuficiente del último y honestamente distante al último y más recóndito sentido. Pues, de hecho, los tres tesoros, el ave parlante, el agua dorada y el árbol que canta son símbolos alquímicos del más puro tipo. En consecuencia están indicados para la formación de una segunda vida, de una realmente diferente y maravillosa, que no se puede recu­ perar en la piedra y no es restituida a un hijo de rey terrenal, sino que aquí está detenida, justo para superar la sombra y la caducidad de la muerte, la auténtica filiación del rey supremo, es decir ser ej ecutor del devenir como Alá y detrás de Alá. El original sólo lleva hasta el umbral sultánico, a pesar de toda la significación mística reconocible, también en el original el ave ayuda a alcanzar la niñez real que pertenece a este mundo. El agua de vida, que es la suprema maravilla de las tres, culmina su transformación de tal modo que las piedras vuelven a convertirse en los seres humanos que antes eran. No transforman al Príncipe recuperado, las mismas piedras que no eran el Príncipe, el mismo monte está condenado. En su estanque se trazan figu­ ras geométricas de naturaleza simple y ésta se hace igual a sí misma. El transparente no saber de este final se funde con el elemento problemático, con lo abiertamente inacabado y significativamente insatisfactorio del final de esta historia de salvación: que tiene la muerte a la vista, como si no hubiera ocurrido nada, como si todavía no hubiera ocurrido nada. La fuen­ te puede correr de otro modo, el árbol cantar la música de otras esferas, el ave parlante significa en este cuento la palabra clave que hace al hombre llegar a su plenitud y a las piedras liberarse. La Princesa ha vuelto a encon­ trar al Píncipe y al final la plenitud del Paraíso (que ya está allí para ella), sin embargo el agua de la vida ya no está con ella. Coda: Lo muy diferente que puede ser interpretada el agua se puede com­ probar al ver cómo el agua terrena parece haber lavado . Al menos con imá­ genes y visiones experimentadas como si ya estuvieran allí y nos hablaran de aquello que nos espera. En El viaje al Hades de Schubert con un tono pálido y serio, como si se estuviera tranquilamente conmovido, como si se estuviera en ese lugar, se cantan las palabras: «Ya veo a las pálidas Danai­ des, ya veo a Tántalo el maldito» . Se percibe esto tan auténticamente como

HUELLAS

1 75

si después la muerte o al final del tiempo se vieran realmente a las Danai­ des, no sólo las hay, como si se las hubiera esperado (ya las veo), sino que se las ve a ellas y a lo que les es afín, también lugares más claros de la mito­ logía griega son lo único que queda: entonces las leyendas de la Antigüe­ dad clásica serian la guía más exacta por este mundo o más exactamente hacia este mundo. Para los creyentes cristianos, las leyendas del Cielo y el Infier­ no, o en todo caso los mitos de Walhalla, serían, contra todas las expectati­ vas, el mej or cicerone, o incluso el Paraíso mahometano. En este caso no sólo la elección que uno hace es blasfema, sino uno mismo, aunque todo es más bizarro, hasta lo inconcebible, que blasfemo. ¿Pues qué pasaría si las Danaides o Tántalo lleno de maldiciones o el ejército del demonio o el ángel que canta alabanzas fueran vistos al final, de un modo tan real como los árbo­ les e incluso de un modo más real? El asombro sería indecible, incluso los más piadosos y especialmente éstos se sentirían perdidos para encontrar el catecismo, y sería más grande el asco que fuera así como todo final llega­ ra a su fin. El descreimiento masivo en lo invisible, o más bien en lo toda­ vía no visible es tan erróneo como la creencia masiva en un Cielo de carne y hueso. Pero hay también una insatisfacción respecto a lo situado en el espa­ cio, una intuición de que las imágenes del último despertar en definitiva de la efectiva agua de vida no puede ser el cedazo de las Danaides o el Olim­ po o la corona, si proporcionan relmente ese despertar y si fuera lo último que hay. El ligero asombro acerca de lo invisible nos muestra hoy de un modo más profundo lo que nos rodea metafísicamente, si es que el campo de lo vivo y de lo muerto fuese despierto; estas luces son siempre momentáneas o provisionales, muestran en las cosas la última nostalgia no cosificada y sin magia y no ocupan un gran espacio. El mismo Príncipe Bahmán, aun cuando es hijo de rey, no puede retornar al palacio al que los amantes retor­ nan con la mitad del agua de la vida y sólo con los milagros superficiales del j ardín, porque esto no sería más que un retorno. La mirada a ciertas cosas, aun cuando son cosas divinas, no afecta al hombre en absoluto o ya no lo afecta. Sin embargo pensemos en un jardín en el que los hombres se asom­ bran, que los asusta, que puede maravillar a una Princesa y dej arla tan intran­ quila y tensa como las palabras de la anciana: en un j ardín así podrían creer los no creyentes en un final tradicional. Sería como si en los hombres y en las piedras estuviera todo cuestionado y se diera a todo solución y aunque ésta todavía fuera desconocida.

EL ASOMBRO «Piense usted. De vez en cuando veo moscas azules. Sí, esto se escucha tan imperceptible, que no sé si usted lo entiende». «Sí, sí. Y de vez en cuando veo hier­ ba y la hierba me ve a mí también. ¿Qué es lo que sabemos? Tan sólo veo un único tallo de hierba, quizás se cimbree un poco y me parece que es algo. Y yo pienso

1 76

ERNST BLOCH

para mí: aquí está este tallo de hierba y se cimbrea. Y si es un abeto el que estoy viendo, tal vez tenga una rama que me haga pensar un poco. Pero de vez en cuan­ do me encuentro con seres humanos en las alturas, todo depende de . . . ». «Sí, sí», dijo ella incorporándose. Las primeras gotas de lluvia cayeron. «Llueve», dije, «Sí, tan sólo piense que llueve» y siguió adelante. HAMSUN, PAN Sí, tan sólo piense que llueve. Aquella que sintió eso, y repentinamen­ te se asombró, estaba muy atrás y muy adelante. Reparó muy poco en esto y de pronto se remitió al germen de todas las preguntas. En la juventud, esta­ mos a menudo tan vacíos y con un ánimo tan puro. Miramos por la venta­ na, andamos, nos detenemos, nos adormecemos, despertamos, siempre es lo mismo, nos parece que tenemos siempre el mismo átono sentimiento : qué perturbador nos resulta todo, qué raramente todopoderoso es el hecho de ser. Incluso esta fórmula nos resulta excesiva, parecería como si lo inquie­ tante habitase sólo en el ser. Si uno piensa que no fuera así, todo resultaría no menos misterioso. No hay palabras correctas para expresarlo sin defor­ mar el primer estupor. Ante todo más tarde, cuando se pregunta de un modo mucho más exac­ to, aparente y se nota. Cuando se cree saber cómo florece una flor e incluso los más necesitados van a ver a visionarios y hablan de elfos que se ocupan del florecer. La ciencia empalidece al asombro, ese cuestionador insondable, cómo ésta llega a ser aquella, cómo hace post hoc y propter hoc su carrera abstracta. Los tapagujeros teosóficos se aferran a los elfos o a los arcángeles, y a todas las fuerzas del devenir; y la aurora del trémolo comienzo alberga un misterio fatal. ¿Incluso los elfos y los arcángeles, tan hipotética como invo­ luntariamente reconocidos, no son nada más que una forma de ser entre los otros existentes? ¿Habría algo tan oscuro, como que ellos fueran igual que el tallo de hierba o la rama de un abeto? ¿La rama del árbol no da mucho que pensar, ese fragmento del todo, al que no le podemos poner nombre? ¿No está flotando con su ser en una nada de tal modo que podría no ser o ser diferen­ te a como es y que lo hace el doble de extraño? ¿La cuestión del simple asom­ bro no remite a esta nada en la que se encuentra todo? -al choque que pro­ duce que el fundamento del mundo sea tan inseguro y oscuro, con la esperanza de que precisamente por eso todo podría ser de otra manera, y pudie­ ra ser en tal medida nuestro propio ser que ya no está más necesitado de nin­ guna cuestión, sino que ésta siempre se mantiene plenamente en el asombro y finalmente se convierte en felicidad, un ser entendido como felicidad-. Los filósofos son aquí algo más acertados que las ciencias ortodoxas o las ocultas; el asombro es para ellos algo en lo que están de acuerdo o es el comien­ zo: pero, ¿cuánto tiempo han conservado la indicación del inicio? Casi nadie mantiene el asombro más allá de la primera respuesta; nadie tiene el proble­ ma, entregándose concretamente, y de un modo duradero a este asombro y ateniéndose a sus rupturas o a sus transformaciones. En primer lugar resulta

HUELLAS

177

dificil que en el asombro no sólo esté la pregunta, sino también la expresión de una respuesta, la resonancia de un asombro inicial, este estado final que fermenta en la cosa. De todos modos el comienzo no puede ser filosófica­ mente liquidado; su eco persiste en los grandes sistemas y es lo que distingue al metafisico de los simples contables de explicaciones del mundo. También éste asocia la filosofia siempre a lajuventud, hace que la metafisica esté inquie­ ta en cualquiera de sus momentos, y lo esté de un modo consciente. La sabi­ duría de la edad en la primera y no engañosa frescura del asombro originario propio de los diecisiete años. Entonces se puede meditar sobre las palabras pasajeras que se intercambiaron la muchacha y el hombre. Se puede hacer de tiempo en tiempo como un ej ercicio de instinto. Entonces los grandes enig­ mas del mundo no esconderían del todo su único secreto invisible.

LA MONTAÑA Un cazador de nombre Michael Hulzogger, dice un libro popular de la época, penetró en la foresta de Untersberg un día de verano de 1 738. No regresó, se llegó a la conclusión de que se había perdido o de que había caído precipitado por una pared de roca. Después de algunas semanas su hermano mandó que se dijera una misa por el desparecido en el Gmain, donde actualmente se encon­ traba de peregrinación. Pero durante ésta apareció el cazador para agradecer­ le a Dios por su vuelta milagrosa. Sin embargo de las experiencias que había tenido en la montaña y lo que había vivido en ésta no dij o nada, sino que se quedó tranquilo y serio y dijo que la gente no tendría una mejor descripción al respecto de la que hizo Lazarus Gitschner; tampoco a sus nietos o a sus bis­ nietos les contó mucho más. Este Lazarus Gitschner no había visto nada más que una galería bajo el lago Konig y al Emperador Federico en forma de fan­ tasma en el lago Wersel, también escribió un libro de profecías con todo lo que aparecía en las leyendas. Ya no se consiguió que el cazador dijera nada más, a diferencia de su ser anterior pronto calló para siempre. Al arzobispo Firmián de Salzburgo le llegaron ecos de la misteriosa desaparición y del regreso del cazador y lo llamó a su presencia. Pero Hulzogger se mantuvo mudo también ante el prelado, contestó a todas aquellas preguntas que no tenían que ver con sus experiencias y dijo que de éstas sólo hablaría en confesión. Después de la confesión el obispo declinó de su cargo pastoral y calló hasta el final de su vida. Que les llegara pronto a ambos debió de darles la paz.

MUERTO Y NECESARIO Si todo estuviera vivo, no podría vivir mucho tiempo en torno a nosotros. Todo marchitaría como las flores, o se corrompería y emprendería el cami-

1 78

ERNST BLOCH

no de todo lo carnal. No habría ninguna piedra con la que pudiéramos edi­ ficar algo que durara mucho tiempo, no habría material para las estatuas, tampoco habría papel duradero para los libros. Se podría obj etar que tam­ bién la madera, esta materia tan bella y duradera, pertenecía a un árbol antes que éste fuera talado, y por lo tanto estaba viva. Lo mismo puede decirse de la lana de la cual se saca papel muy duradero, así como muy buenas alfom­ bras tejidas en muchos colores que no habrían existido si no hubieran teni­ do una vida anterior en el pelaje. Pero todas estas materias se convierten en duraderas después de la muerte de aquellos seres que las llevaban consigo y ya no mantienen ni un sólo fragmento de su vida anterior. Lo que nos rodea constantemente es de un modo predominante materia que consideramos muer­ ta, la mayoría sin haber vivido antes, y el bastón del abuelo dura normal­ mente más que el propio abuelo, y callará acerca de la montaña que aquél subió aupándose en éste. Lo que está petrificado permanece indeciso, no se muestra a la luz si nosotros no lo llevamos allí. Allí hay oro que brilla y que aún no ha sido recogido.

LA PERLA En el camino que lleva de dentro afuera y viceversa nada se dej a pasar por alto. El consej o que dice «abandónalo todo, así lo encontrarás todo» no sólo es intrínsecamente falso, sino que también es malo desde el punto de vista práctico. Un rey, narra una fábula india, perdió una muy valiosa perla y mandó buscarla por todo su reino. Los soldados así como los adivinos fue­ ron mandados a la busca. Fue en vano, la perla no fue recuperada. Cuando el rey un día por sí mismo la encontró, fue, por así decirlo, de un modo incons­ ciente. Precisamente el inactivo que se olvida de sus deseos los ve realiza­ dos cuando no se siente impulsado a su cumplimiento. Esta fábula que habla de abandonar toda acción en el tiempo se presenta por lo tanto en un mundo externo que ya se nos aparece. Supone entregarse a lo ocioso, a lo dema­ siado bello como para ser auténtico y lo demasiado estéril como para dar frutos. Cualquier cosa similar hubiera sido considerada, en lugar de acción temporal, un ser devenido en el espacio del mundo externo en sí y por sí en su disperso coexistir, si es que se pudiese hablar de un posible modo de ser propio que fuese algo diferente de una dispersión. Al respecto se cuenta la historia de un hombre muy sabio, para el cual la formación del mundo esta­ ba ya acabada y éste no estaba ya sometido a la fragmentación de lo múlti­ ple. Se cuenta que, de cuando en cuando, aquel sabio debía usar las gafas, pues de lo contrario veía todas las cosas como si fueran una sola. Pero a uno no se le regala una perla, justo porque junto a ésta no hay nada más que esa unidad. Esto es así sólo desde el punto de vista místico, como también desde el punto de vista de las más banales agencias de deseos de tranquilidad pro-

HUELLAS

1 79

pías de un pensionista o del eterno retorno de lo mismo. Pero con una cómi­ ca frecuencia y por lo tanto más acentuada y más habitual se ve el deseo del final de la acción, de la distracción, de la dispersión, con la persecución no del Uno, sino de lo monótono, de ese modo no se niega, sino que se es engañado. Aquí también se ve cómo no hay ningún camino correcto sin una meta, así como ninguna meta sin la fuerza que nos da el camino, la cual queda preservada por la meta. Miremos en torno nuestro aquí y ahora, con un tiem­ po activado e� un espacio activamente transformado. Entonces veremos las huellas de lo Ultimo, de aquello que ha devenido familiar, éstas son sólo la impronta de un caminar que debe ser retomado. Sólo muy lejos se encuen­ tra todo lo que uno halla y le acaece, el evento mismo.

18

1 ser humano con sus actos va dejando huellas que no siempre quedan suficientemente marcadas. Las crónicas orales, la literatura impresa y de un modo más incidental las artes plásticas tienen por efecto fijar esas huellas en la medida de lo posible. Lo curioso es que las huellas la mayoría de las veces no nos dicen tanto lo que somos, como lo que no somos, y no nos hablan tanto de lo que llegamos a ser, como de lo que quisiéramos llegar a ser si se dieran las condiciones para ello. En definitiva las huellas tienen más de oquedad, de melancolía y de añoranza que de otra cosa. Bloch se sirve de muchos testimonios de estas huellas para darnos a entender que en él lo pasado si fue reseñado y reseñable es porque llevaba latente el futuro. El material elegido por el autor procede de fuentes diversas: anécdotas de su biografía, momentos de la vida cotidiana, pequeños reportajes de prensa, escenas folletinescas (principalmente de Hedwig Courth-Mahler), fragmentos de historias especialmente dilectas para él en su infancia (Las mil y una noches, y en ellas Simbad el marino, y Karl May) , etc. Este recoger del momento es muy propio de Baudelaire, sin embargo la forma bajo la que se intenta darles un sentido es muy diferente a la del poeta francés. Esa forma sigue las claves propias de la literatura j asídica (o rabínica del judaísmo askenazí) , en la que el mensaje de tipo parabólico siempre contiene un elemento hermético e irreductible que es el más importante. Esta utilización de la parábola en estos términos no del todo explícitos y bastante inquietantes está presente,además de en Bloch, en otros dos escritores, igual que él de procedencia judía, Franz Kafka y Walter Benjamin.

12500 1 8 www.tecnos.es

:e e 11> -

DI 111