Eravamo come voi. Storie di ragazzi che scelsero di resistere 8858120485, 9788858120484

Citation preview

i Robinson / Letture

Di Marco Rovelli nelle nostre edizioni:

Il contro in testa. Gente di marmo e d’anarchia

Marco Rovelli

Eravamo come voi Storie di ragazzi che scelsero di resistere

Editori Laterza

© 2015, Gius. Laterza & Figli www.laterza.it Prima edizione luglio 2015

1

2

3

4

Edizione 5 6

Anno 2015 2016 2017 2018 2019 2020 Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-2048-4

Indice

Introduzione

vii

Storie dalla valle lunga La banda del gatto

5

Lo sciatore e il contrabbandiere

19

Topolino nel West

32

La Patria e altre storie

41

Storie dalle pianure La studentessa di via Padova

51

L’operaio della casa di ringhiera

64

La bici della staffetta

73

L’inchiostro viola

83

Un dittico Figli della borghesia

97

Un filo rosso lungo un secolo v

113

Entr’acte musicale «Fischia il vento»

141

Storie dalle montagne La paura e il coraggio

149

L’ebreo non più errante

160

I giorni della «fioca»

170

Il colle del Lupo

177

Faccia truce è caduto

184

Erano meravigliosi

193

Quando l’epoca ti stritola

200

Storie dai Monti della Luna Il fienile

205

Dalla Cima del Falco

216

Le macchine infernali

233

Anarchici da sempre

244

Fino al cuore della rivolta

248

Ringraziamenti 256

Introduzione

«Mi piacevano le belle ragazze», dice Luigi. «Mica volevo andare a combattere». Il ragazzo che è seduto accanto a me, con una maglietta rossa e un foulard al collo, ascolta e sorride. Per lui Luigi Fiori è un eroe, non ci piove. La sua volontà di combattere è fuori discussione. Ha comandato centinaia di uomini, ha visto la morte in faccia, ha sofferto. Dire che non voleva combattere è un understatement che lo rende ancora più grande. E sia. Uomini come Luigi sono grandi. Ma sono uomini. Il partigiano Sgancia è morto appena qualche settimana dopo la Vanda. Al funerale della Vanda, Sgancia aveva fatto un bel discorso, rotondo e pastoso, tutto vibrante di vita e di passione. «Io dico la verità: io della Vandina, quando eravamo in montagna, c’ero un po’ innamorato... Come si faceva a non essere innamorati di lei, con quei riccioletti lì?». Quando la Vanda andò in tv, da Fazio, fu anche lì una sublime ribelle. La staffetta partigiana che per tutta la vita aveva curato i bambini di Castelnuovo Magra come bidella della scuola elementare, quella sera parlava agli italiani del significato della Resistenza. Aveva perfino accettato di leggere da un foglio il suo testo, parola per parola, lei che era sempre così esuberante nel parlare, che improvvisava, che amava srotolare il filo dei ricordi e intrecciarlo e districarlo di continuo: se bisogna farlo per stare nei tempi stretti di questo schiacciasassi televisivo va bene, purché a quei milioni di italiani di là dallo schermo possa arrivare, dio lo voglia, un po’ della nostra passione, di quel rischio, di quella bellezza. E lo fece, Vanda, lesse, un po’ rigida ­­­­­vii

per noi che la conoscevamo; ma poi, verso la fine, non resse più: mise da parte il foglio, pronunciò liberamente e ardentemente le sue parole, adesso finalmente vive e brillanti, contagiando chi la guardava della sua gioia di partigiana, sorprendendosi col pugno levato che voleva continuare a stringere l’avvenire che ancora era da fare. Ho insegnato per qualche anno a Milano, e in molte classi chiedevo che cos’era il 25 aprile. Ebbene, più di una volta è accaduto che nessuno, in un’intera classe, sapesse rispondere. Perfino a Sesto San Giovanni è accaduto, città medaglia d’oro della Resistenza: nessuno. Tabula rasa di memorie, legami interrotti tra passato e futuro, tra generazioni, nessun filo di racconto che scorra più. E si badi, la colpa, se colpa c’è, non è certo di questa nuova generazione. C’è un silenzio che ha piallato il tempo, facendo del presente una graticola di storie. Conoscete qualche canto partigiano? Qualcuno ha accennato Bella ciao, ed è l’unico in memoria. «È una canzone comunista», dice qualcuno. E invece no! (Scuotere e demolire le loro certezze è una delle cose più belle del lavoro di insegnante...). Bella ciao in montagna proprio non la si cantava. Si diffuse dopo la guerra, proprio perché poteva essere cantata da tutti gli antifascisti: lì non c’erano riferimenti alla rossa primavera e al sol dell’avvenire, come in Fischia il vento, che invece nel fuoco degli eventi veniva cantata eccome, ma solo all’invasore e alla libertà. Tutti uniti contro lo straniero: al fatto che da combattere insieme allo straniero ci fosse anche l’italiano fascista la canzone non accennava. Eppure, nel solito sdrucciolevole declivio della storia, fatto di continui slittamenti di senso, di tradizioni che puntualmente si fanno tradimenti, Bella ciao è diventata la canzone comunista per eccellenza, agli occhi di molti ignari di quel declivio. La pialla che ha azzerato la memoria di quegli eventi è d’altra parte complementare a un eccesso di mitizzazione che li ha trasfigurati. Quegli eventi hanno assunto la dimensione del mito, ­­­­­viii

una dimensione fuori del tempo ormai. Ma dietro il mito, ci sono le storie normali e perfino banali di quegli uomini e di quelle donne. Dietro una storia epica e gloriosa, ci sono i moti più lievi e impercettibili dell’animo. Siamo abituati alla Resistenza, quella con la erre maiuscola, che ha musealizzato quegli uomini, e abbiamo dimenticato la loro quotidianità, i loro sentimenti, la loro emotività – e anche i loro sbagli, i loro inciampi. Le resistenze, prima della Resistenza. Quella resistenza l’hanno fatta, oltre a chi aveva già un’idea chiara del mondo e della società futura (i pionieri, le avanguardie), tante persone che si trovarono a combattere come per caso, trascinate e costrette dagli eventi. Trascinate a essere quel che si è. Soprattutto, questo, nel caso dei più giovani. Nel Sentiero dei nidi di ragno, Calvino raccontava di due fratelli, uno fascista e l’altro partigiano, e scriveva: «basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova dall’altra parte» – era stato un soffio di vento, un caso e niente più, a decidere la sorte dei due. Dopodiché, quella «scelta da nulla» scavava «un abisso»: perché quei venti mesi – dall’8 settembre ’43 al 25 aprile ’45 – costituivano una faglia irreversibile, il vettore di una trasformazione esistenziale radicale. Un tempo breve, e acceleratissimo, dove tutto avveniva a una velocità straordinaria: a cominciare dalla necessità di scegliere. Ecco, quegli uomini normali che scelsero di resistere seppero rispondere a una chiamata. Se anche era solo il caso a imporlo, i singoli uomini dovevano pronunciare un Sì, per innescare il processo della loro liberazione. Dovevano volerlo, il proprio destino. Quel Sì è il principio di responsabilità che fonda ogni etica, e ogni politica. Se comprendiamo la fragile scelta di quelle vite, la contingenza di quelle risposte ad una chiamata, potremo capire allora che qualcosa di ben solido ci lega a quegli uomini: la responsabilità. La capacità di rispondere agli eventi che sono intorno a noi, anche senza immaginare di essere impavidi eroi. Perciò mi sono messo in viaggio. A incontrare quei ragazzi a cui tocca la scelta. Nell’anno di grazia 2014, a settant’anni di di­­­­­ix

stanza, quelli che ti è possibile incontrare sono unicamente quei ragazzi che avevano tra i quattordici e i ventitré anni. La generazione degli anni Venti. Sarà come incontrare i miei allievi della scuola, e chiedere loro: «Perché stai scegliendo questa strada?». Che poi il fatto generazionale non fu affatto indifferente, nella guerra partigiana. Già Guido Quazza, storico e partigiano, aveva scritto di un «antifascismo esistenziale», un antifascismo «radicato nelle condizioni stesse di esistenza, vale a dire potenzialmente di tutti e non di una avanguardia selezionata». Sulla medesima traccia si era mosso il sociologo Roberto Ardigò, pure lui partigiano, quando aveva coordinato un libro sulla Resistenza in provincia di Bologna, mettendone in rilievo i caratteri di rivolta generazionale (del resto il 60% dei partigiani aveva meno di venticinque anni), ciò che risuonava con la rivolta generazionale in corso negli anni Sessanta. «Nella mia vita», aveva scritto Dante Livio Bianco, «c’è stata una grande vacanza: ed è stato il partigianato, venti mesi di virile giovinezza, sradicato davvero, e staccato da ogni vecchia cosa». Ecco, i ragazzi che incontro nel viaggio sono i primi, i più giovani allora. Dopodiché, allo stesso tempo, sono gli ultimi adesso. E se ci parli, ti accorgi che questa loro estremità gli dà un senso di libertà assoluto. Non hanno più niente da trattenere: ci ridono sopra (come se quella giovinezza di allora ti si facesse presente davanti agli occhi), si mostrano per quello che sono. Nel rivedere e raccontare quei fatti, hanno la serenità che può essere data solamente dalla morte. La morte, del resto, è anche l’oggetto stesso del racconto, che si svolge dunque tra morte e morte. Nel trapasso degli ultimi, c’è davvero tutto un mondo che se ne va. Un’epoca che cancella per sempre le vestigia di quella che l’ha preceduta. Dopo di loro, non ci saranno più quelli che rendono vive e presenti le cateratte di vita che si aprirono in quei mesi. Quando accade, un paio di volte, che mi si dica «vieni presto, che c’ho poco da vivere», trasalisco. Perché un mondo intero mi si rimescola dentro: sento bruciare quel trapasso degli ultimi, ­­­­­x

una porta che si chiude per sempre, quando ancora non sappiamo se siamo riusciti a conservare quel che c’è da conservare, da trasmettere quel che c’è da trasmettere, da tradire quel che c’è da tradire. (O forse lo sappiamo: non siamo stati abbastanza disertori del nostro tempo, quando ne avremmo avuto tutte le possibilità e tutte le ragioni. E per questo non possiamo tollerare nemmeno l’idea che quella porta si richiuda per sempre, quella porta che era lì per noi, e dove noi non siamo riusciti a entrare. Perché abbiamo aspettato, e aspettato, senza capire che non doveva venire nessuno, che dipendeva solo da noi). Io sono nato in una famiglia di piccola borghesia impiegatizia, politicamente moderata, eppure sono cresciuto sapendo chi erano i partigiani. Era un flusso di racconto intorno a me, che si toccava, materico quant’altri mai. Il fratello della mia vicina di casa, la Velia, era stato un carabiniere andato a fare il partigiano, e si era sacrificato per proteggere i compagni in uno scontro a fuoco coi tedeschi. Lo avevo disegnato, col fucile e già sanguinante, in un quaderno delle elementari. Quel sacrificio era per me carnale. Vibrava come vibra una cosa vivente. Ma quando quel flusso vitale si esaurisce – e si esaurisce quando il racconto cessa, perché è il racconto a tener vive le cose, e chi non era presente ai fatti non le racconterà mai come chi le ha vissute e ne ha avuto sangue e respiro permeati –, allora non restano che vuoti simulacri, distanti, muti. Che non aspettano altro se non di essere demoliti. Per un ragazzo del Duemila, quel racconto è cessato. Per lui la Resistenza si confonde nel magma indistinto della Storia, insieme agli egizi e ai romani, alla scoperta dell’America e al Risorgimento. Forse è inevitabile che la porta si chiuda. È il tempo stesso a esigerlo, in modo naturale, Cronos che divora i suoi figli. Ma qui, c’è un divoramento speciale: del divorato non pare più trovarsi traccia nella memoria del divorante. Che cosa può tener viva quella memoria, dunque? Che cosa resta di essa, oggi, quando l’epoca è totalmente mutata rispetto ­­­­­xi

ad allora, e le condizioni politiche sono distanti anni luce? Solo l’etica può farlo. Ovvero, la dimensione della testimonianza, e della scelta. Una scelta che produce trasformazioni radicali nella propria esistenza. Un libro che racconti le storie delle scelte di questi ragazzi sarà un libro di etica, anzitutto, se etica significa scelta. (Claudio Pavone, nella sua opera fondamentale di storia della Resistenza, Una scelta civile, fu proprio alla «scelta» che dedicò il primo capitolo). Ecco cosa si tratta di fare, dunque: raccontare, attraverso le storie individuali, le varie tipologie di scelta partigiana da parte di una generazione, quella dei ragazzi degli anni Venti, e comprendere la dimensione di «abisso» che quella scelta produsse nelle loro esistenze. In questo starà la dimensione non meramente storiografica né meramente narrativa di un libro del genere. «Devi raccontarle, queste cose, che noi eravamo uomini, non eroi!», mi dice Luigi. «Che poi i ragazzi oggi ci guardano magari con ammirazione, ma dicono che siamo uomini di un altro mondo, gli eroi sono distanti, irraggiungibili, non saremo mai come voi... No! Voi potete essere come noi, perché noi eravamo come voi!». *** Nelle zone apuane, sui «monti di Sarzana», come recita un canto dei partigiani anarchici, c’è un luogo che tiene viva la memoria, ed è il Museo della Resistenza a Fosdinovo, gestito dagli Archivi della Resistenza in un edificio che era stato costruito nel ’46 dai partigiani per farne colonia estiva per i bambini di Sarzana. Un museo che assomiglia a un’opera di arte contemporanea, con le testimonianze orali di partigiani e civili che trascorrono su grandi schermi – un’opera concepita da Studio Azzurro. Ogni anno, in estate e il 25 aprile, c’è un festival di musica e parole, Fino al cuore della rivolta, che porta a Fosdinovo migliaia di persone. Una sera del maggio 2014 al museo si festeggiava il ­­­­­xii

compleanno di Luigi Fiori (perché i ragazzi degli Archivi non vogliono celebrare solo le esequie, ma festeggiare la vita), e ovviamente c’era anche la Vanda. Che, col suo solito impeto di passione e spontaneità, eruppe in un improvvisato discorso di benvenuto ad alcuni ragazzi profughi sbarcati da poco in Italia. «Sono felice che siete arrivati qui», disse abbracciandoli uno per uno, «da partigiana sono felice. Voi siete il nostro futuro!». Ecco, un luogo di questo genere trova il suo senso proprio perché non si limita a conservare la memoria: come scrisse Gustav Mahler, «la tradizione è custodire il fuoco, non tramandare la cenere». Perciò a Fosdinovo, anzitutto, si canta. Quel canto che fu una componente essenziale di ogni partigianato. Essenziale nel costruire un’identità condivisa, uno spirito forte, una speranza indomita. Lo sa bene uno che a Fosdinovo c’è spesso, e canta anche lui con noi, Cesare Bermani, capostipite della storia orale in Italia: il suo libro Pagine di guerriglia, che racconta la guerra partigiana in Valsesia, termina con una sezione dedicata ai canti partigiani. E alcuni dei suoi studi più belli – tra cui quello che ricostruisce la genesi di Bella ciao – li ha dedicati proprio ai canti, popolari e di lotta. La Valsesia di Bermani è giusto a sud dell’Ossola, dove mi capita spesso di andare. È dall’Ossola partigiana che comincerà il viaggio tra le storie di quelli che decidono di andare fino in fondo alla propria impresa, alla propria scelta. Comincia dall’Ossola per poi finire qui dove è cominciato, sui monti apuani, passando per città e per valli. Per far racconto di uno sfolgorio che balenò in tante esistenze, il momento irripetibile di una scelta, che fece di quelle stagioni tante primavere di bellezza.

Eravamo come voi

Storie dalla valle lunga

La banda del gatto

La Val d’Ossola è una valle molto lunga, che segue il corso del fiume Toce: ai lati si aprono una serie di valli laterali, come la Val Vigezzo o la Valle Antrona. Un rostro di cime rocciose si stende a segnare il confine – così è dalle parti del Devero, antico alpeggio che è una conca verde tra una corona di montagne, una meraviglia attraverso la quale cercarono salvezza quei partigiani in fuga dopo la caduta della Repubblica, cercando di svalicare in Svizzera attraversando il passo della Rossa, così come altri cercarono la fuga passando dalla Val Formazza. Dopo che quella libera repubblica era caduta in mano a tedeschi e fascisti, i partigiani dovettero fuggire in molte direzioni, inoltrandosi in quel groviglio di monti, fuggendo verso tutti i punti cardinali: a nord verso la Svizzera, a est verso le montagne del Verbano, a sud-ovest verso la Valsesia. Non fu l’unica repubblica partigiana, ma – anche per la conformazione geografica della valle, per i caratteri particolari della sua popolazione, e per la presenza di genti di diverse provenienze – i quaranta giorni dell’Ossola furono, oltre che un’esperienza di libertà straordinaria, un crogiolo unico di storie che si incrociavano. La Repubblica finisce dalle parti di Mergozzo. Verbania è rimasta in mano a fascisti e tedeschi. Verbania sta sulla sponda ovest del lago Maggiore, che è la sponda grassa, a fronte della sponda magra. In tempo di pace ci sono 16mila operai, e la chiamano la Manchester del lago Maggiore. La Montefibre, la Montecatini, industrie meccaniche come la Buzzi. E tanti cappellifici, come l’Albertini, che fa anche cappelli di alpino, perché nella città c’è la sede del battaglio­­­­­5

ne Intra. E dagli alpini il giovane Arialdo Catenazzi comincia a sentire le prime parole contro il regime. Quando escono dalla caserma vanno nelle osterie a completare il magro rancio, e molti di loro, reclutati nella zona di Varese, vanno a mangiare e a bere alla pensione di un varesotto come loro, il papà di Arialdo. Il malcontento tra gli alpini è moneta corrente, già da prima della guerra, quando si sente la pressione dei tedeschi perché anche l’Italia partecipi al conflitto. «Andiamo incontro a dei rischi, qui, siamo impreparati, abbiamo ancora il fucile modello 91 della prima guerra mondiale, poche armi automatiche...». E quanto rimane impressionato, Arialdo, quando, dopo l’entrata in guerra, vede gli alpini partire a piedi verso Fondotoce per prendere il treno, le tradotte, come nella prima guerra mondiale... Si crepa dunque il sipario, quando si comincia a vedere la distanza tra il racconto e la realtà. Arialdo va a scuola, perito industriale indirizzo chimico. Da quando ha quindici anni, che è il ’41, fa parte di una di quelle bande di quartiere come i ragazzi della via Paal. La sua è la banda di via San Vittore. Una trentina di ragazzi, di tutte le età, Arialdo è tra i più grandi. Si fa a sassate con le bande delle altre strade, lungo il fiume, dove ci sono le capanne di legno che fanno da fortino, e che vanno conquistate alle altre bande. Sotto l’ospedale uno di loro ritaglia dei sentieri in mezzo agli arbusti, ci fa un nascondiglio segreto, e ci costruisce un’altra capanna che è una casamatta per la guerra. Poi ci sono le prove di iniziazione: scalare la parete di un’abitazione per entrare in una casa dalla finestra, per esempio. Cosa che, peraltro, Arialdo fa regolarmente per entrare in casa sua di nascosto, visto che un ragazzino come lui non può avere le chiavi di casa. Continuerà a non avere le chiavi e a entrare in casa dalla finestra anche quando avrà smesso di giocare alla guerra tra bande e cominciato a giocare alla guerra vera. E del resto anche adesso che racconta, di tanto in tanto se la ride ghignando proprio come un bocia di strada che l’ha fatta grossa. ­­­­­6

Arialdo passa dall’essere un ragazzo della via Paal all’essere un gappista quasi inavvertitamente, senza soluzione di continuità. Sono quelle sassate sul fiume, le salite sulle pareti, e gli allenamenti nella palestra della Gil, la Gioventù Italiana del Littorio, il suo addestramento alla lotta partigiana. All’inizio ci sono delle «intemperanze» contro il fascismo. Il sabato fascista, andare alla Gil a fare le marce è un obbligo che fa scalpitare Arialdo e i suoi amici, che invece hanno voglia di fare a sassate sul fiume. «Credereobbedirecombattere, una parola sola», comincia a essere un suono nemico, «e quindi a un certo punto cominciavamo a scalpitare un pochettino, ecco». Che poi Arialdo è diventato anche bravo a smontare e rimontare il fucile con gli occhi bendati come gli insegnano a fare, e anche questo è un allenamento che gli tornerà utile. Poi ci sono le piccole angherie quotidiane, che rimescolano il sangue: qualche volta li vede in giro con il loro gagliardetto con la testa di morto, tutti baldanzosi, chi non scatta sull’attenti e non saluta romanamente viene romanamente pestato. Arialdo deve tapparsi la bocca quando una volta vede che pestano un cieco di guerra. E di questo si parla, con gli amici della banda, tutti insofferenti alla disciplina fascista. Uno di loro, Gianni Maierna, è figlio di un antifascista che a suo tempo le ha prese dagli squadristi, suo zio è fuoriuscito in Francia: ma anche lui è un ragazzino, e non ha ricevuto nessuna particolare educazione antifascista. Di sicuro, però, una certa aria l’ha respirata. Ecco, quelle chiacchiere tra bocia, tra ragazzini, saranno il carburante delle loro azioni gappiste. «Noi eravamo contro il fascismo, ma non avevamo un’idea politica... eravamo nati nel fascismo, quindi l’unica cosa che sapevamo è che c’era la canzone ‘Fascisti e comunisti giocavano a scopone, vinsero i fascisti con l’asso di bastone’... sentivamo di essere contro il fascismo perché non ci piaceva quell’irreggimentazione, e non ci piacevano le bugie che avevamo capito ci raccontavano, ma non sapevamo niente, assolutamente... e cosa volevi sapere, i libri erano tutti fatti dal ­­­­­7

fascismo, non come dopo con la liberazione che poi abbiamo visto tutti quei libri americani, che ci siamo precipitati a leggerli, Steinbeck, Cronin, libri che ci hanno aperto una visuale che prima non avevamo...». Arialdo e i suoi compagni hanno cominciato ad agire subito dopo il 25 luglio. Il primo nucleo del Gap di Verbania lo formano quattro studenti dell’istituto Cobianchi, di indirizzi diversi: «Ari» il chimico, Gianni il disegnatore meccanico, Gastone il perito meccanico, Franco il perito elettrotecnico. Il nemico adesso non sono più le bande degli altri quartieri, ma i fascisti. Arialdo e Gianni decidono di entrare di nascosto nei locali della Gil, dove sanno che ci sono trenta fucili. È notte, conoscono la porta che si può forzare. Entrano con facilità, ma trovano un solo fucile, e pure con il calcio rotto. Non importa, la prima azione è stata fatta. Gianni con le armi è ancora più bravo di Arialdo, taglia il calcio rotto, ci mette un passante che adesso il fucile sembra un’automatica, una machine pistole – «e invece era un fucile che aveva fatto la guerra di Libia...». Di lì in avanti, è un continuo. La seconda volta si torna alla Gil, si porta via il ciclostile e si fanno dei manifestini che poi, di notte, si vanno ad attaccare in giro per la città. Si scrivono testi rudimentali contro il fascismo, si punta il dito contro i fascisti del paese, e anche contro le ragazze che vanno con loro. Qualche sera la si passa a casa di Gastone, che è il più grande dei quattro, lui è già stato sotto le armi e l’8 settembre è tornato a casa. Suo padre, il dottor Chiappa, sarà membro del Cln, e lo sentono dire: «ma questi manifesti in giro per la città, chissà chi li mette, non abbiamo idea, dovremmo trovarli». Non sa, il dottor Chiappa, che quei misteriosi ciclostilatori ce li ha in casa. Il 12 settembre arrivano i tedeschi a Verbania. E i bocia gappisti li accolgono con una piccola intifada. Al vecchio imbarcadero di Intra i tedeschi hanno piazzato una mitragliatrice, c’è un presidio. I bocia, dall’angolo della strada che sbuca sulla riva del lago, lanciano dei sassi verso il presidio, proprio come prima li lanciavano sul fiume, e scappano via. Poi, con i bastoni, battono ­­­­­8

sulle saracinesche, gridano. Sono i loro mezzi incoscienti per far terra bruciata intorno ai tedeschi, per fargli sentire che nessuno, qui, li vuole. «Eh sì, era roba da ragazzi, roba da matti... Ne facevamo di tutti i colori», dice Arialdo. E ride, con quella risata adolescente che gli è rimasta, quella risata di chi sa che l’ha fatta grossa. Il primo disarmo lo fanno il 27 ottobre. A essere disarmati, tra i primi, i nuovi arruolati della Rsi. I repubblichini erano andati alla casa di correzione, a convincere i barabitt ad arruolarsi. Lì dentro li pestavano, c’era poco da mangiare, e i fascisti gli offrivano tre pasti al giorno, e la condizione di uomini liberi. Naturalmente in molti avevano accettato. Ma era gente senza esperienza, che non conosceva la città. Il primo lo prendono in una strada buia, com’erano le strade di notte, con l’oscuramento. Gli arrivano alle spalle silenziosamente, gli puntano nella schiena una forbice da elettricista, «alza le mani!». Gli sfilano il fucile, e via: conoscono tutti i buchi di Intra, escono da un portone ed entrano in un altro, prendono per i tetti, chi li può fermare? «Era tutto facile per noi...». Peccato che quel fucile non avesse il caricatore. Una sera, Gastone confida al padre di essere lui con i suoi amici l’autore di quei manifesti. Il padre si spaventa, ma non se la sente di vietare al figlio quella scelta di libertà: prende atto che ha deciso di entrare nell’età adulta. Gli consegna la sua pistola di ufficiale della Grande Guerra, e sarà con quella che ci si avventura a fare le prime azioni di disarmo dei fascisti. Quella casa sarà il luogo fisso di ritrovo della banda, anche dopo che Gas andrà in montagna. Un luogo dove far parola delle azioni, dove poter raccontare, riflettere, e scherzarci sopra. I genitori di Arialdo, invece, continuano a non saper nulla. Arialdo continua a non avere le chiavi di casa, e a entrare dalla finestra. La banda è ufficialmente il primo Gruppo di Azione Partigiana di Verbania. È Gianni a prendere i contatti col Cln. Quando quelli del Cln gli domandano: «Di che partito siete?». «Partito?». «Sì, siete del partito comunista, socialista, democristiano, ­­­­­9

d’azione?». È la prima volta che Arialdo li sente nominare: «Noi siamo per la libertà d’Italia». Mettono in piedi Radio Intra Libera, dagli scantinati della casa di Franco, l’elettrotecnico. Tutti i giorni un bollettino, in cui si rileggono le notizie del regime e se ne fa satira. E poi Franco suona la fisarmonica: marcette, canzonette come quelle del Trio Lescano, e molte canzoni di montagna e della prima guerra mondiale, imparate dagli alpini nella trattoria del papà di Arialdo. Spunta l’alba del sedici giugno, comincia il fuoco dell’artiglieria, il Terzo Alpini sulla via, Monte Nero da conquistar. Che poi, in montagna, quella canzone degli alpini sarà – come tante altre canzoni degli alpini – fatta propria dai partigiani, e diventerà: Sorge l’alba del sedici di giugno, comincia il fuoco dell’artiglieria, e la Battisti ch’è sulla via, Monte Zeda da conquistar... È una radio piccola, ma per i fascisti è intollerabile. Mandano una squadra speciale da Torino, con un radiogoniometro, e riescono a individuare il luogo. Irrompono in casa di Franco: non trovano niente, ché l’apparecchiatura è ben occultata nel sottotetto, da un pannello in legno che sembra un controsoffitto – ma immaginano. Tanto più che Franco ha un precedente: una cartolina mandata a fine luglio a un amico, piena di ingiurie al fascismo, intercettata dalla sorella di quest’amico, ché lei era l’amante del capo della brigata nera... Così lo obbligano ad andare alla casa del fascio, il Franco, e lì lo pestano per bene. E gli dicono «Adesso tu ti arruoli nella Monterosa, altrimenti te ne diamo ancora, e chiudiamo il negozio dei tuoi». Così Franco è costretto ad arruolarsi. Poi viene il giorno che alla casa del fascio arriva un carico di armi. È Gianni a venirlo a sapere. Armati solo di quella vecchia pistola, si scende sul lungolago. Un colpo di fortuna: la guardia fascista è andata a cenare in caserma. Arialdo e Gastone fanno il palo, Gianni e Franco si avvicinano al portone col grimaldello, e come fossero dei professionisti dello scasso il portone cede in pochi secondi. Via, dentro. Arialdo resta di guardia al posto delle barche. Armato di un bastone. Gastone entra, e si ferma sulla soglia: «cosa fate?», grida una donna da una finestra. La ­­­­­10

conoscono, è la moglie di un fascista. Gastone estrae la pistola di famiglia, «Se vai dentro e telefoni veniamo su e spariamo a te e tuo figlio, non ti muovere!». La donna obbedisce, sotto tiro. Al piano di sopra, intanto, Gianni e Franco prendono i fucili e li portano al piano terra, pronti per la fuga. Dodici, tre a testa, di più non è possibile portarne. Gli altri allora li si smonta, e Arialdo provvede a buttarli nel lago. Tocca andare, adesso: ma prima si prende un telo, lo si riempie di bombe a mano, cinturoni pieni di munizioni, una lattina di solvente, e si incendia il telo. Si scappa di corsa? No, c’è ancora il tempo di mettere della ghiaia nella serratura, così quando i fascisti arriveranno perderanno tempo prezioso ad aprire la porta. E adesso sì, via, verso il fiume, a nascondere i dodici fucili benedetti in un capanno. Poi, come niente fosse, si torna giù verso il lago, per vedere l’effetto che fa la casa che brucia. «Stasera minestrun carote e patate»: è la parola d’ordine, stasera si va per un disarmo. I fucili li si dà poi alla signora Francioni, quella della panetteria in via San Vittore, che li ha visti in banda per tanti anni. Lei nel pomeriggio prende la carrozzella col suo bimbo di pochi mesi e va verso Ghiffa, fuori da Verbania, verso i monti. Arriva all’appuntamento con un partigiano, tira fuori dal piano nascosto sotto la carrozzella i fucili, li consegna al partigiano, torna in panetteria. Intanto si continua ad andare a scuola. Dove, il primo giorno dell’anno scolastico, gli studenti sono stati accolti da una grande scritta sul muro di fronte a scuola: Studenti non siate il fieno dell’asino di Predappio. Indovina chi è stato. Ah, per farli entrare hanno dovuto chiamare un fabbro, ché il portone è stato serrato da una pesante catena con lucchetto. La banda poi comincia a disgregarsi. Già Franco si è dovuto arruolare nella Monterosa, adesso è Gas ad andarsene. Lui il militare lo ha già fatto, volontario nell’aviazione, che aveva sempre avuto il pallino di far l’aviatore, fin da piccolo. Tornato a casa l’8 settembre, lo richiamano, i carabinieri vanno ogni giorno a casa ­­­­­11

a cercarlo, così decide di andare in montagna. Con i partigiani di Beltrami, uno dei comandanti «mitici» dell’Ossola. Quando Beltrami viene ucciso nella battaglia di Megolo, la formazione prende il suo nome: Divisione Alpina Beltrami. A febbraio, durante una marcia, Gas cade in una pozza d’acqua gelata, e siamo a duemila metri. Si prende una broncopolmonite. Nella baita dove stanno nascosti non è possibile curarlo. Suo padre lavora all’ospedale militare: fanno dei documenti falsi e lo ricoverano lì. Padre e figlio dovranno fingere di non conoscersi, per non essere scoperti. Poi torna Franco, dopo sei mesi di addestramento in Germania. E ottiene il congedo dalla Monterosa grazie al dottor Chiappa, che gli dà una lastra ai polmoni di un malato di tbc. Così finalmente può rientrare nella banda. A giugno, proprio nei giorni in cui i tedeschi fanno un grande rastrellamento, arriva a quelli del primo semestre della classe del ’26 l’invito a presentarsi alle scuole femminili per l’esame dei documenti. Non è la coscrizione della leva, ma chi lo sa cosa può accadere: si va o non si va? Arialdo arriva davanti alla scuola, incerto se entrare oppure no, cercando di capire i movimenti. C’è qualcuno che esce, forse davvero si limitano a controllare i documenti. Mica sa che quelli che escono sono quelli che lavorano in una ditta militarizzata, e che gli altri li tengono dentro, al secondo piano. Mentre Arialdo e molti altri continuano a osservare senza entrare, discutendo in capannelli, arriva un plotone di tedeschi con le mitragliatrici: «Andate dentro!». Di fronte a una mitragliatrice non si può più titubare. Arialdo è dentro, adesso, ma sente che qualcosa non va. Abituato alla perlustrazione degli anfratti, coperto dalla folla e dal suo vociare, va in fondo al corridoio della scuola, entra nei bagni, guarda giù dalla finestra. Sotto, in cortile, ci sono cinque camion di tedeschi, e un soldato che scrive una lettera seduto sul cassone di uno di quei camion. Qui occorre l’arte del bocia di banda. Estrae dalla tasca una lametta, che porta sempre con sé, taglia il cordame delle tapparelle, ne fa una corda che possa resistere a una discesa dalla finestra. Adesso bisogna che quel tedesco se ne vada. Passa un’ora, e niente. La lettera più lunga del mondo, ­­­­­12

e doveva scriverla proprio adesso? Poi, finalmente, la ripiega, se la mette nella tasca del cappotto. Se ne andrà adesso. E invece no. Resta sul cassone, si appoggia allo schienale, si addormenta. Arialdo decide di tentare lo stesso, è l’unica via di fuga. Salta sul davanzale, si lascia scivolare fino a un aggetto del muro, e di lì un balzo, sorretto dalla corda. Davvero un balzo di ghepardo, in pieno silenzio. Anche grazie alle scarpe da ginnastica che Arialdo ha sempre ai piedi, per scappare mica si possono portare gli zoccoli come fanno tutti. Un altro balzo sull’albero, tra i rami, e via saltare oltre il filo spinato del muro della scuola, un pratone, Arialdo corre che questi saranno i suoi campionati mondiali, e li vince, arriva alla fine del pratone in un solo fiato, al capannone della fabbrica di cartotecnica Fumagalli, gli operai lo hanno visto a distanza e facevano il tifo per lui, alza le mani gli dicono, che non è stavolta un segno di resa ma di vittoria, lui le alza e lo tirano su da un finestrone del capannone, e lì è in salvo. Dalla scuola sono scappati una quindicina di ragazzi grazie alla corda di Arialdo: ma dentro ne sono rimasti un centinaio, che saranno portati al lavoro coatto in Germania, dove mangiare poco o niente, un pasto al giorno, sbobba immangiabile, e bastonate, e così fino alla fine della guerra, che qualcuno non tornerà, crepato di stenti, oppure sotto i bombardamenti, e invece Arialdo è salvo, ma solo per adesso. Suo padre gli procura un lavoro alla Matteucci, una ditta di Porretta sfollata a Verbania dentro un vecchio cotonificio; trasferiti tutti gli impianti, fanno ingranaggi per i sottomarini tedeschi. Arialdo va per presentarsi, alla portineria della fabbrica gli dicono «L’addetto alle assunzioni non c’è, torna domani». Arialdo esce per tornare a casa, e proprio vicino a casa, in via San Vittore, «Alt! mani in alto! battere le mani e girarsi lentamente!». Era un vecchio milite fascista. «Documenti!». Arialdo sfila lentamente il documento. Ma dentro, chi ci aveva più pensato, dentro era rimasto un biglietto che aveva scritto nella scuola prima di riuscire a scappare, lo voleva dare alla sorella di Gianni che aveva visto lì dentro, «Gianni sono qua prigioniero dei tedeschi, vieni col trabacco che voglio provare a scappare». Il trabacco era il fucile, in codice. Il fascista capisce: gli punta ­­­­­13

addosso il suo, di fucile, «Andiamo». Lì vicino c’è un’osteria, entrano lì dentro. C’è un altro fascista. «E bravo ragazzo»: gli arriva un pugno dritto in faccia che gli spacca il naso, e quello è il segno della guerra che Arialdo si porterà sempre dietro, e se ne ricorderà sempre guardandosi allo specchio. Ma mica ne basta uno, di pugni. Chissà quanti. Il volto è tutto rosso di sangue. L’ostessa, la signora Allegri, che ha pure il figlio partigiano, grida, sviene. Con tutto il sangue addosso, i fascisti lo portano a casa, in ostensione. La famiglia sappia. Poi, battello, e treno: a Novara, alla galera del castello. Tredici persone in una cella stretta. Si dorme per terra. Un pasto al giorno, un mestolo di brodaglia e due panini senza sale. Un bugliolo nell’angolo della stanza per tutti, e non si respira dalla puzza. Due ore d’aria al giorno. Passa un prete davanti alla cella, vede quel ragazzino, non gli chiede nulla perché in galera non bisogna chiedere nulla. Torna con una cioccolata Antares, quella che fanno alla Nestlé di Intra, tutta uvetta e un sottile strato di cioccolato, e passerà tutti i giorni con il cioccolato Antares, e così qualcosa Arialdo riesce a mangiare, grazie a quel prete e grazie a un capitano degli alpini che ha il diritto di ricevere il rancio da fuori e lo distribui­ sce ai compagni. Dura solo dieci giorni il carcere di Arialdo, che a scuola pareva proprio un bravo bocia: è una sua professoressa con il fidanzato fascista che intercede per lui, è un bravo ragazzo, non può essere un ribelle. Lo rilasciano. Torna a Intra che è il 6 luglio del ’44 e compie 18 anni: il più bel compleanno della vita. S’intende che quando Arialdo torna in fabbrica a lavorare si mette a sabotare gli ingranaggi dei sottomarini. Gas, intanto, è all’ospedale. Quando guarisce definitivamente, è l’ora di tornare in montagna; e Arialdo si aggrega a lui. Sempre rigorosamente in segreto dalla famiglia. La loro formazione è la Cesare Battisti, del comandante Arca, è lui che li ha voluti con sé, dopo aver saputo dell’esistenza di quei bocia che avevano fatto un Gap a Verbania. Nella Battisti, politicamente c’è un po’ di tutto. Tanto è vero ­­­­­14

che una canzone che si sente cantare spesso è La Guardia Rossa. Ma poi tutti insieme al Monte Zeda da conquistar. A scuola Arialdo lo chiamavano il Gatto, e dovrebbe a questo punto essere chiaro il motivo. Quando vede che tra i partigiani c’è uno che si chiama il Topo, allora va da sé che il suo nome di battaglia sarà Gatto. Il 14 agosto i fascisti prendono Gianni e suo padre. Quei rossi devono essere puniti come si deve. Lo legano, il padre, lo prendono a scudisciate, la schiena ha dei solchi profondi. Gianni è lì, e deve guardare. Ridi, gli dicono. Ridi! Poi arriva la Repubblica. Nelle valli laterali i garibaldini hanno fatto continui assalti, e i tedeschi pensano che siano migliaia, e bene armati. Invece sono centinaia, e male armati. È come vincere al poker, la presa di Domodossola. I partigiani bluffano e vincono. Giocano ottocento tedeschi e fascisti armati fino ai denti, e li fanno cadere nella rete. La Valtoce parte da Rumianca, la Valdossola di Superti da Premosello. Circondano Piedimulera, dove il partigiano Smith, messo di guardia, viene catturato dai fascisti. Lo portano in piazza, lo legano al furgone, e il furgone parte, con lui dietro legato che dopo pochi metri cade, e il furgone lo trascina per tutto il paese, e poi viene lasciato nella polvere e nel sangue, come lezione per i ribelli. Ma alla sera si ritirano. I fascisti passano sul versante sinistro della valle, e all’altezza di Vogogna vengono bloccati dal mitragliatore di Superti appostato nei boschi sopra il ponte. Di lì non si passa. E quella volta i partigiani non risparmiano nessuno. Pietà l’è morta, dopo il partigiano Smith. Arrivata la notizia a Domodossola, i tedeschi chiedono di trattare. Verranno accompagnati a Mergozzo, che da quel momento sarà il confine della Repubblica dell’Ossola, per quaranta giorni di libertà. Il 2 settembre, Arialdo era in Val Cannobina. Ha preso parte alla battaglia del monte Marona per prendere Cannero, in modo da isolare Cannobio. La venti millimetri a pian Cassone, sopra Cannero, fa il suo dovere. ­­­­­15

Quaranta giorni di speranza, un governo libero, la bandiera tricolore dei tre colori partigiani (il rosso dei garibaldini, l’azzurro della Valtoce, il verde della Valdossola), la prima donna ministro nella storia d’Italia, Gisella Floreanini. Poi, la riconquista di tedeschi e fascisti. Inevitabile, anche perché degli aiuti promessi dagli alleati se ne sono visti ben pochi. Il fronte di guerra dell’Ossola non era per loro rilevante, al moArialdo Catenazzi (a sinistra) in- mento. E allora, l’esodo. Una sieme a un amico nei giorni della fuga di massa. Arialdo, con Liberazione. quarantatré compagni per cinque giorni senza mangiare nascosti in un avvallamento del terreno, che sei talmente debole che quando arriva un branco di pecore e provi a circondarle quelle scappano tutte, e quando di grazia ne catturi una e in una baita la cuoci in un pentolone, poi riesci a scappare, quarantaquattro in fila per quattro, insomma in quattro squadre a distanza un quarto d’ora l’una dall’altra, e arrivi a duemila metri fuggendo verso est che le vie per la Svizzera sono bloccate, e scroscia tempesta, e a Trarego arrivano i fascisti e li mitragli e loro si ritirano, e poi nel nebbione vedi trecento tedeschi che arrivano e allora di nuovo via, disponendo mitraglie a ogni curva salendo lo stradone, e al ponte delle streghe senti gridare Partigiani! Partigiani!, e a gridare sono uomini col fazzoletto rosso al collo, Siamo scappati dal rastrellamento!, e allora qualcuno dei fazzoletti verdi sale verso di loro, e si prendono in cambio una mitragliata, che erano tedeschi quelli, e allora qualcuno si nasconde sotto il ponte e li prendono, Arialdo riesce a scappare, indietro insieme ai suoi, sempre sotto l’acqua, ­­­­­16

martoriati dal grasso di pecora nello stomaco, con le scarpe di tela ai piedi, ed è notte, e poi aurora, e un’altra sversata dal cielo, un ciar d’acqua come dicono in Ossola, e su e giù per i sentieri fino a Scareno, ed è ancora notte, e lì nel sottotetto di una baita cadente c’è un’infermeria, e lì finalmente ci si spoglia, un minestrone caldo, ci si decomprime, ma dopo mezz’ora ratata beritt ol lü!, il grido dei pastori per chiamare le pecore, e qui adesso invece si comunica l’arrivo dei tedeschi, che li vedi dal sottotetto passare, e li conti perfino, sono in centouno, centouno tedeschi con quei bei mantelloni caldi e quei begli stivaletti di cuoio che te sei invece lì ancora con le tue scarpe di tela, e il silenzio stavolta è assoluto e loro sono già andati e forse adesso siamo salvi. Sì, Arialdo è salvo, e tutti la mattina dopo sciamano via, e Arialdo arriva a Verbania, con una bomba a mano in tasca che non si sa mai. C’è la villa di amici di famiglia, suona, viene ad aprire la mamma di Gloria, «Chi è?», «Sono Arialdo», «Ma non sei morto? O Signore, mi avevano detto che eri morto!». «No, sono ben vivo, ancorché un po’ acciaccato». Tanto che lo portano a casa del dottore, mancanza di vitamine, tutti i giorni due chili di carote. Ma per il resto nulla, nemmeno un raffreddore. E quando sta meglio, via nascosto in una baita, nel fienile. Finché arriva l’ordine, ci si riforma. E allora su, di nuovo in montagna, in quel freddissimo inverno in cui gelano anche le castagne. Ma dopo poco si scende di nuovo al piano, a Verbania. Di nuovo il Gruppo di Azione Partigiana. Ancora azioni di sabotaggio e di disarmo. Da settembre, ormai, Gas era con la Volante Cucciolo di Nino Chiovini, una squadra di partigiani forti e veloci, per fare spostamenti rapidi ogni giorno. Il 24 febbraio una squadra di nove, e Gas è tra loro, è inviata in Val Cannobina, pare che ci sia stato un attacco di fascisti a una postazione. Si fermano in un alpeggio sopra Trarego. Qualcuno informa i militi fascisti di Cannobio e della Val Vigezzo, agli ordini del maggiore Martinez e del capitano Nisi, che mandano in zona tutte le forze disponibili. Caccia all’uomo. Li trovano nascosti in una conca, a sera. ­­­­­17

Solo due riescono a scappare. In cambio, vengono uccisi due paesani. Su quei nove cadaveri, 348 ferite di colpi d’arma da fuoco e da taglio: sarà il padre di Gas, il dottore, a contarle. Il viso sfregiato, la bocca mutilata e riempita di ricci, il cuore esposto, i genitali tagliati. E poi, quei militi, a vantarsi nell’osteria di Oggiogno. Non ci dovrà essere nessun funerale, per loro, pena l’incendio del paese. Ma tutti andranno ugualmente al cimitero, per rendergli omaggio. A guerra finita, Nisi scomparirà. Martinez verrà condannato a morte, pena mai eseguita, e uscirà di galera dopo pochi anni. Arialdo torna in montagna il 20 aprile, per scendere con tutti i partigiani per liberare Verbania: prima l’attacco del 21, e poi quello, definitivo, del 23. È finita. Dopo la guerra Arialdo ha fatto il segretario dell’Anpi, poi il sindacalista della Cgil, poi è entrato in fabbrica. Esce dal Pci nel ’56, con l’invasione sovietica dell’Ungheria. «Poi non mi sono più iscritto a partiti: son stato fascista, son stato comunista, adesso basta! Sono stato sempre di sinistra, ma mica sono di quelli che cambiano sempre partito». «Ormai adesso siamo alla fine, ho 88 anni: uno non si aspettava la situazione di oggi. Del resto due mesi dopo la liberazione avevamo già visto che le cose stavano cambiando, i padroni del vapore erano sempre gli stessi, quelli che avevano i soldi. E ci voleva più onestà nella gente». Nonostante la delusione, però, per Arialdo non è mai sopraggiunto il disincanto: non ha mai smesso di essere presente, di impegnarsi, di sostenere chi lotta per un mondo nuovo. Perché un nuovo inizio può sempre venire. E lui non ha mai smesso di iniziare.

Lo sciatore e il contrabbandiere

«Ero stato caposquadra dei balilla moschettieri, figurati... Il fascismo era la vita, era normale... Non avevo voglia di studiare, e infatti a quindici anni andai a lavorare in officina: ma per fare il caposquadra avevo fatto il corso e avevo studiato, era una cosa bella, eri un capo! Mica avevi idea che esistesse un altro mondo, fuori dal fascismo... a quel tempo là sapevamo solo che in Russia mangiavano i bambini, e che l’America e l’Inghilterra erano le demoplutocrazie... dischi, libri, tutto proibito...». In quel grande Truman show che era il fascismo, Sergio Cerri non trovava nulla di anormale. Passa le giornate al caffè La Fiera, nella piazza della chiesa di Omegna, proprio davanti a casa sua. Quello è il posto dove Sergio bivacca; si sta con gli amici, si gioca a scala quaranta e ai tarocchi, si gioca al biliardo, si guardano le ragazze passare. Poi, la domenica, si va sul Mottarone a sciare. Sergio è bravo a scendere con la tecnica a tallone libero, il Telemark. Per salire c’è uno slittone trainato da argani e corde che trasporta sedici persone in vetta. Ci sono i soldi per fare una o due salite, poi si deve salire a piedi, per poter riscendere. Il papà di Sergio è comunista, da quando era stato picchiato da una squadraccia fascista per sbaglio: erano arrivati al suo pae­ se, nel vercellese, e a un certo punto una tromba aveva suonato la ritirata. Un’offesa imperdonabile, per gli squadristi. Qualche giorno dopo erano tornati, informandosi su chi fosse il trombettiere della banda del paese: era il papà di Sergio. Che ebbe un bel dire «Non sono stato io, tre giorni fa non ero in paese!». Le buscò. Da quel giorno era diventato comunista. ­­­­­19

Ma di tutto questo Sergio non ha mai saputo niente. Mai una parola contro il fascismo si è levata in famiglia, alla sua presenza. Una volta ha dovuto prestare la giubba nera al padre, quando questi, dopo tre anni in cui non trovava lavoro, è dovuto andare alla casa del fascio di Omegna per iscriversi al partito. Ma il senso di quel prestito gli sarà chiaro solo molto più avanti. Semmai, quello che resta nella memoria del giovane Sergio sono piccoli atti di ordinaria sopraffazione. Come quando al saggio ginnico si prende una sberla in faccia dal capo dei balilla perché non sa le parole della Marcia reale. O come quando – ancora fa la scuola di avviamento professionale – una volta non va al sabato fascista, e il lunedì mattina entra il professore in officina e dice: «Cerri, oggi il tuo voto è quattro!». «Ma come, professore, non ho nemmeno aperto bocca!». «Non sei venuto al sabato fascista, Cerri!». Una normalità, questa, che si interrompe il 25 luglio. Il sabato dopo quel giorno, ci si sente d’improvviso «uccelli liberi». Non si va più al sabato fascista, ma si sta tutto il giorno a giocare a palla («quando c’era la palla, s’intende»), e va avanti così fino all’8 settembre. Quel mese e mezzo di libertà è decisivo per il diciassettenne Sergio. Che, a parlarne adesso, racconta di «quei tre mesi» invece che di un mese e mezzo come fu in realtà, perché ancora gli sembra smisurato, dilatato, il tempo della scoperta della libertà. «Andavi in giro per Omegna, e non trovavi più uno che era stato fascista... Ma poi, dopo l’8 settembre, al sabato dopo di nuovo tutti là irreggimentati... ecco, è lì che abbiamo capito cosa vuol dire la libertà... È difficile spiegare cos’è la libertà a gente che ce l’ha... La libertà l’abbiamo capita in quei mesi lì». A Masera, nell’Ossola alta, all’inizio della Val Vigezzo, Franco in montagna ci va già, ma non per fare il partigiano. Ha diciassette anni, e fa il contrabbandiere. Sfrosin, si dice in Ossola. E i partigiani, semmai, li evita, perché il Cln ha vietato il contrabbando e magari gli sequestrano il carico. Anche se tra di loro ci sono già tanti contrabbandieri. Il contrabbando, in valle, ha una lunga tradizione. Basta ­­­­­20

ricordare l’enorme folla al funerale di Bartolomeo Malgaroli, detto «il Negus» per il barbone che aveva (erano i tempi della guerra d’Abissinia). A quei funerali c’era perfino la guardia di finanza, a onorarlo. Per quanto con la finanza ci fossero inimicizie storiche, e capitasse anche che ti sparassero addosso per fermarti. Nella memoria di Franco però sono quelli della Milizia Confinaria i peggiori: sono stati quei militi fascisti ad aver ferito lo zio di Franco, che fra parentesi vivrà fino a ottantasei anni con una pallottola conficcata nel petto. E in quei casi possono scattare vendette: tanto è vero che quel milite sardo che ha ferito lo zio di Franco verrà fatto fuori da partigiani-contrabbandieri, «più per una questione di guerra del contrabbando che per il resto». Franco è andato a scuola fino a sedici anni (ogni giorno in bici fino a Domodossola), poi è andato a lavorare alla Montecatini di Villadossola. Ci lavora per pochi mesi, però: dopo l’8 settembre, d’accordo con il padre, che un po’ di contrabbando lo ha fatto anche prima della guerra («qualche viaggio col caffè per arrotondare, noi avevamo un po’ di bestie»), decide di cogliere l’opportunità che si è aperta. Con i controlli dei fascisti venuti meno, si può andare a prendere il riso nelle campagne del novarese e del vercellese e lo si porta in Svizzera: da Masera si prende il treno («la Vigezzina»), si scende a Olgia, l’ultima stazione prima del confine, e in un paio d’ore di cammino per i sentieri di montagna si arriva in Svizzera, dove si vende il riso. Dopo che nel dicembre otto contrabbandieri vengono catturati sulla Vigezzina, e finiscono in Germania, bisogna cercare altre strade, e sono strade ben più faticose: ci vogliono tre giorni a fare il viaggio, tutte bocchette oltre i duemila metri, anche d’inverno, con la neve di due metri e la tormenta, dalla Val Vigezzo alla Val Divedro alla Valle Anzasca, fino ad arrivare in Svizzera, nel Vallese. Eccolo, il colore del contrabbando: un bianco folgorante, che odora d’aria e d’acqua. Nel frattempo a Vercelli si è formato un comitato che manda in valle ebrei e prigionieri inglesi liberati dopo l’8 settembre. Con Vercelli il contatto è un vecchio comunista di Masera, che dà i fuggitivi ai contrabbandieri, i quali li portano in Svizzera senza fargli pagare il pedaggio. ­­­­­21

Anche per Franco l’istinto viene prima della politica. Suo padre del resto non si è proprio mai interessato di politica. E Franco dice adesso: «sono sempre stato sovversivo già da bocia! Per esempio non mi piaceva mica di andare al sabato fascista. Una mattina vado a prendere il siero per il maiale alla latteria, e lì trovo due miei soci, uno era il figlio del segretario politico del fascio. ‘Vieni all’adunata’, mi dicono. ‘Ma va a dà via el cül voi e l’adunata’, gli dico. Non so mica perché gliel’ho detto, mi è venuto così, mica era un motivo politico. Quello è andato a dirlo a suo papà, ci ha mandato a chiamare alla sede del fascio, io e mio papà, ‘Se non fosse per te Tuna che sei una brava persona, tuo figlio lo facevo espellere dalle scuole di Domo!’. Un’altra volta, nel ’40, c’erano qua quelli della Muti di Cremona; io ero vicino alla chiesa con un mio amico, seduti sul muretto, a parlare contro Mussolini. Non mi ero accorto che c’era uno di questi della Muti, ci ha sentito, mi ha dato una nerbata sulla schiena che un male! Per fortuna sono riuscito a scappare, se no ne prendevo delle altre... Eravamo contro Mussolini, ma non sapevamo neanche noi il perché... di politica eravamo completamente a digiuno... a eccezione di quelli che avevano già il papà antifascista, erano infarinati di socialismo e robe del genere, ma noialtri... c’erano solo i libri del fascio a scuola... però io ero sempre stato un po’ sovversivo, non lo so perché...». Ecco, in questo non sapere perché c’è tutto il carattere essenziale e primordiale della libertà. A Omegna, Sergio ha continuato a fare la sua vita normale, da operaio in fabbrica. La sua insofferenza verso i fascisti è cresciuta, ma ancora resta inarticolata, è come un rumore di fondo. Dopo l’8 settembre, non c’è più solo il sabato fascista, ma pure il giovedì: tutti alla casa del fascio, tutti in fila, e poi un bel discorso, «la guerra è come un incontro di boxe, ci sono i round, se ne può perdere uno ma si può vincere! abbiamo bisogno di volontari, chi si offre volontario faccia un passo avanti!». E nessuno che si muove. Che poi una volta al Biglioli, che suo papà ha uno stabilimento, gli arriva uno sberlone: «tu sei il figlio di un industriale, gente che ragiona con la testa, non come questi ­­­­­22

ignoranti di operai che non sanno nulla, tu dovresti sapere, perché non ti presenti?». «Ecco che allora noi cominciamo a pensare, qui è come prima, anzi ti menano... questa è la libertà? Allora andiamo dall’altra parte... Che poi, a guardar bene, noi ad andare coi partigiani eravamo incoscienti... perché quelli che rimanevano coi fascisti avevano più probabilità di salvare la pelle, mica si poteva immaginare in quel momento che cosa sarebbe successo dopo: lo sapevi che se ti catturavano, i fascisti ti fucilavano... però sceglievi la libertà». Fino a che non arriva la cartolina della Rsi per l’arruolamento, per Sergio i partigiani sono quella gente che ha visto arrivare a Omegna un giorno, quel 30 novembre della famosa «calata al piano» delle brigate di Moscatelli e Beltrami, i due grandi comandanti di Valsesia e Ossola: quel giorno occupano simbolicamente la città, un’azione dimostrativa in barba ai fascisti. Sergio li guarda dal balcone, e si chiede «Ma chi sono questi?». Mai penserebbe che dopo qualche mese sarà con loro... È la cartolina della Rsi a sbattere in faccia a Sergio la necessità di una scelta, come una ricapitolazione, tirare le fila di una realtà fino a quel momento rimasta impensata, e che adesso, nell’arco di uno o due giorni, va pensata: e bisogna decidere per forza, o di qua o di là, non c’è tempo per l’indugio. Ed è in quei due giorni che si diventa adulti, e si svalica. La cartolina arriva a giugno, e dice che due giorni dopo bisogna presentarsi a Novara. Non mi presento. E come lui, molti altri giovani di Omegna. Anzi tutti: su una sessantina di richiamati del primo semestre del ’26 solo uno va a Novara: e quell’uno lo rimandano a casa perché pesa quarantacinque chili su un metro e ottanta di altezza. «Papà, ho deciso che non mi presento». E il papà, che non aveva detto mai nulla del suo antifascismo, fa quasi un salto di gioia: «lo sapevo, Sergio, che avresti deciso così. Ho già preso i contatti, ti dico io dove andare». La mattina dopo Sergio va in officina, e finito il turno si ferma al caffè La Fiera. Oggi è come una festa d’addio, o un arrivederci, vissuto in silenzio. Interrompe la festa il padre, che arriva di corsa: «hanno telefonato da Baveno, c’è un camion che è partito da lassù, si ­­­­­23

ferma a Gravellona e a Omegna per rastrellare tutti quelli che devono presentarsi a Novara, devi scappare adesso!». Sergio ha diciassette anni. Su centoventi ragazzi della classe 1926, alla fine della guerra ne resteranno vivi ottantacinque. Sua madre taglia in due la coperta nuziale, che ti protegga dal freddo figliolo, e via in bici al campo sportivo dov’è l’appuntamento alle quattro del mattino, e via a camminare tutto il giorno per sfuggire al rastrellamento, la notte in una baita, un giorno ancora di cammino, una notte si dorme all’aperto, e poi si arriva in Val Strona, su un furgone, sbanda e si rompono i freni e di grazia che non si è finiti nel burrone, allora di nuovo a camminare, e mentre si cammina si assiste alla fucilazione di una spia che aveva fatto catturare dai tedeschi uno dei fratelli Bariselli, una notte a dormire al cimitero, e poi in una baita all’alpeggio Cortevecchio, e lì si resta, e adesso si parte della Valtoce comandata da Di Dio, e dopo qualche giorno si forma un nuovo distaccamento a Pieve Vergonte con un mitragliatore che era stato nascosto il giorno che avevano ucciso Beltrami. A comandare il distaccamento Ugo Marchioni, capitano dei carabinieri. Sergio impara a cantare l’inno, per dir così, della Valtoce, un vecchio canto dei bersaglieri passato per mille riadattamenti,

Il tesserino da partigiano di Sergio Cerri. ­­­­­24

fino a quello uscito dal pugno stesso di Antonio Di Dio, che suona così: Marciar marciar / Marciar ci batte il cuore / S’accende la fiamma / La fiamma dell’amore / S’accende la fiamma / La fiamma dell’amore / Quando vedo un partigian passar. Mamma non piangere, suona un verso di quel canto. Un giorno la mamma di Sergio arriva sulla montagna ossolana, da Omegna, per salutarlo. È commossa, impaurita come una madre con il figlio che rischia la vita. Si rivolge a quei ragazzi, tutti giovani come suo figlio, «cari i miei matoch», gli dice, cari i miei ragazzi. E Matoch diventa il nome di battaglia del suo. Mamma non piangere. Il 25 luglio la prima azione. Fino all’altro ieri Sergio non avrebbe immaginato tutto questo, a malapena sapeva chi erano i partigiani, e adesso, d’un tratto, il mondo non è più lo stesso. A Gravellona, all’albergo Sant’Antonio, i fascisti commemorano la deposizione del Duce, festeggiandone il ritorno. Si va col camion, di quelli a carbonella. Ma vicino all’albergo il camion si blocca, e si va a piedi. Da un balcone qualcuno butta un fiore. Non ci si stupisce, i partigiani in Ossola sono amati e protetti da quasi tutta la popolazione. Uno della brigata si china per raccoglierlo, e zac, una raffica, gli resta in mano il gambo, e via a ripararsi dove si può. Sergio si ripara dietro un piccolo cancello, è la prima volta che sente sparare, e per la prima volta spara, verso la finestra dov’è appostato il fascista, gli cade una bomba che aveva agganciata alla cintura, e per recuperarla deve sporgersi, esporsi al fuoco, e allora va verso la strada, e in quell’esposizione è come se il tempo si spalancasse, Sergio vive al rallentatore quegli istanti dilatati, irreali, che quando torna al riparo un compagno gli dice «Ma come sei stato veloce», e lui pensa che lo sta prendendo in giro, e invece non sa che la prima volta che si spara il tempo non passa mai, e tu, come fossi Achille con la tartaruga, non arrivi mai là dove devi arrivare. Alla terza volta il tempo riprende la sua dimensione. Ed è la nuova dimensione del Matoch. A luglio Franco continua a stare in montagna da contrabbandiere. Anche quando a maggio gli è arrivata la cartolina della ­­­­­25

Rsi e non si è presentato, ha continuato a lavorare. Masera è defilata, e stando attenti non ti prendono. Ma le cose non stanno proprio così, i pericoli crescono, e allora arriva il momento che in montagna ci devi stare da partigiano. È alla metà di agosto che Franco diventa partigiano, con la brigata Libertà di Viglio. Non è che la vita cambi poi granché per Franco. Anzi, a parte i momenti delle azioni, la vita da partigiano gli risulta meno dura, mica ti devi fare tre giorni di tormenta e due metri di neve come da contrabbandiere. Da partigiano c’è una base, dove dormi e hai dei compagni. Da contrabbandiere dormi dove capita e ti va già bene se puoi accendere il fuoco, e si va in sette/otto al massimo, in silenzio, ad alcuni metri l’uno dall’altro, sei tu e la montagna e basta... una fascinazione che non abbandonerà mai Franco, che infatti finita la guerra riprenderà a sfidare la montagna, e i finanzieri. Il primo mese di montagna è piuttosto tranquillo: si ferma qualche vagone della Vigezzina per vedere se sopra ci sono i fascisti, ma nessuna sparatoria. Bisogna sempre stare all’erta, però. Ma non che si smetta di esser dei bocia. Ogni tanto si scende al paese a ballare. Una volta in un circolo di Pontetto, a ballare al suono di una fisarmonica, arrivano i fascisti, sono in sei, e non si può scappare. «Venite con noi!». Hanno i mitra spianati, e pure una pala. Adesso ci fanno scavare la fossa e ci ammazzano, pensa Franco. Camminano per pochi metri. C’è la loro automobile, è finita fuori strada. «Aiutateci a rimetterla in strada, andiamo!». Finisce che si fa baldoria insieme ai fascisti, quella notte. Poi arriva la Repubblica. Sergio arriva a Domodossola con la Valtoce, entrando in città col suo moschetto 91. Franco, con la banda di Viglio, ormai incorporata alla Perotti, entra a Crevoladossola e Masera, e poi a Domodossola insieme ai garibaldini, col fazzoletto rosso al collo. Dopo due giorni lo mandano in Val Cannobina, dove i fascisti hanno rioccupato Cannobio. È lì il suo primo scontro a fuoco. I fascisti sono presi tra i due fuochi della Perotti e della Battisti: la Val Cannobina è liberata. Lì di guardia resta Franco per i quaranta giorni di libertà. ­­­­­26

Quando si tratta di fuggire, Sergio riesce ad arrivare in Svizzera. Non si sa come. L’espressione più appropriata è: per il rotto della cuffia. La Valtoce è arrivata in Val Formazza, l’ultimo bastione di resistenza al confine con la Svizzera. Il distaccamento di Sergio è l’ultimo rimasto, gli altri sono già riparati in Svizzera. Il comandante del distaccamento è Alberto, ovvero Eugenio Cefis, quello che poi sarà presidente di Eni e Montedison, rappresentante di quella «razza padrona» dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta fatta di reti di potere, intrighi, servizi segreti. In quel momento però quel mondo non è ancora immaginabile. Alberto manda una pattuglia di sei sciatori al lago Vannino, di vedetta. Tra loro c’è Sergio. Tutte le mattine vanno fino al passo della Scatta Minoia per vedere se dal Devero salgono i fascisti. Sergio è al Vannino quando giù al lago i fascisti sparano dal basso con i cannoni contro le rocce per farle cadere sui ribelli, e questi contraccambiano aprendo la diga. Vengono spazzati via una trentina di fascisti, venticinque sono fatti prigionieri. Alla mattina del quarto giorno Sergio prende il telefono da campo e avvisa quelli del lago: Arrivano! Giù, si va in fondovalle fino a Riale, e poi si deve salire verso il rifugio Maria Luisa, al confine. Per i sei sciatori è più dura, bisogna fare tutto in quota, prima con gli sci e poi a piedi, che con questi metri di neve e la tormenta non si vede nemmeno dove si va e perdi il conto delle ore... Al rifugio ci si trova tutti, e poi fuori gridano, fermo o sparo, spari mia sun svizzer!, se volete salvarvi venite subito dentro perché vi stanno circondando!, e allora i feriti li si lega a delle stanghe di legno e li si porta di là, e il confine lo si varca proprio due minuti prima che arrivino cento tra tedeschi e fascisti. Che vogliono quei ribelli. Il capo dei tedeschi si avvicina al capo delle guardie confinarie svizzere pistola in pugno. Vogliono i ribelli, e i loro prigionieri. Parlano in tedesco. Un partigiano capisce il tedesco e dice Ragazzi qui c’è da sparare di nuovo. Si avvicinano lentamente alle armi che gli svizzeri gli hanno fatto depositare sulla neve. Ma il capo delle guardie svizzere caccia un urlo, crollano due montagnole di neve, escono due postazioni di mitragliatrici svizzere, sono puntate sui tedeschi. Io sono ­­­­­27

neutrale e difendo la neutralità, se volete venite avanti. Tedeschi e fascisti si ritirano nella casermetta della finanza, e per i ribelli si aprono le porte della Svizzera. Franco fronteggia i fascisti che vengono su dalla Val Cannobina, una sventagliata al posto di blocco dei fascisti, rifugiarsi in un boschetto di noccioli, e via andare, e un altro attacco a Falmenta, i fascisti col cannoncino, e ci si sperde, Franco si aggrega alla Battisti, il combattimento a una galleria, poi due camion con cento garibaldini, cinquanta italiani e cinquanta georgiani, militari sovietici fatti prigionieri dai tedeschi e fuggiti, e via con loro, ma ad Orasso sparano addosso, e allora lasciare i camion e via a piedi su per i monti, fino a Crevola, e di nuovo in pianura fino a Domo per andare a chiudere la casa del Castelli, che ti mitragliano pure dall’aereo adesso, e poi ancora a Crevola verso la Svizzera, l’ultimo scontro tra nebbia e pioggia con due militi, d’improvviso, si spara per primi e quelli cascano giù, e sei in Svizzera. Franco resta internato al campo speciale numero uno al lago Nero dal 17 ottobre al 12 gennaio, a 1400 metri coi pantaloncini corti, in 540 con 400 soldati svizzeri di guardia. È il campo dove sono internati i garibaldini, che sono i più pericolosi. Ed è in questo campo che Franco sente per la prima volta parlare di politica, quella vera. Si trova tra gente istrui­ta, intellettuali, avvocati, dottori: «un’infarinatura ce l’abbiamo avuta, Franco Sgrena (in secondo piano) in prima sapevamo mica niente di politica... questi qua la saposizione di tiro. ­­­­­28

pevano la questione... e lì ho cominciato, poi sono sempre rimasto comunista». Franco rientra con la Perotti, in Val Vigezzo, ancora due mesi di guerra partigiana. Ad aprile, su due camion della Edison, Franco è con quelli che entrano a Milano per primi. Lì si spara ancora, ci sono i fascisti appostati tra i tetti. Mandano la squadra di Franco al Grand Hotel a custodire il maresciallo Graziani, col suo attendente, un abissino altissimo che Franco mica l’ha mai visto uno così nero e alto, finché lo prendono in consegna gli alleati. E poi capita per caso in piazzale Loreto, dove arrivano i tram pieni di gente, Mussolini e altri sedici, e la gente che sputa e li prende a calci, una calca e una folla immense, che Franco e i suoi due compagni di pattuglia vengono chiamati a fare il cordone, e si spara anche con gli idranti per tenere lontana la folla, e una volta sgomberato si prendono i cadaveri, si lavano, e li si attacca al distributore come offerta sacrificale alla folla inferocita. E «ho aiutato anch’io a tacar su Mussolini». Sergio non lo fanno tornare in Italia, e resta in Svizzera fino alla fine di luglio, ché gli americani non li lasciano rientrare finché non sono schedati uno per uno. Quando rientra, comincia a lavorare. In meccanica, ed è un tecnico molto bravo, arriverà a dirigere la parte tecnica di uno stabilimento. La forma della sua libertà conquistata è il lavoro, è il lavoro la cosa più importante. Quasi dimentica quel periodo della guerra partigiana. Ma quella memoria è lì, sottopelle, e quando va in pensione decide di occuparsi del Museo della Resistenza di Ornavasso. Lì ci siamo incontrati, tra i cartelli con gli eventi e le biografie centrali di quella storia. Tra essi, un cartello dedicato a don Sisto Bighiani, un sacerdote di Ornavasso che, a quanto si sa, è stato l’unico commissario politico di una brigata Garibaldi – nel suo caso, con le Garibaldi della Valsesia, nella 82a. Memorabile la sua foto disteso per terra, con un anticarro puntato, in posizione di attacco durante un’esercitazione. E altrettanto memorabile la foto di quando il 28 aprile la Valsesia ar­­­­­29

riva a Milano, don Sisto è accanto a Moscatelli, commissario del comando militare della Valsesia, e a Luigi Longo, e poi prenderà la parola anche lui al comizio improvvisato in piazza del Duomo. Tra le memorie di tanti giovani uccisi, Sergio riflette sulla violenza della guerra. «Prendi il Chiodo, per esempio, comandante garibaldino della Valsesia. Uccideva i fascisti spietatamente, e perché? Perché quando era in montagna i fascisti avevano preso sua mamma e la sua fidanzata, consegnati o le uccidiamo. Lui si consegna. C’è sua mamma vecchia, sta male, dice La porto a casa e torno... quando torna, la sua donna l’avevano ripassata in quaranta e poi l’avevano uccisa a legnate. Lo portano in Germania, ma riesce a fuggire, e arriva in montagna. E quando andava in giro e prendeva un fascista, non ce n’era proprio». «Che poi dopo la guerra il Chiodo mise in piedi una fabbrichetta, a Varallo, faceva modellini di automobili antiche. Un giorno che andava a Roma per venderle, in treno, beh non c’era posto in seconda classe e prende un biglietto di prima, entra in uno scompartimento, ci sono un signore e una ragazza, molto eleganti, buongiorno. E si accorge che questa ragazza lo guarda, e poi comincia a parlare a voce bassa con quel signore. E gli dice: Ma lei è della Valsesia? Sì. Lei era partigiano lì? Sì. Non mi riconosce? No. Si ricorda quando lei era dietro un muro, è arrivata una macchina con due tedeschi davanti e dietro una donna e una bambina, e lei ha sparato e ha ucciso i due tedeschi? Quelle donne eravamo io e mia mamma, eravamo ostaggi dei tedeschi. Lei ci ha salvato la vita, portandoci in Svizzera. Io quante volte mi sono detta che avrei voluto rivederla. Le presento mio padre. Olivetti. Era uno degli Olivetti. E così il Chiodo andò a lavorare per l’Olivetti. E se lo meritava». Seduto sotto la stampa di Guernica, dono di sua figlia Giuliana, giornalista del «manifesto», Franco racconta che appena finita la guerra e rientrato in Ossola, è tornato alle sue montagne, a far contrabbando. Continuerà per altri quindici anni. E per quel mestiere ha sempre avuto un grande amore, tanto è vero che a Masera ha fondato il Museo del contrabbandiere, e tutti gli anni fa un pranzo sociale frequentatissimo. ­­­­­30

«Una maglia, una giacca di velluto, un maglione di lana, quella grezza... gli scarponi, quelli erano buoni, di cuoio, andavamo da ciabattini in gamba... ma il velluto si bagna subito e non asciuga mai... anche i pantaloni erano di velluto, c’erano solo quelli... pantaloni che quando toccavano l’acqua si strappavano come carta... Era una vita molto grama, però è un mestiere che ti prende quello lì... Quando facevamo certe fatiche in mezzo alla tormenta, dicevamo Non andiamo più... Ma dopo tre ore che eravamo a casa parlavamo già di tornar dentro...». E perché? «E non lo so! Son mestieri fatti così...». Franco, sogni mai di notte di tornare a farlo? Eh ogni tanto... E sono sogni belli o brutti? A seconda... un po’ di belli e un po’ di brutti... di tutte le qualità!

Topolino nel West

Poi c’era Topolino. Che è stato uno dei partigiani più giovani tra tutti i partigiani. E infatti dopo la guerra gli hanno dato pure la medaglia d’argento al valor militare. L’ho conosciuto a casa di Franco, perché dopo la guerra anche Topolino è stato un gran contrabbandiere. Che se ne andava per le montagne tutto da solo, e portava indietro tabacco e sigarette. Luigi Fovanna ha solo 86 anni quando ci vediamo da Franco, davanti a un caffè corretto alla grappa. E ne dimostra molti di meno. Imponente, due gran baffi, lo definirei un montanaro distinto, tenuto in ottima forma e tempra dall’aria di montagna. Che chissà com’era quando aveva quattordici anni, pensi. Ecco, mentre ci parlavo mi immaginavo di avere davanti il Pin, quello dei nidi di ragno. A quattordici anni Luigi scappa di casa per andare con i partigiani. Era come un western, dice. Anche se allora i western non li vedeva mica. Li vede adesso, e allora resta sveglio anche fino a mezzanotte. Altrimenti alle nove e mezzo è già a letto, fa così da sempre, in montagna ci si alza all’alba. Guarda i western, adesso, perché è la sua vita che era un western, si combatteva sulla frontiera della fame. Se gli chiedi se andava a scuola, ti guarda come venissi da un altro mondo (e in effetti, è da un altro mondo che vieni). «Ho fatto la prima, dice, a sette anni era già finita. Andavo a fa’ l pastur, sopra Trasquera. Adesso mandi i figlioli a Rimini, di qua, di là, una volta ti mandavano a far da servitore a un contadino che poi ti dava niente, solo da mangiare e basta, ed era già manna! Ti facevano la minestra, la polenta, ma col latte scremato, perché col resto ci facevano il burro. Pasta e riso tutto assieme, ­­­­­32

un miscuglio così. Si mangiava ul strutt! Era così in montagna, il contadino mangiava sempre gli scarti, la roba fresca doveva venderla!». Che poi siccome alla frontiera della fame ci si stava in tanti, e un ricordo tira l’altro, Franco aggiunge: «Quando eri all’alpe con le mucche, il latte lo mettevi in una padella e lo lasciavi un giorno o due per togliere la crema per fare il burro, magari ci finiva dentro qualche topo? prima di tirarlo via lo leccavamo, il topo, che aveva la crema!». «Eh, la gente oggi non è temprata per la vita», chiosa Luigi. Per quella vita, no di certo. Luigi era piccolino che venne via da Montecrestese. Prima a Varzo, dove ha fatto l’unico anno di scuola, poi verso i dodici anni a Vogogna, con quattro fratelli. Luigi è uno che vuole farlo capire che il suo era proprio un altro mondo, e che lui in quel mondo ci sapeva stare, e lo reggeva bene. Reggeva bene anche il vino. «Mia mamma mi raccontava che un giorno mi aveva lasciato a casa da solo, e quando è tornata mi ha trovato che ghignavo, ghignavo, ridevo... Mi metteva sullo sgabello da una parte e cadevo dall’altra... Poi ag vegn in ment da vardà ul fiasc da vin sul taul, ne mancava un bel po’! Hai capito, ero ciuc, a dui agn!». Temprato dalla vita, con il padre che non trovava un lavoro (ma Luigi capirà solo dopo il perché), da ragazzino faceva i mille lavori della montagna. Portava su e giù la legna dal monte, e alla sera dormiva nel bosco da solo. Andava ad aiutare chi doveva far starnu, il letto di foglie delle mucche. Andava ad aiutare a fare il cemento. Quel che c’era da fare, lo si faceva. «E mi cercavano, perché rendevo cume ’n om!». E quando a dieci anni sei in grado di dormire nel bosco da solo, affrontando gli spiriti della notte, e le streghe di quel folto, ché in Ossola è pieno di streghe, allora sei in grado di fare qualunque cosa. Come scappare di casa per andare coi partigiani, anche se non sai mica bene chi sono. «Gh’era il Beldì, il Corani che era mio coscritto... sì, il fratello piccolo di Malombra... Gh’era l’Aldo Marta... era un po’ ­­­­­33

Luigi Fovanna aveva qualche foto della sua giovinezza, ma sono andate perdute. Qui è a casa di Franco Sgrena, mentre racconta le sue storie.

più grande di me, ma a quei tempi mica pensavi hai un an pussée che mi, un an meno da mi, eravamo tutti ragazzi che si giocava assieme... A un certo punto il Marta è sparito, duv’è andà... E ti dicono, con i partigiani, con Superti. E poi ci va il Corani. C’è andà lu, ci vo anca mi. Alura mi sun scapà di cà e son andà coi partigiani. Sono andato a Rumianca, sapevo che lì c’erano dei partigiani. Appena sotto la centrale, nella casa di uno che si chiamava Terzi, li ho trovati lì, c’era un tenente che si chiamava Franz, e subito m’han preso. Eran forestè, però han visto che ero un bocia deciso e mi han tenuto là. Che dopo venivano giù delle belle ragazze che mi baciavan sulla bocca, eh, mi ero un bocia... Però mia mamma e mio papà han saputo e son venuti a vedere per portà a cà el fiol. Portatelo pure a casa, ma guardate che se questo vuol star qui ci torna! E infatti mia mamma, conoscendomi, Lassumal lì, almeno sappiamo dov’è...». È il febbraio del ’44, Luigi è con la Di Dio, divisione Valtoce. E diventa Topolino. «Sì, il cartone animato c’era già, ma Topolino perché ero un ragazzino». Alla sera Topolino dorme in una cascina sopra Rumianca, e alla mattina scende allo stabilimento, va al deposito biciclette, ne prende una e gira per la valle. Guarda cosa succede in giro nei paesi, e riferisce. Relaziona sui movimenti dei fascisti, come quando vede che hanno catturato un partigiano e lo fanno ­­­­­34

camminare in testa a un plotone per andare a recuperare una mitragliatrice nascosta sotto il ponte del Migiandone. Una volta porta una busta al battaglione di georgiani arruolati coi tedeschi, erano accampati a Mergozzo, c’erano stati dei contatti per farli disertare e passare coi partigiani, lui ne vede uno alla stazione, un po’ a caso, che se non era il georgiano giusto poi, ma non ci pensa due volte, il georgiano lo porta fuori dalla stazione, scende in un campo di mais, legge la busta, e gli risponde Noi andiamo a Borgomanero, facciamo fuori il comandante e poi veniamo da voi. Poi il bocia ciapa la bici e torna a Rumianca. A volte c’è da recuperare cibo per dei partigiani nascosti, e allora lui, con i «biglietti» dei partigiani, che è come cartamoneta sulla fiducia, si fa dare farina, riso, formaggio, latte. Il negozio del Beldì a Vogogna, per esempio, lui gliene dà sempre, o il Ripamonti al mulino. E se non glielo danno, come al dopolavoro di Pieve Vergonte, entra nello scantinato di nascosto e fa provviste da solo. Anche se non porta armi è un partigiano, e gli fanno una divisa. È in telatenda, come si diceva, non l’ideale per un guerriero, ma Topolino ne va orgoglioso. Un giorno si va fino a Nonio a ritirare un lancio degli americani. A Topolino tocca uno zaino bucato. Ma il carico è lo strutto, e la strada è lunga e faticosa. Lo strutto comincia a colare giù per la schiena. Quando si arriva a Rumianca, la divisa è da buttare. E questa fu una delle grandi delusioni della guerra per il bocia partigiano. Che poi i partigiani, la prima volta, li aveva visti a Villadossola, l’8 novembre, il giorno dell’insurrezione, che il giorno dopo arrivarono perfino gli aerei a bombardare, e il Redimisto Fabbri lo torturarono e fucilarono a Pallanzeno con altri cinque. Luigi, che ancora non era Topolino, aveva sentito che c’erano dei tumulti ed era andato a vedere, perché lui era mica uno che c’aveva paura di qualcosa, lui, e aveva visto un tedesco moribondo su un carrettino per portare le verdure, tremava smodatamente come un epilettico, e anche se Luigi non sapeva cos’era un epilettico aveva gli occhi per vedere quella cosa schifosa che è la morte. ­­­­­35

Il giorno dopo aveva seguito l’onda, quando tutti erano dovuti scappare da Villadossola, ed era andato verso la centrale di Pallanzeno che c’erano già i tedeschi che giravano, e un tizio che scappava con lui gli aveva dato una Beretta calibro nove, «tienila poi me la ridai quando ci vediamo», l’aveva presa disarmando i carabinieri ma adesso era più prudente non averla dietro, quello era un bocia e non correva rischi, che poi insomma anche per il bocia non era il caso di averla, ma col suo curai dela madona se la lega in mezzo alle gambe e torna verso casa, che al ponte di Pallanzeno incontra una di quelle macchine scoperte che chiamano scim-sciam, insomma una Fiat con la capotta, sono tedeschi, lo vedono a distanza e gli fanno segno di avvicinarsi, che lui avvicinandosi correndo si accorge di avere le pallottole nel taschino e pensa Adesso mi cadono, e invece non gli cadono e i tedeschi quando vedono che è un bocia lo lasciano andare, e allora lui via verso casa, e nasconde la pistola nel casale diroccato vicino casa, proprio vicino al ponte di Dresio, e adesso ce l’ha lì una pistola, e sai come ci si sente forti con quella, che già non hai paura di niente, e con quella sei fortissimo, di cosa puoi aver paura con quella, va nel casale di tanto in tanto a tirarla fuori dal nascondiglio e se la guarda, se la strofina, è sua, non sa cosa può farci e contro chi e perché ma è sua come sue sono le braccia e le gambe, e forse ci ha perfino guardato dentro il buco della canna come Pin nella pistola del tedesco, fatto sta che il papà si accorge che va troppo spesso in quel casale come a un santuario, e scopre la Beretta, caccia degli urli che non ti dico, se la prende, la dà a degli amici, che la diano ai partigiani. «Per me andare coi partigiani era un’avventura. Come un western, capìo?». (La colonna sonora di quel western era anche per Topolino Marciar marciar – e chissà come gli risuonava alle orecchie quel verso, Mamma non piangere). «Se mi avessero detto chi sono i fascisti? Gente come noi che mangian pussée ben, gh’en ben vestiti e stanno meglio di noi». «Non ho fatto il partigiano come il patriota convinto... Sbar­­­­­36

cavo il lunario, poi mi son trovato che stavo peggio che prima. E poi una volta che sei lì non puoi venire via quando vuoi...». «Ho cominciato a capire quando mi dicevano vai qui vai là passa a vedere... Una volta capito a Anzola, c’erano tedeschi e fascisti, e sottolineo fascisti. A un certo punto sento sparare raffiche, davanti alla cooperativa, c’erano 22 o 23 mitragliatori messi giù, e in una roggia c’erano quattro o cinque ragazzi, distesi per terra, uno aveva una tuta da ginnastica blu, con la barba. Me lo ricorderò sempre». Ecco, questo ti dice Topolino, se gli chiedi quando ha cominciato a capire. I grandi lo proteggevano dalla morte, però. Il comandante Ugo, in particolare, aveva dato disposizione che lui non vedesse mai qualcuno che muore. Come quella volta che è in una stalla a dormire tra i cavalli, sente degli spari, allora esce per vedere che succede. Arriva e vede un uomo per terra, che grida «Vigliacchi, avete ucciso vostro fratello»... Saprà il giorno dopo che era una spia che aveva fatto prendere due partigiani a Pallanzeno, era stato preso e, pensando che lo avrebbero ucciso, era scappato: per quello gli avevano sparato. Ma non assiste all’agonia dell’uomo: un partigiano gli grida: Vai a dormire! Quando arriva la Repubblica, Topolino fa il bocia, molla la Di Dio e se ne va a Domodossola. «Ero il bocia partigiano, chi mi baciava, chi mi prendeva in spalla, chi mi dava da mangiare, insomma tutti mi volevano vicino, specialmente quelli che avevano timore perché magari avevano fatto qualcosa contro i partigiani e allora si ingraziavano un ragazzino, perché gli altri erano pussée dritti e mica si lasciavano infinocchiare come un bocia!». Prende dimora a Villa Tibaldi, dove prima erano i tedeschi, e dove anche Arialdo aveva fatto la guardia: «stavo bene lì, mangiavo e bevevo! Poi passa qualche giorno, entrano i miei della Di Dio, Hai abbandonato la squadra, ti fusilan sicur! Scherzavano, ma m’ero preso una paura... Insomma sono tornato a Ornavasso con loro, facevamo il servizio di guardia al passaggio a livello. E le pallottole che fischiavano quando sono arrivati i tedeschi!». ­­­­­37

A Ornavasso Topolino incontra il padre. Anche lui era con la Valtoce, ma mica si erano mai incrociati, Topolino non sapeva che fosse pure lui un partigiano. Si vedono allo spaccio dove davano le sigarette. A quattordici anni mica si fumava. Suo padre lo vede con un pacchetto di tabacco. Glielo prende, gli dà le sigarette in cambio: «Piglia queste che ti fanno meno male». E poi se ne va con la sua squadra. Il padre di Luigi era elettricista, lo avevano cacciato da due stabilimenti perché non aveva la tessera del fascio. Tanto che i primi anni di guerra aveva dovuto andare nel bergamasco, a lavorare la terra. E adesso che lo vede partigiano, Luigi capisce. Non era solo per la povertà che lui non aveva la divisa dei balilla, e piangeva perché non ce l’aveva, e il massimo che avevano potuto fare i suoi era comprargli i calzettoni verdi con la riga nera che solo con quelli Luigi si sentiva chissà chi; capisce che anche se qualcuno gliel’avesse comprata, la divisa, non gli avrebbero permesso di metterla. Eh sì, i fascisti erano quelli che mangiavano ed erano vestiti bene. «Che da Fontana dovevo andare a piedi fino a Bertogno, che adesso è un passo, ma a quei tempi era una distanza enorme, con la neve, gli zoccoli ai piedi, un freddo bestia e senza mangiare, arrivavi a casa e non trovavi niente da mangiare. Quelli invece eran tutti bei rotondi e mangiavano, mi avevo una fam dela madona...». Poi arrivano i fascisti, che al ponte dov’erano di guardia il Ghiringhelli viene sbalzato via da una cannonata ma neanche un graffio, ed era bianco come se l’avessero messo in un sacco di farina, e più in su una cannonata porta via un angolo della casa dove adesso c’è il Museo della Resistenza, e Topolino prende una scheggia nella gamba che non ci fa caso ma la scheggia c’è e poi comincia a gonfiare e far male, e quando arriva a Crodo dopo tanti di quei chilometri di andirivieni che non sa come ha fatto si butta su un mucchio di segatura per riposarsi, e lì è la seconda e ultima volta che vede suo padre durante la guerra, che lui guidava un camion per portare in salvo chissà cosa e poi ­­­­­38

alla cascata del Toce i tedeschi lo catturano, il papà, e decidono di fucilarlo, ma un istante prima della fucilazione altri partigiani tirano una bomba a mano ai fucilieri e il papà di Topolino se ne fugge in salvo con gli stivali dei tedeschi, e intanto anche Topolino riesce ad arrivare in Val Formazza per scappare, e ci arriva in moto perché non poteva più camminare, e poi giù in teleferica verso la Svizzera, e sono salvi. Topolino è di quelli che tornano in Italia. Arriva alla casa di Vogogna, ma gli dicono che i fascisti lo cercano, e allora torna in montagna: ma la Valtoce non c’è più, e così trova la Redi, brigata Garibaldi, e va con loro. Si becca anche un rallestramento il 25 marzo che devono scappare e mentre scappano su un sentiero cade una gavetta, il rumore segnala la posizione dei fuggiaschi, i tedeschi sparano, centrano Topolino al piede. Lo caricano in spalla, lo mettono in una coperta e lo portano giù al paese di Ponte, a una specie di infermeria. Ma qualcuno fa la spia: «sento un casino, non capivo, tra il freddo la fame e il sangue perso mi sembravano i ragazzi che escono di scuola correndo. E invece era la gente che gli bruciavano il paese. I fascisti cercavano il ferito. Hanno ammazzato una donna incinta, col mitra, e poi uno che veniva dall’ospedale di Omegna che aveva in tasca una preghiera dei partigiani che gli aveva dato una suora. Lo hanno legnato negli stinchi finché si sono spezzate le gambe, poi lo hanno ammazzato». Doveva essere la preghiera del garibaldino che aveva voluto il comandante della Garibaldi della Valsesia, Cino Moscatelli, corredata con tanto di icona di san Michele Arcangelo che trafigge il demonio. E questo indemoniava i fascisti ancora di più. Entrano anche nella casa dov’è Topolino, i fascisti, lui sta rinserrato in un buco dove si entra per un passaggio segreto dietro la credenza, ma gli va bene, ché quando i fascisti se ne sono andati riescono a spegnere l’incendio e lo mettono in salvo. Passerà il resto del tempo prima della Liberazione prima in un buco di una grotta e poi su una cengia, sotto un larice, dove lo calavano giù la mattina e tornavano a prenderlo la sera, che almeno la notte era meglio dormisse in una baita. ­­­­­39

Finita la guerra, Luigi si mette a lavorare. E il suo lavoro sarà il contrabbandiere. Poi, ereditando il sapere paterno, diventerà un bravo elettricista, e per molti anni girerà il mondo per i cantieri dove costruiscono centrali elettriche. Ma sempre con la nostalgia per il contrabbando, per la solitudine della montagna, quell’intimità con la smisuratezza delle cime. Per quel passare le frontiere in silenzio, di nascosto da tutto e da tutti. «Il mondo è nato senza frontiere, le frontiere le ha fatte l’uomo. La legge dell’uomo ti condanna, la legge di Cristo non ti condanna mica. Però la questione è che se ti mettono in galera, non viene mica, Gesù Cristo!».

La Patria e altre storie

«Non amo parlare di me», mi dice Paolo Bologna, per vent’anni presidente dell’Anpi di Domodossola, ma soprattutto autore di diversi libri legati all’esperienza partigiana. È che Paolo, come me, ama le storie degli altri, ascoltarle e intrecciarle. Tra i suoi libri c’è Il prezzo di una capra marcia, in cui, ispirandosi al modello di La strada del Davai di Nuto Revelli, vennero raccolte molte testimonianze dirette di partigiani ossolani. «Il prezzo di una capra marcia» era l’espressione che usò un contadino per dire di quando aiutava la gente a espatriare per le montagne in cambio di mille lire a persona, il prezzo di una capra, appunto, ma di una capra «marcia» («si faceva per umanità»). Quel contadino di Crodo, che si chiamava Secondo Jorda, era stato beccato dai tedeschi la volta che avrebbe dovuto far scappare un certo Mike Bongiorno: qualcuno aveva fatto la spiata. Quattro mesi a San Vittore, e poi al campo di lavoro di Bolzano. Parlando, però, Paolo mi racconta perché lui, a sedici anni, si unì ai partigiani. «Avevamo idee elementari. Anzitutto fu la questione patriottica-risorgimentale. Mio padre e i suoi fratelli erano stati combattenti nella prima guerra mondiale, e c’era questo mito, pompato dal fascismo. Il maestro di scuola per esempio ci leggeva la poesia La madonnina del Grappa, ci parlava dei tedeschi. Così era per me, ma per un ragazzo che faceva il pastore queste cose erano niente, magari per lui era lo spirito di avventura, o il fatto che qualcuno gli aveva detto che si poteva uscire da una vita di disagio, diciamo una forma di lotta di classe primordiale... ­­­­­41

Mio padre era stato ufficiale, ed era stato chiamato per un corso all’inizio della guerra, vede gli armamenti che sono gli stessi dell’altra guerra, e dice Ma cos’è questo esercito grandioso di cui si parla? E queste cose ti entrano nella testa. Nel giugno del ’43, mi mandarono in vacanza a Roma, dove avevo uno zio e altri parenti. Era una bellezza, giravi come volevi... e sentivo che là parlavano liberamente, lamentandosi del regime. Qui dovevi sempre stare un po’ attento, ti piantavano una grana anche se mettevi una sciarpa rossa. Là la gente, proprio nel centro del potere, parlava in quel modo. E qualche domanda te la fai. Tanto è vero che quando è venuto il 25, mi ricordo che ho pensato Chissà a Roma come saran contenti! Dopodiché, la venuta dei tedeschi è stata una specie di trauma, una vera e propria cesura. E da queste parti sono arrivati con la strage del lago Maggiore: non furono i media a dirne, ma le notizie arrivarono, di bocca in bocca: ancora mi ricordo uno che aveva una faccia bianca dallo spavento... Ecco, il racconto della strage a me personalmente mi ha dato davvero una botta. E qui, appunto, la motivazione risorgimentale-idealistica: combattere il tedesco. Poi mio padre, che era un ingegnere, libero professionista, un uomo in vista di Domodossola, non aveva aderito alla Repubblica Sociale. ‘Io ho già giurato al re’, diceva, ‘non giuro alla repubblica’. Ricordo che era andato a consigliarsi con un avvocato che era colonnello di fanteria. Non si faccia questi scrupoli, gli dice lui. È tornato a casa indignato. Andò anche da un amico sacerdote, e anche lui gli dà la stessa risposta. Ma è tornato a casa e ha detto Basta, non sono più un ufficiale! Ha preso la sciabola, l’ha spezzata e l’abbiamo seppellita in cantina. Ogni tanto lo chiamavano all’ufficio politico. Poi c’era il caffè Cabalà, che apparteneva alla famiglia di un prete che lavorava col Cln: per punirlo, hanno punito il fratello chiudendo il caffè – ecco, sulla saracinesca, di quelle a maglia fitta, ci scrivevano col gesso, ed era diventato una specie di tableau delle vergogne, dove veniva sfottuto monsignor Zoppetti, un prete del Rosmini (‘invece di insegnare la via della virtù insegna la via della Svizzera’, avevano scritto), e poi mio padre. ­­­­­42

Questa è una foto recente: le foto del sedicenne Paolo Bologna non ci sono più. Anche lui non c’è più, se n’è andato poco prima che questo libro fosse terminato.

Io di tutto questo ne risentivo. Così sono andato da un amico, un ex ufficiale di artiglieria alpina con cui si andava a camminare in montagna. E lui mi ha detto Andiamo. Era fine agosto del ’44, un mese prima della Repubblica. Sono andato all’Alpe Lusentino, quella che adesso chiamano Domobianca: lì c’erano dei militari che avevano abbandonato la caserma di Anzola. Mio padre non sapeva niente. Non so cosa pensasse di un ragazzo di sedici anni che voleva stare coi partigiani... Anche per questo oggi non mi piace più tanto raccontare. Ero finito nella brigata Matteotti. Ma nessuno di noi che ci eravamo finiti aveva idea di chi fosse questo Matteotti. Poi siamo arrivati in Val Vigezzo. Dove di contrabbando erano arrivati dei bei mitra svizzeri... Lì troviamo una banda di una decina di persone uscite dalla Svizzera, tra cui tre comunisti doc. Ci piazziamo in una vecchia colonia estiva, e mentre pelavamo patate uno di quei tre ha cominciato a farci scuola di antifascismo. E siamo venuti a sapere chi fosse Matteotti. Ci insegnò pure quella bellissima canzone, La Guardia Rossa. Durante la Repubblica, sono stato con la Matteotti a Mergozzo, praticamente sul confine. Lì ho trovato il conte Fossa di Torino, che era stato mio compagno di classe. Sempre pettinato bene, una scriminatura perfetta, veniva in bicicletta da Masera... un ragazzo cordiale, caro... gli è andata male, purtroppo, è morto alla funivia di Goglio per salire al Devero cercando di fuggire dai tedeschi dopo la riconquista dell’Ossola. Nel frattempo io ero finito con la Valtoce, i partigiani cattolici diciamo, perché mio padre, non so con chi aveva parlato, ­­­­­43

io ero venuto a casa in permesso, e lui mi dice ‘ho combinato, vai con la Valtoce’, che gli dava più affidamento borghese... E sono scappato con loro per la Svizzera, passando per il passo San Giacomo. In Svizzera ho cominciato ad annusare l’aria di un paese democratico. C’erano conferenze... è stata una bella esperienza. Diciamo che lì avevo capito di sentirmi vicino al Partito d’Azione. Siamo tornati in Italia pochi giorni prima della Liberazione». Scorrendo le testimonianze raccolte da Paolo, si incontrano cenni più o meno ampi alle motivazioni che guidarono la scelta partigiana: e risuonano, nella loro frammentarietà, con quelle che ho ascoltato direttamente, dai «miei ragazzi». Anche lì, il caso che li risveglia dal grande sonno: e rapidamente, molto rapidamente, non saranno più quelli di prima. C’è come un istinto di libertà che si risveglia, d’un tratto. Nella guerra, tra il 25 luglio e l’8 settembre, o ancora dopo, sino al momento in cui arriva la cartolina per l’arruolamento con i fascisti repubblichini – in quel periodo è come se il tempo subisse un’accelerazione brusca, improvvisa, e gli stadi di una normale evoluzione dello spirito si addensassero, come in un vortice. Un trapasso, per un’intera generazione. Che da un giorno all’altro, senza capir bene come, si trova la vita trasformata, completamente. Giovanni Fabbri, classe 1927, operaio di Villadossola, è il figlio di Redimisto Fabbri, uno degli uomini fucilati a Pallanzeno l’11 novembre ’43 dopo l’insurrezione di Villadossola. Il padre era anarchico, ma Giovanni non sapeva niente di politica. Ricoverato per tifo all’ospedale, il padre andava a trovarlo ogni giorno. La mattina del 7 novembre arriva e gli dice: «Forse oggi è l’ultima volta che ti vedo». Apre il cappotto e gli mostra un mitra e delle bombe. «Io ero molto fiero di mio papà», dice Giovanni. Lo vede all’ospedale due giorni dopo, mentre lo portano fuori dalla chirurgia: senza sapere che lo portavano a fucilare. Tibaldi e don Cabalà, del Cln, organizzano la fuga di Giovanni dall’ospedale, si diceva che avrebbero fucilato tutta la ­­­­­44

famiglia Fabbri. Viene nascosto nei sotterranei della stazione centrale di Milano, poi dalla nonna a Dalmine, fino ad aprile. «Quando i partigiani han fatto la calata al piano, nel settembre ’44, mi son messo dentro. Mi son messo dentro perché erano i partigiani, penso che c’entrasse molto lo spirito d’avventura; avevo solo diciassette anni, non potevo avere ideali: nemmeno per vendicare mio padre. D’altra parte non riuscivo a capacitarmi che era morto, per me era come se fosse lontano e basta». Si arruola nella Garibaldi, nome di battaglia Jak, fa parte della seconda Guardia Rossa. Libero Solfrini, classe 1924, operaio di Villadossola, soldato nel ’43, torna dopo l’8 settembre, riprende a lavorare alla Metallurgica Ossolana. «Son giovane e mi piace girare per i paesi: in una festa a Cardezza trovo gente che conosco e che fa il partigiano e comincio a fare la staffetta: porto informazioni, bombe a mano, quello che capita. A un certo momento ho capito che si doveva scegliere, o da una parte o dall’altra, e ho scelto questa parte. Non ho idee politiche, sono giovane come l’aglio e in vita mia ho sempre sudato e lavorato come una bestia». All’inizio dell’estate del ’44 entra nella Garibaldi con Mirko, poi diventa caposquadra con Moro in Valle Anzasca. Gualtiero Caprilei, classe 1921, operaio di Villadossola, nell’artiglieria alpina in Jugoslavia, poi entra nei Carabinieri Rea­ li. Nel settembre, «a Moncalieri conosco una ragazza, alla quale voglio bene; passo il tempo libero da lei, e lì conosco uno che comincia a parlarmi dei patrioti, facendomi capire che è il risultato di una esperienza ventennale di regime fascista, che ci ha messo in queste condizioni, dopo aver buttato il paese in guerre disastrose. Tutte cose che io non immaginavo nemmeno; conoscendo meglio quell’uomo mi convinco che ha ragione, e gli prometto di procurargli munizioni e un moschetto, per combattere i tedeschi. Fino ad allora ero indifferente a questi problemi, anche se ero istintivamente avverso ai tedeschi, specialmente dopo che li ho visti occupare i nostri paesi l’8 settembre. ­­­­­45

C’è un sentimento di ribellione, ma senza la convinzione di doverli combattere». Di pattuglia a Torino, va a Moncalieri per consegnare le armi, e il collega lo denuncia per abbandono di posto. Al ritorno lo arrestano come sospetto ribelle. «Quella frase, ‘sospetto ribelle’, non la capisco. In sostanza, ho cercato di aiutare chi combatteva i tedeschi, perché mi arrestano? Mi tolgono le stellette e mi mettono nella cella n. 274 a Moncalieri». Lo mettono, in attesa di giudizio, in una caserma in Val d’Ao­ sta, a San Marcel. Una notte, nel febbraio 1944, i partigiani entrano in caserma e disarmano tutti. «È la prima volta che vedo i partigiani, o ribelli, in carne e ossa. Tra quello che mi aveva detto quell’uomo di Moncalieri, e il pensiero che sarei stato processato dai fascisti, che ormai considero per quello che sono in realtà, mi viene l’istinto di scappare». I partigiani lo portano a Chivasso, di lì arriva a Villadossola, e poi col fratello Alberto a Pallanzeno, da Vicari, e saranno rispettivamente il tredicesimo e il quattordicesimo partigiano nella banda di Barbis, dove commissario politico è Giovanni Zaretti. Orlando Corani, classe 1928, di Vogogna, lavora alla Rumianca, grande industria chimica della valle, quando, nel luglio del ’44, uno dei militi fascisti di guardia alla fabbrica lo prende da parte e, dopo aver capito che lui conosceva dei partigiani, gli dice che vorrebbe disertare e andare con loro. Orlando aveva due cugini in Valgrande con la divisione Valdossola di Superti, e mette il milite in contatto con loro: si incontreranno al ponte di Vogogna. Il milite scompare. Ma qualche giorno dopo, andando verso la fabbrica, rivede quel milite al posto di blocco. La decisione è fulminea: non entra in fabbrica, tocca anche a lui salire in montagna. Così va anche lui in Valgrande. Il suo nome di battaglia è Malombra. Alla fine della Repubblica dell’Ossola, quando i fascisti e i tedeschi riconquisteranno la valle tenuta per quaranta giorni dai partigiani, Malombra sarà tra quelli che cercano di scappare in Svizzera per il Devero salendo con la funivia da Goglio: ma la ­­­­­46

funivia, per colmo di sfortuna, si blocca a pochi metri dalla partenza, e i tedeschi che sopraggiungono dabbasso in auto mitragliano la cabina. Per salvarsi i partigiani si lanciano, le raffiche li raggiungono mentre cercano riparo tra gli alberi. Muoiono in quattro. Malombra viene ferito a una gamba, che va in cancrena per mancanza di cure mentre è prigioniero dei tedeschi. Gliela dovranno amputare. Si salverà grazie a due donne fasciste di Vogogna, che lo faranno scappare dall’ospedale. Ercole Guarisco, classe 1913, operaio di Bognanco, è nella Forestale, sta lavorando al bosco di Trontano. Chiede un permesso di tre giorni per andare a battere il castagneto, ma il maresciallo glielo nega, su ordine del padrone del bosco, che è uno squadrista di Domodossola. Così scappa nel bosco, dove incontra i partigiani. Costantino Ecardi, classe 1925, artigiano di Piedimulera: riceve la cartolina nell’ottobre del ’43. «Non sono andato perché si sentiva già qualcosa in giro. Ne parlo con Zametti che era scappato da Aosta dopo l’8 settembre, e mi propone di andare con lui a lavorare nel bosco, in un posto sicuro, sopra Arola». Si imbarca a Orta: «quando la barca è in mezzo al lago, Zametti comincia a dirmi, Quello che vedi, non hai mai veduto, quello che senti, dillo soltanto a me». Ero ragazzo e inesperto, non avevo mai visto niente, sono rimasto un po’ perplesso ma non ho detto niente. Fa il cuciniere, nel bosco. Finché vede quattro o cinque uomini con una divisa marrone e armati. «Io cominciavo a demoralizzarmi un po’, non ero mai stato via di casa; Zametti ha capito e mi dice di non aver paura che siamo tra amici. Incontriamo Gino Moscatelli, il cugino di Cino, che mi sorride e mi dice Arruolato anche te? Arruolato su che cosa? dico io. Ma come, risponde, non sei venuto qui coi partigiani? Sul primo momento resto perplesso, poi mi rassegno subito: se mi han portato qui starò qui! È così che, partito per lavorare nel bosco, mi sono trovato partigiano. ­­­­­47

Però devo dire che l’avevo nel sangue; il mio povero papà è sempre stato contrario alla dittatura, era sovversivo». «Siccome avevo la fisarmonica, si son messi in mente di fare una canzone dei partigiani. Il Mario Fornetti di Cimamulera, che è bravo maestro, l’ha composta e io gli sono andato dietro con la fisa: ‘Partigiani di tutte le valli...’. Era la prima fisarmonica che mi aveva comperato mio padre; l’ho persa neanche un mese che ero lì. È successo quando sono arrivati i fascisti: io sto dietro a una Saint-Étienne, che non conoscevo neanche. Mi dicono: ‘Napoleone, la mitraglia si usa così e cosà, se si inceppa fai così e cosà’; mi metto in postazione, ma verso sera, tra il lusco e il brusco, arriva l’ordine di ritirata, perché eran già arrivati a Celio. Penso subito alla fisarmonica, ma dove avevamo noi le baracche i fascisti bruciavano già tutto, così è andata anche lei. Moscatelli mi ha promesso che se scampavo dalla guerra me ne avrebbe regalata un’altra, infatti dopo la liberazione mi ha dato una fisa nuova». «Ho capito che sono andato via con la testa nel sacco, ero un ragazzo di montagna, ho fatto solo la quarta elementare, però in quei due anni ho imparato tante cose e che si può fare sempre il bene, che è meglio che fare il male; lo dico sempre ai miei figli, e spero che loro non facciano la vita grama che ho fatto io». Garibaldi, brigate d’assalto / tu che sorgi dall’italo cuore / per la patria, la fede e l’onore / contro chi maledetto tradì. / Partigiano di tutte le valli, / pronto il mitra, le bombe e cammina / la tua patria travolta rovina, / la tua patria non deve morir. / Giù dai monti discendi alle valli / se il nemico distrugge il tuo tetto / partigiano, impugna il moschetto / partigiano non devi morir.

Storie dalle pianure

La studentessa di via Padova

«Io avevo due pensieri: primo, la mia libertà personale, che già dai dodici anni la menavo per conquistarla; secondo, la libertà del mio paese. I miei due obiettivi erano questi qua. La paura ce l’hai, però ancora di più hai la spinta a fare qualcosa, a vent’anni. A vent’anni, dico. Non so dopo com’è. Però io sono sempre stata una che voleva fare qualcosa che andasse oltre la siepe... anche nella mia medicina, poi – perché dopo ho fatto una carriera brillante...». La scelta partigiana di Claudia – fatta per istinto, per sentimento, per un senso viscerale di libertà – si compie alla fine, nella lotta contro le scuole speciali. La libertà, e la spinta oltre la siepe, ha segnato quella continuità tra il prima e il dopo. Il dopo, anzi, dà senso al prima, e Claudia, nel suo fare la neuro­ psichiatra, è pienamente partigiana. Claudia Ruggerini ha 92 anni, e una mente lucidissima e ordinata. Ti racconta che sembra legga da un libro. Dal modo di raccontare, e dalla sua voce, si percepisce la volizione che ha attraversato la sua vita. Una donna che ha sempre saputo quel che voleva, e che seguiva quel che sapeva. Dritta come un fuso fino all’obiettivo: e la sua scelta partigiana non è che un vettore che ha posto il senso della sua vita. Come un palinsesto: perché Claudia ha riscoperto la propria gioventù partigiana – la partigiana Marisa – solo qualche anno fa, ricapitolando la sua vita, mettendo ordine tra le sue cose materiali. In fondo a un cassetto ritrova una parte di sé, e quella parte di sé così decisiva: ritrova i documenti partigiani, le foto, le lettere – e rimette ordine in quel fondamento della vita. Perché in questo è stata veramente partigiana: ­­­­­51

nel non fare, di quel flusso vitale di quei venti mesi, un feticcio. Lo ha lasciato scorrere, ha tenuto viva la sua vocazione al fare, all’operare, in forme sempre nuove, sempre guardando all’oggi. Voltarsi indietro avrebbe tolto tempo alle urgenze dell’oggi. Del resto, quando le chiedi, al di là degli eventi, delle sue paure, delle sue sensazioni più intime, salta sempre a raccontarti del dopo, della sua vita professionale: e questo proprio perché la lotta partigiana per lei non è stata feticcio, ma una spinta propulsiva a fare della sua vita un’estensione della lotta. Ma appunto arriva il momento della ricapitolazione (come nel Nuovo Testamento, dove l’Apocalisse è, letteralmente, una ricapitolazione, un tempo che compie il tempo). E il flusso si riesce finalmente a fissarlo, e si fissa nel racconto. Claudia nacque nel ’22, alla fine di febbraio, in via Padova 36. Quella via Padova che da piazzale Loreto va verso nord, dove nel Duemila abitano molti immigrati, e dove cosí era anche quando nacque Claudia. Solo che gli immigrati, allora, erano napoletani. Dal Sud, comunque. La famiglia di Claudia, invece, immigrava dal Nord. Sua nonna, che si chiamava Claudia, era una trovatella, come si diceva allora. Le suore l’avevano fatta studiare da levatrice, del resto l’orfanotrofio era legato all’Ospedale Maggiore. Allora vigeva il costume che all’orfanotrofio si presentassero molte persone in cerca di moglie, e le suore erano ben felici di accasare le loro trovatelle. Potevano avere un futuro, quelle figlie di nessuno. A Claudia parve che avrebbe potuto averlo con un contadino della campagna lecchese, uno che i primi tempi del matrimonio a letto manco la toccava, così un giorno Claudia andò a trovare le suore e una le disse: «Ma come, non sei incinta?». «Ma lui a letto non fa niente!». «Mandamelo!»: e la suora istruì il contadino. Il tempo di avere tre figli – che per quello bastano tre anni –, il tempo perché uno di loro muoia – fatto ancora assai comune tra le classi povere, la morte entro il primo anno («bastava un’enterite», dice oggi la dottoressa Claudia, «si disidratavano, non si usava trattarli... morivano come foglie, quasi al cinquanta per cento!»). Poi anche il marito morì, di tisi. Forte ­­­­­52

della sua professione, richiestissima visto che allora non si andava a partorire in ospedale, si spostò in Brianza, dove incontrò un altro uomo. Con lui fece altri tre figli maschi – e questi morirono piccoli tutti quanti – e una femmina, Angelica, che invece sopravvisse, e sarebbe stata la madre di Claudia. Dopo che anche il marito brianzolo morì di tisi – «che allora era diffusa come oggi il cancro», annota la dottoressa Claudia, e basta vedere le opere di Puccini per capirlo –, Claudia decise che era giunto il momento della città: un bel giorno caricò le masserizie, la figlia e i due figli del precedente ménage, che era andati a riprendersi dal collegio dove li aveva messi (e dei quali uno morirà in guerra, e l’altro pure lui di tisi), e andò a Milano, in via Padova 36. Claudia mandò Angelica a una scuola per infermiera generica, in modo da poter fare un corso di massaggio. E a quel tempo i massaggi li facevano quelli molto ricchi. Il padre di Claudia, Andrea, era immigrato a Milano anche lui, con tutta la sua famiglia, ma dall’Emilia. La famiglia era di tradizioni socialiste; lui era diventato comunista, iscrivendosi al PCd’I subito dopo la scissione di Livorno del ’21. L’anno successivo Claudia riuscì a fare assumere Andrea nelle ferrovie, come manovale. In ottobre, poco prima della marcia su Roma, ci fu l’ultimo grande sciopero prima del ventennio, e i ferrovieri parteciparono in massa. Dopo lo sciopero, il 2 novembre, Andrea venne licenziato, con la formula «per scarso rendimento» – che era il modo fascista per dire motivi politici. Da quel momento rimase disoccupato cronico. Angelica dovette cominciare a lavorare. Alle terme, in Foro Bonaparte. Era lei che manteneva la famiglia, adesso. Andrea non trovava lavoro, come spesso accadeva agli antifascisti, e tutti i giorni andava al Greco, dai suoi, che avevano lì un’osteria, e stava con loro fino al tardo pomeriggio. Restava con loro a parlare, e intanto si beveva... E anche questo è un classico circolo vizioso: non si lavora, e il tempo lo si riempie bevendo. Spesso c’erano ronde fasciste in giro, Andrea era conosciuto, lo avevano già minacciato qualche volta. Finché nel marzo del ’34, proprio davanti a casa, era sul marciapiede di fronte che stava per attraversare per venire in casa, i fascisti lo bloccarono ­­­­­53

e lo massacrarono di botte. Da casa sentono le urla, si affacciano alla finestra, e vedono i fascisti in divisa che lo picchiano. «Ho ancora nitida», dice Claudia, «la visione di mio padre che arriva in casa tutto ciondolante, con tutto ’sto sangue addosso, dalla testa, nei denti... massacrato». Angelica era a lavorare, e nonna Claudia lo mise a letto immediatamente. Il giorno dopo la nonna disse a Claudia: Prendi tuo fratello e andate a chiamare lo zio a Greco. Non volle farli assistere alla morte del padre. «Volevi sapere le motivazioni della scelta, no? Ecco, questa è una motivazione piuttosto forte». Il medico condotto dichiarò che Andrea era morto per cardiopatia. Ma andava bene a tutti, non potevano dire la verità: dovevano proteggere i ragazzi. Del resto loro non sapevano perché era successo, nessuno gli parlava di politica. Andrea in casa non diceva niente, era chiuso, taciturno. «Probabilmente», dice Claudia, «aveva contatti soprattutto per i soldi da dare alle famiglie degli ammazzati, dei confinati... Ma non lo so con certezza». Claudia aveva visto tutto, ma senza un innesco non è detto che sarebbe diventata comunque una ribelle. Se nessuno le parlava di politica, ché all’epoca era pericoloso – metti che fuori casa si fanno scappare qualcosa – non era automatico attribuire al fascismo in quanto tale la colpa della morte di suo padre, e assumerlo come nemico. L’innesco venne da un percorso culturale, avviato dalla voglia di emancipazione della sua famiglia dalla subalternità. E quando parliamo di famiglia, qui, stiamo parlando di matrilinearità. Stiamo parlando di donne volitive, padrone del proprio destino. L’arrivo del percorso fu Picasso. Ma andiamo per gradi. L’anno precedente Angelica aveva iscritto Claudia alle commerciali. Ma alla fine del secondo anno, dopo la morte di Andrea, l’insegnante di italiano – una toscana molto colta, che di nome faceva Libera, e questo diceva molto della sua famiglia d’origine – mandò a chiamare Angelica: «Senta, signora, è un vero peccato che sua figlia faccia questa scuola. Se può la fac­­­­­54

cia passare almeno alle magistrali, perché vale la pena che vada avanti...». Angelica non aspettava di meglio, aspirava al salto del ceto. E poi Andrea era morto, tutto sommato era uno di meno da mantenere per lei. Così Claudia trova una bella secchiona appena diplomata alle magistrali, la quale in due mesi le fa il latino: a settembre dà gli esami di integrazione, ed entra in quarta... Alle magistrali arriva alle superiori, che sono tre anni, e dice «La maestra non voglio farla, non mi viene». «Ma si può sapere che diavolo vuoi?». «Voglio fare il liceo classico». Allora trova un insegnante di liceo, e va tutti i giorni da lui a lezione di greco. Passa l’esame di maturità del classico, dopo aver fatto in nove mesi tutto il greco dei cinque anni. «E pensare che alle magistrali mi avevano passato con la media del sei! Era tutta una punizione per i miei comportamenti: mi ribellavo facilmente, rispondevo, ero un tipo così insomma... se pensavo diversamente lo dicevo! Mi ricordo che quello di filosofia, un prete, insisteva che voleva sapere di Rousseau: Non voglio parlare di Rousseau, non mi piace, voglio parlare di Hume... mi piacevano gli inglesi, sai...». In qualche modo sei sempre stata una ribelle, Claudia... «Sì, era una ribellione che non aveva un carattere politico, ma personale. E con loro che avevano la mania dell’inquadramento... che io tra l’altro a otto anni mi ero rotta un braccio, ed era rimasto un po’ storto: tendi il braccio! Eh, più di così non posso!». Ecco, questo spirito ribelle trova il suo innesco a Venezia. Un altro mondo, lì, appare agli occhi della giovane Claudia. Un mondo pullulante di fermenti culturali, ben diverso dalla provincialissima Italietta fascista. Le accade quello che a molti suoi coetanei ribelli accadrà più tardi: il risveglio da un sonno. Accorgersi che c’è tutto un mondo nuovo, sconosciuto, mai enunciato dalle parole e dalla propaganda del regime. A Claudia le parole per articolare quei mondi altri le dà Venezia. Angelica era molto brava come massaggiatrice, e molti clienti delle terme volevano solo lei, così si era licenziata dalle terme per fare la libera professione. Molti di quei clienti andavano a passare l’estate a Venezia, e anche Angelica andava là per tre mesi. Venezia era una città quasi internazionale. Non si vedeva­­­­­55

no molte camicie nere in giro, era molto frequentata dai turisti, c’erano la Biennale d’arte e la mostra del cinema. Dal ’35 al ’39, Angelica fece in modo che Claudia andasse lì ogni settembre. Ci teneva che la figlia non rifacesse il suo stesso percorso. «Voleva elevarmi, fu come una delega da parte sua. La sua professione era considerata come servitù, e abbiamo vissuto molte umiliazioni in questo senso, anch’io le sentivo – non voleva per me lo stesso destino. E quanto erano state importanti le parole della professoressa Libera... Con lei, nelle ore che si ritagliava dal lavoro, giravo la città, un giorno all’accademia, l’altro alle chiese, ai musei, alla mostra del cinema... E lì, al tempo della mostra del cinema, vedevi che c’erano dei film che poi a Milano non vedevi... a Milano i film americani erano solo quelli musicali, Fred Astaire... e lì ho capito che c’era la censura, e la censura a me non piaceva, non piaceva ogni forma di proibizione». Venezia come porta per altri mondi, e prosecuzione di quella vicenda di emancipazione che apparteneva alla famiglia matrilineare; una porta tanto più attraente quanto più la realtà da cui si trattava di fuggire era quella in cui si è considerati servitù da quei signori molto ricchi. Tra i clienti di Angelica c’erano il padrone delle acciaierie Redaelli di Rogoredo e sua moglie. Lui era brianzolo come Angelica, e l’aveva presa in simpatia: così le disse, Faccia iscrivere sua figlia a chimica industriale, che intanto la faccio lavorare nel mio stabilimento. Claudia lavorò per due anni in un piccolo padiglione di fronte ai forni, imparando tutto dagli operai specializzati. «Ma chimica industriale non mi piaceva per niente. Inoltre Redaelli era morto, e l’ambiente di lavoro era diventato un casino: così passo a medicina. Mia madre, ovviamente, accetta». E a medicina, l’incontro decisivo: con alcuni ragazzi, parlando, si scoprono tutti contrari alla guerra. Uno è un ragazzo viennese che abita a Milano, si chiama Hans Reis («che diventa il mio fidanzatino, diciamo così»); nessuno saprà mai, per sua fortuna, che la sua famiglia era venuta via da Vienna dopo l’annessione alla Germania del ’38 perché la madre era ebrea. Poi c’è un comunista che viene da Napoli, fa ingegneria al Po­­­­­56

litecnico, vicino a via Salvini dov’è la facolta di medicina, ed è il figlio del grande commediografo Raffaele Viviani. Con loro e altri due o tre – («ognuno per ragioni loro che non hanno mai dichiarato») – nel ’42 cominciano a complottare: si parla, si discute della guerra, dell’avversione al fascismo... tutte cose da fare sottovoce. E si pensa a come mettersi in contatto con qualcuno di più grosso. Quel complottare non passa inosservato, qualcuno fa una soffiata. All’inizio di luglio fanno una perquisizione a casa di Hans. È meglio lasciare Milano: Claudia porta Hans a Venezia. Restano lì una ventina di giorni, a casa di amici. E pensano a come organizzarsi, adesso. Ma per fortuna il 25 luglio, alle undici della sera, sentono il giornale radio. È caduto il fascismo. Il giorno dopo sono di nuovo a Milano. Qualche giorno dopo, Claudia è a casa di Viviani, e passa di lì l’avvocato Antonio D’Ambrosio, un grande intellettuale, che reggeva clandestinamente la federazione comunista di Napoli. Era arrivato a Milano il 27 per organizzare l’opposizione, con lui era salito anche Eugenio Reale, un altro militante comunista, che con D’Ambrosio erano come fratelli. Poi Claudia accompagna D’Ambrosio sul tram verso il centro, lui aveva già una serie di appuntamenti. Ci si sentiva liberi, il fascismo non c’era più. Poi arriva l’8 settembre. Il 12 la città è occupata. E già in quei giorni, all’università sente parlare della Val d’Ossola: il custode di medicina legale dice che là ci si sta organizzando. L’Ossola Claudia Ruggerini nel luglio 1942, ritratta da un fotografo a Milano. ­­­­­57

diventa un riferimento. Hans ci va, per prendere contatti, Claudia non ne sa nulla. Un giorno, sarà stato attorno al 20, Hans deve andare a studiare a casa di Claudia. Ma non arriva. E nemmeno il giorno dopo. Claudia non ha più notizie di lui. Finché le arriva una telefonata: «Guardi signorina, non le dico il mio nome, sono un operaio che sta lavorando a San Vittore per rifare le mura», che erano state danneggiate dai bombardamenti. «Mi spiace doverla chiamare, ecco... ma mentre lavoravo dentro il carcere un ragazzo, era lì nel cortile per l’ora d’aria, ecco, è riuscito ad avvicinarsi a me, e mi ha detto: devo essere fucilato, per favore telefoni a questo numero, chieda di lei, l’avvisi. Ecco, io dovevo avvisarla, ma la prego di non mettermi nei guai, signorina...». «Senta, stia tranquillo, non voglio sapere come si chiama, la ringrazio, arrivederci». Claudia saprà solo tempo dopo che Hans era stato fermato alla stazione centrale, con in tasca un biglietto del treno da Villadossola. «E adesso? Che faccio? Allora mi viene un’idea. Hans è viennese, dunque tedesco (dal ’38 l’Austria era stata annessa alla Germania)... essendo tedesco, chi può fare qualcosa per i tedeschi a Milano? Il console tedesco! Ora, ci sono due possibilità: se il console è nazista, non ottengo niente e ci vado di mezzo io; ma se è un diplomatico di carriera potrebbe ascoltarmi... Cos’altro potevo fare, da chi andavo?». Così Claudia va dal console, che la riceve immediatamente. Non le dà nemmeno il tempo di spiegargli perché era da lui, che comincia a dirle: Come si trova a Milano, adesso? Non è facile viverci, adesso, con tutti questi fascisti, che sono dei veri delinquenti... Claudia si preoccupa: Oddio, questo mi sta facendo una provocazione... E lui continua: Sa, vorrei sapere come stanno gli operai qui in Italia, lei ha contatti con gli operai di Sesto San Giovanni? Signor console, gli dice, io sono una studentessa in medicina, i miei operai sono artigiani – quello che mi fa le scarpe, quello che mi fa i capelli, il panettiere – e sono della mia zona, non di Sesto... non sono operai di fabbrica, io le fabbriche non le conosco. Allora finalmente le chiede il motivo per cui è lì. Senta, non mi chieda come l’ho saputo, ma ho questo amico a cui voglio molto bene che sta a San Vittore, non so perché, mi rivolgo a lei perché è un suo concittadino. Sentita ­­­­­58

la sua storia, il console prende un foglio, la penna stilografica, e comincia a scrivere, in tedesco. Scrive a lungo, poi piega la lettera, la mette in una busta: La porti al comando tedesco di San Vittore. «E io penso, Ecco la trappola, adesso quando mi vedono mi tengono... Ma non potevo più tirarmi indietro». Arriva a San Vittore. All’atrio dell’ingresso, sulla sinistra ci sono i locali del comando tedesco; a destra ci sono i fascisti, che fra l’altro erano i due proprietari dell’ottovolante ai bastioni di Porta Venezia. Devo parlare coi tedeschi, dice ai fascisti. La mandano dall’altra parte, dove c’erano due marescialli, due bellissimi uomini, uno si chiamava Klimsa, di origine viennese, l’altro Kreis, prussiano. Aprono la lettera, la leggono, poi mandano a chiamare Hans. «Io non saprò mai cosa ha scritto il console, però doveva avere un potere, perché Hans arriva – non ti dico il suo sguardo quando mi vede – e gli dicono che da oggi farà l’interprete con la gente che entra in carcere. Non solo: mi danno anche il permesso di andarlo a trovare o di sabato o di domenica, previo avviso telefonico. Mi facevano telefonare se lui era libero. Io continuavo a essere molto sospettosa, cos’è ’sta roba... Dovevo stare al gioco, ma ero molto preoccupata. Se avessero pensato che ero una delatrice, se qualcuno gli avesse riferito dei miei complotti... E soprattutto mi sentivo sola, nessuno che mi proteggeva, nessuno con cui consigliarmi, confidarmi. Era un vero incubo, vivevo nello spavento. Avevo vent’anni, non sapevo niente di quel mondo!». Per sua fortuna D’Ambrosio, che nel frattempo era diventato membro del Cln, si mette in contatto con lei: si era ricordato il suo cognome e aveva trovato il numero di telefono nell’elenco. Cercava di costruire una rete clandestina. Così D’Ambrosio diventa il suo consigliere, Claudia lo informa di ogni passo che fa: uno che aveva una vita di clandestinità e di galera alle spalle capiva che cosa era meglio fare, come bisognava comportarsi. A quel punto Claudia, avendo libero accesso a San Vittore, diventa l’informatrice del Cln di tutto quel che accade là dentro, di chi entra e chi esce. Un giorno all’albergo Regina, che era il comando politico delle SS, il maresciallo Klimsa sente fare il nome di Claudia: Bisogna mandarla a prendere, dicono. Lì si veniva interrogati, picchiati, ­­­­­59

e poi si finiva in campo di concentramento. Ma Klimsa dice: Vi sbagliate, la conosco, è innocua. E così la salva. «Che poi mi ha mandato a chiamare, era mercoledì, sono andata subito. E mi dice: mi raccomando, signorina, stia attenta a chi frequenta fuori. Come se io fossi qualcuna di dentro. Erano certi che fossi una di loro. Ma questi, dico io, così crudeli com’erano, possibile che fossero così scemi? Mah, mi sono sempre trovata al posto giusto al momento giusto. Il caso, il caso conta davvero tanto in queste cose». «Non posso dire che prima del ’42 avessi un’idea politica. Il fatto politico era partecipare. Posso dire che ero genericamente di sinistra, poi. Ma di partiti non ne ho mai avuti. Sono andata con i comunisti perché erano i più organizzati, perché ho conosciuto D’Ambrosio, che a un certo momento mi ha dovuto aggregare a un gruppo, alla brigata Garibaldi. Così in Ossola, a tenere i contatti con i garibaldini della Valdossola, dopo Hans ci sono andata anch’io, due o tre volte. Ci sono capitata proprio nel bel mezzo dell’insurrezione di Villadossola, a novembre. Io ero sul treno e ho visto i carri armati sulla strada che corre a fianco delle rotaie, e il treno li ha superati. Così quando sono arrivata a Villadossola ho avvertito che stavano arrivando. Poi siamo scappati sulle montagne, e dopo tre giorni sono tornata a Milano. Fino al 31 dicembre sono stata in carico alla divisione Valdossola, ho fatto alcuni viaggi portandogli armi e ordini in una borsa a doppio fondo». Hans lo deportano a Mauthausen. Per fortuna a San Vittore lo mettono nel gruppo degli italiani, e non in quello dei traditori tedeschi. Così si salva, e dopo la guerra torna. Anche se poi, dopo, non sarà più il «fidanzatino» di Claudia, troppa acqua sotto i ponti. Finito l’incubo di San Vittore, Claudia entra a far parte, unica donna, del comitato di iniziativa fra gli intellettuali che aveva istituito D’Ambrosio. Si tratta di agganciare le varie categorie professionali – pittori, architetti, medici, farmacisti: «andavamo nelle case private a fare delle riunioni per spiegare la nostra idea, cosa intendevamo per il futuro, come ricostruire la società una ­­­­­60

volta finita la guerra...». Più pericoloso l’incarico di distribuire la posta, per il quale – diversamente dalla normalità della lotta partigiana, dove si conoscono solo i nomi di battaglia – conosce i nomi di tutti, visto che la consegna direttamente a casa... «una paura di essere sempre seguita!». Di cantare, in città, non c’è proprio modo. Al clandestino, che fa la resistenza da solo e non in bande, tocca il silenzio. Come se tutto fosse una grande caverna, con un’eco che fa risuonare ogni passo, ogni gesto, ogni parola. I movimenti di un clandestino devono essere invisibili, oltre che silenziosi: è facile lasciare scie, tracce luminescenti che potrebbero significare la fine. Nella casa di via Padova 36, Claudia ospita un sacco di persone in clandestinità, che devono scappare. Angelica e nonna Claudia non obiettano mai nulla, neanche una parola. Ma vivono anch’esse con la paura: una volta nonna Claudia prende un’immaginetta di Matteotti che tiene nell’album di famiglia, la bacia, e la butta nel fuoco della stufa. Tra i tanti passati da via Padova 36 c’è anche uno straordinario pittore come Giandante X, un anarchico che ha fatto la guerra in Spagna contro i fascisti, e poi è stato al confino in Italia fino al ’43. «Che tipo era, ogni tanto lo vedevi in mezzo alla stanza che si metteva a ballare da solo, le danze gitane che aveva imparato in Spagna...». Claudia conosce bene Vittorini, diventa amica di Alfonso Gatto... E c’è anche Curiel – «che sono andata io a fare il riconoscimento del cadavere all’obitorio, ma passando dagli scantinati perché di sicuro c’erano degli agenti in borghese, la salma l’abbiamo tenuta nascosta nelle celle frigorifere, così dopo la guerra abbiamo potuto fargli il funerale». Con Gatto e Vittorini occupano la redazione del «Corriere della Sera» il 25 aprile, mentre i redattori che hanno sostenuto i fascisti lasciano il palazzo, le rotative sono già pronte, e si fa uscire il primo numero del nuovo giornale. Per quasi otto anni, dopo la fine della guerra, Claudia frequenta tutti i pomeriggi un bar in piazza Cavour dove si riuni­­­­­61

Claudia Ruggerini durante la sua missione in Costa Azzurra da Pablo Picasso (al centro della foto).

scono intellettuali, soprattutto pittori: Carrà, Migneco, Vedova, Reggiani, gli astrattisti... «L’ultima missione politica l’ho fatta nel ’53. Quando con D’Ambrosio e Reale siamo andati in Costa Azzurra da Picasso, per convincerlo a prestare Guernica a Milano per la mostra che gli dedicavano a Palazzo Reale. A un certo momento arrivò anche Jean Cocteau. Fu una giornata meravigliosa». Intanto Claudia ha finito gli studi, si è laureata con Musatti. Farà la neuropsichiatra dell’Inail per trent’anni. E poi il primario di neurologia a Rho. «Sì, c’è una continuità nella mia vita tra l’esperienza partigiana e il dopo. Uno, di sicuro quella vita culturale. Due, il sociale. Io la politica non la considero solo partitica. La politica è tutto: la ­­­­­62

polis, la città, la comunità. Devi fare il sociale nella comunità: questa è politica. E l’ho sempre fatta. Quindi sì, è stata lotta partigiana anche cercare di far sì che i genitori comprendessero i figli, che i mariti comprendessero le mogli... è stata lotta partigiana benedire le corna della gente senza colpevolizzarle... Avevo una capacità, che è la cosa che ho conquistato: la capacità che la gente fa quello che si sente di fare, che è libera di fare quello che fa, basta che se ne prenda la responsabilità. Io, per me, me la sono sempre presa la responsabilità. E sì, una grande lotta partigiana dopo la guerra è stata quella contro le scuole speciali. Me li mandavano nelle scuole speciali, i ragazzi immigrati... Non ti dico il casino che ho fatto lì a Rho, cosa credi, che non abbia combattuto anche lì? I genitori venivano su e trovavano lavoro, e lasciavano i ragazzi dai nonni, andandoli a trovare solo per le vacanze. I bambini parlavano dialetto (specialmente per i calabresi accadeva questo, ma non solo), portavano le pecore al pascolo, conoscevano i nonni e molto poco i genitori. Quando compivano sei anni i genitori li prendevano e li portavano al Nord: venivano senza avere i prerequisiti per la scuola, non avevano mai fatto neanche un anno di asilo. E allora la prima cosa che facevano era di mandarli alle scuole speciali. Scuole dove sarebbero dovute andare solo persone con problemi mentali gravi. Era razzismo, questo, eccome». Ecco, non è forse questa l’eredità della scelta partigiana? Saper vedere oltre l’immediato, saper andare oltre la siepe, come diceva Claudia: mettersi in gioco a prescindere dal proprio utile, saper vedere speranze là dove altri vedono solo problemi.

L’operaio della casa di ringhiera

La Milano partigiana, per farsi raccontare, mi ha mandato incontro due storie parallele. Nella storia di Claudia, la partigiana Marisa, traluce in filigrana la Milano artigiana e popolare; in quella di Achille, il partigiano Nasone, si legge la storia della Milano operaia. Sono parallele, quelle storie, perché entrambe le scelte partigiane si illuminano di senso a partire da ciò che è venuto dopo: l’una facendo la neuropsichiatra, curando le persone e lottando contro le scuole speciali; l’altro facendo il sindacalista, e lottando per i suoi compagni di fabbrica. Rogoredo è ormai periferia di Milano, ma ancora si percepiscono le tracce del suo essere paese, qualche anziano seduto davanti a un bar a chiacchierare, la gente che passa e scambia due parole con loro. E via Rogoredo conserva le tracce di un passato politico: arrivando in automobile incontri la Coop (e, come mi racconterà Achille, la Coop Lombardia nacque proprio lì accanto, nel salone del circolo Mondini), nell’isolato successivo la Camera del Lavoro, con la Fiom di zona, appena all’interno la sede dell’Anpi (che per lungo tempo fu sede del Pci), e svoltato l’angolo la sede del Pd (che, comunque la si metta, è erede di quella storia). In questa Camera del Lavoro sono stato sette anni fa, per incontrare Shawky El Geber, un sindacalista egiziano molto attivo nelle lotte degli edili, e rappresentante di quei lavoratori immigrati spesso costretti a un lavoro sfruttato, malpagato, sotto ricatto. Torno adesso nello stesso stabile per incontrare Achille Cremonesi partigiano, e non posso fare a meno di sentire una continuità fortissima tra queste due esperienze. E del resto sarà proprio Achille a parlare, molto e con vigore, di sindacato. ­­­­­64

Di Achille non è stato possibile recuperare che una fototessera recente: ma anche qui è possibile vedere i suoi occhi allungati, e la gioia.

Achille racconta con il volto sorridente, quegli occhietti allungati che stillano la gioia di una vita spesa nel fuoco degli eventi: e quel suo fuoco è un quartiere popolare, una fabbrica. È nato in una casa di ringhiera, quelle case che oggi a Milano sono spesso rivalutate e ricercate, ma che un tempo erano le case del popolo. Non a caso una canzone-epopea di Ivan Della Mea, lo storico cantore della Milano popolare e comunista, si chiamava La ringhera, legando quell’edificio alle vicende della guerra di Spagna e alla Resistenza. Mi viene da nominarglielo, Ivan, visto che per lunghissimi anni fu il presidente del circolo Arci di Corvetto, non distante da Rogoredo; gli dico che l’ho frequentato per diversi anni alle iniziative degli Archivi di Fosdinovo, dove, si può dire, aveva preso di fatto una seconda cittadinanza – e Achille fa un sorriso gonfio di affetto e nostalgia: Dimel no mi!, Dimel no mi!, Dimel no mi!, ripete come una litania. Le sbarre della ringhiera e le sbarre della cella quando i fascisti lo catturano: sono questi pezzi di ferro che segnano i valori di Achille. La sua etica prende forma lì, nello spazio delimitato da queste sbarre, nella convivenza gomito a gomito con altre persone, le quali – ognuna di esse nel bisogno – non si isolano nell’egoismo individuale, ma sanno che la risorsa vitale più forte è costruire e mantenere, giorno dopo giorno, legami solidi. È lì, tra quelle sbarre, che si apprende a compartire, a spezzare il pane: a essere compagni. E la pratica di quella condivisione concretissima sarà quotidiana in un altro spazio segnato dal metallo: nei capannoni dell’acciaieria Redaelli, dove Achille lavorerà per trent’anni, e per trent’anni farà il sindacalista. ­­­­­65

«In galera ci davano da mangiare una volta al giorno, a mezzogiorno. Alla sera mangiavi se avevi i soldi: patate e barbabietole, barbabietole e patate. Non c’era altro. Oppure si mangiava quello che ci portavano i nostri familiari da fuori: a ritirare quel cibo andava il Rimessi, che era un tecnico della Sip, era quello più anziano, e alla sera faceva le divisioni. C’era un salamino? Si facevano dieci pezzettini! C’era un filone di pane? Dieci pezzettini! L’esperienza del carcere ci ha forgiati, ci ha fatto capire che cos’è la solidarietà. Che non è quella che si dice adesso: solidarietà, sussidiarietà... La solidarietà c’era prima della guerra! nelle case di ringhiera! lì c’era la povera gente, la gente che lavorava e si aiutava l’un con l’altro. La solidarietà era che quando arrivava da mangiare, il pezzettino era per tutti, non che quello che arrivava a te lo mangiavi te e l’alter restava lì a guardare: questa è la solidarietà! Quando ho fatto il presidente del Cral, via la gita degli ubriaconi! non serve a niente! da oggi si fanno le borse di studio, che servono per i ragazzi, per far crescere! La solidarietà era quella! Non devo più arrabbiarmi, ci ho il cuore... È che quando sento parlare di solidarietà, oggi, mi viene la nausea. Nella casa di ringhiera mia madre era ammalata, facevamo i turni io e mio padre, e intanto arrivavano un piatto di minestra, delle caldarroste... E la solidarietà è anche venire qua e non guardarsi in cagnesco: la posso pensare come voglio, quando mi mantengo nell’etica e nel rispetto! Il mio amico Baroni, per esempio, era un grandissimo democristiano, bravissimo... ci chiamavano Peppone e don Camillo! Ma perché, perché bisogna dividere? Abbiamo fatto un’operazione di 6 miliardi, con la cooperativa Rogoredo 2000, abbiamo acquistato duecento e rotte case e le abbiamo date alla gente che c’era dentro, queste sono le operazioni da fare! Ho fatto prendere a tutti i lavoratori della Redaelli la liquidazione con l’otto per cento di interessi, e mi dicevano Le tasse chi le paga?... Le pagate voi che avete rubato finora!». Achille torna sempre a parlare del dopo. Gli domandi di quel passato, e nel rispondere arriva, prima o poi, a raccontarti della fabbrica, della cooperativa, della vita da sindacalista, o delle questioni del lavoro di oggi. Non ce la fai a tenerlo fermo sul suo ­­­­­66

passato partigiano, fa sempre grandi balzi in avanti. Percepisci, in quelle derive, la continuità della sua vita, una soggettività che non considera quel periodo come «eccezionale» e staccato dal resto, da quello che è venuto dopo, ma parte integrante di un tutto organico: il dopo è l’estensione del prima, per Achille, e il prima lo si chiarisce dispiegando il dopo. Ecco perché gli chiedi del partigiano e ti racconta del sindacalista. Lo riporto al passato, gli chiedo del padre. «Mio padre aveva lavorato alla Redaelli prima di me, faceva il portalingotti: che era uno che quando colavano negli stampi uscivano i lingotti ancora rossi, e lui con le tenaglie doveva prenderli e fare la catasta. Poi c’era il serpentatore, quella era una mansione pericolosa, che doveva prendere al volo le barre incandescenti quando uscivano dalla macchina». Achille si ferma un istante, giusto una frazione di secondo, poi riprende la deriva, perché se voglio conoscere i motivi della scelta, se voglio sapere chi è lui davvero, allora devo sapere queste cose: «Il 30 dicembre del 1966, alle 19,30, il mio guardatreno – io ero sulla passerella e lui mi dice di schiacciare il clacson – si rompe la lama, il ferro va su a milleduecento gradi – poi è venuto giù e lo ha preso in pieno, ha fatto quattordici giorni di agonia e poi è morto. E il Cassinari, che era sotto dove c’era l’aspo, trentadue metri al secondo che non lo vedevi neppure, l’ha colpito e gli ha schiacciato la testa. E un altro è andato a dormire dentro la secchia della colata. E l’ultimo, il 1° dicembre del 1973, un manovratore è andato a finire con la testa sotto le ruote del treno. Tutti noi quattromila operai abbiamo fatto un vitalizio per la moglie. Queste sono le cose che si devono fare, non come quelli che prendono la gente di colore, la mettono a lavorare e non gli danno neanche una lira, i grandi liberali!». Ti aspettavi il ricordo dei compagni caduti nella lotta partigiana, ma ascolti quello dei compagni caduti nel lavoro operaio trasformato in resistenza quotidiana. E non vedi la soluzione di continuità, tra le due cose. Poi, d’improvviso, si torna a quella decisione iniziale di un quindicenne. Per Achille, cresciuto in un ambiente operaio, la ­­­­­67

scelta è naturale. «La famiglia e tutto il parentado» sono di sinistra: chi socialista, chi comunista (come un cugino del padre, Gaetano Baroni, che è stato in Unione Sovietica, e poi verrà ucciso dai tedeschi), ma tutti di sinistra. Ma non sono solo famiglia e parentado: è che a Rogoredo «era tutta una mentalità» così. Certo, ci sono anche i fascisti («c’era il Leppi lì, in via Monte Palombino all’8»), ma sono un’eccezione. In casa non è che si parli di fascismo o antifascismo, i giovani non vengono indottrinati. Tratto comune a molte famiglie antifasciste, questo: di fronte al trionfo della società fascista, e alla sconfitta storica di ogni realistica alternativa possibile, è meglio non rischiare a parlare davanti ai ragazzi, metti che si fanno scappare qualche parola fuori casa si va nei guai. Poi ti immagini che quel silenzio sia anche per salvaguardarli, per non esporli allo stesso destino dei padri, segnato dallo scacco: ma tutti dicono che no, era per paura che non si parlava. Ma anche senza griglie ideologiche per interpretare il mondo, nella casa di ringhiera l’aria antifascista si respira. Tant’è vero che a tredici anni, giusto in occasione di una visita del ministro dell’Economia alla sede del sindacato fascista di corso di Porta Vittoria (dove dopo la guerra sarà messa la Camera del Lavoro), Achille e altri tre amici decidono di restare nella scuola che frequentavano, l’Umanitaria: «abbiamo fatto un bel disaster, abbiam spaccà un bel po’ de roba!». E dopo due giorni, scoperti, sono chiamati sul piazzale della scuola, davanti a tutta la scolaresca, ed espulsi con indegnità. L’anno successivo, che Achille ha quattordici anni neppure compiuti, suo padre riesce a farlo entrare alla Caproni, dove lo mettono al montaggio dei carrelli dei caccia aerei, per una lira all’ora. «Un giorno è successo un fatto: noi eravamo quasi tutti della medesima età, avevamo fatto una squadra di calcio e dovevamo raccogliere 1 lira e 80 centesimi. perché dovevamo andare a comprare il pallone alla Crocetta, in angolo via Lamarmora-corso di Porta Romana, dove c’era un negozio. E noi cosa facevamo: passavano i carri, tirati dai cavalli, con il ferro, correvamo addrè, e prendevamo via qualche pezzo di ferro... poi lo andavamo a vendere dal ruttamat, glielo vendevamo e mettevamo da parte ­­­­­68

i soldi, e così abbiamo comprato il pallone. Senonché un po’ prima del 25 luglio ci manda a chiamare nella sede del Partito fascista, alla Cesare Melloni, Rogoredo 13, il farmacista Gallo, che era il capo dei giovani, e voleva che giocassimo per il gruppo fascista. Ci ha chiesto se qualcuno di noi era balilla o avanguardista. Nessuno! E ci ha cacciati fuori. Senonché lì davanti alla Cesare Melloni c’era il monumento ai caduti della guerra del ’15-18, e qualcuno di noi, non so chi, ha preso una corona e l’ha buttata nel fosso. Così son venuti i carabinieri, ci ha chiamati il maresciallo Rizzo, fascista, cattivo come l’anima, ci ha minacciati, una sfuriata da far paura. Ma a noi mica ci ha fatto paura. A casa, mio padre era mica contento... eh te ti se’ sempre in mezz!». Insomma, Achille respirava un’altra aria, anche se non avrebbe saputo dire che cos’era, che mondo voleva. A quattordici anni, del resto, come si fa. Ma sapeva bene che quei fascisti non li voleva. E aveva cominciato a fare fughe in avanti rispetto alla sua famiglia, che fino ad allora aveva cercato di tenerlo fuori da quel mondo ostile. Fughe che avvenivano grazie a quello che i sociologi chiamano «il gruppo dei pari». Il gruppo degli amici, un manipolo di quei giovani che per natura devono avanzare, sganciandosi dai padri. E questa fuga in avanti non era affatto scontata. E allora, Achille, come sei entrato nel Fronte della Gioventù? «È stato un po’ il Guerino... il Guerino Scaroni faceva parte del Cln della Motomeccanica, era un disegnatore tecnico. Qui a Rogoredo c’era il Cln, ma noi non lo conoscevamo perché erano tutti più grandi di noi. Guerino era molto più grande di noi, ma suo fratello Isidoro era della nostra età. E lui ci raccontava le cose, era il teorico della situazione. Si parlava dei fatti della guerra, di cosa stava avvenendo, di tutte queste cose... Avendo già noi in famiglia persone che erano dall’altra parte, ti aiutava a proseguire su quella strada». La famiglia, però, non sapeva proprio nulla di tutto questo, e non avrebbe mai voluto, non avrebbe approvato. «È stata una mia scelta, sono stati determinanti i dialoghi con i miei amici, e con Isidoro con il quale avevo rapporti stretti. Lui era un Cristo, urlava sempre, però era in gamba...». ­­­­­69

È così che nasce il gruppo, il distaccamento di Rogoredo del Fronte della Gioventù, l’organizzazione clandestina dei giovani comunisti guidata da Eugenio Curiel – che resterà ucciso in piazza Conciliazione nel febbraio del ’45. Sono in nove, si ritrovano dietro la fabbrica, leggono la stampa clandestina («Il Partigiano», «La Staffetta»), oppure l’«Osservatore Romano» – l’unico giornale non fascista in circolazione legalmente –, e discutono. Si fanno scuola a vicenda, cominciano a pensare. E in una situazione del genere, il pensare implica il fare, parola-azione. I ragazzi di Rogoredo fanno le coperture ai compagni che vengono dal centro: vanno al cinema Paci in corso Buenos Aires, o al Diana, o al Piola in via Sire, oppure anche alle mense, qualcuno resta fuori a controllare che non arrivino i fascisti, qualcun altro entra e distribuisce volantini, e intanto il compagno che viene dal centro fa un comizio di dieci, venti minuti, prima che inizi il film, o durante l’intervallo, e poi via. I ragazzi di Rogoredo vanno anche a fare i disarmi. In tre. Si va armati, in giro per Milano, e quando si incontra qualcuno della brigata nera gli si punta la pistola e gli si portano via le armi. Di solito funziona, il camerata si lascia disarmare e tutto fila liscio. Le armi poi le si portano in una cascina in zona Porta Genova, le si nascondono in mezzo alle balle di fieno. Ma una sera, in via Archimede, in zona Porta Vittoria, dove c’è la sede delle SS italiane, i tre di Rogoredo incontrano un tenente delle SS, che si accorge delle loro intenzioni: reagisce, uno scontro a fuoco, lui resta ucciso. «Dopo questi fatti resti un po’ abbacchiato, perché ti sembra una cosa non logica, una cosa al di fuori della tua formazione mentale. E non è che gridi eureka, eh! Ci pensi e ci ripensi, poi...». A Rogoredo, intanto, nelle fabbriche si resiste alla «socializzazione» sbandierata dalla Rsi – subito contraddetta dal crescente trasferimento di macchinari industriali verso la Germania, insieme alla deportazione degli operai che devono gestirli. Così il 1° marzo del ’44 – un anno dopo gli scioperi che hanno segnato il risveglio della classe operaia, che torna a marcare la sua insofferenza al fascismo dopo vent’anni – ci sono grandi scioperi ­­­­­70

promossi dai comitati di agitazione clandestini. Alla Caproni, dove Achille continua a lavorare, e alla Redaelli scioperano in massa. I fascisti entrano nelle fabbriche con le mitragliatrici, per farli finire, e molti operai – come Guerino Spinicci, del Cln («un gran politico!») – devono fuggire in montagna. Altri sono arrestati e spediti a Mauthausen. Per tutto l’anno, incuranti di ogni stretta repressiva, i tre di Rogoredo continuano a fare le loro ronde. Fino al 24 novembre. Uno scontro a fuoco in piazza Medaglie d’Oro, con dei militi dell’aeronautica repubblicana. «Nello scontro è stato ferito l’Enzo, che era uno del gruppo di piazza Ferrara, di via Panigarola. L’han portato in ospedale e poi nella caserma in via Pace, e lì ti fan cantare! L’Enzo ha cantato sotto l’effetto delle iniezioni e dei farmaci che gli davano. Allora è saltato per aria tutto il gruppo praticamente, perché un po’ di nomi li ha fatti. Sono venuti per prendermi mentre ero a lavorare in Caproni, per fortuna mio zio faceva il guardiano, mi ha avvisato, e siamo scappati, di corsa. Siamo andati a finire in via Melzo in casa di un anarchico, un cieco: ‘Io vi ospito, ma non voglio armi in casa’. Anche se lui in casa aveva una Santa Barbara! Siamo stati lì qualche giorno, poi è venuto un compagno e ci ha detto ‘Andate a piazza Cadorna alle nord, prendete il treno, scendete a Como, lì troverete un’altra persona, prenderete il battello e andrete a Sala Comacina’. Da lì poi siamo andati su dove c’era il distaccamento». In montagna – con un distaccamento della 52a brigata, quella che poi ucciderà Mussolini – Achille (nome di battaglia: Nasone) e i suoi compagni stanno un mese e mezzo, giusto in tempo per fare due o tre azioni, poi li prendono. Vengono su di notte dopo un’azione del distaccamento di Achille contro una pattuglia fascista, li circondano, un breve scontro a fuoco («io ho preso una raffica di mitra di striscio sul petto, mi sono salvato perché avevo un giubbotto degli aviatori che avevo portato via dalla Caproni»). Li portano a Menaggio, ma gli va bene: non fanno «la decimazione», come succede di solito («il federale di Milano era di Rogoredo: ci ha salvato lui»). Restano nella cella della caserma della Guardia nazionale repubblicana («che ­­­­­71

il giorno di Natale sono venute dentro alla sera ubriache delle ausiliarie fasciste, al Debbi gli han bruciato la barba, al Ferro, un commissario di Ps, gli hanno spaccato tutta la bocca»), poi c’è il processo: il pm chiede cinque condanne a morte, l’avvocato difensore dieci. Per fortuna il difensore perde, e le condanne a morte saranno cinque. Ad Achille danno dieci anni. «La fucilazione è stata un botto terribile, per due o tre giorni avevi sempre il pensiero lì, ma dove abbiamo sbagliato, perché non siamo stati in grado di aiutarli?». Carcere di Como, poi San Vittore («a San Vittore abbiamo trovato tutta la crème del Psi e del Pci, si facevano lezioni di partito, si discuteva di economia, eccetera, ecco perché noi di una certa età che abbiamo fatto queste cose ci siamo forgiati un po’...»), poi Alessandria. «In galera si dormiva per terra, e faceva un freddo! Ogni tanto di notte ci svegliavamo, ci mettevamo la coperta sulle spalle e cominciavamo a camminare. E cantavamo: Questa l’è la marcia della Resistenza!». Achille esce il 25 aprile. I primi anni è dura, la Caproni ristruttura e lo licenzia. Nel ’51 entrerà alla Redaelli. «È stata tutta una vita movimentata». «Quando vado nelle scuole, la prima cosa che dico è ‘Non sono un extraterrestre, sono uno come voi’. Perché quando ti chiedono se hai sparato, se hai ammazzato qualcuno, io rispondo che non andavo per ammazzare la gente. Oggi i giovani la pensano in determinati modi perché gli inculcano nella testa che oggi gli uomini sono cambiati. Ma non è cambiato niente! Semmai, è cambiato in peggio».

La bici della staffetta

Contatto Giacomina Castagnetti attraverso Adelmo Cervi, il figlio di Aldo, uno dei sette fratelli, un amico sempre presente al festival di Fosdinovo. Ci tenevo ad avere il racconto di una donna staffetta che descrivesse quell’ambiente primonovecentesco della bassa reggiana permeato di socialismo, per cui la scelta partigiana diventa un fatto quasi naturale. Giacomina, al telefono, è titubante nell’accettare un incontro. Poi le dico che sono amico di Adelmo, e dice sì. Ma, nonostante questo, prima che io vada prende le dovute informazioni: telefona ad Adelmo e scrive all’Anpi di Massa Carrara per verificare chi io sia. Non vuole, in tempi di revisionismo, che la sua storia cada in mano a qualcuno che poi la manipoli e ne faccia chissà che. E risuonano, in queste precauzioni, quelle attenzioni da staffetta partigiana abituata a valutare e soppesare ogni mossa, in un terreno che pullula di nemici mortali. «Io voglio avere la certezza che le cose che dico siano quelle», mi dirà Giacomina, «che non vengano travisate, perché adesso ci sono molti storici che sfruttano la storia e non la raccontano. Io invece fin che ho voce racconto la storia partigiana, perché quell’odio per la guerra mi è rimasto, e mi ha dato la forza di arrivare fino ai novant’anni andando dappertutto a parlare con la gente». Il primo tableau è un saggio di danza, nella piazza del paese di Roncolo. A sei anni ci si sente importanti quando ci si esibisce davanti a un pubblico, e davanti ai genitori. Movimenti semplici, elementari, ma fatti con tutta la serietà del mondo. Tutte le bambine di prima danzano con addosso il grembiule. Finisce il brano, e gli applausi che arrivano sono la conferma che ­­­­­73

il mondo ti dà. Poi si corre a scuola, tra poco ci sarà la premiazione, nell’atrio. Bisogna cambiarsi, però, e mettersi in divisa da piccola italiana, la gonnellina nera a pieghe e la camicetta bianca. Tutte le compagne di scuola ce l’hanno: Giacomina no. Lei resta in grembiule, alla premiazione nell’atrio della scuola, ogni bambino seduto a uno dei banchi lì disposti ordinatamente. E lì passano con un grande cesto, in cui ci sono tante piccole uova di pasqua, e Giacomina un uovo di pasqua non l’ha mai visto. Ma quel cesto, al banco di Giacomina, non si ferma: sfila via. La divisa che non c’è fa la differenza, e Giacomina si vergogna, vorrebbe scomparire sotto il banco, dentro il suo grembiule che odia adesso, vorrebbe scomparirci dentro con tutti i suoi perché. Perché non avevi la divisa, Giacomina, per questo non ti hanno dato l’uovo. Così le spiega la mamma, mentre lei ancora piange. E perché non ho la divisa? Perché non abbiamo abbastanza soldi, Giacomina, perché siamo contadini poveri. Quella di Giacomina è una famiglia di contadini mezzadri, in un podere a Quattro Castella, a una quindicina di chilometri da Reggio. Il papà è morto nell’agosto del ’25, tre mesi prima che Giacomina nascesse: era sul calessino, il cavallo si era imbizzarrito e lui era stato sbalzato fuori. Così la madre era rimasta sola con sette figli, e un altro che stava arrivando. Abitano tutti nella casa colonica del podere («il padrone era la contessa Tirelli, che adesso per fortuna non c’è più nessuno, perché anche i ricchi muoiono»), e lavorano tutti la terra. Giacomina farà solo tre anni di scuola, poi anche lei deve mettersi a lavorare: zappare, mietere, mungere. Del resto, se in una famiglia povera con tanti figli c’è da decidere chi dovrà andare a scuola fino alla sesta, la scelta ricade naturalmente sul figlio maschio: le bambine se mai vanno dalle suore a imparare a cucire, così sarai una brava moglie, ed è bene che ti accasi più in fretta possibile così c’è una bocca in meno da sfamare. «Io parlo della mia famiglia, ma la storia della mia famiglia è la storia di tutte le altre famiglie. Abbiamo due storie, ognuno di noi: una ce la teniamo per noi, è nostra e personale; l’altra è ­­­­­74

la storia di tutti, e diventa la storia di una nazione, di uno Stato, diventa la storia di tutti quanti. Quindi quello che vi racconto dovete capire che era la storia di tutte le famiglie italiane. Allora qual era la storia. Che nel ’40 le donne erano sempre tenute lontano dalla vita politica, dalla vita sociale... per esempio era abitudine anche nelle famiglie che quando si parlava di interessi le donne dovevano esser fuori... Non in casa mia, perché non c’era il papà e la mia mamma era la capofamiglia, però in molte famiglie le donne non si sedevano a tavola assieme agli uomini: le donne facevano da mangiare e poi dopo si mettevano vicino al fuoco con il piatto in mano. Ma questa era la consuetudine creata da millenni della considerazione delle donne». Il 18 dicembre del ’35 è la «Giornata della fede». Oro alla Patria, era la campagna, per sostenere il paese nella sua guerra coloniale contro l’Etiopia a fronte delle sanzioni della Società delle Nazioni. «Questo è stato veramente il momento più drammatico che ho vissuto con mia madre. Provate a pensare tutto questo coinvolgimento delle famiglie, degli individui, dei bambini, della scuola, tutto orientato a preparare la guerra di conquista. Mia madre era vedova, quindi l’anello era il simbolo più importante che lei avesse: mi ricordo sempre il viso suo così disperato quando mi ha preso per mano e siamo andate nella casa del fascio a consegnare questo anello. Forse poteva anche rifiutarsi, però allora c’era una situazione tale che una mamma con otto figli non si poteva certamente permettere di non portare la fede. Se tu non portavi la fede naturalmente i fascisti locali lo sapevano tutti, lei aveva sei figli maschi, e non ci si poteva inimicare i fascisti – perché voi lo sapete che se incontravi un fascista e un giovane non lo salutava erano sberle che prendeva...». Ma già prima Giacomina ha cominciato ad aprire le orecchie su quel che è il mondo in cui vive. A scuola la propaganda che prepara la guerra coloniale è incessante. Ma a casa sente tutt’altra musica. Vengono a trovare i fratelli più grandi molti amici, in inverno, che c’è anche la neve, e si riuniscono nella stalla, che è il punto più caldo («mia madre diceva che ci si scaldava più nella stalla che c’era il caldo tutto intorno piuttosto che davanti ­­­­­75

al focolare che ci si bruciava davanti e veniva freddo dietro!»). Insomma la stalla è, come dice Giacomina, il salotto buono per i giovani della campagna e per tutte le attività: le donne filano, gli uomini fanno i cesti. E si discute. Giacomina sente il fratello, il terzo più grande, e i fratelli più grandi erano per lei come un padre, parlare contro la guerra, la guerra alla povera gente non ha mai portato niente di buono! E Giacomina adesso a chi crede: alla maestra o al fratello? Ovvio, crede al fratello. Non lo sa ancora che quel fratello, Giuseppe, che tutti chiamano Peppo, è legato alla piccola ma solidissima rete clandestina del Partito comunista d’Italia, e che tanti che vengono nella stalla la pensano come lui. Nella pianura reggiana non si sono spezzati i fili rossi del periodo prefascista, quando i comuni erano tutti amministrati dal Partito socialista, c’erano stati tanti scioperi, ché il movimento delle mondine aveva conquistato le otto ore... Nel ’38 questa rete viene individuata, e in una nottata ne arrestano una trentina, tra cui Peppo: resta in galera sei mesi, poi torna a casa con due anni di sorveglianza speciale. «È quando mio fratello è stato arrestato che ho cominciato a capire. La rabbia più grossa era che le mie amiche non venivano più a casa mia, questo era il dispiacere più grande. Non che le mie amiche non mi volessero più bene, anche se allora lo pensavi: era che venire a casa nostra voleva dire farsi vedere che andavi a casa di un antifascista...». È questo il momento decisivo. Il regime le porta via il fratello, e le amiche: il regime è adesso un nemico a tutti gli effetti. Peppo continua a impegnarsi nel suo lavoro clandestino, col soccorso rosso, contributi a favore delle famiglie in cui il padre è in prigione, o al confino, o fuoriuscito, specialmente le famiglie di braccianti senza terra, i casari, un giorno da un padrone un giorno da un altro, precari quant’altri mai. Giacomina monta in bicicletta e pedala, le hanno detto che in tal posto c’è un signore che le darà una busta, la prendi e la porti a casa. Una ragazzina dà meno nell’occhio, e Giacomina capisce che sta facendo una cosa che ai fascisti non piace e che aiuta il fratello a fare una cosa buona, e che deve stare attenta e non raccontarlo a nessuno. Di ­­­­­76

certo a casa non si parla di politica, Giacomina è pur sempre una ragazzina, ed è già stato fin troppo pericoloso che abbia sentito i discorsi contro la guerra. Il ’40 è un anno orribile. Devono lasciare la casa colonica perché la padrona signora contessa non vuole più una famiglia di antifascisti nel suo fondo. Quella vecchia padrona contessa che quando arrivava, qualche anno prima, la mamma mandava tutti i bambini in casa a nascondersi, perché tutti quei bambini erano una «tara», bocche da sfamare, e la signora padrona poi si metteva a fare i conti di quante scodelle di latte al mattino andavano via, ché metà del latte era suo, «lei la fa i cunt, quanti scudel d’lat dg a la mateina...». Così si va a cercare un altro fondo, che non è difficile trovarlo, una famiglia con sei uomini dentro è ambita. Si va a San Martino in Rio. Solo che prima muore la madre, e poi viene la guerra, e i fratelli sono tutti richiamati, tranne Peppo, che era stato esonerato per insufficienza toracica, ché era troppo alto e magro. Nella casa nuova adesso ci sono Giacomina, due cognate con cinque bambini piccoli, e Peppo, che fa da padre. È grazie a lui che è arrivato il primo libro che legge Giacomina: Il padrone delle ferriere di Georges Ohnet, che circola clandestino. Poi arriverà anche Il tallone di ferro di Jack London, quadro di una futura società totalitaria in un imprecisato avvenire americano, dove il conflitto di classe è tra il sottoproletariato urbano e la borghesia. Una sorta di educazione politica, per molti della sua generazione. Giacomina li terrà nascosti sotto un mattone in un anfratto buio della cantina fino al 25 aprile. È sulle spalle delle donne, escluse dalla vita politica, che con la guerra sta il carico della famiglia. Il grano adesso non va solo diviso col padrone, ma la maggior parte devi darlo all’ammasso. E poi ti costringono a coltivare il ricino, perché serve a fare l’olio per gli aerei. E per tenersi abbastanza grano per mangiare, bisogna nasconderlo. Solo che poi è difficile macinarlo, il mugnaio può macinartene ufficialmente solo una certa quantità, e allora ti dice che va bene, il grano lo macino ma come paga mi dai la farina, che lui poi la vende al mercato ­­­­­77

nero. Ché quel che si trova, lo si trova al mercato nero: in giro non si trova più zucchero, non si trova più olio, non si trovano più scarpe, non si trovano più vestiti, non si trova più niente. Tanto che le donne cominciano a portare le scarpe con la zeppa di legno sotto, perché il cuoio va tutto per le forze armate. Ci si deve arrangiare, insomma, e a trovare gli espedienti per arrangiarsi sono soprattutto le donne. Che vengono pure chiamate nelle fabbriche per sostituire gli uomini: come alle Reggiane, dove facevano gli aerei per la Caproni. «E lì le donne hanno cominciato a capire che potevano contare qualcosa: la guerra è stata un mezzo per cui le donne hanno incominciato a capire questo, da casalinghe diventare operaie è stato un salto che gli ha dato una coscienza!». Un salto di coscienza per la guerra ce l’ha avuto anche Giacomina. Tre anni di guerra, due fratelli morti, uno in Russia e uno in Grecia. La gente viene in casa da Peppo, e parla sempre più liberamente. Finché, col 25 luglio, un entusiasmo enorme: tutti giù a cancellare le frasi del Duce sui muri, le fotografie che volano dalle finestre. Giacomina recupera un pezzo di stoffa rossa, e con delle amiche vola in città, in bicicletta, sventolando quello straccio rosso, una fila di belle ragazze in bicicletta sotto l’insegna di una bandiera rossa. L’entusiasmo si annacqua presto, però: alla sera, di ritorno a casa, Peppo non è così radioso. «Non sono del tutto convinto che la cosa sia finita». E infatti, per il momento, la guerra continua. La sera dell’8 settembre c’è la fiera a San Martino in Rio, e l’annuncio dell’armistizio produce una gioia indicibile. Si balla, si canta, ci si abbraccia, si beve, è l’ora della festa. Il giorno dopo Giacomina va ad accompagnare in calesse la padrona del podere alla stazione di Rubiera, ché suo marito è bloccato ad Ancona, ferito, e prova ad andare a recuperarlo. E anche lì ci sono i presidi tedeschi che bloccano tutte le uscite del treno in arrivo. E lì cominci a capire una cosa a cui ieri non avevi pensato. Che adesso i tedeschi sono nemici, e ci invadono. «Vedevo i ragazzi che si buttavano dal finestrino del treno e si dileguavano nella campagne, perché queste piccole stazioni erano meno controllate. E infatti quando sono arrivata a casa li ritrovai ­­­­­78

questi soldati. E allora qui io dico che le donne sono state le prime partigiane. Perché le circostanze le hanno costrette a prendere una decisione. Le mamme, e le donne in genere, hanno proprio per istinto quello di aiutare a nascondersi, specialmente un ragazzo giovane. Io sapevo cosa volevo fare, perché avevo avuto un’educazione diversa, ma per la stragrande maggioranza è stato proprio il caso, una cosa spontanea quella di aiutare questi ragazzi perché non venissero presi dai tedeschi, senza sapere che loro in quel momento si mettevano contro l’esercito più forte. La prima cosa era fargli buttar via la divisa, perché venivano riconosciuti subito, anche se le famiglie non avevano tutti gli stracci che abbiamo adesso noi in casa, allora un vestito buono durava una vita: e però non hanno esitato a dare. È stata veramente una cosa grande, questo è stato il momento più alto per me. Perché tutti quei perché che mi ero formata e che vi ho raccontato, in quel momento non avevo ancora la capacità di arrivare a chiarirli, ma capivo che stavo facendo qualcosa perché la guerra finisse. La guerra è la cosa più brutta che a un popolo possa capitare». Questa spontanea solidarietà femminile, nei mesi seguenti, si darà una forma organizzata. E nascerà il «Gruppo di difesa della donna». Che nasce in aiuto alla lotta partigiana, consapevoli che per la liberazione passa anche la possibilità dell’emancipazione femminile. E la forma di guerra partigiana femminile sarà, prevalentemente, quella della staffetta. «La staffetta è proprio il simbolo dell’aiuto delle donne alla lotta di liberazione. Se i gruppi di partigiani in montagna non avessero avuto un’organizzazione che li aiutava a corrispondersi gruppo per gruppo, specialmente nei momenti di combattimento e così via... Le staffette correvano grandi rischi, sono state torturate, uccise, perché erano disarmate, si esponevano in prima persona nei momenti più difficili, quando c’erano i rastrellamenti, i combattimenti, e l’unica arma che avevano era la bicicletta, e la bicicletta non è che ti difendesse molto. Erano più a rischio loro che non i partigiani che erano là che combattevano...». È grazie alla bicicletta di Giacomina che il gappista Otello Montanari si salva dopo uno scontro a fuoco con un fascista, ­­­­­79

perché era rimasto ferito alle gambe e senza la bici non sarebbe riuscito a scappare. Anche per questo Giacomina ha ricevuto, nel dopoguerra, il premio tricolore della città. L’organizzazione si forma in maniera quasi naturale. Giacomina conosce ormai un certo numero di donne che hanno un’idea antifascista, e così è per loro. Nessuno conosce tutta la rete, come è naturale in un’organizzazione clandestina. Giacomina, per esempio, conosce Tisbe, la donna che viene a portarle gli ordini, ma non sa da chi lei li riceva. Precauzioni basilari: se ti prendono, non potrai rivelare nulla. Le staffette raccolgono cibo, vestiti, e ospitano i partigiani nelle loro case, che sono «case di latitanza». Quando c’è un ferito viene portato in queste case, e allora bisogna anche recuperare medicinali, e tutte queste cose che non erano molto facili da trovare allora perché non c’era più niente. In casa di Giacomina continua ad abitare Peppo: lui la sua resistenza la fa di notte, ad esempio facendo saltare tralicci con le Sap, le Squadre di azione partigiana. «Il Natale del ’44, Tisbe ci disse se riuscivamo a raccogliere qualcosa da mangiare da mandare in montagna. Diceva ‘qualcosa’ perché nessuno aveva mai granché, molte famiglie pativano la fame... Il riferimento era casa mia, che era un rischio molto grande. È successo che la parola si è sparsa, e ci siam trovati con una stanza piena di pacchetti e pacchettini di biscotti, una torta, un paio di calze... poi a casa mia è venuto un birocciaio, abbiam caricato un biroccio di roba. Infatti io ho una nota con il bollettino dei partigiani che rintraccia tutte le partigiane della pianura che han mandato le cose. E dopo ho saputo che in ogni pacchettino, che allora si usavano le scatole da scarpe perché era l’unico contenitore che si poteva usare, e la carta da zucchero, la carta blu che usavamo per tappare le finestre per fare l’oscuramento, in ogni scatola c’era un bigliettino di incoraggiamento ai partigiani, ogni donna aveva sentito il dovere di scrivere qualcosa per far sì che i partigiani si sentissero più vicini a casa». E poi ci sono da portare i messaggi, e le armi. Che le bombe a mano le hai nascoste in una borsa piena di patate, si confondono bene lì dentro. Paura sempre, ma la fede di far bene vince ogni paura. ­­­­­80

C’è anche l’occasione di far formazione politica, come quando, che era già marzo del ’45, arriva Tisbe, e dice che c’è una riunione, in un prato, sotto una pianta in aperta campagna, sono cinque ragazze, «la più vecchia la gh’eva disdott agn», e un uomo, che poi era il commissario politico di una brigata Garibaldi, parlava di democrazia, partecipazione, diritti delle donne. È la prima volta che Giacomina sente parlare di queste cose, e sono cose che segneranno il suo avvenire. «Nonostante la situazione, la prendevamo alla garibaldina... si faceva anche qualche serata di ballo, per esempio quando arrivavano dei partigiani feriti... in casa c’erano dei dischi, qualche vecchio valzer, e un giradischi a manovella... che nessuno mai voleva star lì a caricare... ma a metà ballo cominciava la scarica della molla e la musica si fermava, così qualcuno si doveva sacrificare: di solito il più timido, che non aveva il coraggio di chiedere di ballare a una ragazza sconosciuta... oppure, a finestre chiuse, qualche volta si cantava: Figli dell’officina, l’Internazionale, o le canzoni delle mondine...». Quei momenti sono piccole anticipazioni della libertà che deve arrivare. Poi la Liberazione arriva. «Sai che quando mi chiedono cos’ho fatto il giorno della Liberazione, non me lo ricordo mica? L’unica cosa è che le ante della finestre erano aperte, che erano cinque anni che le avevo chiuse... e sai cosa vuol dire per una ragazzina stare con le finestre chiuse, al buio, per cinque anni? Ma per il resto io continuavo come sempre... e ci abbiamo messo un po’ ad accorgerci che la guerra era finita... che poi dopo cominci a vedere fascisti in giro ai posti di comando... che per esempio alcuni miei amici partigiani li avevano messi nella polizia e dopo due mesi li hanno licenziati perché erano stati partigiani comunisti...». Dopo la guerra Giacomina farà l’attivista politica nel movimento femminile. «Me i’ho cumincei a essere tranquila quand’una donna che avevo conosciuta nei gruppi di difesa della donna, la Nilde Jotti, la feva perta ai settantacinque che hanno stilato la Costituzione italiana. Allora ho cuminciei a essere tranquilla e a dire: l’8 settembre ho scelto la via giusta». ­­­­­81

«Me i’ho fat semper la cuntadeina. E ho fatto lavoro politico per l’Unione Donne Italiane in tutta la zona montana, son stata consigliere comunale a San Martino e poi a Castelnuovo, quando sono venuta a stare qui dopo sposata». C’è una bellissima foto di Giacomina, attivista dell’Udi, Unione Donne Italiane, sul trattore R60 uscito dalle officine Reggiane durante la lunghissima occupazione tra il ’50 e il ’51. Un’occupazione che fu un simbolo per gli operai comunisti di tutta Italia. E che ci fosse proprio lei, alla guida di quel trattore simbolo dell’occupazione, la dice lunga sul suo grado di coinvolgimento, di militanza, di fede. Una fede che risuona intatta, nella voce che ritesse le fila di questa sua storia. «All’erta compagni / Il giogo si schianta / Alziamo il vessillo / Sull’Erre Sessanta / Sul nostro cammino / Di strazi e di pene / Bandiera di pace e di libertà / Trattore passa e va».

Giacomina Castagnetti alla guida del trattore R60.

L’inchiostro viola

Quando incontro Giordano Bruschi, davanti all’Acquario di Genova, sta per andare a tenere una conferenza sul tema delle acque del Bisagno, il fiume che periodicamente esonda e alluviona la città. A ottantanove anni continua a stare in prima linea su questioni di politica urbana, come quando, negli anni Novanta, era segretario cittadino di Rifondazione comunista. Prima era nel Pci, era stato direttore di Telecittà, la tv del partito genovese, e prima ancora aveva fondato la Federazione dei lavoratori marittimi della Cgil, e prima ancora aveva portato avanti la battaglia del Consiglio di gestione della fabbrica San Giorgio, e prima ancora aveva fondato giornali e radio, e prima ancora era stato partigiano. È insomma un intellettuale a tempo pieno, Giordano: e del resto fu da intellettuale che cominciò la sua avventura partigiana. Quando racconta, Giordano mantiene un eloquio affascinante, quasi seduttivo direi, proprio di chi ha speso una vita a comunicare, e non per vendere saponette, ma per dire la verità rivoluzionaria – o quantomeno, provarci. Di origine Giordano è toscano, di Pistoia, dove nacque nel ’25. Suo papà era un ferroviere, entrato in ferrovia a sedici anni, nel ’18, e perseguitato dai fascisti perché nel ’20 aveva partecipato al grande sciopero del sindacato dei ferrovieri. La prima lezione politica Giordano la ebbe il 3 ottobre del ’35. Era piccolo, ma se ne ricorda bene, perché era il giorno dopo dell’aggressione di Mussolini all’Abissinia. Giordano faceva la quinta elementare e la maestra, in divisa fascista, portò il giornale col discorso del Duce e lo diede da leggere ad alta voce a tutti i bambini. Giordano prese il voto più alto: la maestra scrisse sul ­­­­­83

diario che era stato lui quello che aveva letto meglio – aveva già, evidentemente, un’inclinazione per l’oratoria. Giordano era orgoglioso di quel voto. Una volta a casa, fece leggere al padre la nota sul diario, convinto che lo avrebbe premiato: invece ricevette uno schiaffo. Scoppiò a piangere, credeva di meritare ben altro. Corse fuori di casa, e andò a sfogarsi da un vicino di casa, anche lui un ferroviere licenziato dal regime. Che gli disse: «Il babbo ha ragione». E cominciò a spiegargli le malefatte del fascismo, facendogli scoprire un mondo diverso. Giordano riscatta il bruciore di quello schiaffo, frequentando il vicino di casa. Che non smette di raccontargli, lo istruisce, gli fa ascoltare Radio Monteceneri, una stazione svizzera che trasmette in italiano da Lugano, e racconta degli eccidi in Abissinia. Nel ’37 il padre non regge più la pressione dei fascisti. Chiede il trasferimento, e arriva a Genova, che in quel periodo richiede ferrovieri per lo sviluppo del porto. È povera, la famiglia Bruschi, e così, nonostante le richieste dei maestri, a Giordano non fanno fare l’esame di ammissione alla scuola media. L’avviamento al lavoro: quello è il destino dei figli degli operai. Per sua fortuna, i risultati sono scarsi, così il papà si decide a fargli fare l’esame di ammissione alla scuola media. Giordano ama studiare: ma non a tutti i costi. Al pomeriggio va spesso a giocare a pallone nel chiostro di un convento, alla chiesa di San Bartolomeo. Il calcio lo ha sempre appassionato, e se la cava bene: è capace di fare anche quaranta colpi di testa contro il muro. In cambio dell’uso del chiostro come campo da calcio, alle quattro bisogna andare a catechismo, altrimenti non giochi. Giordano non è granché interessato, ma ascolta e immagazzina in memoria. Così, quando un pomeriggio arriva un prete – si chiama Siri, e sarà il cardinale di Genova – che comincia a interrogare i ragazzi, a rispondere alle domande è sempre quel ragazzetto di nome Giordano. Siri resta stupito, e fa chiamare il padre: «Suo figlio è molto intelligente, deve studiare. Capisco che lei è povero e non può permettersi di pagargli gli studi. Lasci che ci pensiamo noi, lo mandiamo in seminario. Diventerà un buon prete». «Non so», risponde il padre di Giordano, «bisogna che ne parli con mio figlio». «Non si lasci ­­­­­84

Le foto di Giordano Bruschi da giovane sono andate perdute proprio durante la realizzazione di questo libro. Questa è una foto recente, e come si vede Giordano non smette mai di indicare una meta.

scappare questa opportunità, se ne pentirà». Ma Giordano non ci pensa proprio a farsi prete, e non se ne pentirà mai. Giordano comincia ad attrezzarsi culturalmente grazie a suo zio, il fratello di papà, che è uno che legge. È lui a passargli il primo vero libro di educazione politica – il primo per lui, come per tanti di quella generazione: Il tallone di ferro di Jack London. Giordano si entusiasma per quella lettura. E da allora va in piazza Caricamento, e rinunciando ad altri svaghi investe i suoi pochi denari in libri. Nel ’41 esce per Bompiani la raccolta di letteratura americana (Americana, appunto) a opera di Vittorini, un momento importante nella sprovincializzazione italiana. Ma il libro che lo impressiona di più è Furore di Steinbeck: quel proletariato agricolo, e la prospettiva delle lotte attraverso gli scioperi, impossibili in Italia. Proprio nel ’41 Giordano finisce le medie con profitto e inizia le superiori, ragioneria. Ma le materie che ama di più sono storia, geografia, e scienze. Quel professore di scienze, in particolare, lo attrae: gli parla di Darwin, e alla mente di Giordano si spalanca un mondo. «Allora in un gruppo di giovani studenti, tutti della stessa classe, tutti figli di operai, andammo in una biblioteca a Sampierdarena, e cominciammo a fare una scelta di tipo culturale. In quella biblioteca di Sampierdarena, che era l’antica sede del Partito socialista italiano, trovammo un bibliotecario che si interessò a noi: si chiamava Giacomo Buranello, che poi sarebbe stato in un Gap e poi in montagna, ucciso il 13 marzo ­­­­­85

del ’44, medaglia d’oro della Resistenza. Lui, vedendo dei ragazzi che cercavano Darwin e l’evoluzione, prima ci dette dei libri che ci consentivano di fare battaglia politica culturale in classe, tanto che ci espulsero dalle lezioni di religione perché trascinavamo dietro tutta la classe, e poi andò un giorno nella soffitta dell’ex sezione socialista, e dopo vent’anni c’erano ancora le copie del Manifesto del Partito Comunista, e anche Il socialismo utopistico e il socialismo scientifico di Federico Engels. E così da Darwin siamo passati, sempre per via scientifica, senza avere nessun contatto col Partito comunista, ma in assoluta autonomia, a fondare un movimento: il ‘Movimento intellettuale socialista scientifico’. Era il 7 novembre del ’42, venticinquesimo anniversario della rivoluzione russa. Questa è stata la prima esperienza politica di un gruppo di giovani che poi aveva al suo interno dei personaggi diventati abbastanza noti, come Giovanni Barisone che poi diventerà direttore amministrativo di ‘Rinascita’, la rivista di Togliatti, o Bruno Bertini, che diventerà segretario di Pecchioli, e che all’epoca era quello di noi più addentro alle questioni, perché suo padre era un attivista clandestino del Partito comunista». Dopo il 25 luglio, per Giordano e i suoi compagni si apre un campo di possibilità. Prendono contatto col Partito comunista attraverso Buranello, già iscritto. E quella è una scuola politica. Tant’è che il primo volantino che tenta di scrivere glielo bocciano, ché più che un volantino era una lenzuolata di sogni a occhi aperti. Il 9 settembre, però, in strada bisogna scendere veramente: e allora, corteo fino alla camionale, dove i soldati si sono radunati per resistere. Peccato che quando vedono arrivare quella ventina di ragazzi – ché gli altri duecento se l’erano squagliata – le armi che avevano conservato le puntano addosso a loro. Potenziali sovversivi, e poi adesso non abbiamo bisogno di ragazzini tra i piedi. Allora si cambia obiettivo: si va alla sede del fascio di Sampierdarena, che è stata lasciata sguarnita, e adesso che è tornato qualcuno che se n’era andato e siamo in una quarantina la si assalta per far razzia di armi, fucili, bombe a mano. Le armi vengono portata a casa di Bertini, e nascoste. ­­­­­86

«Poi abbiamo cominciato l’attività politica. Ricordo il 16 novembre del ’43: il Fronte della Gioventù aveva lanciato la giornata internazionale degli studenti, ricordando l’eccidio di Lidice in Cecoslovacchia, e allora in maniera incosciente andai classe per classe leggendo il volantino che parlava di questo fatto. In una classe entro, dico al professore ‘Dovrei comunicare una cosa ai miei compagni’, e lui ‘fai pure’. Quando sente che leggo ‘non rispondete al bando del massacratore Graziani’ – perché c’era stato il bando che invitava i giovani ad arruolarsi nell’esercito della Rsi –, quel professore è sbiancato. All’uscita di scuola mi prende da parte, ‘Ma tu sei pazzo! Lo sai chi c’era al primo banco? La figlia di un commissario di polizia della Questura!’. Be’, per fortuna poi non mi ha denunciato... Dopodiché sono stato nominato responsabile degli studenti del Fronte della Gioventù, e nel dicembre, durante lo sciopero operaio, abbiamo organizzato per la prima volta anche uno sciopero di studenti. Poi abbiamo incontrato un gruppo di compagni sloveni che avevano già fatto la guerriglia con Tito: erano ferrovieri istriani, ed erano stati trasferiti a Genova. Ecco, mi hanno chiesto un locale per una stamperia per ciclostile, e lì ho imparato la tecnica, insieme a loro. In particolare erano molto attive quattro sorelle slovene, una poi sposò Noberasco, deputato del Pci nel dopoguerra. Un giorno domando a Mario Rossi, nome di battaglia Federico: ‘Ma quand’è che posso entrare nel partito?’. Stavamo camminando per la strada, lui si ferma solennemente, e solennemente mi dice: ‘Tu sei iscritto al Partito comunista. Iscritto al Partito comunista come il compagno Stalin’. Lui poi salì in montagna, a Fontanigorda, con la moglie aveva l’albergo Roccabruna che diventò la sede del comando. Tra Fontanigorda e Rovigno, tra l’altro, operò come partigiano Giorgio Caproni. Allora io ho preparato il grande sciopero del 1° marzo del ’44. Con un ciclostile antiquato, di quelli a rulli, feci seimila volantini. Ma lo sciopero a Genova non riuscì, perché dopo i grandi scioperi del dicembre, grazie ai quali gli operai avevano conquistato la tredicesima, per dire, a gennaio c’era stata la rappresaglia, e diversi compagni erano stati fucilati. Il prefetto allo­­­­­87

ra era Basile, che ritrovammo poi nel luglio del ’60 eletto come presidente del Msi al congresso di Genova, quando facemmo la rivolta contro il governo Tambroni appoggiato dai neofascisti: la storia si ricongiunge! Dopo le fucilazioni ci fu un momento di sbandamento nella federazione comunista, così il partito mandò a Genova, per riorganizzare le file, Dario Barontini, un compagno di Livorno che aveva fatto la guerra di Spagna, e pure il partigiano in Abissinia. Fu lui a organizzare le manifestazioni di ripresa il 1° maggio, e a me dette un incarico simpatico: ero piccino, e portavo i pantaloncini corti, così mi chiesero di prendere una borsa e portarla a Cornigliano, che io non lo sapevo cosa c’era dentro, ma c’era del tritolo, e mi dissero: ‘stai attento a portarla, e quando sei ai posti di blocco dei tedeschi tu fai finta di giocare’. Ora, io ero bravo a giocare al pallone: così accanto al posto di blocco mi misi a giocare, i soldati tedeschi mi videro giocare così bene e vollero giocare con me. Io gli lasciai la palla e passai il posto di blocco. Andai nella casa dove mi aspettavano, lì c’erano tutti i compagni gappisti pronti per preparare le bombe per l’attentato, si sarebbe fatto saltare il traliccio dell’energia elettrica e poi innalzata la bandiera rossa sul ponte di Cornigliano, una cosa che doveva segnalare la presenza dei gappisti in città. Il maestro delle bombe era Barontini. Confezionò la bomba e fu una cosa alla toscana: ‘o che ce l’ha du’ chiodi signora?’. Poi, prima d’andar via, mi disse ‘guarda, ora facciamo con le bombe, però bisogna istruirsi’: e mi dette un opuscolo. ‘Leggitelo’. Era un testo ciclostilato ad alcol, le parole erano di colore viola, ed era il saggio di Palmiro Togliatti su Antonio Gramsci. Io andai in un giardino, ancora scombussolato da queste bombe, e invece quel giorno, era il 30 di aprile, ci fu il primo grande insegnamento di Gramsci, di cui fino ad allora non sapevamo niente». Nel frattempo, tra il 7 e l’11 aprile, c’è stato l’eccidio alla Benedicta, un’antica abbazia su un altopiano a est della Valle Stura dove avevano trovato rifugio i ragazzi male armati della 3a brigata Garibaldi – molti non avevano che fucili da caccia, altri addirittura delle pistole ad avancarica, residui risorgimentali: furono ­­­­­88

settantacinque i partigiani fucilati da tedeschi e fascisti, dopo che altri settantadue erano stati uccisi in combattimento. Il 19 maggio – il giorno che arriva la notizia dell’attentato al cinema Odeon contro dei soldati tedeschi – Giordano va con alcuni compagni alla Benedicta a recuperare delle armi, nascoste, in un rivolo che scorreva in un bosco vicino all’abbazia, dai suoi compagni Barisone e Bertini quando erano scampati all’eccidio. Cantano, per farsi coraggio, e Giordano sente cantare dai suoi compagni quella canzone che è stata scritta proprio da quelli della Benedicta: Siamo i ribelli della montagna / viviam di stenti e di patimenti / ma quella fede che ci accompagna / sarà la legge dell’avvenir. Poi tornano in città: ma qui hanno notizia di un altro eccidio, al passo del Turchino; stavolta i fucilati antifascisti erano 59, per rappresaglia dell’attentato all’Odeon. La repressione nazifascista era al culmine, la paura era pane quotidiano, non si poteva fare un passo falso. Finché a luglio, per l’errore di un partigiano dei Gap in carcere, che dà i nominativi dei suoi compagni a un finto compagno che i fascisti gli avevano messo in cella, i Gap genovesi sono sgominati. A quel punto, di fronte a questa catastrofe, il partito ordina di lasciare Genova, troppo pericolosa ormai. Giordano va a nord, in Piemonte. Prima a Ivrea, dallo zio antifascista che gli aveva passato i primi suoi libri. Ma lì non può restare: lo zio, che aveva fatto il radiotelegrafista sugli aerei, ha in mano la sezione trasmittente che dalle colline di Biella comunica con gli alleati e rende possibili gli aviolanci: «non possiamo essere insieme in due, è una norma della clandestinità», gli dice. Così Giordano decide di andare da un altro zio, che lavora alla San Giorgio, una grande fabbrica che produce pezzi per l’artiglieria di precisione, che da Genova è stata trasferita a Cambiano, vicino a Torino. C’è il problema che questo zio, però, è fascista, squadrista picchiatore della prima ora. Ma questo, paradossalmente, diventa un vantaggio: lo zio, infatti, ha parecchio timore dei partigiani, e quando vede suo nipote, col quale aveva fatto delle grandi litigate in passato, capisce che può tornargli utile, quando il fascismo sarà sconfitto, per evitare ritorsioni. E così al nipote, diplomato ragioniere con la media dell’otto, fa ponti d’oro. ­­­­­89

All’inizio gli operai lo guardano male, il nipote del capo fascista. E Giordano cerca di agganciare proprio chi lo guarda male credendolo fascista. In mensa, e nei giardini fuori dalla fabbrica, racconta, e racconta sempre più esplicitamente, della sua militanza genovese. Racconta di aver letto un saggio di Togliatti su Gramsci, e si offre di tenere dei corsi politici su quel testo. Di fronte a quel sapere, cadono tutte le diffidenze. Giordano entra nel Cln di fabbrica. Un giorno affronta una ragazza, impiegata in fabbrica, che vede uscire con un tedesco. Un bel ragazzo biondo con gli occhi azzurri, che a Olga piaceva molto. Giordano esercita la sua seduzione oratoria, cerca di spiegare a Olga chi sono i tedeschi, cosa fanno, perché non è giusto uscire con loro... Dopo qualche intensa chiacchierata a fine mensa, in giardino, Olga si convince. «Sì, non è giusto che io vada con lui». «Ecco», dice Giordano, «adesso che l’hai capito, devi capire che è giusto che tu continui ad andarci». Olga, che era la nipote dei guardiani della fabbrica, se ne usciva a braccetto col tedesco, e non era sottoposta a controlli. Per nove mesi dalla fabbrica usciranno armi, rubate al presidio tedesco nella fabbrica, nascoste nella borsa di Olga. «Una parte di compagni è andata in montagna, io sono rimasto lì perché non avevo obblighi militari. La fama di questo ragazzino che parlava si era diffusa, e il partito, che aveva il Comitato Provinciale dei Giovani Comunisti, mi nominò responsabile del settore Torino Ovest della provincia di Torino. A istruirci veniva prima Paolo Cinanni, e dopo di lui un certo Barba, che poi saprò che si chiamava Gillo Pontecorvo. Un maestro eccezionale, Pontecorvo, ci ha insegnato la vita clandestina, lui che aveva già fatto il maquis in Francia. Le riunioni le facevamo in barca, lui aveva imparato a Parigi, sulla Senna: andavamo al Valentino a Torino e a turno i responsabili di zona andavano su questa barca, ragazzi e ragazze, figuravamo come fidanzati, e Pontecorvo ci dava tutte le direttive. In quel periodo a Torino c’erano Amendola, Negarville, Pratolongo, Roveda, Rita Montagnana... Poi Pontecorvo mi ha incaricato di fare lavoro politico nelle formazioni partigiane, nel senso che dovevo andare a cercare di far iscrivere al partito i partigiani, perché la maggior parte di ­­­­­90

loro non lo era, anche se il nucleo fondamentale della Resistenza era fatto da vecchi compagni. Li sentivo sempre cantare. Il canto era quotidiano, era come il mangiare. Era un’educazione alla lotta. Ricordo che lì imparai una canzone anarchica, Figli dell’officina. Un po’ trasformata: al posto delle ‘bandiere rosse e nere’ c’erano ‘le libere bandiere’, e poi c’era quel verso ‘tiranni ed oppressori il Duce il Papa e il Re’. Ho organizzato furti nei comuni. Andavamo a prelevare tutte le tessere: Gillo Pontecorvo ci aveva chiesto i lasciapassare e allora siamo andati. C’erano lasciapassare tedeschi, le tessere della Todt... Il 10 di dicembre del ’44, per esempio, avevamo invitato la squadra del grande Torino. Un nostro compagno calciatore, che poi partecipò anche all’insurrezione del 25 aprile quando occupammo Cambiano, si chiamava Tino Lucchese, aveva giocato nella squadra della Spezia, che tra l’altro in quell’anno vinse il campionato di calcio dell’Alta Italia, e uno dei suoi compagni era Castigliano, che giocava nel Torino. Loro facevano le esibizioni in provincia in cambio di cibo: e venne Valentino Mazzola, aveva un frugoletto, ho conosciuto a un anno e mezzo Sandro Mazzola, la moglie di Mazzola aveva un pancione e quello era Ferruccio Mazzola, e c’erano Gabetto, Ballarin, Maroso... Così fecero questa partita, il grande Torino e la squadra degli operai della San Giorgio, dentro la quale naturalmente c’erano tanti compagni. Dopo la partita però non ci siamo fermati a cena, e non abbiamo mangiato quei taglierini, ma abbiamo preso un furgone e siamo andati a Poirino, siamo entrati nel Comune e abbiamo fatto razzia di tutte le tessere che c’erano, in particolare le tessere di libera circolazione, che poi abbiamo dato al Cln. Io però non ho resistito, ho visto una macchina da scrivere e me la sono presa, una vecchia Olivetti, chissà dove è finita... però c’ho fatto i volantini il primo maggio del ’45, c’ho fatto il mio primo giornale, si chiamava ‘Il proletario’, e c’era tutto il racconto dell’insurrezione. L’ho scritto a macchina e poi ho fatto il ciclostile. Il nome di battaglia me l’ha dato Gillo Pontecorvo la prima volta che mi vide. Facevamo le riunioni a Torino in sedici compagni, otto zone della città e otto zone della provincia. Mi chie­­­­­91

se: ‘Come ti chiami?’. Io dissi ‘Giordano’. ‘No, no! Il tuo nome di battaglia!’. ‘Non ce l’ho’. Allora lui alzò gli occhi al cielo, e vide che eravamo in via Giotto. ‘Ti chiameremo Giotto’, disse. Una sera, finita una riunione, lo guardai, era molto triste. Mi disse: ‘Cosa fai adesso?’. ‘Andrò a dormire...’. ‘Fermati con me, facciamo una passeggiata’. Abbiamo passeggiato tutta la notte. E mi raccontò che il giorno prima a Milano avevano ucciso Eugenio Curiel, che lui aveva conosciuto a Parigi, dove erano stati compagni di clandestinità, e mi parlò di lui. Aveva un grande dolore addosso per quell’uomo di un’intelligenza straordinaria... Per me fu una cosa importantissima quella presentazione di Curiel, un po’ come quando avevo letto il libro su Gramsci. E un’altra cosa che ricordo con emozione è la notte del 27 febbraio del ’45, quando Gillo, che mi aveva trovato l’alloggio in via Madama Cristina a Torino, mi chiamò dicendomi: ‘Sei funzionario di partito’. Prendevo tremila lire al mese, ero un rivoluzionario di professione. Alla Liberazione, attacchiamo Torino con Barbato, ovvero Pompeo Colajanni, il comandante di tutta la Resistenza piemontese. La canzone dell’insurrezione fu Figli dell’officina. Noi avevamo un gruppo di circa duecento giovani del Fronte della Gioventù, e l’incarico datoci da Gillo Pontecorvo era quello di occupare la tipografia di corso Valdocco, dove si stampava la ‘Gazzetta del Popolo’, e lì sarebbe dovuta uscire immediatamente l’‘Unità’. Ricordo ancora il giorno che Ulisse, Davide Lajolo, già designato direttore dal partito, entrò in redazione col mitra in mano... Che poi quando mi chiese se avevo una compagna per la redazione, io pensai subito a Olga. Che è rimasta trentadue anni all’‘Unità’. Quella fu una grande avventura culturale». Giordano resta all’«Unità» di Torino fino ad agosto, poi rientra con la fabbrica a Sestri Ponente. Alla San Giorgio entrerà nel consiglio di gestione, nel ’46 organizza una radio popolare, Radio Scintilla, nel ’50 occupa la fabbrica e viene arrestato dalla polizia di Scelba e si fa cinquantatré giorni di galera, nel ’52 lo mandano in un reparto confino, nel ’53 lo licenziano. Allora lo chiamano alla Cgil, come responsabile stampa, poi Di Vittorio ­­­­­92

chiede a Ciardini, segretario della Cgil genovese, di fondare il sindacato dei marittimi, e Ciardini chiama Giordano, che nel ’59 promuoverà quaranta giorni di sciopero internazionale, in tutti i porti del mondo, utilizzando anche l’insegnamento della Resistenza: a bordo c’era la censura del capitano, che leggeva tutti i telegrammi prima di consegnarli, perciò ad ogni sindacalista dell’equipaggio era stato dato un messaggio convenzionale, «Maria è guarita», e quello era l’ordine di sciopero. Dopo il sindacato, Giordano lavorerà come funzionario di partito nel Pci fino al suo scioglimento, dopodiché militerà in Rifondazione, diventandone anche segretario comunale. Anche quando, dopo più di un decennio, deciderà di non rinnovare più la tessera, la sua natura politica non verrà meno. Del resto lo incontro che è lì che parla di Bisagno, insomma di politica, quella vera, fatta a partire dai problemi concreti, dalle urgenze di un territorio. E non a caso salutandomi Giordano mi regala il suo ultimo libro: Quelli dei comitati. 1991-2014. Ventitré anni di lotte popolari in Valbisagno: una valle che convive col rischio idrogeologico e ambientale, come purtroppo sa ormai tutta l’Italia. Ecco, per chi ha avuto il coraggio di fare il grande balzo della scelta partigiana, la politica dev’essere prima di tutto guardare avanti, e provare a immaginare, insieme agli altri, un tempo nuovo.

Un dittico

Figli della borghesia

Appare come se, d’un tratto, ci fosse stato un risveglio da un lungo sonno. Un sonno mortale che li aveva preceduti, quei giovani che poi saliranno in montagna. Ignari del mondo, e il mondo d’improvviso li travolgeva, con una serie di schiaffoni e di colpi che li intontivano, e li costringevano ad aprire gli occhi, e a tenerli fissi, adesso, su una realtà di cui non si erano mai accorti. Luigi lo incontro ancora nella sua casa sopra Lerici, sopra il golfo di Spezia. È seduto sulla sua poltrona, nella convalescenza postoperatoria. Ma mantiene sempre lo stesso vigore nella voce e la stessa lucidità di pensiero di sempre. Così è facile vedere, seduto su quella poltrona, un ragazzo di ventitré anni. Luigi è un ragazzo cresciuto nel benessere. A cui non manca nulla. E non sente gli manchi nulla. Il suo mondo è compiuto, un percorso già tracciato. Una famiglia benestante, un futuro già scritto. Il suo futuro, per la verità, Luigi ha deciso di scriverselo un po’ diverso dai suoi. Non militare, avvocato, sindaco, come sono nella sua famiglia. Ma un artista: Luigi vuole diventare uno scultore. Perciò ha voluto iscriversi all’Accademia delle Belle Arti di Carrara, immaginando di plasmare il marmo di quelle montagne. Ama le belle forme, si appassiona alla plasticità della materia, sogna di estrarne figure vive. È un mondo ordinato, quello di Luigi. Il fascismo? Il fascismo era normale, come l’aria che si respirava. Si mette in questione l’aria che si respira? No, si respira e basta. E con il fascismo era lo stesso. Nessuno parlava di altri mondi possibili. Quello era l’unico, e non ci si immaginava altro. Il fascismo aveva vinto soprattutto ­­­­­97

in questo: aveva ucciso l’immaginazione. Si era imposto come il migliore dei mondi possibili agl’italiani plaudenti. Eppure Sarzana, nella memoria storica dell’antifascismo, è nota per i fatti del ’21, uno dei pochi eventi in cui si fece resistenza armata allo squadrismo fascista – e i fascisti perciò avevano poi eretto un sacrario per i propri «martiri». Ma nel ’21 Luigi aveva un anno. E nessuno gli aveva mai raccontato quel che era avvenuto, prima che lui si affacciasse al mondo degli adulti. Nemmeno i figli degli antifascisti parlavano. Era a scuola con Walter Bertone, figlio di contadini antifascisti, che poi sarebbe stato comandante della brigata Garibaldi Ugo Muccini; conosceva anche Paolino Ranieri, che era garzone del barbiere di via Bertoloni dove andava la sua famiglia, e che sarebbe stato anch’egli comandante partigiano, e poi sindaco di Sarzana: ma nessuno gli aveva mai parlato di nulla. Quando Paolino era scomparso, da un giorno all’altro, ché lo avevano arrestato e messo in galera, «mica ci siamo chiesti dov’era andato! L’indifferenza è una malattia orrenda! Come quando prendevano Zappa, che lo mettevano dentro in occasione di tutte le feste nazionali, ché lui aspettava la sera, con la borsa già preparata, sulla porta della cartoleria, che lo venissero a prendere... per noi era una cosa buffa! Non la vedevamo proprio come una cosa politica! I miei genitori, mica mi avevano mai parlato del Duce! Non mi facevano leggere i giornali! Se vedevano sul tavolo il giornale, ‘Il Telegrafo’, mi dicevano Lascia stare, non sono robe da ragazzi!». La famiglia Fiori era benestante, avevano fatto fortuna quasi due secoli prima col commercio per mare, le navi partivano da Lerici (dove ancora adesso la famiglia aveva un grande patrimonio) verso la Sicilia e ritorno. Alla vigilia della guerra erano quattordici persone in casa: lo zio più grande di Luigi, Adolfo, era generale, aveva combattuto sul Piave, brigata Caserta (ed era stato poi eletto al Comune di Sarzana, nel ’23, in quanto nazionalista, nella lista unica guidata dai fascisti, ottenendo il maggior numero di preferenze); il padre era tenente dei bersaglieri, e anche lui era andato sul Piave al seguito del fratello. Famiglia ­­­­­98

borghese e fedelissimi della monarchia, veramente amavano la famiglia reale. Un giorno Luigi, ancora molto piccolo, aveva visto, mentre era affacciato alla finestra in braccio a sua madre, un corteo con le bandiere rosse giù in strada, in via Bertoloni: e quando il corteo era arrivato davanti alla casa, tutti avevano abbassato le bandiere. Per spregio: c’era un generale nazionalista, lì dentro. Ma Luigi lo avrebbe capito solo molti, molti anni dopo. E ci sarebbe voluta una guerra per capirlo: la sua. Eppure c’erano, come Luigi dice adesso, dopo la sua guerra, occasioni in cui avrebbe potuto cogliere il seme. «Una volta mi avevano messo pure in galera! Avevano ucciso don Bernardelli, il direttore del mio collegio, un tipo manesco... un giorno entra uno, il cappello calato sugli occhi, gli spara un colpo, quello ci resta secco... poi scappando fa fuori un inserviente, sulle scale... e spara pure a un allievo, che quello per sua fortuna non muore. Fu una storia che si seppe in tutta Italia, quella, il mostro di Sarzana... Perché poi era stato ucciso anche un ragazzo, un drittone, che era il garzone del nostro parrucchiere, che mi pare arrivò al posto di Paolino Ranieri quando l’avevano mandato al confino... Uccisero lui e un tassista, su per Falcinello... A Sarzana avevano tutti paura! E poi uccisero il custode dell’ufficio del registro. E lì si scoprì che il ‘mostro’ era il figlio del direttore dell’ufficio del registro, che aveva preso la chiave per rubare nella cassaforte e scappare. E quello lo conoscevo bene, anche le sorelle, andavamo a ballare assieme! E anche con lui ci vedevamo spesso, al campo sportivo a giocare a pallone... Era un violento, antipatico... Ma sai che choc? Ci giochi insieme tutti i giorni e poi capisci che aveva ammazzato cinque persone! Insomma, per quei delitti ero stato in prigione anch’io. Ci voleva qualcuno da incolpare, non era possibile che ci fosse un delitto impunito col fascismo, il fascismo era ordine e disciplina! E mi volevano far dire a tutti i costi che avevo sentito litigare il parroco di San Lazzaro con don Bernardelli – che quelli erano due preti furbacchioni, andavano a giocare al casino di Sanremo in borghese... Volevano incolpare per l’omicidio quel parroco, capito? Che lo avevano preso e tenuto in galera per un sacco di tempo... ­­­­­99

Così ci avevano chiamato in questura, io, Franchini e Canali, ci avevano messi in camera di sicurezza, poi interrogati uno a uno. Canali era tornato con la faccia gonfia così, aveva preso un mucchio di schiaffi... e mi dice stai attento, sii educato, se reagisci il commissario fa un segno e c’è un poliziotto bello grosso che ti prende a ceffoni... me la cavai dicendo Non dico che non hanno litigato, dico che non li ho visti litigare! Così ci portarono al carcere di Spezia, al secondo piano, una cella grande, eravamo in dodici: ci siamo stati nove giorni, poi mi hanno mollato. Cimici, sporcizia, cibo schifoso, in cella con degli assassini... e chi l’aveva mai visto un mondo così?». Ma non accade niente, dopo. È solo un’avventura passata, che in fondo si può anche raccontare agli amici. Perché mai dovrebbe saltare in mente di criticare il migliore dei mondi possibili per un errore giudiziario che in fin dei conti non ha portato a niente di drammatico? E lo stesso niente accade quella volta che va alla sede del Partito fascista, in piazza Verdi a Spezia, per reclamare dei soldi che gli devono per una statua che avevano rotto a una mostra organizzata dal partito. Mentre è seduto nella sala d’aspetto in attesa di entrare dal segretario, improvvisamente si apre la porta e vede un uomo grande e grosso picchiare furiosamente un uomo più anziano, piccolo, che Luigi riconosce come un ferroviere che vedeva anche in giro per Sarzana. Quella volta Luigi scappa e rinuncia ai suoi soldi. Non pensa che lì, in quella sede, gli si rivela la verità di tutto un mondo. Non vede un fatto politico, ma solo un uomo cattivo alto due metri che picchia un poveraccio. Però non ne parla con nessuno, stavolta, non è nemmeno un’avventura da raccontare. Il fascismo, in fondo, aveva vinto perché aveva cancellato la politica. Un’ideologia totalizzante non era più percepita come tale, ma come una semplice cornice, una cornice naturale e necessaria. Il primo pizzicotto che comincia a svegliare Luigi dal sonno è una flebite. Allo scoppio della guerra Luigi era stato mandato alla scuola ufficiali, dove gli avevano dato il grado di sottotenente, e poi sul ­­­­­100

fronte francese, dove ormai non c’era nulla da fare, ché la Francia era in mano all’alleato germanico. Nella caserma di Valle Crosia Luigi – il sottotenente Fiori – vede più volte in cortile un sergente, appena più grande di lui. È sempre seduto, una volta sui gradini, una volta su una panca, Ma non fai mai niente? Eh, sono malato, ho la flebite alle gambe... Giorno dopo giorno, Lui­ gi entra in confidenza con questo sergente: finché questi gli dice che è tutta una finta. Di notte si batte le gambe con una calza piena di Luigi Fiori col suo cappello sabbia, «perché io la guerra per il da alpino e il mitra. Duce non la voglio fare!». Luigi si chiede se è davvero scemo questo, ma non lo sembra, anzi è una persona lucida, e di confidenza in confidenza lui gli racconta una serie di fatti che i fascisti avevano fatto dalle sue parti, nel triestino: bastonature, omicidi, ingiustizie. Una serie di fatti che Luigi non è più in grado di attribuire solo alla cattiveria di qualche individuo grande e grosso. Ma ancora non sa dove incasellarle, queste cose: mancano le parole per dirle. Il fascismo, in fondo, aveva vinto perché aveva cancellato le parole. E quando mancano le parole, non si è più in grado di spiegarsi le cose, e di immaginarne di diverse. «Mi diceva delle guerre, dei fascisti che c’erano... nemmeno mi ricordo più... fu come accendere un interruttore... adesso sentivo le cose e mi mettevo a pensare... c’è qualcosa dietro! Ma cosa? Non è stato un meccanismo chiaro e compatto, la nascita del mio antifascismo». Ma quella è solo l’avvisaglia. Dopo, la vita militare di Luigi continua come prima. Trasferiscono il reggimento a Roma, all’ippodromo delle Capannelle, per proteggere il campo di ­­­­­101

aviazione di Centocelle e fronteggiare eventuali paracadutisti angloamericani, che nel frattempo erano sbarcati in Sicilia – e i più avveduti si erano resi conto che quello era l’inizio della fine: ma a Luigi non era ancora arrivato alcun sentore di questo cupio dissolvi. Quando arriva il 25 luglio, ancora allora è come se non fosse successo nulla. Tra il 25 luglio e l’8 settembre, che per altri è un periodo decisivo, di svolta, non ci si accorge che il mondo fuori si è rovesciato. Certo, cominci a farti delle domande: «Ma se il fascismo non c’è più, per chi la facciamo la guerra?». Ma poi, quando si esce dalla caserma, si va al caffè, al ristorante, al casino. La domanda resta sotterranea, come un tarlo. Che però rode. Del resto, per spezzare le robustissime impalcature mentali di un ragazzo come Luigi ci vuole tempo. La risposta alle domande arriva l’8 settembre. È sera, stanno prendendo il rancio, in sala mensa. Arriva l’annuncio: pace separata. Finisce la guerra! Uno scoppio di grida, berretti in aria, Andiamo a casa, andiamo a casa! Andiamo a casa un cazzo. Appena pochi minuti e piomba nell’accampamento una moto sidecar tedesca con un colonnello. Chiede del comandante italiano, colonnello pure lui: Se entro domattina non deponete le armi vi attacchiamo. Nell’accampamento sono cinquecento, i tedeschi migliaia. Il colonnello italiano si sente con i comandanti di altri reggimenti, e decidono di resistere a Porta San Paolo. Quando si tratta di partire, il colonnello chiama Luigi: Prenda sei soldati e rimanga qui a guardia di quello che resta, per evitare saccheggi. Si parla anche di sovversivi che possono arrivare a prendere le armi, bisogna evitare anche quello. Luigi è perplesso, a che serve; e vorrebbe andare a Porta San Paolo anche lui. Ma resta, quelli sono gli ordini. Resta con sei reduci dalla Russia, che la guerra vera, loro, l’hanno già vista. Il giorno dopo, però, non arriva nessuno. I tedeschi arrivano il 10: cinque autoblindo. Non si può resistere, Luigi e i suoi depongono le armi. Mentre alcuni soldati vanno nelle stalle dell’ippodromo a verificare che non ci sia nessun altro, Luigi resta da solo con il maresciallo tedesco. «Uffizial», gli dice, «mettersi in ­­­­­102

borghese e scappare!». Si volta, e lascia da solo Luigi con i suoi uomini. Luigi sa che quello è un metodo usato per non aver noie, ti fanno scappare e poi ti sparano alla schiena, così non devono tenere registri, né trascinarsi dietro dei prigionieri. Luigi corre. Con lui, sei uomini. Corrono nel vuoto, un tunnel pervaso da un sordo rimbombo, è la paura, quella che precede la morte. Aspettano la raffica che li colpirà, sanno che sta per arrivare. C’è solo un rumore fondo e cupo, attorno, l’anticamera del buio. Ma la raffica non arriva. Quando svoltano l’angolo, è giorno. La meraviglia di essere in vita. In una cascina vicina a togliersi la divisa, da dei contadini che lavano e stirano gli abiti degli ufficiali, che poi la loro figlia è fidanzata con uno dei soldati di Luigi, e di loro ci si può fidare. In fretta mettersi in borghese, per non farsi prendere dai tedeschi che sono ovunque, per le strade, e poi correre a Porta San Paolo. Luigi trova da mettersi un paio di scarpe da tennis, dei calzoni bianchi, un pullover azzurro senza maniche e la giacca di un pigiama a righe bianche e blu. Con quella mise ci farà quattrocento chilometri. In fretta, tutto di fretta, tanto da dimenticarsi nei pantaloni della divisa soldi e documenti, ma non importa, bisogna andare a Porta San Paolo, e si cammina a fianco dei camion tedeschi che vanno a occupare ministeri e radio, e quando dopo tre ore si arriva a Porta San Paolo si trova un’apocalisse, morti per terra, cavalli che scappano attaccati ai cannoni, gente che sfonda le porte dei magazzini, uomini che ne escono col berretto di feltro pieno d’olio, donne con carrozzelle piene di carbone... È la guerra vera, questa, quella che a Luigi ancora non era stato dato in sorte di vedere. Il grande sonno è finito. Alla fine il colonnello lo trova, Luigi: nello scantinato di una scuola. Si presenta col saluto militare, sbattendo i tacchi, Comandi! – ma non fanno rumore, le scarpe da tennis, e come può essere credibile un saluto in giacca di pigiama? In quella tragedia si infila la comica. Il colonnello lo guarda appena: «Si tolga ­­­­­103

dai coglioni, Fiori». Ma la risposta è pronta, come nel tennis: «Mi ci avete messo voi, tra i coglioni». «Si arrangi». Tocca arrangiarsi. In giacca di pigiama, e lontano da casa. In via Bertoloni non avevi nemmeno le chiavi di casa, ancora eri un ragazzo. Per la prima volta, adesso, si tratta di decidere da solo. Senza mamma né papà, senza comandante, senza regime. Tu, e nessun altro. Avanti. C’è un cugino, a Roma: Luigi passa a trovarlo, per recuperare dei soldi e tornare a Sarzana. Sfidare il coprifuoco saltando da un portone all’altro e così arrivare a Termini, dove non c’è nessuno in giro, solo un fascista allo sportello che fa i biglietti, c’è solo un treno per il Nord, dove non si sa, ma va al Nord, da qualche parte arriveremo. Sempre che i tedeschi non ci prendano prima. Luigi sale in treno, prima classe. Con la giacchetta del pigiama addosso. È vicino al finestrino. Qualche minuto, e si mette a sedere un ufficiale tedesco, in uniforme perfetta, con decorazioni, una valigiona che piazza sul retino. Luigi torna a vedere buio, gli si stringe lo stomaco. L’ufficiale se ne sta in silenzio, non interagisce, non una parola. Pare che non ci sia nessuno davanti a lui. E questo è bene. A ogni stazione salgono i soldati tedeschi, cercando gli sbandati per farli prigionieri. Alla stazione di Massa ci sono vagoni bestiame carichi di ragazzi, Luigi li vede aggrappati alle griglie dei carri, e li sente gridare il proprio nome e l’indirizzo, Avvisate mio padre! Avvisate mia madre! I soldati tedeschi salgono, entrano nello scompartimento, Stavolta mi beccano, pensa Luigi; ma quando loro vedono il colonnello, Heil Hitler!, chiudono e se ne vanno. E lui lì con la giacchetta del pigiama. Dopo un intero giorno di treno Luigi è di nuovo a casa. In via Bertoloni. Ma i suoi gli dicono che deve scappare. Se i tedeschi ti prendono ti fucilano. Il giorno dopo è già in montagna. La fortuna lo ha assistito sin qui, lo assisterà ancora. È dallo zio don Pietro, alla canonica di Tordenaso, frazione piccolissima del comune di Langhirano, sulle montagne parmensi, in mezzo al bosco. Prima della guerra a volte ci andava dieci giorni a far campagna, come si diceva. ­­­­­104

Lì trova tanti come lui, scappati dai tedeschi. I contadini gli fanno fare dei lavori e gli danno da mangiare. Molti di loro sono meridionali che non sanno come tornare a casa, ed erano arrivati lì per caso. Molti di loro diventeranno partigiani. Ma ci sarà anche chi avrà paura, e si arruolerà con i fascisti. «Mitizzare le cose vuol dire distruggerle... siamo andati in montagna a fare i partigiani?... no, siamo andati là per non farci beccare dai tedeschi! eravamo scappati per non essere catturati... Poi piano piano è venuta la selezione. Io sono rimasto da mio zio tutto il ’43, fino a che qualche paesano ha fatto la spia. Ce l’ho fatta per miracolo, anche quella volta». Era nella canonica, in mezzo al bosco, in una cameretta che per arrivarci dovevi passare dalla cucina, e alla finestra c’era un’inferriata. Una mattina, all’alba, Luigi sente che parlano in cucina: erano i carabinieri, che chiedevano a suo zio Dov’è quel ragazzo che nasconde? Il destino era la Germania: Luigi non era disponibile ad arrendersi. Prende la rivoltella che teneva sotto il cuscino, quella che gli aveva dato suo padre, e che era stata anche sul Piave, e si mette dietro la porta: quando arrivano su, gli sparo. «Essere dietro la porta e dire Adesso li ammazzo, sai che rimescolamento di sangue ti viene... che turbinio nella testa... Era la prima volta che mettevo in conto di fare uno scontro a fuoco». Il fuoco invece arriva da fuori. Due sbandati come Luigi sparano contro le finestre della cucina, i carabinieri si riparano, il curato li convince a non rispondere al fuoco. Lasciate fucili scarpe giacche e giberne con munizioni e vi lasciamo andare. Si arrendono, scendono a valle. Luigi, invece, scappa a monte. Sale in montagna. Si unisce ad altri sbandati. Non è più solo. «I ragazzi che ci dicono ‘Eh ma voi eravate...’ No, eravamo come voi, identici... è che ci siamo trovati in una situazione in cui abbiamo dovuto pensare, capire, e imparare a capire... Io pensavo a tutto tranne che finire sui monti a combattere... il mio ­­­­­105

futuro era un lavoro, una famiglia... invece me l’hanno impedito. Sono stato fino a ventitré anni in balia di quella gente... Ma quei venti mesi mi hanno cambiato. Dopo il 25 aprile ci ho dato un taglio, volevo tornare a una vita normale. I primi tempi ci si divertiva, feste, ragazze! Poi la mia famiglia ha premuto per mettermi in una lista della Dc, come indipendente, ché ero molto noto come comandante partigiano, e infatti fui il primo eletto... ma non avevo nessuno simpatia per loro. Ho perso tre anni... poi basta. Nel frattempo avevo preso una bella cotta, e avevo deciso di sposarmi. Perciò avevo dovuto smettere di fare lo scultore, avevo una famiglia da mantenere, e con la scultura artistica non si guadagnava, e di fare le sculture industriali, o quelle delle suore, mi sono stufato presto. Allora sono entrato nell’industria, come tecnico. Ero bravo, sono arrivato a essere un dirigente tecnico che mi davano perfino il 40% delle azioni purché dirigessi l’azienda. Ma essendo tecnico vivevo con gli operai, nei laboratori: li sentivo, li vedevo, ci parlavo. E nello stesso tempo vivevo anche coi padroni, andavo alle riunioni, e sentivo i discorsi che facevano... e lì ho fatto il pieno proprio!... allora siete così eh... e così ho capito il bene e il male dei lavoratori, dei padroni... e ho cominciato a fare le distinzioni... così mi sono iscritto al Pci». Ancora una volta, mentre parlo con Luigi, mi appare che la sua è una storia veramente esemplare. La fenomenologia di un’autocoscienza, per dirla difficile. La storia di Luigi è la storia esemplare di un giovane che, passo dopo passo, prende coscienza della realtà delle cose. Prende coscienza a partire da ciò che vive, e ciò che vive lo plasma: una serie di rotture progressive, che lo trasformano radicalmente rispetto a ciò che era inizialmente. E la rottura ultima – quella della sua solidarietà con i lavoratori, che lo fa approdare a una posizione politica che non era contemplata nelle sue radici familiari – viene a chiudere un cerchio: è in montagna che Luigi ha imparato a vivere con gli altri, è lì che ha appreso a compartire il pane, le coperte, la possibilità stessa del vivere o del morire. È lì che ha avuto un’educazione sentimentale al modo di vivere delle classi popolari, ­­­­­106

che per lui erano sconosciute. È lì che, nella condivisione della sorte, in un corpo a corpo quotidiano con gli altri, fuori da ogni divisione di estrazione sociale, ha appreso a sentirsi parte di un insieme. Ed è lì che ha appreso quegli ideali – pratici, molto pratici – di giustizia che lo avrebbero guidato nelle sue scelte future. «Sì, ho imparato a vivere con gli altri in montagna... eh, era la cosa più difficile per quelli come me... quando veniva il buio – andiamo a dormire, dove, sotto quel cespuglio là, no andiamo nella stalla, però lì ci si stava in dieci, non in venti, allora bisognava stare ammucchiati contro il muro, per non prendere il vento... per uno abituato come un signorino in casa, che si deve mettere a cucchiaio di notte, uno contro il culo dell’altro per non aver freddo e due coperte sopra invece che sotto, mi faceva schifo... per bere, riempivi d’acqua il bulacco del pomodoro, nel secchione, ci bevevano tutti... mangiare nella scodella sporca di un altro... il linguaggio, per esempio, le bestemmie... in casa mia guai a dio... e lì tutti a bestemmiare... (adesso bestemmio anch’io, a furia di stare con i democristiani!)... superare quelle cose lì è stato veramente difficile... è stato difficile capire che eravamo uguali!... e che bisognava trovare il modo di starci lo stesso!... e siamo arrivati a un punto tale che si è cancellata la differenza... è per questo che quando sono arrivato in fabbrica non ho avuto problemi, non me lo ricordo nemmeno... l’operaio chi è, una persona.. il direttore chi è, una persona... E bisognava dividere il poco cibo che c’era. Quando siamo entrati in funzione come militari, dopo i contatti con gli americani, nel ’44 avanzato, mangiavamo anche la carne, avevamo i buoni degli americani da dare ai contadini per pagargli il vitello, oppure i soldi falsi della Rsi. Ma prima, castagne secche... lì nel parmense ci sono montagne piuttosto dolci, con grandi pratoni e grandi castagneti... ci davano la farina di castagne, due o tre pugni, una manata per uno e veniva fuori la polenta. Oddio, c’è anche il lato poetico, eh... quando andavo via da solo e camminavo per ore, mi fermavo a dormire sotto un cespuglio, arrivava il gufo, arrivava la lepre che ti annusava e poi andava via, oppure ti passava accanto la volpe, in questi bei prati verdi... e ­­­­­107

prati immensi di fragole, mirtilli, more, lamponi... certe mangiate, e poi, a dir la verità, non è che stavi benissimo dopo, eh... È stata un’esperienza bella, ma terribile. Tanti se ne sono andati, non resistevano... venivano su che era primavera, quando il fascio richiamava gente obbligandoli ad arruolarsi, e allora scappavano e venivano su in montagna... ragazzotti di quindici, sedici anni... si ammalavano, ché il nutrimento era quello che era, il freddo che c’era... quando pioveva ti inzuppavi e stavi una settimana bagnato prima di asciugarti... traversavi un torrente, magari in novembre o dicembre, con l’acqua fino al collo... noi che eravamo stati nell’esercito abbiamo resistito meglio, ci avevano fatto una serie di vaccini, abbiamo resistito bene... questi invece si bagnavano, e giù tosse, catarro, bronchite... resistevano dieci, quindici giorni, poi andavano via... Ho dormito tutto l’inverno tra il ’44 e il ’45 – un inverno terribile, una neve alta così... – nel camino della cucina di una cascina, in un buco nel muro che andava dentro a un sottoforno, che c’erano anche i fori verso la porcilaia, una puzza lì dentro... ci chiudevano lì dentro – io e il colonnello che comandava la divisione – i contadini appoggiavano una lastra contro il muro... e lì dentro avevamo tutti i documenti della brigata... ci hanno custodito tutto l’inverno. È stata un’esperienza bella, ma terribile». E più terribile è la morte. Quando Luigi va nelle scuole a parlare, di regola la prima o la seconda domanda riguarda la morte. Vogliono sapere se hai sparato, se hai ucciso. C’è questa morbosità naturale di fronte all’estremo, perché l’estremo ti pone in questione immediatamente, e ti fa chiedere come reagiresti tu, in quelle condizioni. La morte è il primo veicolo, paradossale, dell’identificazione, e dell’empatia. «Vedi, adesso mi è capitata ’sta cosa qui, che magari muori perché non è curabile, però siccome è sano il resto del corpo, magari la cosa va molto lentamente... allora ci ragiono, mi riorganizzo e mi riadatto alla situazione che c’è». Non è la prima volta che hai a che fare con la possibilità ­­­­­108

concreta della morte... tu hai imparato a vent’anni... ti toccava pensarci alla morte, allora... «Mica più di tanto, sai. La prima volta che te la vedi davanti sì, eccome. Eravamo di ritorno da un’azione, avevamo fatto saltare il ponte della ferrovia a Borgotaro. Prima di tornare all’accampamento, il nostro comandante, Vampa, dice: Andiamo alla stazione dopo Valmozzola, per spaccare la cabina dove si manovrano i treni. Erano le quattro di mattina, cominciava l’aurora, ci mettiamo per strada, mai più pensavamo ci fossero i tedeschi in quella strada. Eravamo in cinque, a braccetto, si marciava e si cantava, tutti contenti, una strada che serpeggiava lungo il fiume, tra le rocce, finché spuntiamo da uno spuntone di roccia cantando... e ta-ta-ta-ta-ta... un’autoblindo, che era avanguardia per un rastrellamento... ci buttiamo tutti nel canale che andava nel Taro e saliva su fino all’accampamento... Loro a sinistra, io a destra... faccio cinque metri e mi accorgo che i tedeschi erano vicinissimi, per fortuna non avevano la mitragliatrice in azione ma solo i fucili semiautomatici, allora – è un attimo, è questione di intuizioni – riscavalco la strada per raggiungere i miei dall’altra parte del canale, e via, su verso l’accampamento... Era giugno, c’era il grano alto, la strada ripida, e mentre correvo vedevo tutte le strisce delle pallottole nel grano, e le sentivo fischiare tutt’attorno, e allora ho detto basta, basta, non ce la faccio ad arrivare su, mi sono girato, non c’era più niente da fare, mi ero pure detto Madonna arrivo... ma nell’attimo di girarmi e di vedere che erano una decina sulla strada, e sparavano un colpo alla volta, ancora un’intuizione che ti sopravanza, che ti dice cosa fare – cazzo, gli sparo! ho preso lo Sten, ho esploso tutto un caricatore... loro si sono buttati dietro la macchina, e quegli attimi lì mi hanno permesso di scappare... e mi sono salvato anche quella volta, e la Madonna non mi ha visto arrivare. Tutto si giocava da un secondo all’altro... la testa gira come un mulino, passa davanti agli occhi tutto in un secondo... quante volte l’ho provata questa sensazione! E qui c’è la differenza tra il panico e la paura, la paura è coscienza di quello che stai vivendo, e ragioni su quello che vivi, col panico perdi il controllo. La paura è una medicina. Quando racconto queste cose sembra sia stato lì ­­­­­109

una settimana... perché tre secondi sono tanti! Prova a contare: uno... due... tre... C’è un mondo di possibilità lì dentro». In certi eventi, il tempo accelera, e si spalanca. E come nei secondi delle azioni faccia a faccia con la morte, così fu anche in quei venti mesi: il tempo era accelerato, e la trasformazione degli uomini era rapidissima. Insomma, più che pensarci, alla morte, la vedi: la morte sono le strisce nel grano e i fischi attorno. «Eh sì, non c’è tempo per pensarci, alla morte. La senti e basta. Poi diventa familiare». Luigi Fiori, comandante fra’ Diavolo. All’inizio era solo fra’ Diavolo: quando si aggrega alla brigata comandata da Vampa lo chiamano così, «perché a costo di andarci con la pistola in mano io mi facevo tagliare i capelli dal barbiere, perché mi lavavo con l’acqua anche sotto zero, perché pulivo, scopavo, ero sempre in ordine»; e fra’ Diavolo era un principe bandito. Si è unito alla brigata degli altri sbandati perché alla canonica hanno fatto la spia, e perché ormai ha perso l’illusione, come tutti gli altri sbandati, che gli alleati sarebbero arrivati prima dell’inverno. L’inverno è arrivato, e gli alleati no. E allora adesso bisogna arrivare alla primavera, e bisogna armarsi per difendersi dai fascisti e dai tedeschi che ti vengono a cercare. Non basta più la rivoltella del Piave. Così cominciano gli attacchi alle caserme per prendere fucili, munizioni, bombe a mano. Ci sono anche degli inglesi, con la brigata, fatti prigionieri in Africa, chiusi in un campo di concentramento in Emilia e scappati dopo l’8 settembre, ché i custodi dei campi se n’erano andati: ecco, loro prendono l’iniziativa di passare le linee e prendere contatto con l’esercito alleato. Da lì iniziano i lanci, armi, vestiti, buoni per il cibo (tante armi, dice Luigi, ma poche munizioni, non si fidavano troppo di noi...). Le azioni, adesso, sono coordinate tra tutte le brigate, in concorso con gli alleati. A luglio fra’ Diavolo diventa comandante, quando la brigata di Vampa era diventata troppo grande e bisognava farne due; lo eleggono – nelle brigate partigiane funziona così, siamo tutti ­­­­­110

uguali, e si vota tutti quanti – perché era stato ufficiale dell’esercito, e perché si fidavano di lui. Tutti d’accordo, al di là delle opinioni politiche. Luigi le rispetta tutte, ma non è che nella brigata si parli poi molto di politica. Della brigata fra’ Diavolo dicono che è badogliana, ma lui dice «ma quali badogliani, io Badoglio mi era toccato godermelo a Roma quando aveva fatto la pace separata e ci aveva lasciato nella merda, io non sono badogliano, sono un soldato che è andato in montagna, antifascista, punto e basta. Di certo mi sentivo ancora un ufficiale dell’esercito, un ufficiale che si era organizzato a modo suo». Le strutture si erano disfatte, tutte quante. A ognuno toccava prendersi le sue responsabilità. Le responsabilità toccano a tutti, e tutti, in quella situazione estrema, sono tenuti a farsene carico. «Dopo un mese avevo detto: chi va in una casa ad abusare dei contadini lo fucilo, per tradimento. E dopo un mese avevo la gente che mi veniva a cercare... La popolazione era un alleato indispensabile, senza di loro non avremmo campato una settimana! In montagna capitavano anche avventurieri che invece tendevano a fare diversamente. Ricordo uno che, era ancora il ’43, si era fatto la sua banda – un tipo strano, girava a cavallo, con un fucile a tracolla, una sciabola, un mantello azzurro e un cappello con tutte le piume come quello dei moschettieri... e requisiva cibo ai contadini; soprattutto vino... Ma poi lo abbiamo messo a posto, e nella Garibaldi ha dovuto abbassare la cresta... La regola, per noi, è che la popolazione andava rispettata, sempre, quella era la prima cosa». Luigi, quando eravate a braccetto sul sentiero e cantavate, la prima volta che hai visto la morte in faccia insomma... ecco, cosa cantavate, te lo ricordi? «Eh, chi se lo ricorda. Comunque non quelle che si cantano ora. Erano canzoni militari, della Grande Guerra magari, degli alpini, o canzoni di montagna, adattate con i nomi dei luoghi dove eravamo, con le parole cambiate e adattate alla vita che facevamo». Una volta mi hai detto che alla sera cantavate al massimo canzoni d’amore... «Eh sì, non si poteva certo cantare mentre si marciava, ­­­­­111

bisognava fare silenzio, cantare voleva dire farsi individuare... nelle montagne parmensi, per com’erano fatte, anche dieci che cantano li sentivi a chilometri di distanza, col silenzio che c’era... Alla sera succedeva che qualcuno cantasse canzoni a bassa voce, canzoni d’amore di prima della guerra...». A Fosdinovo Luigi lo conoscono tutti, a novantacinque anni parla alla folla con la sua voce decisa, senza incrinature, con una foga giovanile e una lucidità d’eloquio che tiene tutti in pugno. Per anni il suo chiodo fisso è stato la difesa della Costituzione, ovvero di quella base della nostra Repubblica che è esattamente il precipitato unitario di quella lotta antifascista di cui lui è stato uno dei protagonisti. Poi, finito il discorso, Luigi, col suo cappello in testa, si siede tra gli altri, con la stessa voglia di raccontare quel che è stato, ma soprattutto con la voglia di stimolare tutti a prendere in mano il proprio presente, e il proprio futuro. Ed è un futuro, quello da immaginarsi, dove poter cantare canzoni d’amore attorno al fuoco liberamente, senza più attorno l’incubo di una guerra, né di qualsiasi tipo di fascismo.

Un filo rosso lungo un secolo

Sarà un’iperbole, ma Giovanni Zaretti, con le sue storie e i suoi attraversamenti, mi appare come una delle icone più potenti della Storia del secolo scorso. In particolare, di come l’esperienza partigiana sia un punto di estremo addensamento della storia. Un nodo formato da quel lungo filo rosso che taglia trasversalmente il Novecento, un nodo dove confluiscono molti passati e si dipartono molti futuri. «Devi aver pazienza, ma queste gambe hanno fatto 3500 chilometri!», dice scendendo lentamente dall’automobile mentre andiamo nel centro di Domodossola per bere un caffè. Poi ti racconta le sue storie, e se la ride di gusto. «Ormai sono anch’io come gli ex combattenti del ’15-’18», intercala a un certo punto del racconto della guerra: «E i reduci io li ho sempre detestati!». Ride, e poi continua a raccontare le sue storie ridendoci sopra. Questo suo riso, del resto, fa di lui un non-reduce. È un riso che rende vive e presenti tutte quelle mille storie che si intersecano continuamente in una aggrovigliata matassa, da cui Giovanni si lascia avvolgere seguendo il filo dei ricordi e delle immagini che gli si presentano continuamente vivide davanti agli occhi, una matassa che a te che ascolti è dato di fartene avvolgere a tua volta, e di sbrogliare. A otto mesi Giovanni, in braccio a sua madre, sale sull’Orient Express che ferma a Domodossola a mezzanotte. Dopo poco attraversa il Sempione, entra in Svizzera, e nel primo pomeriggio è a Parigi. Suo padre, Francesco, è già lì da qualche mese. Lui in Svizzera c’è arrivato passando per i monti della Valle Antrona, aiutato da un cugino contrabbandiere. ­­­­­113

I monti, suo padre, li conosceva fin troppo bene. E non solo perché era nato in Valle Anzasca, una delle tante valli laterali dell’Ossola, ma perché sui monti, quelli veneti, ci aveva fatto pure la Grande Guerra. C’era andato volontario, a diciott’anni, nel ’16. A Giovanni era la madre a raccontare le storie del papà in guerra. Gli diceva che stavano sul colle dietro l’altipiano di Asiago, e che gli austriaci urlavano agli alpini che andavano all’assalto: «Cosa aspettate a far fuori quell’idiota di Cadorna? Vi fa ammazzare tutti! Qui non passerete mai!». «Siete italiani? Allora non sparateci addosso!». «Dobbiamo spararvi, se no ci mettono al muro per tradimento!», rispondevano urlando quei trentini dell’esercito del kaiser. Giovanni si immaginava un mondo incredibile, che quel grande uomo di suo padre era riuscito ad attraversare indenne. Adesso quel grande uomo lo faceva crescere in quel mondo grande e incredibile che era Parigi. Giovanni è parigino, ancora conserva quella erre alla francese e l’accento parisien. Nato a Villadossola, ma fuoriuscito a otto mesi, la Francia la sentiva come la sua patria. Sapeva bene di essere italiano, ma l’Italia era distante e ostile, non voleva quelli come suo padre, e come lui. Forse era diventato socialista in trincea, Francesco, o forse qualcosa aveva già ruminato prima, quando lavorava in fabbrica, alla Ceretti, dov’era entrato a lavorare quando aveva dodici anni, ed era comunque riuscito a fare la sesta elementare grazie a un maestro che faceva volontariamente le scuole serali per i ragazzi delle famiglie operaie: Giovanni questo non lo sa. Fatto sta che era già dovuto scappare: prima dall’Agro Pontino, dove faceva il meccanico di trattori per i lavori di bonifica, perché i fascisti del luogo lo avevano preso di mira; e poi, quando nel ’21 si era iscritto al Partito comunista d’Italia dopo essere tornato a Villadossola – città operaia che diede sempre filo da torcere ai fascisti –, era dovuto scappare anche da lì, perché a Villadossola venivano mandati gli squadristi in fuga dalla Toscana che avevano commesso delitti e teoricamente erano ricercati, e così potevano sfuggire a eventuali ricerche della polizia, e intanto venivano messi a lavorare in fabbrica grazie alla protezione del fascio locale. Il figlio del proprietario della Ceretti – che adesso era ­­­­­114

ingegnere ma che prima della guerra lavorava in officina insieme a Francesco, come usava all’epoca per le famiglie di imprenditori, e perciò erano diventati amici – gli aveva detto: «Ho saputo che quei delinquenti che ci hanno mandato in fabbrica ti hanno messo sulla loro lista nera. Ne hanno già ucciso uno, qui, il prossimo potresti essere tu. Non avevi un cugino contrabbandiere? Ecco, fatti aiutare da lui e scappa». Gli conferma la cosa il Sandro, un suo amico di infanzia che adesso è il segretario del fascio di Villadossola, e si sa che in un piccolo paese dove ci si conosce tutti i rapporti sono diversi rispetto a una grande città, e anche lui gli dice che è meglio che scappi, «Io quelli non li controllo». Dopo un breve periodo a lavorare in miniera, come meccanico sui macchinari, Francesco prende dei contatti e va a Parigi. Sa di essere un bravo meccanico, e sa che le sue competenze gli possono permettere di trovare lavoro ovunque. Lo trova. E lì la moglie e il figlio lo raggiungono. Per un po’ di tempo, prima di sistemarsi, i genitori di Giovanni lo lasciano a casa di uno zio minatore, con sei figli, in un paese della Normandia. Ed è dallo zio Isep che impara il dialetto ossolano, quello di Calasca, ancora prima di imparare l’italiano. Alla sera, tutti in ginocchio sul letto a pregare la Madonna. Poi, Parigi, in centro, in boulevard Voltaire, quello che porta da place de la République a place de la Nation. Ma a Parigi ci sta poco, per il momento: a cinque anni Giovanni torna in Italia, e la vede per la prima volta. La madre è gravemente malata, ha bisogno di cure che il padre non può darle per il suo lavoro, che lo assorbe tantissimo, così torna a Villadossola con i suoi familiari. Due anni – il tempo, per Giovanni, di fare la prima elementare – e la madre muore. Quella madre che era tutto il mondo più prossimo, per Giovanni, ed è qui che il tempo e lo spazio si scardinano violentemente. Giovanni si trova a essere un piccolo uomo, adesso che torna a Parigi col padre, e la mattina va a scuola fino a tutto il pomeriggio, poi torna a casa, fa i compiti, e per tenere vivo il suo italiano ricopia ogni giorno dieci pagine di un libro italiano, finché alla sera il padre torna dall’officina. Lui è capofficina di una fabbrica di cinquecento operai che produce macchine per la lavorazione del caffè e del ­­­­­115

cacao, e una volta all’anno viaggia fino in Brasile per istruire quelli che devono utilizzarle. Francesco cerca di non fargli mancare niente, a suo figlio, e gli compra pure un violino e lo manda a lezione dal professor Armando, che è dovuto scappare da Napoli alla vigilia di diventare primo violino al San Carlo perché i fascisti gliel’avevano giurata, e allora dà lezioni private nell’osteria del Campagnoli, che grazie a lui a ogni Natale si mangia sempre il panettone Motta a casa Zaretti, e insomma il maestro Armando gli vuole bene a Giovanni, come quel giorno che lo vede con una mano ferita, «Ehi che hai fatto?», «Maestro, mi hanno chiamato macaroni, e allora gli ho mollato un cazzotto!», che il cazzotto di Giovanni poi è bello tosto. Giovanni è piccolo, appena uno e sessanta, ma atletico, perché ha fatto per anni un sacco di sport, calcio, un’ala destra veloce come un cazzotto, ginnastica, atletica, bicicletta, che una volta vince una corsa di settanta chilometri e con il premio si compra la sua prima macchina fotografica. E insomma Armando gli dice: «Tu con le mani devi suonare il violino! Se ti chiamano macaroni, prendili a calci, piuttosto, a calci nei coglioni!», e quando finisce la lezione Giovanni torna a casa e le vecchiette del suo cortile lo sentono suonare a casa da anni, ormai, e sanno che è bravo, e gli chiedono di suonargli le canzoni di Tino Rossi, che ovviamente si dice Tinò Rossì, quel tenore corso arrivato a Parigi e diventato il chanteur de l’amour hereux: Jean, gli dicono le vecchiette del cortile, sonne Laissezmoi vous aimer! Francesco non parla granché con Giovanni del mondo, o di politica. Anzi, non ne parla proprio. A parte il fatto che anche lui, come è costume normale per i valligiani, ai ragazzini non dà granché confidenza, e poi non ci tiene che suo figlio si occupi di politica. Ma sarà la politica a occuparsi di Giovanni. Fin da piccolo, il sabato sera Giovanni segue il padre all’osteria sul canale dove lui s’incontra con altri italiani, operai e non, e molti di loro si pigliano dietro anche il ragazzino, e i ragazzini stanno nei paraggi a giocare, ma tra un gioco e l’altro in quell’ambiente le parole si orecchiano, e si familiarizza con la parola comunista, e con gli insulti lanciati al Duce, e sai che è ­­­­­116

per colpa sua che l’Italia non ha voluto tuo padre e te, e il comunismo invece è un’idea dove ci si sta comodi, dove nessuno deve lasciare il proprio paese se non vuole, e dove tutti hanno da mangiare e sono liberi di essere quello che sono. Le cose gliele dice anche un grande amico del padre, Invernizzi, che dopo la guerra diventerà segretario della Camera del Lavoro di Milano, un lecchese scappato anche lui per i monti, di notte, verso la Svizzera, per sfuggire ai fascisti che lo cercavano, e insieme a lui, sia quella notte della fuga che nell’osteria del canale, c’era anche Gandolfi, che era dovuto scappare da Pescarenico dove aveva dato vita a un gruppo libertario, e poi andò nelle brigate internazionali in Spagna, che il Giovanni quindicenne, che si sentiva ormai adulto, sognava di andarci anche lui a combattere contro i fascisti, mentre l’Invernizzi nel ’35 decise di tornare in Italia per fare attività antifascista clandestina, e dopo un anno lo presero e lo misero in galera, fino al ’43, e poi avrebbe fondato la prima brigata partigiana del lecchese, la Carlo Pisacane, anche lui, Pisacane, uno che per qualche tempo era emigrato a Parigi. Giovanni ascolta, e apprende. E apprende leggendo. Tanto è vero che suo padre lo manderà al liceo classico, al Voltaire. Suo padre per fortuna può permetterselo, lavora tanto e guadagna bene, almeno abbastanza bene da potersi comprare, proprio in quel ’34, una Citroën, una delle prime auto a trazione anteriore. C’era poi un amico del padre che insegnava letteratura russa alla Sorbona, e allora Giovanni si innamorò della letteratura russa: a quattordici anni legge Guerra e pace, e poi Cechov, Dostoevskij... Dopodiché si concede anche di andare, al giovedì pomeriggio, a vedere i film di indiani, di Tom Mix, quelli dei ragazzini della sua età insomma. Ecco, Giovanni è uno sveglio, che si appassiona alle idee, ai nuovi mondi possibili. Legge «L’Humanité», il giornale comunista, e anche «le Populaire», quello socialista. E si iscrive alla Jeunesse Communiste, i giovani del Pcf. E insieme ad altri giovani italiani antifascisti organizza incontri con comunisti fuoriusciti, come Giorgio Amendola, o Vincenzo Grieco, che poi finiscono a dormire in casa sua, ché nella sua camera c’è sempre a disposizione un secondo letto per un ospite. ­­­­­117

Solo che ha la lingua lunga, Giovanni, come sempre ce l’avrà nella vita, e rischia subito l’espulsione dal Pcf. È il ’36, l’anno in cui vagheggia di andare in Spagna, e in sezione c’è una riunione a cui interviene André Marty, quell’ingegnere navale che nel ’19, a bordo dell’incrociatore Jean Bart, era stato uno dei leader dell’ammutinamento dell’equipaggio che si ribellò all’ordine di intervenire nella guerra civile russa al fianco dei russi bianchi contro i comunisti. Proprio nei giorni precedenti alla riunione con Marty, era arrivata l’ennesima notizia che Stalin aveva fatto fucilare qualche oppositore. Giovanni si sentiva un rivoluzionario comunista, ma si ostinava a pensare a fondo sulle cose che vedeva: così nel suo intervento fu drastico, Ormai sono dieci che hanno fatto la rivoluzione, e ci sono ancora le spie nel comitato centrale? qui si raccontano un mucchio di balle! Dopo di lui, altri presero la parola in difesa del compagno Stalin, e contro il compagno Zaretti, proponendone l’espulsione. André Marty prese da parte Giovanni: Camarade Zaretti, stai attento perché queste cose si possono anche pensare, ma non si devono dire. Curioso che lo stesso Marty, nel ’52, sarebbe stato espulso con l’accusa di essere una spia della polizia. Nel ’38 Giovanni ha finito da poco la seconda liceo al Voltaire, che si sposa lo zio Dante, classe 1914, quello che diventerà il comandante partigiano Barbarossa. Dante è andato dal Sandro, che è ancora segretario del fascio, per chiedergli se suo fratello Francesco può rientrare, e il Sandro gli dice che sì, alla pretura di Domodossola non risulta niente di penale contro di lui. Così, Giovanni, il giovane Jean, per la prima volta da quando ha coscienza vede l’Italia. Il matrimonio è una gran festa. All’osteria di Petrini, sulla strada che porta in Valle Antrona. Giovanni è travolto da quell’allegria, vede perfino il segretario della federazione del Partito comunista di Novara, il biellese Stefano Schiapparelli che aveva già conosciuto in Francia, ballare furiosamente e gioiosamente sul tavolo con Gisella Floreanini, e quella è la prima volta che Giovanni vede Gisella, che poi sarà la prima donna ministro d’Italia durante la Repubblica dell’Ossola. ­­­­­118

Francesco deve tornare in fabbrica e riparte dopo tre giorni, ma Giovanni può stare ancora lì, prima che ricominci la scuola. Che frequenti i suoi familiari, che viva in quelle montagne che gli appartengono, che respiri quell’aria. Così impara a conoscere quell’Ossola che poi è la sua terra, e da sportivo qual è va ad arrampicare con alcuni ragazzi e talvolta con una guida, imparando a usare corde e a piantare chiodi in parete, e poi si mette per la prima volta gli sci ai piedi, sul Moncucco sopra Domodossola. Poco prima del rientro in Francia, Giovanni va al commissariato di frontiera, alla stazione di Domodossola, per farsi timbrare il lasciapassare per l’espatrio. «Ah, signor Zaretti, beato lei che va a Parigi», dice il commissario, cordiale con un giovanotto spigliato e simpatico. «Beh, devo andare a scuola, comunque sì, meglio andare a Parigi a scuola che star qui a guardare per aria!». Poi il commissario legge il documento: «Ah, ma lei è nato nel 1921!». «Dottore, se quel documento non racconta balle sì...». «Allora non posso concederle il visto. Forse lei non lo sapeva, ma è anticipata di un anno la visita militare per la classe del ’21. Mi spiace molto, ma queste sono le regole». Giovanni ci resta secco: appena esce da quell’ufficio, attraversando la stazione, pensa a cosa possa fare, ma capisce che c’è ben poco da fare. Certo, potrebbe uscire per i passi di montagna come aveva fatto suo padre, ma poi non potrebbe più rientrare, e a questa sua terra lui non vuole dire addio proprio adesso che l’ha ritrovata. Giovanni resta dalla zia, un’altra sorella di Francesco: sta in una piccola stanza proprio sopra l’osteria del Pattarone che la zia gestisce. E con i soldi che gli ha lasciato il padre fa il signorino, in fondo. Che quegli amici con i quali va in montagna gli hanno invidiato fin dal primo momento quel bel paltò che indossa, «ma chi è questo, il figlio di Ceretti?», hanno detto la prima volta che l’hanno visto... Prima della visita passeranno mesi, e allora la scuola bisogna farla qui. A Domodossola però di licei c’è solo il Rosmini, e il Rosmini è roba dei preti, e dai preti Zaretti non ci vuole proprio andare. Meglio sarebbe il liceo di Novara, che sì è statale, ma qualche professore non proprio fascistone lo puoi anche trovare. Certo, ci sarebbe da comperare la divisa, e iscriversi al Guf, ­­­­­119

ma tutto sommato sono compromessi che si potrebbero fare pur di continuare la scuola, perché studiare a Giovanni piace davvero. Però il fatto è che Novara è lontana, non puoi fare avanti e indietro, i parenti stanno tutti in valle, e poi c’è anche il problema della lingua, ché l’italiano ancora è mica perfetto... Così Giovanni lascia la scuola. Non va a Novara, ma, grazie a due cugini che ci lavorano e ce lo fanno entrare, in fabbrica a fare l’operaio. Alla Sisma di Villadossola. E lì diventa elettricista. Del resto è comunista, come quasi tutti gli operai di Villadossola, e stare tra gli operai suoi compagni è quasi un compimento naturale delle idee che ha coltivato fino ad ora. Abile e arruolato, non può espatriare legalmente. Continua a fare l’operaio, finché il 20 giugno ’41 è richiamato. Ed è fortunato: poiché è un madrelingua francese, lo mandano a Briançon. Interprete presso la commissione d’armistizio. «Mi chiamano nella guardia di frontiera, avevamo il cappello alpino senza la piuma... e dei soldati di Cuneo in compagnia con noi rompevano i coglioni perché volevano la piuma... ma banda di coglioni, vi rendete conto che qui siamo degli imboscati di lusso!? Che un giorno per far dispetto a uno di loro ho trovato per strada una gallina, gli ho strappato una penna e a uno di questi imbecilli ho detto Guarda finché stai qui sei sicuro che la pelle te la porti a casa, adesso noi la piuma te la mettiamo nel culo... gli abbiam tirato giù i pantaloni... poi ho detto Vabbè lascialo perdere ’st’idiota che non è contento che qui non sparano e nessuno lo accoppa... Io poi ero imboscato più degli altri, che una volta alla settimana ero a cena dal sindaco e una volta alla settimana dal viceprefetto francese dove c’era la commissione d’armistizio... L’ambasciatore italiano che era presidente della commissione era un marchese, cugino di secondo grado degli Agnelli, pensa un po’... e mi voleva bene... insomma per me era veramente una cuccagna... e invece vado a litigare con un imbecille di un tenente che pretendeva che gli trovassi una donna... l’ho mandato affanculo... così quello tenta di darmi uno schiaffo, io gli prendo la mano e sto per dargli un cazzotto... perché pensa un po’, io allora ero 1,60 ma nel pugno avevo la velocità... e per ­­­­­120

fortuna mi sono trattenuto, mi son detto: questo è un idiota... e il marchese dice: Hai fatto bene a non dargli un cazzotto, qui c’è la corte marziale, e i giudici imbecilli vanno a fare quel mestiere e quando possono fucilare qualcuno per loro... Fatto sta che quel tenente mi costringe a firmare la domanda di arruolamento volontario per la Russia se no mi denuncia alla corte marziale lo stesso... Era il novembre del ’41». «Così mi mandano all’80° reggimento fanteria a Mantova, dove era in formazione la divisione Pasubio. Lì ci danno quarantott’ore di licenza, andate a casa a salutare i vostri genitori. Be’ mio padre mi chiede: Come siete armati? Col fucile. Ma quale? Il 91... Oh, lo credi che mio padre si è messo a piangere? Hanno tutti armi automatiche e voi il 91, quelle canaglie fasciste che vi mandano a crepare col fucile che avevamo nella Grande Guerra!». «Poi si va in Russia... Fino a Rykovo siamo arrivati con i camion, poi tutto a piedi, sempre a piedi – anche perché, prima che venisse il gelo a cinquanta sotto zero, c’era il fango, e i camion si infangavano e non andavano più. Fino al Don. Stavo nel plotone esploratori del battaglione. Il plotone era comandato da uno che se la faceva sotto... a comandare era il mio sergente maggiore, si chiamava Marcato, mantovano, del ’17, uno che non lo avevano mai più mandato a casa... poi c’era anche un sergente di Vogogna, si chiamava Silvestri, un compagno intelligente. Insomma, arrivo in un villaggio e chiedo subito dov’è la scuola, perché sapevo che c’era qualcuno che parlava francese, immancabile. Gli intellettuali russi il francese lo sapevano tutti, così chiedo a un contadino del paese – perché poi i russi erano rimasti lì, nessuno li aveva evacuati, li avevano piantati lì – dov’è la scuola, che in un villaggio trovo una maestra che parla bene il francese, e le son diventato amico... Ricordo una sera che quella mia amica maestra mi disse Senti Jean, perché lei mi chiamava Jean, dovete andare via. Lì i villaggi erano lunghi tre, quattro chilometri, le abitazioni erano lungo la strada in campagna, dietro le case si stendevano i campi dove seminavano il grano... mi dice Guarda, vicino alla fine del villaggio sono arrivati i partigiani russi con il loro comandante, che è venuto ­­­­­121

a trovare sua madre e farà un giro qui, se non volete scontrarvi, cosa che può danneggiare anche i civili, convinci il tuo amico Marcato a tornare... E allora siamo andati via, quella maestra ci ha salvati tutti». «E sai quanti prigionieri russi ho salvato io? Era ancora il primo inverno, quello del ’42, e i tedeschi, comandati dal generale von Kleist – l’ho conosciuto!, e ho conosciuto anche il generale Vlasov, quello che dopo aver salvato Mosca ebbe dei dissidi con Stalin e disertò e passò con i tedeschi e stava costituendo la divisione dei traditori, l’ho conosciuto perché facevo la guardia al campo dove stava, e invece il generale von Kleist l’ho conosciuto durante l’offensiva della primavera del ’42, quando i tedeschi riconquistarono Vorošilov, perduta durante l’offensiva invernale dei russi che erano arrivati quasi a Rykovo, sulla nostra linea del fronte, e lì si erano fermati, poi a primavera i tedeschi riattaccano e ritornano a Vorošilov – be’ insomma i tedeschi volevano che i feriti russi venissero uccisi, e allora due volte mi è capitato di trovare dei russi feriti nascosti nelle case, ma non ho mica detto niente, ho fatto mosca, e al sergente Silvestri, di Vogogna, dissi: ‘Guarda che se so che parli ti sparo’, e lui mi rispose ‘Zaretti, lo so che lo faresti, ma stai tranquillo, non dico niente a nessuno’». «Che poi sai quanti ne ho visti congelarsi? Il trucco per congelarsi era molto semplice, bastava abbassarsi sulla ginocchia, ridurre la circolazione sanguigna piegato sulle ginocchia, e dopo dieci minuti cominciava il congelamento. Io dicevo, A casa mia senza un piede o senza una gamba preferisco non tornarci, preferisco crepare qui con una pallottola piuttosto che tornare in Italia a farmi tagliare un piede o una gamba... Be’, in Russia, dove tutti si congelavano, io mi becco la malaria sul Don, pensa un po’. Erano zanzare pericolose, c’era il tifo petecchiale portato da zanzare, pidocchi... La prendo che siamo tra l’autunno e l’inverno del ’42. Poi guarisco abbastanza presto, e torno al plotone. Il 12 dicembre del ’42, quando eravamo nell’ansa del Don, tra il Don, il Volga e Stalingrado, sono ferito nel primo attacco, quello che porterà i russi a Berlino. Traumatizzato, più che altro. ­­­­­122

Lo spostamento d’aria delle katiusce, sedici bocche da fuoco che contemporaneamente sparavano sedici proiettili sul fronte dove volevano attaccare, mi aveva sbattuto contro il muro, mi hanno raccolto svenuto e trasportato all’ospedale da campo di Kantemirovka, a sedici chilometri di distanza. Avevo una scheggetta nel culo, ma più di tutto era il trauma dello scoppio. Dopo otto giorni – i russi non avevano ancora sfondato – all’ospedale conosco un medico milanese, si chiamava Alberto Berardi, che mi racconta che suo nonno aveva la villa a Stresa, dove lui da ragazzotto prima di laurearsi faceva le vacanze e lì trovava le tedesche, era innamorato di Stresa perché diceva che le scopate che era riuscito a fare lì a Milano se le sognava... pensa un po’... Be’, diventiamo amici, voleva che gli raccontassi cosa facevo a Parigi... ma cosa dovevo fare io, andavo a scuola! Un giorno mi dice ‘Sei guarito, domani ti rimandiamo su eh’... E io: ‘Eh, mi mandi su a farmi accoppare’... ‘E cosa vuoi fare Zaretti, la guerra non l’ho mica dichiarata io!’... Il giorno che dovevo risalire in linea, dovevo andarci con le ambulanze che arrivavano a sera, sento la febbre... era la febbre malarica, che mi veniva alle quattro del pomeriggio, e io ho capito subito di cosa si trattava... Suono il campanello, viene l’infermiere, ‘Chiama Berardi e digli che mi sta tornando la malaria’. Arriva: ‘Zaretti, ma perché non me l’hai detto che ti eri beccato la malaria?’. Non ci credeva mica tanto, io un trucco per non tornare su potevo anche inventarmelo, e invece ce l’avevo davvero la malaria, pensa un po’... ‘Vabbè’ mi dice, ‘stai qua che vediamo cosa possiamo fare’... Sto lì, e vede che la malaria ce l’ho davvero, la febbre veniva alle quattro e se ne andava alle dieci di sera, e dovevano portarmi da mangiare che urlavo dalla fame... Avevo ancora vent’anni! Allora Berardi mi manda all’ospedale della divisione. Dopo qualche giorno, alla sera, verso le dieci, che la febbre mi era andata via da poco, ed eravamo già al buio, sento uno che arriva nella nostra camerata, e urla ‘Zaretti!’. Ho riconosciuto la voce, questo è Berardi. ‘Cosa c’è?’ ‘Prendi il tuo zaino, fai su la tua roba e vieni con me’. Prendo la roba, vado con lui, mi carica su un’ambulanza e mi dice: ‘È arrivato il treno ospedale a Yasinovataya, sarà l’ultimo che ­­­­­123

arriva fin qui. Ci sono dei posti vuoti, e noi vediamo di riempirli. Andiamo in Italia’. Era il 4 gennaio del 1943». Giovanni torna in Italia, va a fare la convalescenza all’ospedale di Cesenatico, dove c’era la colonia infantile per i dipendenti dell’Eni. «Sai, Mussolini aveva fatto le colonie per i figli degli operai. Lui almeno qualcosa aveva fatto... e guarda che io i miei primi due fascisti li ho fatti secchi qui a Villadossola!». Ci sono due interi saloni di congelati, tutte amputazioni, che dovevi metterti la maschera antigas per attraversarli. Il letto si deve liberare più in fretta possibile: dunque, novanta giorni di convalescenza a casa, a Villadossola. Lì finalmente Giovanni rivede il padre, dopo cinque anni e mezzo. Francesco è rientrato dalla Francia nel ’40, poco prima che i tedeschi arrivassero a Parigi: era pericoloso, sapeva da un amico della prefecture de police, iscritto al Partito comunista, che esisteva l’elenco degli antifascisti italiani, e se cadeva in mano ai nazisti per lui erano guai. A Villadossola Giovanni prende contatti con gli antifascisti, dei quali suo zio Dante è uno dei più attivi, uno di quella leva venuta al Partito comunista negli anni Trenta, unendosi a quelli più vecchi, come Redimisto Fabbri, che erano quelli che si erano opposti allo squadrismo fascista nei primi anni Venti. C’è anche Emilio Colombo, detto Filopanti, che fino al ’24 era stato capostazione a Cuzzago, e dopo aver partecipato allo sciopero per l’assassinio di Matteotti era stato licenziato, e poi si era sempre dovuto arrangiare con mille lavori precari, lavorando in clandestinità per il partito: è lui a tenere i collegamenti tra l’Ossola e Milano. Ci si vede nella trattoria di Roberti, un po’ fuori dal centro di Domodossola, ché Roberti è il segretario del Partito comunista in clandestinità. Ma per adesso c’è ancora il regime fascista, e non si può far altro che continuare a lavorare nell’ombra. Terminata la convalescenza, a fine maggio Giovanni rientra al corpo. A Cancello Arnone, nel casertano, dov’è accampato il reggimento. Era il portaordini del comandante che aveva già in ­­­­­124

Russia, il tenente colonnello Chiari, che fin da allora lo aveva preso a benvolere, e qui continuava a benvolerlo, tanto da fargli fare il responsabile dello spaccio, incarico di tutto comodo, un imboscato di lusso come a Briançon. Non durerà, gli dicono, il battaglione verrà spedito in Africa. Ma gli americani sbarcano in Sicilia. E poi arriva l’8 settembre. «E lì facciamo il fugone. Mentre scappavamo dall’accampa‑ mento siamo stati anche bombardati dagli inglesi, c’era lo sbarco a Salerno. Io, l’autista, il colonnello Chiari e il tenente, un maestro di scherma che aveva fatto le Olimpiadi di Berlino del ’36, a quel tempo gli ufficiali dovevano ancora saper tirare di scherma. Poi siamo passati da Sulmona, perché sulla Napoli-Roma continuavano ad arrivare soldati tedeschi e carri armati, e siamo andati a Roma, perché alla radio dicevano che lì si combatteva ancora. Ma quando ci arriviamo, di notte, non si combatteva più, anzi una pattuglia di carabinieri ci ha fermato: ‘Siete impazziti? C’è il coprifuoco, qui arriva il pattuglione tedesco e ci ammazzano tutti!’. Allora ci hanno portato alla caserma Macao, dietro Termini. Quella notte ho dormito in una camera con bagno, pensa un po’... La mattina dopo c’è il rompete le righe, e tutti in libertà. Il colonnello se ne torna a Firenze, io riesco ad arrivare ad Arona tranquillo come un papa in treno. Incontro uno di Villadossola, si chiamava Muller: mi vede e scappa. Anche alla stazione di Milano avevo fatto fare dei fugoni. Allora ho capito. Avevo su ’sta divisa militare del menga e ’ste due o tre patacche che mi avevano dato i tedeschi in Russia, allora ero biondo, infatti le ragazze mi chiamavano biondino... e io gli urlo dietro ‘Muller fa’ mia el stupid!’. Si ferma. ‘Orcudio Zaretti, come sei vestito?’. ‘Guarda, Muller, non ho trovato la possibilità di mettermi in mutande’... Certo ’sta bella divisa con tutte ’ste patacche del menga mi aveva aiutato durante il viaggio... a Parma ero rimasto solo in uno scompartimento, entrano due tedeschi, con zaino e fucile, erano due bambini, anch’io lo ero, ma quelli avevano sedici anni, ’sti due tapini... io li ho fatti parlare, eran due studentelli, dovevano andare a Genova a raggiungere un reparto. Per fortuna io e l’autista avevamo ’sto nastrino sulla giacca che partiva dall’asola e traversava la giacca, che testimoniava che avevamo ­­­­­125

combattuto in Russia a fianco dell’esercito tedesco, e questi due ragazzotti quando ci vedono: ‘Ah, Russland, gut! Kamaraden!’. Una pistola addosso ce l’avevo, una Nagan, una pistola russa, e avevo la mano in tasca con la pistola in mano, se fanno i fessi sparo... per fortuna ’sti due ragazzotti han visto il nastrino, han pensato che eravamo degli eroi...». «Scendo ad Arona. Il capostazione, col berretto e la striscia rossa sulla divisa, era lì che chiacchierava con dei suoi sottoposti, e come mi vede mi chiama, ‘Vieni qui soldato, ma da dove arrivi con quelle patacche sulla giacca e sta divisa color merda?’. ‘Beh, arrivo da Napoli, dovevo andare in Africa e per fortuna adesso vado a casa’. ‘Bravo, però di qui non ti muovi’. ‘E perché?’. ‘Perché Arona è piena di tedeschi in cerca di ebrei, e se ti vedono con quella divisa e con quelle patacche che non valgono niente, visto che a quanto pare la croce di ferro non te l’hanno data, ti impacchettano e ti spediscono in Germania. Il treno c’è fra tre quarti d’ora, devi scendere a Villadossola perché la stazione di Domodossola è piena di tedeschi, gestapo, guardia di finanza, brigata nera, tutti lì che aspettano i pirla come te. Quando ti beccano, se ti va bene finisci in Germania, e se per combinazione da quelle parti hanno maltrattato qualche tedesco, magari ti fanno anche fuori lì per lì’. Allora aspetto. Mi dice: ‘Lo vedi quel signore là? Si chiama Emilio, quando sale sul treno sali con lui’». Era Filopanti, che Giovanni già conosceva. E si riallacciano i fili, e quel gruppo che si incontrava nella trattoria di Roberti si chiamerà adesso Comitato di Liberazione Nazionale. Fine ottobre. Già si sono formati i primi nuclei di ribelli, poco più di trenta uomini all’Alpe Pianasca sotto il comando di Dante Zaretti e di Redimisto Fabbri, ai quali si sono aggregati quindici giovani milanesi portati in Ossola da Filopanti. Giovanni sale in montagna per la prima volta, nella neve della Val Formazza, estremo lembo dell’Ossola. È il partito a mandarlo lì. Roberti ha individuato questi sei fidati compagni, che sanno capire il territorio e sanno parlare: «Andate su e vedete se c’è il terreno per una resistenza armata». Giovanni è il caposquadra ché è quello che sa parlare meglio, è istruito, e forte. ­­­­­126

«Andiamo a Ponte, dove ci sono dei compagni che ci aspettano, come Gino Gallai, la famosa ala sinistra del Villadossola, che segnava gol tutte le domeniche; lui era tornitore... guarda che sul certificato di matrimonio di mia moglie c’è un testimone che fa scrivere ‘tornitore’ sulla carta d’identità! allora non scrivevano operaio, ma tornitore, fresatore, meccanico, erano mestieri veri e propri, altrimenti non scrivevano operaio ma manovale... be’ lui ci porta da un capocantiere che ci fa lavorare e ci mette a dormire in un vagone del treno trasformato in stanza da letto, e ci dà da mangiare – ma il vino ce lo fa pagare, pensa un po’: due lire al fiasco. Io, per me, più di un bicchiere già allora non riuscivo a berlo, a bere avevo cominciato in Italia. Be’, noi dovevamo solo capire il terreno, non mi ero portato dietro nemmeno la pistola. Il giorno lavoravamo e poi stavamo nella locanda per parlare con la gente». «Verso le dieci della prima sera vedo arrivare due tedeschi: su un carretto tirato da un asinello. E lì, vicino al nostro vagone letto, si mettono a segare i tronchi di legna da mettere nella stufa. Ce n’erano altri. I tedeschi erano quasi tutti vecchiotti, la guerra partigiana nessuno se la immaginava». È un lembo di terra discosto dal mondo, quello. Se il compito era tastare il terreno – be’, lì non c’era che neve e basta. «Insomma non abbiamo trovato nessuno. Dopo tre sere dico: Ragazzi, domani faccio finta di chiedere il permesso al capocantiere, vado all’osteria di Chiesa dove c’è l’unico telefono della valle e chiamo Villadossola. Conoscevo la centralinista di Villa, le dico ‘Avverti mio zio Dante’, era lui che aveva in mano tutte le fila dell’organizzazione, ‘e digli che qui in Formazza non si può combinare niente’. Allora ci hanno dato l’ordine di rientrare, perché era cominciata la preparazione dell’8 novembre». L’8 novembre è prevista un’azione a Villadossola, che dovrà segnare l’inizio della guerra partigiana. Ci si incontra da Roberti, con Filopanti, Tibaldi, Fabbri. C’è anche Giovanni. Dante no, è ricercato dopo che il 28 ottobre ha fatto il giro di Villadossola alla testa di un drappello di operai, alla fine del turno sei-mezzogiorno, strappando tutte le bandiere esposte per l’anniversario della marcia su Roma. ­­­­­127

Si deve occupare Villadossola, è l’opinione dei più. Sono gli operai che ci chiedono di dare un segnale forte. E i milanesi sono convinti che se facciamo un’azione qui, l’insurrezione si espanderà in tutto il Nord Italia. Giovanni interviene: «Io non credo che dovremmo occupare la città. Ci dobbiamo aspettare una rappresaglia, guardate cosa hanno fatto a Boves». L’eccidio di Boves, nel cuneese, il 19 settembre, 32 morti e il paese bruciato, era stato un evento che aveva messo bene in chiaro fin dove potesse arrivare la ferocia dei tedeschi. «E non possiamo aspettarci davvero che insorga tutta l’Italia. I tedeschi sono ancora a Napoli, e prima che gli alleati arrivino a Milano passa un anno! Attacchiamo il presidio di Antrona, invece, se vogliamo dare un segnale». Ma a vincere è l’ottimismo dell’insurrezione generalizzata. Giovanni è al comando di una squadra, è il primo fuori dal paese ad affrontare i tedeschi. Ha un’ottima mira, tanto che i suoi superiori, nell’esercito, avevano chiesto di farlo diventare tiratore scelto. I tedeschi scappano verso il centro del paese, avvertono gli altri, e si dileguano. Giovanni, come fosse ancora nel plotone degli esploratori in Russia, avanza per la strada del paese. A una svolta si vedono arrivare dei carabinieri. «Fermi!». Sono giovani, e si lasciano disarmare. Giovanni sfila la Beretta a uno di loro, la Beretta che sarà la sua arma per tutta la guerra. «Lasciami almeno l’astuccio della pistola», gli dice il carabiniere, «almeno il tenente non capisce che ci siamo fatti disarmare in questo modo...». Bloccate le vie d’accesso al paese, vengono occupate le caserme di finanza e carabinieri. Alla Sisma, la fabbrica dove lavorava Giovanni, irrompe Redimisto Fabbri: va nell’ufficio del direttore, uno squadrista fascista odiato dagli operai e dai villesi, che aveva imposto in fabbrica una disciplina da caserma. Forse il direttore reagisce, o forse è semplicemente un atto di giustizia proletaria: fatto sta che non ne esce vivo, lui. Il giorno dopo i tedeschi intervengono su Villadossola con l’aviazione. Ne fucileranno altri otto, poi, tra i quali, due giorni dopo nel centro di Pallanzeno, il Redimisto Fabbri, a cui un moschetto 91 era scoppiato nelle mani, lo avevano portato all’ospedale e lì, il 9, i tedeschi lo avevano catturato. ­­­­­128

Dopo l’insurrezione, si fugge sulle montagne. Giovanni ne porta quindici con sé, nella montagna sopra Villadossola, all’Alpe San Giacomo, a cavallo con la Valle Antrona. I milanesi li mette a dormire nella cascina dell’alpeggio dove la famiglia di sua madre portava le bestie d’estate. Tra loro c’è Gabriele Poppi, che a Milano era un impiegato di banca, oltre a studiare all’università, ma aveva deciso di scappare. Era ebreo, il direttore della banca lo sapeva, e con una Milano occupata dai tedeschi presto o tardi gli sarebbe toccato un lager. Tra Gabriele, nome di battaglia Gabi, e Giovanni, nome di battaglia Zara, si crea un rapporto forte, di amicizia che a quel tempo si sarebbe detta virile. Due ragazzi, con due storie molto diverse, ma con una profonda affinità rispetto al mondo che erano lì per costruire. Si scambiano idee, parlano di libri. Zara racconta di Parigi, degli ebrei che aveva in classe con lui, fuggiti dalla Germania hitleriana, Gabi gli parla di Milano, fanno confronti tra due grandi città, e la Milano dei fascisti ne esce così provinciale. Ne parlano, la notte, sotto la volta stellata che a quell’altezza è lì a portata di mano, proprio come a portata di mano sembra quel mondo nuovo da costruire. La baita di sassi, la neve, gli alberi spogli. Sarà un inverno duro. Zara è il comandante del gruppo per diritto naturale, la sua esperienza lo rende tale. La cosa più difficile è trovare da mangiare per tutti. Così si va a rapinare la banca di Villadossola. «Sai, bisognava dargli da mangiare a questi uomini, e non potevamo rapinare i bottegai: perciò abbiamo rapinato una banca... Fu Gabi, che in banca ci aveva lavorato, a guidare l’azione ed entrarci. Io non sono entrato perché la mia morosa era impiegata lì, anche lei era con le mani alzate davanti a Gabi... ci siamo portati via 200mila lire». La sua morosa divenne sua moglie, dopo la guerra, e quando Giovanni mi racconta tutte le sue storie lei è ancora lì con lui. La prima resistenza è quella contro il freddo e la fame. Lunghe giornate invernali, in attesa. Si scende al piano per recuperare armi, oltre che cibo. Finché arriva il momento di un’azione forte. La centrale elettrica di Pallanzeno, a marzo. Si fa saltare la diga del bacino che alimenta la turbina Pelton che produce energia elettrica per i cantieri navali di Genova e per gli stabilimenti militarizzati. ­­­­­129

A maggio, quando dalla Valsesia arriva Barbis, mandato dal mitico commissario politico della Garibaldi Cino Moscatelli, è tempo di spostarsi dall’Alpe San Giacomo alla Valle Antrona, e il distaccamento partigiano di Zara diventa il battaglione Adriano della 83a brigata Garibaldi. Zara viene nominato commissario politico della 83a brigata, e il suo lavoro è quello di girare tra i vari battaglioni partigiani, dalla Valle Anzasca alla Val Formazza, per verificare le condizioni del morale, per parlare di politica, per immaginare la società nuova che dovrà uscire da questa guerra. Parla delle idee comuniste, ma soprattutto parla della storia dell’antifascismo in Italia: lui parigino racconta una storia che chi era cresciuto in Italia non poteva sapere. Riannoda fili. E racconta anche la storia di suo padre Francesco, che era un ottimo esempio dell’antifascismo vissuto sulla propria pelle. «Gabi era un bravissimo comandante di battaglione. Aveva qualche guaio, soffriva di mal di piedi, e andare in montagna con quel problema non era facile... soprattutto perché noi siamo usciti dal rastrellamento, quello del giugno del ’44, senza sparare un colpo di fucile... avevo anche un’ottima carta topografica: quando tedeschi e fascisti salivano, noi scendevamo per un altro sentiero... E quando loro scendevano, noi risalivamo. La prima regola, mai accettare lo scontro dove lo cercano loro! Solo che il Gabi col suo mal di piedi i sentieri li pativa, come diceva quel genovese che era con me: Belin figeu un po’ de cianua!». In valle è pieno di partigiani del piano. Così alla domenica salgono ai monti le mamme e le fidanzate di quei ragazzi. «Ad Antrona c’era il presidio tedesco, ma si muovevano poco da quell’albergo, sapevano che c’era gente che sapeva sparare. Così tutto filava tranquillo. La domenica veniva anche la mia morosa, con sua cugina. Era una diciottenne e io ne avevo già ventitré. Sua cugina, impiegata alla Montecatini, s’era fatta il moroso, uno dei genovesi che erano con me. Giovani, tutti operai specializzati, spediti qui a fare impianti alla Montecatini. Loro avevano il lasciapassare che davano a quelli che lavoravano nelle fabbriche militarizzate, potevano starsene tranquilli, e invece mi ­­­­­130

sono arrivati su e han detto Noi vogliamo stare con voi perché anche noi vogliamo sparare contro i tedeschi. Pensa che il moroso della cugina di mia moglie, Eugenio Bersani si chiamava, è morto a Cogne nel ’48, andava sulle gru quando facevano le colate, è morto in una colata... poveraccio, s’è salvato la pelle da partigiano ed è andato a crepare per il padrone, guarda un po’, cosa succede nella vita... Be’, su venivano le madri a prendersi le maglie e le mutande da lavare, io quel giorno alla mia morosa gli avevo dato da lavare la mia giacca, la coloniale che aveva su le stelle alpine della nostra divisione e le stellette da commissario, e quando scendono, a Crespi c’è il blocco dei tedeschi... erano venuti da Domodossola perché avevano saputo che alla domenica c’era il pubblico che andava in gita per vedere che faccia avevano i partigiani... e han detto questi li freghiamo... le han tenute lì fino alle sei di sera... se a questi gli vien in mente di guardare la borsa... che anche la cugina aveva con sé la divisa di Eugenio, anche lui graduato, comandante di plotone... e vedi la fortuna, a loro non gli hanno guardato nella borsa, e invece a tre donne sì, le hanno trattenute, e poi abbiamo saputo che sono state deportate in Germania...». Poco tempo dopo, è tempo della Repubblica. Quasi tutte le valli che convergono sull’Ossola sono state liberate dalle Garibaldi. Una serie di attacchi inattesi da tedeschi e fascisti, che fa pensare loro che i partigiani, su quei monti, devono essere molte migliaia, e non è possibile resistere. Sabato 13 agosto, ore cinque. Una corriera torna da Domodossola, dove i tedeschi sono andati al casino. Barbis, il comandante della brigata, è in Valsesia, e così l’attacco alla corriera l’ha organizzato Zara. La aspettano al ponte di Ribesca. Gli uomini sono disseminati nel bosco (Trovate bene il vostro posto, dice Zara, provate la mira!), uno sta nel fossato contro la montagna con un tronco d’albero da gettare sulla strada sotto le ruote della corriera. La corriera arriva, il tronco, la corriera frena: quando Zara spara il primo colpo, lì fuoco a volontà. I tedeschi si risvegliano dal loro sonno postcoitale, sparano un colpo all’autista della corriera, spalancano le portiere e saltano giù sulla strada per difendersi, ma ­­­­­131

saranno diciassette quelli di loro che finiranno morti, o feriti. Tra i feriti c’è uno che parla francese, sarà stato alsaziano forse, fatto sta che Zara gli dice: «Vai dal tuo comandante, e digli che può tornare a recuperare i feriti, non lo attaccheremo». «Sono dovuto intervenire contro un partigiano coglione che pretendeva di ammazzare i feriti. I tedeschi lo fanno!, diceva. E proprio per questo noi non lo facciamo! Non ho mai sparato contro un uomo disarmato, i feriti non si uccidono. E così è andata». Dopo l’attacco all’autobus, tutti all’alpeggio dell’Alpe Cavallo, dove i partigiani stanno nascosti, nelle due baite della nonna di Zara. Zara sa che questi momenti sono decisivi per la coesione del gruppo, per l’identità – di tutti e di ciascuno. Così, su quei prati, davanti a un bosco di larici, la faggeta alle spalle, mentre scende la sera e in lontananza il passo di Ogaggia comincia a sfumare nella notte, quella settantina di uomini, schierati, cantano il fatto di essere nel fuoco, cantano l’irrevocabilità di una scelta compiuta, dopo la quale si è uomini tutti differenti, che un abisso si è scavato con quello che c’era prima. Cantano La Guardia Rossa: «Non ha pennacchi e galloni dorati / ma sul berretto scolpito e nel cuor / porta la falce e il martello incrociati». Che poi Zara mica ama la retorica dei simboli: ha la sua bella stella rossa sulla divisa, ma che tutti debbano esibire un fazzoletto rosso al collo non gli va mica tanto giù. A lui, poi, piace di più un altro canto, arrivato dalla Liguria, un canto che risuona nelle orecchie di un reduce dalla Russia. «Fischia il vento», dice il testo, su una melodia che ascoltava dai ragazzi russi. Ma quel giorno è La Guardia Rossa che s’intona in coro, e si canta: Viva Lenin! Martedì 16, si punta su Domodossola. Nell’Ossola libera è tutto un fervore di speranze. Una terra finalmente libera, dove si può osare l’immaginazione. Zara, per la verità, sa che non potrà durare a lungo. Gli alleati sono ancora lontani, e pensa che entro due mesi si dovrà tornare in ­­­­­132

montagna. Per l’evenienza, da uomo concreto quale sa essere, fa preparare depositi di viveri nascosti nelle fessure tra le rocce. «Per i partigiani, la prima cosa era trovar da mangiare. La cosa più difficile non era quella di trovare fascisti, di sparare, perché al limite, se non ti beccavano, sparare poteva essere distensivo – era dar da mangiare a 130 uomini! Mica tutti erano come me che resistevo tranquillamente a stare due giorni senza mangiare coi miei cinquanta chili, lì c’erano dei grandi e grossi che se non mettevano giù vitamine erano i primi a cadere sulle ginocchia...». Il comando della Garibaldi è a villa Lena, la villa dei padroni della Ceretti, la fabbrica dove lavorava Francesco – che se ci piace intravedere dei simboli, eccone uno bello forte. A villa Lena viene a dormire, tutte le notti, Gisella Floreanini, la prima donna ministro della storia d’Italia, quella che la prima volta Zara l’aveva vista all’osteria del Petrini. Con la Gisa, Zara, Barbis e Gabi restano a parlare di politica ogni sera, fino alle tre di notte – ché bisogna provarcisi a immaginare cosa significhi governare una repubblica libera e autonoma e improntata a valori di uguaglianza e libertà, per chi era venuto fuori da una storia come quella del ventennio e della guerra: e così, in quelle notti estive, il cielo sembra più grande. A volte, però, Zara fa la parte del pessimista, continua a chiedersi quanto può durare. Barbis no, lui è ottimista, possiamo resistere fino alla fine della guerra. C’è una foto, che Zara mi ha regalato, dove lui è insieme a Barbis, Eugenio Bersani, e al partigiano Carlo, della Volante. Se l’erano fatta un giorno dopo una litigata a villa Lena, «che il giornalista che era con noi, Gianni Brera, era bianco dallo spavento!». I comandi avevano deciso di mandare Carlo, esperto di guerriglia, ad Arona, fuori dal territorio della Repubblica, e lui era andato su tutte le furie, urlava che pareva potesse frantumare le pareti con la voce, voleva restare ancora un po’ nella terra che aveva liberato fin quando fossero tornati i nemici, ma Barbis e Zara erano solo gli ambasciatori delle decisioni, che ci potevano fare. Così poi erano scesi, ed erano andati a bere tutti insieme un bicchiere all’osteria del Peso. Una bevuta riconcilia. ­­­­­133

Giovanni Zaretti (il primo a destra) insieme (da sinistra) a Eugenio Bersani, Barbis e Carlo della Volante.

Dopo la sbicchierata, fuori dall’osteria, passa un fotografo ambulante, uno di quelli che si guadagnava da vivere girando per i paesi con la sua macchina fotografica: «Partigiani, la facciamo una foto? Dai, ve la voglio fare, state proprio bene insieme!». Zara dice di no, non se ne parla. «Qui in Ossola mi conoscono in pochi, è anche per questo che riesco a girare tranquillamente, di foto proprio non se ne parla». «Ma state tranquilli, il negativo lo nascondo bene, non lo troverà nessuno, ve lo assicuro!». «No, non se ne parla proprio!». Ma Barbis invece la vuole, sono un gruppo di cui si vuole ricordare a lungo, e oggi è una giornata propizia: così Zara deve cedere. Resta però a lato della foto, come fosse pronto per scapparsene via. E così lo vediamo lì: con la sua giacca coloniale addosso, la fondina con la Beretta, i pantaloni da sci e gli scarponi nuovi, ­­­­­134

dono della sorella di Paolo Bossi, un varesotto fuoriuscito che faceva da collegamento fra il governo italiano di Bari e la Legazione d’Italia a Berna, che importava vini dall’Italia e li vendeva a Losanna, 7 rue du Nord. «Poi ci hanno spediti via da Villadossola. Gli alti comandi accettavano di essere consigliati dagli industriali, e noi agli industriali davamo fastidio». Così Zara e Barbis li mandano in Val Grande, a prendere il comando della 85a. Accettano, a patto di andare con tutto il loro battaglione. «Non posso dimenticarmelo, perché era il giorno del mio compleanno, 6 ottobre 1943, e compivo 22 anni». Ma in Val Grande si resta poco: appena dieci giorni dopo, il 16, i tedeschi attaccano in forze. E non c’è possibilità di resistenza. «Veniamo informati che i tedeschi sono già sul versante della Val Grande sopra Cannobio e stanno avanzando verso la Val Vigezzo. A quel punto dico: Se questi vanno in Val Vigezzo ci bloccano dentro la Val Grande e ci fottono. Non tanto perché sparano meglio di te, o perché sono più di te, ma perché in Val Grande non hai più possibilità di dar da mangiare alla gente che hai lì con te, puoi andare avanti tre, quattro giorni, ma arriverà il momento che dovrai uscire. Perciò partiamo e arriviamo là al passo, che i tedeschi sono già a Domodossola». «La notte seguente arriviamo al primo deposito di viveri. Barbis adesso riconosce che avevo ragione io sul fatto che i tedeschi sarebbero tornati a riconquistare l’Ossola. È andata come dicevi tu – meno il fatto che qualche carogna di partigiano ha detto ai familiari Se avete fame lì trovate della roba, perché l’unica cosa che troviamo lì è un bidone di giardiniera da cinque chili». Gabi si stacca, insieme a Scalabrino, per andare a controllare l’altro deposito di viveri, in Valle Antrona. È il 18 ottobre: domani compirà vent’anni. «Non fare strade, Gabi, mi raccomando, rischi di incontrare le macchine dei tedeschi. Soffri un po’, mettici un’ora di più, ma fai i sentieri». Ma Gabi, per troppa fretta, o per troppa sicurezza, o per non soffrire troppo, devia per una strada. E proprio mentre fanno quel tratto di stradone che corre lungo un’insormontabile parete di roccia, e non c’è via ­­­­­135

di fuga se non il fiume, sentono una macchina che arriva. «Corri, Gabi, scappiamo, bisogna buttarsi!». Scalabrino è più veloce, si tuffa, riesce a nascondersi dietri delle rocce giù nel fiume. Gabi no, lui non è abbastanza lesto. Per due mesi, dopo la fine della Repubblica, Zara rimane in Valle Antrona, con i resti della 83a brigata. Poi va in Svizzera, ché il suo medico di Villadossola gli ha trovato la pleurite, se resti in Italia ci lasci la pelle. Con il Lello Gianola per il passo del Cingino, a tremila metri e a meno venti, che se non trovano una baita crepano congelati. Li portano in un campo ad Adliswil, vicino a Zurigo, dove curano Zara. «Per gli svizzeri io ero un ufficiale e Lello il mio attendente. Che campo. C’erano due ufficiali austriaci disertori, un maresciallo della legione straniera francese, ungherese, che aveva disertato, due sottotenentini milanesi che avevano fatto il corso ufficiali della riserva a Modena e invece di presentarsi a Milano avevano proseguito per la Svizzera, un gruppo di jugoslavi, un medico ungherese che parlava perfettamente italiano perché si era laureato in medicina a Padova. E c’era quello scrittore famoso ebreo di Firenze, Franco Fortini». A marzo rientra in Italia. E nei giorni della Liberazione è a Milano. Dove sente cantare per la prima volta Bella ciao. Appena finita la guerra Giovanni torna a lavorare in fabbrica, alla Sisma. Ed è responsabile dell’organizzazione giovanile del partito. Ma dopo poco, nell’ottobre del ’46, già cambia vita. Ha appena fatto il suo «capolavoro» per diventare operaio specializzato che Schiapparelli, il segretario di Novara, un venerdì gli dice: «Fai le valigie e vai a Romagnano Sesia, a fare il segretario della Camera del Lavoro». Schiapparelli era stato un fuoriuscito a Parigi, e aveva conosciuto Giovanni quando, piccolissimo, aveva appena iniziato a parlare – ché Schiapparelli si ricordava ancora, ridendo, di quando aveva appellato Giovanni bocia, e quello gli aveva risposto, con la sua precoce lingua lunga, «Io sono un bambino, bocia sarai tu!». Insomma, all’invito di Schiapparelli Giovanni si fa su le sue ­­­­­136

cose, si licenzia dalla fabbrica e parte. «Ero un rivoluzionario di professione, pensa un po’...». Il 14 luglio è l’anniversario della Bastiglia, ricorrenza che a Giovanni è assai cara. Ma quell’anno, il ’48, non si festeggia: un certo Pallante spara a Togliatti. In tutta Italia si vive quasi un’atmosfera preinsurrezionale: «Noi avevamo armato i 450 operai della cartiera Burgo, eh!». Ma Togliatti invita tutti alla calma. Per la convalescenza, lo danno in carico alla federazione di Novara. Togliatti lo portano in una villa a Orta, e poi, di nascosto dal questore, in un piccolo albergo della Val Vigezzo, nell’alta Ossola. «Io facevo la guardia – armata, naturalmente!, ché le armi ce le avevamo ancora! E poi giocavamo a scopa, io in coppia con Nilde Jotti e Togliatti in coppia con il segretario della federazione, Schiapparelli. Ci battevano sempre, e Schiapparelli che mi prendeva in giro: Ma bocia, intelligente come sei come facevi a non capire che il settebello ce l’avevo io!». Negli anni successivi sarà sempre la federazione di Novara a organizzare le vacanze di Togliatti: spesso lui andrà a Macugnaga, dove, guarda caso, dopo la guerra il parroco è don Sisto Bighiani, commissario politico di una brigata Garibaldi di Moscatelli. E chissà quante chiacchierate si facevano il Togliatti e il don Sisto. In quegli anni Giovanni fa la scuola di partito a Roma, dove scrive un saggio sull’esperienza partigiana, che verrà pubblicato da un’editrice di partito, Stampa moderna, col titolo La Repubblica dell’Ossola, il primo libro in cui si raccontava la storia di quei quarantacinque giorni, dieci anni prima di Giorgio Bocca. Poi lo chiamano a lavorare alla Federazione dei chimici, al nazionale, ma questiona col segretario, che lo allontana. Decide di tornare a fare l’operaio: «Ma Montagnana, che era ancora il cognato di Togliatti, mi recupera: prima mi manda a fare il giro d’Italia per le federazioni per strutturare le cellule nelle fabbriche; poi mi vuole a Roma, alla Federazione nazionale dei lavoratori chimici, a fare il giornale ‘La voce dei chimici’». Lì diventa amico anche di Pietro Nenni, ché lui aveva l’abitudine di scrivere i suoi editoriali per «l’Avanti!» sul bancone con i compositori della tipografia. ­­­­­137

C’è una foto del banco della presidenza del congresso dei lavoratori chimici del 1953: ci sono Giovanni Zaretti, Peppino Di Vittorio, Giovanni Roveda, Luciano Lama. Giovanni era di fatto facente funzioni di segretario. Da quel congresso uscì segretario Luciano Lama. Dopo quel congresso Giovanni torna a Novara, dove fa il segretario della Fiom. Poi diventerà segretario della Camera del Lavoro, e poi corrispondente dell’«Unità», fino agli anni Ottanta. Farà campagne elettorali per il partito, anche tra gli emigrati in Svizzera. Si occuperà pure di agraria: «Sono andato anche a Bruxelles alla Comunità europea a discutere del latte e del gorgonzola, pensa un po’...». Finito il Pci, Giovanni dice basta. Resta con Rifondazione il tempo di Garavini, sindacalista pure lui, e poi il tempo della politica è finito. Ma se vai a trovarlo nella sua casa di Domodossola, Giovanni ha sempre sul tavolo due giornali aperti, in lettura: «La Stampa» e «il Fatto Quotidiano», da quando la sua «Unità» non c’è più. Ha sempre voglia di parlare, Giovanni, di discutere lucidamente sul tempo che si trova a vivere, tra una stoccata a Renzi e una a Marchionne: segno che non ha alcuna intenzione di essere un reduce, perché è la stessa ricchezza del tempo che gli è toccato in sorte di vivere a imporre di non fermarsi a contemplare il passato, ma di continuare a tenere lo sguardo aperto sul presente, e sulle possibilità di nuovi inizi. Perché un tempo non è mai chiuso su se stesso, ma ha sempre da trovare un compimento.

Entr’acte musicale

«Fischia il vento»

Sarà la mia natura di musico oltre che di scrivente, ma non riesco a tenere slegata una scelta come quella di cui stiamo parlando da una musica, un canto, una melodia che la contrassegni in maniera indelebile. Una scelta etica è una scelta di passione, e ha un suo suono. Perciò mi consento questa digressione. In chi, nel fuoco degli eventi, ha sentito la necessità di scrivere una canzone, si nasconde un segreto. Il segreto degli uomini, che hanno bisogno di musica per far danzare la vita. Fischia il vento, che Zara amava così tanto, era corsa come il vento di cima in cima, fino a diventare l’unica canzone veramente unificante del movimento resistenziale, per tanti altri versi così frammentato e difficilmente riconducibile a unità. Quel che risuonava in quelle note, per molti, era l’aura sovietica, il sapore del sol dell’avvenire, di quella Russia patria del proletariato che aveva resistito eroicamente all’invasore nazifascista. Ma non era tutto lì: quell’ardore politico, quel sapore di un altrove di salvezza, si intramavano a una svagata gioiosità, a una levità di danza incomprimibile nei limiti rigorosi di una affermazione ideologica quale dovrebbe essere un inno. C’erano passi di danza, lì, prima che di marcia. Fischia il vento nasce sulle corde di una chitarra suonata su sentieri di montagna, da un uomo particolarmente ostinato, che non vuole rinunciare alla leggerezza della musica per nessuna ragione al mondo. Quest’uomo ostinato fu il partigiano Ivan, al secolo Giacomo Sibilla. Come Zara, aveva sentito Katiuscia in Russia, e l’aveva imparata. ­­­­­141

Nei racconti che si leggono sulla nascita della canzone, a Sibilla vengono dedicate poche righe: si dice che era reduce dalla campagna di Russia, e che sui monti liguri, diventato partigiano, non si staccasse mai da una chitarra. Lo Sten in una mano e la chitarra nell’altra. Come non innamorarsi di questa figura? Devo saperne qualcosa di più, per forza. E sapere se anche questa non era che una mitografia per immaginarci una forma di bellezza e di gioia là dove non c’erano invece che durezza e morte. All’Istituto Storico della Resistenza di Imperia, mi dicono che Katiuscia era stata usata, in Russia, per una goliardica canzone cantata dai posafili, insomma dai genieri telegrafisti dell’Armir, di cui Ivan faceva parte. E lui se l’era portata dietro, quella melodia. Così, sui monti imperiesi, la cantava e la suonava. E probabilmente la fischiava. Poi entro in contatto con la figlia di Sibilla, che mi racconta la storia del padre, morto ancora giovane, nel ’72. La foto che di lui Bianca mi manda – di profilo, trasversale al profilo dei monti sullo sfondo, col berretto militare calato all’indietro in perfetto equilibrio, la lunga pipa in bocca, sotto dei folti baffi, lo sguardo teso verso est, un’espressione fiera e serena – ha accresciuto con ogni evidenza la componente mitologica del partigiano Ivan.

Giacomo Sibilla col suo berretto e la pipa, e sullo sfondo le sue montagne imperiesi. ­­­­­142

Suo padre Giuseppe, imperiese, era andato a lavorare in miniera in Francia, e lì aveva conosciuto una giovane cuneese, e lì si sposarono. Poi rientrarono in Italia, dove Giuseppe si mise

a costruire pozzi, e in Italia nacque Giacomo. Per la verità era pure lui Giuseppe all’anagrafe, ma per distinguerlo dal padre il suo nome divenne per tutti Giacomo. Non si sa molto delle scelte politiche di Giuseppe. Ma su quattro figli (due maschi e due femmine) tre faranno i partigiani: il figlio minore Federico, che salirà sui monti anche lui, e la maggiore, Caterina, che farà la staffetta – l’altra sorella aveva da accudire una bambina appena nata. È dunque, se non certo, altamente probabile che l’antifascismo fosse una virtù coltivata in famiglia, e la scelta partigiana di Giacomo naturale e conseguente. Nella sua età adulta, per sfuggire al turismo di massa di Diano Marina, Giacomo tornò in montagna. Tornò proprio nei luoghi della sua guerra partigiana, andando ad abitare nella casa dove aveva conosciuto Irene in quei mesi. Erano i tempi in cui lui stava a Carpasio, nel casone dove adesso c’è il Museo della Resistenza, e la famiglia di quella casa più in basso dava aiuto ai partigiani. Giacomo cercava ogni momento libero per correre a quella casa. Ma senza mai approfittarne: una sera, racconta Bianca, gli chiesero di fermarsi a cena, e lui rispose «Vi ringrazio, ma non posso, ho sei uomini lassù che si dividono una patata, non posso restare ad abbuffarmi da solo» – così gli diedero pane formaggio e castagne per arricchire quella patata per sette uomini. Irene ricambiava non solo il suo amore, ma anche la passione per la libertà: fu lei a cucire la bandiera per quei partigiani. Si sposarono proprio a Carpasio tra i partigiani, a mezzanotte, di nascosto: il prete nascose il certificato di matrimonio in una bottiglia, e la bottiglia venne sotterrata in un campo, i tedeschi non avrebbero dovuto trovarlo mai quel certificato. Il 25 aprile portò con sé anche la liberazione di quella bottiglia. Giacomo si era fatto Albania e Grecia prima della Russia, e non si ricordava nemmeno più di quando aveva fatto l’operaio allo stabilimento dell’Agnesi. Anzi, prima della guerra mondiale c’era stata pure quella di Spagna, perché durante la leva non era stato abbastanza disciplinato e così era stato mandato per punizione a combattere per Franco. Dalla Russia era tornato con ­­­­­143

una grande riconoscenza per il popolo russo: «Sono un popolo magnifico», diceva, «mi hanno salvato, mi hanno dato da mangiare, sono tornato grazie a loro». Torna a cavallo, Giacomo, quasi fino a casa, un cavallo senza padrone. In Italia arriva a piedi, però, perché lo darà a un invalido che ne aveva più bisogno di lui. Tornato a Imperia, quando capisce di essere a rischio come tutti gli sbandati, sale sui monti. E arriva tra i boschi di castagni della valle di Andora, con la brigata Garibaldi di Felice Cascione, il dottore, «u megu». Cascione era il comandante che scrisse le parole di Fischia il vento, al Passu du Beu, nel casone, davanti al fuoco. Qualcuno aveva proposto di scrivere un testo su Va’ pensiero, forse memore dell’Inno del Primo Maggio di Pietro Gori, ma tutti avevano preferito quella canzone che cantava Ivan. Fu un consesso allegro, gioioso, vociante, attorno al fuoco. Il comandante buttò giù i primi otto versi: Soffia il vento, urla la bufera Scarpe rotte eppur bisogna ardir A conquistar la rossa primavera In cui sorge il sole dell’avvenir Ogni contrada è patria del ribelle Ogni donna a lui dando un sospir; Nella notte lo guidano le stelle Forte ha il cuore e il braccio nel colpir.

(Come si vede, questi versi non coincidono con la versione definitiva: «Soffia il vento» sarà cambiato in «Fischia il vento» da Cascione stesso; «Eppur bisogna andar» sarà una trasformazione successiva, propria della tradizione orale). La prima esecuzione del canto fu fatta la notte di Natale del ’43, nel paesino di Curenna. Quando escono dalla messa di mezzanotte si trovano davanti, sul sagrato della chiesa, tutti questi uomini barbuti e armati che intonano questa strana ed esotica melodia. Ogni famiglia del paese, quel Natale, invitò uno di quei partigiani a pranzare con loro. ­­­­­144

Di un mito gravido di tragedia, eterno, suona la fine di Cascione. Che fu in qualche modo determinata dalla sua clemenza. Perché quando avevano catturato un tenente e un milite delle brigate nere durante la battaglia di Colla Bassa, lui si era opposto alla loro fucilazione: «Ho studiato tanti anni per salvare vite umane, ora non mi sento di sopprimerli. Teniamoli con noi e cerchiamo di fargli capire le nostre ragioni», si racconta avesse detto. Il dottor Cascione – che andava nelle case dei paesi di montagna a curare i malati, appena poteva – si prende particolarmente cura del milite, che non era in buone condizioni fisiche, e divide con lui rancio, coperte, sigarette. A chi non capisce, lui dice: «Non è colpa di Dogliotti, se non ha avuto una madre che l’abbia saputo educare alla libertà». Finché, poco più di un mese dopo la cattura, il milite Michele Dogliotti scappa. Le sue indicazioni porteranno le brigate nere a individuare i garibaldini. C’è una battaglia, Cascione viene ferito a una gamba mentre prova a recuperare munizioni e documenti, dice ai suoi di andarsene, «vi copro io», le brigate nere ne catturano uno, lo torturano per fargli dire dov’è il capo, quel megu di cui tutti parlano, ed è Cascione che grida allora «Sono io». Una raffica lo investe. E non c’è più tempo di cantare. Per sua fortuna, invece, Giacomo riuscì a cantare ancora. Dopo la fine di Cascione, divenne vicecomandante di un’altra brigata, e furono i giorni di Carpasio, e di Irene. Che si protrassero fino alla fine della vita, cantando. «Era un uomo sempre allegro», dice Bianca, «adorava la natura, la montagna. E amava la musica, cantava spesso, faceva parte del coro di Imperia, ci faceva ascoltare le opere». Mi viene da pensare che un’immagine dell’uomo che va oltre i tempi, che ha davvero contorni mitologici, è proprio questa: lo Sten su una spalla, la chitarra su un’altra, e canta. Poi, un giorno, troverà il modo di dire addio per sempre allo Sten.

Storie dalle montagne

La paura e il coraggio

«La libertà, non si sapeva neanche che cosa voleva dire. Avevo sedici anni, cosa volevi che sapessi della libertà. A mancare era la roba da mangiare, avere il papà che non poteva lavorare perché era un antifascista, avere un fratello soldato del ’20 che era in Grecia e non avevamo sue notizie, i soprusi che facevano i fascisti quando eri ragazzotto e andavi a scuola. Che a scuola, se non eri più che bravo non ti davano un buon voto, e se eri un povero cristo ti discriminavano. Ti cominciavano a indottrinare dalle elementari, ma se poi quando sei ragazzotto non hai le stesse cose che ha il fascista sei quasi invidioso, no? Se il figlio del fascista ci ha una bella divisa e tu ci hai appena il cappello, o hai ancora i pantaloncini corti, non hai la camicia nera, allora ti senti discriminato. Io, ad esempio, su queste cose qui soffrivo. Soffrivo soprattutto perché si vedeva molto la differenza fra il figlio di un fascista e un figlio di un antifascista». Giovanni ha sedici anni, quando sceglie di salire in montagna. Sono state le discriminazioni a fargli fare quella scelta. Quando nasce, nel ’28, Invillino, frazione di Villa Santina (vicino a Tolmezzo, in Carnia, alto Friuli), è un paese di emigranti. Gran parte degli uomini va a lavorare in Francia o in Austria, anche fino in Romania, come fa suo papà. Soprattutto sono scalpellini, e anche muratori. I boschi da soli non bastano, per vivere. Specie per una famiglia come quella di Giovanni: genitori, due nonni, uno zio e sei figli. Tutti nelle poche stanze della casa in paese. Di fronte c’è la stalla, con dentro una mucca, e due pecore per poter fare con la lana i calzini per l’inverno. Sono valli strette e ripide, non adatte a essere coltivate, quand’anche ­­­­­149

tiri via il bosco ci fai dieci metri quadrati e ci fai giusto il fieno per la mucca, al massimo ci pianti patate e fagioli e nient’altro. Giovanni è abituato a vedere suo padre partire, fa la stagione come tutti. Partono in primavera, a febbraio, una decina di persone con una ditta che ha preso in appalto un lavoro all’estero, e tornano quando comincia il freddo e la malta gela, verso novembre. Suo padre, Giuseppe Marzone, classe 1894, ha fatto la Grande Guerra sulle sue montagne. Sul Pal Piccolo, attorno al passo di Montecroce Carnico. Quella guerra lo ha convinto che la Patria è un grande bluff. Lui era uno di quelli che in trincea diceva «Cosa ci facciamo qua?», mentre Cadorna ti mandava a morire. Parole per cui rischiavi la fucilazione. La madre di Giovanni, intanto, era dovuta scappare dal paese, quando c’era stata la ritirata di Caporetto e quelle terre erano cadute in mano agli austriaci. Aveva messo la bambina di un anno nel gerlo e via, fino a Sanremo, come profughi. Quando Giovanni ha otto anni, vede partire ancora una volta suo padre, ma stavolta starà due anni lontano da casa. Va in Etiopia a fare le strade, col piccone. Costretto a lavorare per la gloria dell’Impero, suo malgrado, come suo malgrado ha dovuto prendere la tessera del fascio per poterci andare. Che ci prende pure un colpo di sole, e la vista rimarrà compromessa per sempre, fino a morire cieco. A casa, intanto, bisogna arrangiarsi con la mucca. Ogni tanto Giovanni va a rubare qualche patata, per arrotondare. E, ancora prima di finire la quinta, va a imparare il mestiere. Nell’officina di un fabbro di Villa Santina, impara ad aggiustare biciclette. Come apprendista, che non ti danno nulla, giusto una lira al sabato, e la porti a casa. Cominci col pulirle, le biciclette, poi gli dai l’olio, alla fine riesci a saldare un pedale, a raddrizzare una ruota, a montare cerchio razzi e mozzo, mozzo al centro e i razzi tutti a scala, ché allora mica si comprava una ruota completa. «Ma io non sono diventato antifascista per casa mia, a casa mio padre non diceva niente. Io sono diventato antifascista, se si può dir così, per le discriminazioni che sentivo da bambino. Per ­­­­­150

esempio, ero un ragazzo che andava a messa, e il prete ti diceva delle cose, e poi, in realtà, queste cose non succedevano. Diceva che tutti dovevamo mangiare, poi vedevi che lui era il primo che aveva la pancia piena e certe volte te invece dovevi saltare il pasto perché non c’era niente da mangiare, e allora cominci a dire, che cos’è questa cosa? Andavi a scuola, poi finita la scuola dovevi andare a spaccare la legna per accendere il fuoco. E al mattino ti dovevi alzare presto per portare la mucca al pascolo. La giornata era piena, magari ti avanzava mezz’ora, un’ora per andare a giocare con gli amici. E anche tra noi ragazzi si parlava, quando c’era la guerra: ‘Orco cane, è partito questo qua, è partito quello là, mio papà ha scritto che in Russia fa freddo, che non trovavano da mangiare...’. Da noi c’era la festa degli alberi, quando si tirava via il bosco vecchio e si preparava per le piante nuove: si facevano dei buchi, si tirava il filo per poi piantarli il giorno della festa. Ecco, al sabato fascista io e altri andavamo con pala e piccone a scavare, e magari i figli dei fascisti mica li vedevi a scavare con te. Poi alla festa, sì, ti davano le caramelle, ti davano il brodo caldo con le ossa, insomma ti davano qualcosa; ma quando c’erano da piantare gli alberi, li piantavano i figli dei fascisti, e tutti gli altri ragazzi battevano le mani. Ma quando io facevo il buco non c’era nessuno. Sembra poco, ma non è poco. È una cosa che mi ha lasciato... come quando c’è stato da dare l’oro alla Patria, noi l’unica cosa che avevamo in casa era la fede di mia mamma. Sono venuti e se la sono presa. Poi mettevi tutto insieme: queste cose, e qualche racconto che avevi sentito sui fascisti che andavano in giro a dare l’olio di ricino e bastonavano la gente». Giovanni era già pronto per la resistenza, mancava solo l’innesco. Dentro di lui la direzione da prendere era chiara, anche se ancora non lo sapeva. «Quando è venuto l’8 settembre io ero a lavorare con il mio papà che era mezzo cieco, a lavorare a Campoformio, vicino a Udine, dove stavano facendo il campo di aviazione. A lavorare ­­­­­151

con noi c’erano anche i prigionieri: jugoslavi, inglesi, francesi. Stavano lì nelle baracche, c’era un filo spinato e noi eravamo dalla parte di qua, magari mangiavano qualche volta meglio loro di noi... Insomma dopo l’8 settembre senti tutti questi qua che dicono che vogliono andare con i partigiani. Io tutti i sabati tornavo a casa, e comincio a sentire dove erano questi partigiani: quasi tutti i soldati del paese si erano ritirati in montagna. La maggior parte erano reduci dalla Russia, artiglieria alpina, della Julia. Il mio paese aveva trecento abitanti, ne sono morti dodici in Russia. In ogni famiglia se non era uno erano due. Poi mettici sei o sette partigiani morti, e quelli che erano morti in Africa... Be’ insomma ho aiutato quei prigionieri: ho messo insieme un gruppo, ci siamo dati l’appuntamento, i partigiani li hanno presi e li hanno portati su in montagna. E poi ho continuato ad andare su da loro, una volta alla settimana. Sentivo di aiutarli, questi qui volevano tutto quello che volevo io... Quando avevo tempo gli andavo a portare vestiti, magari dei calzini di lana, qualche cosa da mangiare, un po’ di farina di polenta, quello che c’era. Riempivo lo zaino, e su. Gli portavo le notizie, e mi chiedevano: ‘come sta mia moglie, come sta mio figlio?’». Sui monti, da quelle parti, ci sono i partigiani della Osoppo, sul massiccio dell’Arvenis. Nella primavera del ’44, dopo che Giovanni ha continuato ad andar su per tutti quei mesi dell’inverno, con la neve alta e il gelo, il comandante del battaglione, Barbalivio, lo prende da parte, sulla piana davanti alla baita, e gli dice: «Senti, perché invece di andare avanti e indietro non resti qui con noi? Abbiamo bisogno di uno come te, di te ci fidiamo. C’è bisogno di uno che faccia da collegamento tra i gruppi e il comando. Prendi i sentieri, cammini e vai a portare notizie ai vari battaglioni, a trasmettere ordini... Insomma, resti qui e fai il partigiano». Giovanni è scosso da un enorme orgoglio. Ha i pantaloncini corti, ma lo considerano un uomo fatto e finito. Gli viene da dire sì, senza alcun dubbio. Ma un dubbio c’è, ed è la mamma. Col babbo mezzo cieco, a casa, e due sorelle più piccole, per lei è dura: Giovanni sente anche quella responsabilità, e sa che la mamma starebbe in pena per lui, una pena dolente e quotidiana. Ci penso, dice. Quando torna sull’Alpe, qualche giorno dopo, è per restare. ­­­­­152

Giovanni Marzona con la sua divisa ancora indosso nei giorni della Liberazione.

«Da oggi sei partigiano», gli dice Barbalivio. «Ieri è morto un partigiano e tu prenderai il suo posto, ti va bene?». Era morto un partigiano di Ancona, nome di battaglia Alfa, in un attacco a un posto di blocco tedesco su un ponte che sbarrava l’accesso a Tolmezzo, dove i partigiani avevano portato via un mitragliatore. Giovanni prende il suo posto, e il suo nome di battaglia sarà Alfa. «Ricordati che se ti prendono i tedeschi o i fascisti, ti torturano, ti spengono le sigarette sul braccio, ti tirano i coglioni... se gli dici che ti chiami Marzone Giovanni, vanno a prendere i tuoi genitori, li mettono al muro, gli bruciano la casa». Barbalivio tira fuori una piccola rivoltella, una di quelle che portano in borsetta le signorine per difendersi, e gliela dà: «Sai a che cosa ti serve questa, vero?». «Questo era il mio coraggio. La mia paura e il mio coraggio. La paura che ti prendevano, e il coraggio di affrontare le cose. La paura, il coraggio, e la responsabilità. La responsabilità per la mia famiglia, che poteva subire le conseguenze di quel che facevo, e per i miei compagni, perché la riuscita di un attacco dipendeva molto da me». Alfa porta le scarpe di due taglie più grandi, un paio di pantaloni da uomo tagliati al ginocchio, una giacca, il fazzoletto verde al collo, e un cappello da alpino. La giacca gliela fa il sarto che tiene i collegamenti per conto dei partigiani, e che è un punto di riferimento fisso per le staffette di Alfa. Capita che da lui arrivino anche gli zingari, loro passano da tutti i paesi e sanno tutto, così avvertono i partigiani ­­­­­153

che i tedeschi stanno mettendo in piedi un rastrellamento. Che poi gli zingari ai partigiani gli danno anche da mangiare: la lotta contro il nazifascismo è una lotta anche loro, eccome. «La paura e il coraggio quando fai la sentinella, per esempio, in mezzo alla neve. Dovevi resistere, non ti dovevi addormentare. Eri lì nel bosco, sentivi un rumore, ti prendevi paura, però avevi il coraggio di stare lì, di girarti e vedere se arrivava qualcuno; poi capivi che era una volpe, un coniglio, un uccello. Ma non dovevi sparare: se sparavi davi l’allarme, bisognava stare attenti e avere il coraggio di stare lì fino all’ultimo momento». Ogni tanto sale in montagna sua mamma, lo va a cercare dai vari gruppi dei partigiani, facendosi ore di cammino sui sentieri scoscesi di quelle montagne. «Avete visto Giovanni?», chiede, «Avete visto Giovanni?». «No, signora, non l’abbiamo visto». Alfa è un uomo come loro, e ne rispettano le scelte. Quando lui passa da quel gruppo, gli dicono che sua mamma lo ha cercato, e gli danno un pacchetto che lei gli ha lasciato, con dentro delle scarpe, o del vino, o un paio di calzini di lana. Quando Alfa scende dal monte per fare le sue staffette, e passa vicino al paese, di notte, lascia sulla finestra di casa un sacchettino di sale. È il messaggio per la mamma: Sto bene. «Qualche canzone me la ricordo. Noi siam brigata Osoppo / sempre combatteremo / vincendo ogni intoppo / per la nostra libertà. O delle vecchie canzoni alpine, a cui erano state cambiate delle parole, come Il bersagliere ha cento penne/ e l’alpino ne ha una sola, / il partigiano ne ha nessuna... Ma non è che si cantava molto. Cercavamo di nasconderci, soprattutto, che se qualcuno ci vedeva qualche giorno dopo avevi lì i tedeschi». In quella primavera in cui Giovanni è diventato Alfa, le formazioni partigiane della Carnia, tra osovani e garibaldini, arrivano a contare seimila uomini. Si moltiplicano le azioni contro i presidi tedeschi e fascisti, che sono costretti a ritirarsi a Tolmezzo. A fine luglio, tutta la Carnia a nord di Tolmezzo è liberata: nazisti e fascisti non possono entrare in quelle valli. Ad agosto la ­­­­­154

Zona libera decide che si costituirà in Repubblica. Nei trentotto comuni della zona, tra i loro novantamila abitanti, si tengono comizi, e si svolgono libere elezioni. Elezioni storiche, perché a votare sono i capifamiglia, e quindi anche le donne che sono tali: per la prima volta in Italia votavano le donne. Il 26 settembre viene proclamata la Repubblica. «La democrazia è nata quando è nato il Governo libero della Carnia! Hanno fatto le elezioni, eh! Noi in paese abbiamo eletto il sindaco, sono ricominciate le scuole! Anche per la povera gente che non aveva un pezzo di bosco in cui tagliare una pianta per scaldarsi d’inverno, anche per loro c’è stato dato un pezzo di terra, un pezzo di bosco per tutte le famiglie! Noi partigiani avevamo conquistato qualche cosa, in Carnia adesso sapevamo che cosa voleva dire la libertà». Ma la Repubblica dura solo due settimane: l’8 ottobre i comandi tedeschi danno il via all’operazione Waldläufer, con decine di migliaia di uomini, non solo tedeschi e militi fascisti, ma anche cinquemila cosacchi. I fucili dei partigiani possono poco contro di loro. «I cosacchi arrivarono con i treni fino alla stazione della Carnia, poi vennero su, avevano i carri, sono arrivati su anche con i dromedari... me li ricordo bene perché ero partigiano e li ho combattuti da quando sono arrivati fino a quando non sono partiti. Erano zaristi, anticomunisti, e i tedeschi gli avevano promesso terra e case. Avevano fatto saccheggi nei paesi, occupavano case, violentavano donne, uccidevano persone. Ma anche quando c’erano questi cosacchi, non credere che io restavo in montagna, continuavo a girare... Tant’è che sono stato ferito dai tedeschi fra Tolmezzo e Caneva, mentre stavo attraversando un fiume per andare a Vinaio, al comando. Mi hanno visto, era verso sera, ho cominciato a sparargli, mi sono nascosto dietro a una radice grossa di un albero e prima di riuscire a tuffarmi hanno fatto a tempo a beccarmi, per fortuna solo di striscio. Sono stato dentro nell’acqua gelata, era novembre. Ma lì pensi solo a non morire. Poi appena passato Natale, continuavo a star male, avevo ­­­­­155

preso una malattia che avevo sempre febbre, allora mi hanno portato sul greto del Tagliamento, di notte l’ho passato e sono andato a casa mia. Sono andato nella stalla, mi sono buttato sulla mangiatoia della mucca e mi sono scaldato. La mattina dopo mia mamma mi ha trovato lì. Ha messo i vestiti nella lisciva, nel pentolone con l’acqua calda, c’era un dito di pidocchi nell’acqua. Mi ha curato, son stato subito meglio, in due giorni ero a lavorare. In casa da noi c’erano due cosacchi, ci avevano obbligati a ospitarli, a Villa Santina c’era la loro accademia militare. Mia mamma gli inventa una balla, dice che ero fuori a lavorare e sono tornato a casa perché ero malato. Fatto sta che me li faccio un po’ amici questi cosacchi, avevamo la stessa età. Fuori di casa c’era un poggiolo, a una certa ora arrivava il sole e si andava a prendere il sole, e si parlava. Loro dicevano che avevano paura dei partigiani, che i partigiani li ammazzavano, che erano cattivi. Io gli ho detto che non era così, che i partigiani erano come loro, i partigiani sono come i cosacchi: voi cosacchi siete contro Stalin, siete zaristi, no? e lui mi diceva: ‘Da, da!’. Ecco, i partigiani sono contro Mussolini, contro Hitler. Voialtri volete la vostra libertà, i partigiani vogliono la loro libertà. È che a me è scappato di dire ‘Noi partigiani’. Questo qui non ha fatto neppure una piega: caro mio, dopo due o tre giorni quei due sono venuti a casa ubriachi e mi hanno messo al muro, ‘Tu Ivan! Partizan!’, mi tenevano il fucile puntato addosso. Mia mamma sulla porta si è messa a urlare, loro si sono girati, allora io ho preso la porta e sono scappato. Però dove andavo? Sono andato a casa del vicino. Non sapevo dove nascondermi e mi sono nascosto nella cucina, nella stufa economica, quella che si scalda la casa e si fa da mangiare, quella stufa è sollevata da terra e sotto c’è un cassetto dove si mette dentro la legna, ecco io mi sono nascosto lì dentro, e quelli di casa hanno chiuso il cassetto. I cosacchi sono restati lì un’ora, cercando dappertutto, ma non mi hanno trovato. Quando se ne sono andati, sono uscito dal cassetto: ero cotto ormai! Così son dovuto tornare in montagna, erano ancora i primi di gennaio, e non stavo ancora bene. Anzi, avevo un’appendicite in corso, prima mi hanno fatto un taglio in montagna, ma era ­­­­­156

in putrefazione, mi hanno salvato portandomi di nascosto a un ospedale dove mi hanno operato. E poi di nuovo in montagna». Per fortuna a quel punto stava arrivando la primavera, ed era la primavera della Liberazione. «La vita del partigiano in montagna era dura... per mangiare sai cosa facevamo, alla sera, soprattutto nelle giornate che nevicava?, scendevamo giù dove c’era vicino un paese, si aspettava che dalla ronda dei cosacchi uno si staccasse perdendo contatto con gli altri due o tre, magari si fermava a fare un complimento a una ragazza, a noi bastava un minuto, lo prendevamo e lo portavamo in montagna, lui e il cavallo. A lui ci toglievamo i vestiti prima di ammazzarlo, allora si facevano le buschette: dieci pezzettini di legno, uno più corto dell’altro, chi tira la buschetta più corta è quello che deve ammazzarlo. A me, siccome ero un ragazzo, mi hanno tenuto sempre fuori dalla conta. Si facevano le buschette anche per dividere i vestiti: uno stivale a te, uno stivale a un altro, una maglietta a te, il cappello a te che quello era un colbacco che teneva ben caldo, una maglietta a te... Poi lo portavamo nella neve, e chi aveva tirato la buschetta più corta gli sparava alla nuca... Eh, non c’era la possibilità di tenere dei prigionieri, non ce la facevamo a mangiare neppure noi, figurati dar da mangiare a dei prigionieri... Poi attaccavamo a una pianta il cavallo su per le zampe, e chi aveva fame ne andava a prendere un pezzo di notte, quando c’era un po’ di fuoco. Non si mangiava altro che carne di cavallo senza sale. Che io credo che è per quello che mi sono venute l’appendicite e la pellagra». «Sai Barbalivio, il comandante che mi aveva detto Adesso sei un partigiano? A guerra quasi finita è andato a chiedere la resa a questi cosacchi, a Tricesimo. Loro non hanno accettato, gli hanno tagliato la testa e l’hanno portata in trionfo in giro per il paese. Però quando si sono ritirati, verso i passi del monte Croce, per andare in Austria, li abbiamo lasciati andare. Avevi capito che era gente cattiva, però erano dei poveri cristi: non avevano una nazione, non sapevano dove andare. E poi sapevamo che questi sarebbero andati in Austria, e secondo gli accordi di Yalta dovevano essere riconsegnati a Stalin. Che significava morte per molti, o gulag siberiani». ­­­­­157

«Quelli della Osoppo uccisi dai titini alla malga di Porzus non li ho conosciuti, io ero a una trentina di chilometri di distanza. Sarò andato una volta, dalle loro parti. L’abbiamo saputo solo dopo la guerra. Che poi a rifiutarsi di passare sotto il comando jugoslavo erano stati anche tanti garibaldini, oltre agli osovani». «Se scriverai qualcosa devi sempre ricordarti che era guerra. E la guerra è guerra!». «Se uno arriva dai campi di concentramento, è lì in casa e ti hanno magari stuprato la moglie, non so, hanno dato fuoco alla casa, bastonato un figlio, e qualcuno ti dice: ‘Guarda è stato quello là a fare la spia’, così a caldo venuto dal campo di concentramento, con quello che hai sofferto, arrivi lì, non ci pensi sopra e lo fai fuori. È naturale, diciamo». «Da noi, finita la resistenza, un po’ di botte ai fascisti gli sono state date! Dai loro coetanei, non è che i ragazzi come me si sono messi a picchiare i vecchi fascisti. Li hanno presi e li hanno menati, non li hanno ammazzati. Alle donne che la regalavano ai tedeschi gli hanno tagliato i capelli, gli hanno messo su il catrame e le hanno legate in piazza». «Io il 25 aprile, quando è venuta la liberazione, la prima cosa che ho fatto sono andato a casa. Mi ero accodato ai carri armati degli inglesi, ma la prima cosa che ho fatto non sono andato al comando partigiano, sono andato a casa mia a dire a mia mamma che ero libero, che ero salvo. Sai che dei partigiani piangevano quando venivano su delle altre madri in montagna a 1300/1400 metri, con la neve, tutto il giorno a non far niente, sai quante volte pensavano alla loro famiglia e piangevano, magari si nascondevano per piangere. Finita la guerra, abbiamo detto basta. Mi ricordo come se fosse oggi che avevo un fucile inglese Thompson, altri avevano lo Sten: quando sono arrivati alla caserma di Tolmezzo, dove si dovevano consegnare le armi, molti mettevano la canna del fucile dentro la grata dello scolo dell’acqua, e si spaccava, proprio nel senso di dire basta guerre, basta morti, basta sofferenze». Però, finita la guerra, per Giovanni mica finisce il militare. Era minorenne quando ha fatto il partigiano, perciò gli tocca il ­­­­­158

servizio di leva. Ha il vantaggio di poter scegliere, così finisce alla Cecchignola a Roma per imparare il mestiere di meccanico elettricista. Finiti quei sei mesi, lo chiamano a lavorare a Milano, sulla torre Littoria al parco Sempione, quella che oggi si chiama torre Branca. «Ora mi gira la testa, ma allora andavo sui tralicci, ero un montanaro ed ero giovane. Quando ero lì sulla torre sono venuti quelli della Rai a mettere su il ripetitore, e un ingegnere mi ha detto se volevo andare a lavorare con loro». «In Italia l’epurazione non c’è stata. Sono stati epurati più i partigiani che i fascisti. Per esempio io che sono venuto a lavorare a Milano nel ’49, sono andato a finire a lavorare in Rai come microfonista. Lì il mio capo era un fascista, ma proprio un fascistone. Quando ha scoperto che io avevo fatto il partigiano, ha fatto di tutto per licenziarmi, non avevo il contratto a tempo indeterminato. E nel ’53 è riuscito a licenziarmi. Poi però è arrivato dal mio Comune un certificato di buona condotta, firmato un po’ da tutti, e lì mi hanno riassunto. Ero fisso a Milano, ma quando c’erano da fare gli sceneggiati dei telefilm andavo in giro per l’Italia. Ho fatto La freccia nera, il Tenente Sheridan, I promessi sposi di Bolchi. Ho fatto anche un film sui partigiani in Valtellina, si chiamava Tracce sulla neve». Giovanni è in pensione dall’88, e si è dedicato a tener viva la memoria partigiana, curando la sezione dell’Anpi di Quarto Oggiaro. È lì, tra quei palazzoni, che lo incontro, e penso che anche lì ci sono tante discriminazioni che, con un innesco giusto, non vedrebbero l’ora di essere riscattate. Giovanni va spesso nelle scuole a parlare di libertà e di impegno, e questo è il suo modo di continuare a provare a innescare il riscatto dalle discriminazioni.

L’ebreo non più errante

«Dopo la guerra avevo una fabbrica di centodieci dipendenti: fabbricavo apparecchi per saldare, le prime saldatrici ad arco. Le ho fatte in odio alla Germania». Il padre di Enrico, Edoardo, è arrivato in Italia a diciott’anni per occuparsi di import-export. Importa utensileria dalla Germania a Torino, commerciando con la ditta di un suo amico, la Usag. Ha sposato un’italiana, ebrea come lui. Non sono praticanti. Hanno messo al mondo due figli, Guido ed Enrico. A Enrico viene dato come secondo nome Hermann, che era il fratello del padre avvelenato dai gas asfissianti a Verdun nella Grande Guerra e morto pochi giorni prima della sua nascita. Gli affari vanno molto bene, vivono in una grande casa in centro, hanno una Fiat 514 con uno chauffeur che li porta a far scampagnate alla domenica. C’è una compagna di scuola che va sempre con loro, la piccola Ilse. Poi, nel ’34, vengono le leggi razziali, e gli ebrei non possono più avere la licenza di importazione. Adesso il signor Loewenthal dovrà arrangiarsi, comprando tramite dei colleghi, di straforo. Pure il piccolo Enrico deve arrangiarsi: lo cacciano dalla scuola tedesca di Torino, e non potrà più vedere Ilse. «Da allora ho cominciato a odiare i tedeschi». Le elementari vengono organizzate alla scuola ebraica, e sarà lì che Enrico prenderà la licenza elementare. A casa oramai non si parla più tedesco, adesso. Per fare il ginnasio Enrico va al D’Azeglio. Ma nel ’38 arrivano le leggi razziali fasciste, e lo cacciano via anche da lì. Ancora una volta torna alla scuola ebraica, una scuola media nata molto ­­­­­160

fortunosamente. Papà, a cui era stata tolta la cittadinanza tedesca nel ’34, perde anche quella italiana, e diventa apolide. Enrico diventa un accumulatore di rabbia inesplosa. Quelli che gli hanno impedito di andare a scuola come tutti gli altri bambini – prima i tedeschi, poi i fascisti – sono nemici, e come nemici andranno combattuti. C’è una parola che Enrico usa spesso: sgradevole. Era il sapore di quella vita che faceva, la sgradevolezza, come un cibo amaro di fiele da dover ingurgitare giorno dopo giorno. Quel fiele per cui dovevi stare nascosto, in silenzio, quanto più possibile nell’ombra, sempre in sottrazione, senza farti sfuggire parole pericolose, ché la squadra della questura ci metteva un attimo ad arrivare e sbatterti dentro. Quel fiele per cui vivi ogni istante in attesa del peggio, un peggio che può arrivare senza preavviso, come una mannaia. Quel fiele per cui ragazzi che erano amici adesso si voltano dall’altra parte quando ti incontrano. Quel fiele per cui le carte annonarie per gli ebrei sono ridotte rispetto agli altri cittadini, ché gli ebrei devono mangiare meno, in quanto sottouomini. Quel fiele per cui in via Roma ci sono i bar con il cartello «Vietato l’ingresso agli ebrei e ai cani». Quel fiele per cui gli ebrei non possono andare oltre i confini della città, e così quel giorno che la mamma lo porta a Breuil, per fare una piccola vacanza, via finalmente dall’assedio della città, vanno in un albergo, dove chiedono la carta d’identità: di razza ebraica, c’è scritto, «mi spiace ma non posso darvi una camera», e allora riprendi la corriera e torni in città. «Nel ’40 c’è stato il primo bombardamento su Torino: e io per chi dovevo tenere quando arrivavano i bombardieri? I bombardieri ci buttavano le bombe sulla testa, ma io speravo che le bombe colpissero i fascisti e invece c’ero anch’io lì sotto. Una sensazione abbastanza sgradevole, di essere amico di quelli che mi buttano le bombe sulla testa!». Nell’autunno del ’41 arrivano le ultime lettere di zio Alfred dalla Germania. Scrive che di lì a poco li porteranno verso est, in un paese dove vivranno lavorando per il governo tedesco. ­­­­­161

Sono le ultime lettere, poi più niente. Un anno dopo, l’arcivescovo Fossati, al quale si era rivolta la mamma di Enrico, le dice che, dalle informazioni in loro possesso, è possibile che Alfred e Minna non torneranno più. Enrico comincia a frequentare la casa di Ada Gobetti, in via Fabro, dove conosce quelli che saranno gli animatori della Resistenza torinese: oltre ad Ada, Giorgio Agosti e Dante Livio Bianco. «Io ero un ragazzino, ma verso Ada Gobetti ho avuto sempre una grande deferenza. Ci incontravamo in via Fabro, facevamo delle riunioni nelle quali, si può dire, cercavamo di complottare, di sapere qualcosa, di avere degli indirizzi di depositi di armi dei fascisti, eccetera. Per me è stato quasi un gioco, ma quello è stato un centro fondamentale per la Resistenza. Non mi ricordo chi mi ci portò. So che allora frequentavo Carmine Levi, che poi durante la guerra partigiana in Valtournenche i fascisti lo presero, lo torturarono e lo fucilarono». Poi viene l’8 settembre, e il peggio adesso arriva davvero: le truppe tedesche occuperanno l’Italia. Enrico va nello studio di un avvocato in via dei Quartieri, dove si sono spostati gli incontri che prima si facevano a casa Gobetti. Si pensa a come resistere ai tedeschi, si va perfino in delegazione del generale Adami Rossi offrendosi come truppe volontarie. Che il generale rifiuta – e del resto lui passerà coi fascisti repubblichini, poi. Si comprende che l’unica strada per resistere, adesso, è quella di prendere la via dei monti. Qualche giorno prima della fuga, il 12 settembre, suona il campanello di casa, papà va ad aprire. C’è un signore mai visto, il cappello in testa e l’impermeabile, mette addosso spavento. «Lei è il signor Loewenthal?». «Sì, sono io». «Allora prenda questa busta. Arrivederci». E se ne va così com’era venuto. Papà torna in salotto, Enrico lo guarda in silenzio, è una vita ravvolta nella paura la loro. Nella busta ci sono tre carte d’identità. Le foto sono quelle giuste, ma i nomi falsi. Sulla carta di Enrico c’è scritto Enrico Lamberti, nato il 29 marzo 1927, razza ariana, abitante in corso Regina Margherita – ché lì c’erano degli edifici bombardati. Anche l’anno di meno tornerà utile, visto che i fascisti chiameranno alle armi quelli del ’26. Sarà solo do­­­­­162

po la guerra che Enrico scoprirà che ad aver fatto quelle carte d’identità per molti ebrei era stato il conte Antonielli D’Oulx, segretario generale del Comune di Torino. Papà Edoardo decide di andare in Val di Lanzo, dove già si andava per le vacanze, e si conosce qualche montanaro: in qualche modo ci si arrangerà, arriverà la fine della buriana, i tedeschi saranno sconfitti, sarà così, deve essere così. Ad Ala di Stura i Loewenthal affittano un alloggetto con due microscopiche stanze: è lì che si dovrà svernare, sperando che non siano troppi gli inverni, e non troppo gelati. In quel borgo saranno cinquanta gli ebrei rifugiati, e tutti protetti dalla popolazione per tutta la durata della guerra. In valle nascono le prime scalcinate formazioni di partigiani, soldati sbandati, molti meridionali che non possono tornare a casa. E appena Enrico ne viene a conoscenza, decide che quello sarà il suo posto. Lo dice al papà, che gli dà la sua benedizione: «Capisco, è giusto che tu te ne vada». Sopra Ceres c’è una banda in una baita, cinque o sei persone armate con due mitragliatrici Saint-Étienne, residuo della prima guerra mondiale, e poche cartucce. Enrico sale da loro, si offre volontario. Ma non c’è nessuna arma per lui. Enrico brucia di impotenza. Ma passerà poco tempo. Quando le bande partigiane decidono di attaccare la caserma dei fascisti di Lanzo, Enrico è nella piazza di Ceres. A un certo punto vede una macchina risalire dalla valle. La macchina accosta, l’autista gli chiede dov’è l’ospedale. Sul sedile posteriore c’è un partigiano ferito. Enrico spiega dov’è l’infermeria, e poi si rivolge al partigiano: «Senti, visto che tu sei ferito mi daresti il tuo fucile e le tue cartucce?». Lui guarda quel ragazzino, abbozza un sorriso e gli dà il fucile: «Buona fortuna». È un fucile 91/38, con alcuni pacchetti di munizioni. Con l’arma, adesso, Enrico sale alla baita, ed è finalmente un partigiano. Si farà chiamare Ico. Con quell’arma in mano non è più il ragazzino silenzioso e obbediente di prima. Quel prima è una vita precedente, ormai. In quella vita c’era l’ebreo sottomesso e remissivo. Adesso c’è un ebreo che prende la parola, che dice No, e quel No ha il suono potente di uno sparo. ­­­­­163

«Il primo momento di gioia io l’ho avuto quando ho avuto il moschetto ’91 in mano con una ventina di colpi. arma con la quale gli italiani hanno occupato l’Etiopia. Io rimprovero agli ebrei di non aver mai preso le armi in mano. Pochi sono andati nelle formazioni partigiane, per lo più la gente si è nascosta: questo è il grosso rimprovero che gli devo fare. Questo era un po’ nello spirito dell’ebraismo, perché non c’era l’abitudine di prendere le armi: molti ebrei avevano lo spirito di quelli che si fanno beccare e portare nel campo di sterminio. Per me è stata una rottura abbastanza netta anche con i miei compagni di scuola che si erano comportati in maniera differente dalla mia. Io ero incazzato come una belva, quando sono andato in montagna: il momento più bello è stato quando ho avuto un fucile in mano». Da quel momento sulla piazza di Ceres, Ico non resterà mai più senza un’arma, per tutta la sua vita. E quando racconta, descrive sempre con molta precisione e anche con passione le armi con le quali ha avuto a che fare. Come fosse, quello, un riscatto non solo suo, ma di tutta la sua gente. Enrico entra a far parte della 11a brigata Garibaldi, comandata da Gino della Venaria, con Battista Gardoncini come commissario politico. Gardoncini verrà fucilato in piazza Statuto a Torino. Ogni tanto c’è qualche rastrellamento, la banda si ritira più in alto, e quando i fascisti se ne vanno si ritorna nei villaggi. Le armi sono pochissime all’inizio, poi arrivano dei carabinieri che ne portano una buona quantità. Altre armi vengono recuperate da un aereo inglese schiantatosi contro una montagna. Ma ancora non bastano, per tutti i giovani del ’25 e del ’26 che salgono in montagna per sottrarsi alla chiamata dell’esercito repubblichino. E con poche armi, non ci si può permettere di fare attacchi ai presidi fascisti e tedeschi, che da quelle parti sono organizzatissimi e armatissimi. Nell’agosto del ’44, i fascisti isolano le Valli di Lanzo, bloccando ogni approvvigionamento. Poi attaccano, ed è un attacco micidiale, che si svolge anche nelle valli parallele della Val Susa ­­­­­164

e della Val Locana. L’unica possibilità di salvezza è svalicare le Alpi e andare in Francia passando per il Col d’Arnas. Ico, che da borghese era un buon alpinista, guida una colonna di centinaia di persone tra partigiani armati e renitenti disarmati, vestiti da città, senza scarponi e senza coperte. Passando per i ghiacciai dell’Avérole, mangiando solo mele e croste di pane, si riesce ad arrivare in Francia, nel paesino di Bonneval, dove incontrano altre centinaia di italiani in fuga da altre valli. Non c’è niente da mangiare, perfino le stalle dove poter dormire sono già tutte piene. Si dorme nella piazza, appoggiati a un muro, distesi per terra. Alla mattina qualcuno porta in piazza una vacca, presa chissà dove. Uno degli sbandati, prima di ammazzarla, incide un’arteria del collo: sgorga sangue, un sangue caldo e denso che non dev’essere sprecato, e chi ha un recipiente se ne abbevera. È come un rito arcaico, che in mezzo alla fame e alla morte che ovunque s’intravede suona come propiziatorio. Ma così non può andare, come resistere tra questi stenti? Enrico raduna i suoi, e gli parla: dobbiamo tornare in Italia, qui non si può stare. In Val di Viù gli attacchi sono cominciati già diversi giorni fa, forse da lì se ne sono già andati. Torniamo. Con lui tornano in quaranta, gli altri resteranno. Qualcuno, anche buon combattente, decide che basta, non è in grado di continuare la guerra: piange, ma sceglie di restare in Francia, meglio affrontarlo lì il rischio della fame. Le armi le lasciano ai quaranta che tornano. In Val di Viù ci sono le formazioni di Rolandino. E se necessario, in Val di Susa ci sono le formazioni di Giulio Bolaffi, il comandante Laghi. Si torna di notte, con le armi ma senza niente da mangiare. Appare come una manna dal cielo, al crepuscolo, in un sentiero tra grandi massi, un’enorme barbabietola. Gianna, la donna di un partigiano che sta anch’essa in formazione, si incarica di tagliarla in tanti piccoli pezzi uguali. Appoggiati alle rocce, gustare quella barbabietola era come una benedizione che entrava nel sangue. Si ricostituisce l’11a brigata Garibaldi, comandata adesso da Pietro Sulis e Gino Castagneri. Ico lega con Walter Alessi, e da ­­­­­165

Torino li contatta Vincenzo Ciaffi, un latinista e regista teatrale, proponendogli di staccarsi dalla Garibaldi e costituire una formazione di Giustizia e Libertà. Accettano: del resto Ico già mal sopporta i suoi compagni comunisti. Non gli piacciono i discorsi che si fanno su quello che dovrà essere il dopoguerra, sulla presa del potere del Partito comunista, la nazionalizzazione delle fabbriche, la redistribuzione ai poveri delle proprietà dei ricchi. Sono estrazioni sociali differenti, si fanno sentire. Ico, poi, vuole conservare tutto il suo odio per tedeschi e fascisti. E un po’ di quell’odio si trasferisce sui comunisti quando il comando della brigata garibaldina condanna Walter Alessi per frazionismo, costringendolo a cambiare valle. La nuova formazione è male armata, ha pochi rifornimenti. Ico ha un’idea: gli alleati sono sbarcati nel Sud della Francia, andiamo da loro per fargli sapere che ci sono dei volontari meritevoli di essere aiutati. Partono in quattro, con sci e pelli di foca, zaino, calze di ricambio, una coperta e un pezzo di lardo. A Bonneval vengono accolti dalle truppe francesi, con salsiccia e polenta. Di là dal Col de l’Iseran, in Val d’Isère, ci sono gli americani. Li ospitano in un hotel requisito, e alla mattina li portano nel sotterraneo: lì li riforniscono di vestiario, scarpe, zaini; e poi mitragliatori, pistole, bombe a mano, bazooka. Tornare con tutti quei chili addosso non è semplice, Ico rischia pure di scivolare in un dirupo. Per i rancori con i comunisti, Ico, d’accordo col suo comandante Bruno Tuscano, non comunicherà ai garibaldini quanto il tenente Singer gli aveva detto, ovvero di avvisarli, una volta tornato in Italia, di prendere contatto con lui, che gli avrebbe dato le armi. «Quello che è strano è che il commissario politico dei garibaldini, Sergio Segre, era il mio grande amico e compagno di banco alla scuola ebraica. Lui ce l’aveva con me e io ce l’avevo con lui». Saranno molte le spedizioni in Francia. Al ritorno da una di esse, trovano la valle occupata dai fascisti, e la formazione distrutta. Ico è uno dei pochi sopravvisuti, e si trova sbanda­­­­­166

to, senza formazione. Così prima passa dai genitori, tornando per un po’ di tempo Enrico Lamberti, e va a spazzare la neve dalle strade obbedendo agli ordini dei fascisti; poi torna in Val d’Isère: dove incontra un gruppo di partigiani di diverse formazioni che stanno per rientrare in Val d’Aosta. E si aggrega a loro: gli assegneranno, anzi, il comando di un battaglione della 87a brigata Emilio Chanoux. In Val d’Aosta è tutta un’altra cosa rispetto alle Valli di Lanzo. Lì il fondovalle è terra di nessuno, fascisti e tedeschi sono accasermati ad Aosta. Si vive nei boschi ad alta quota, sopra Doues, ma a solo un’ora di cammino dal nemico. Ogni giorno di pattuglia nei villaggi in bassa valle, cercando armi, munizioni, e cibo. «In sostanza, vivevamo quasi di carità. Di giorno i miei partigiani stavano in una baita piuttosto esposta, di notte si spostavano in un’altra casetta posta nel fitto del bosco, nella quale si dormiva più al sicuro da sguardi nemici. Tutte le pattuglie rientravano nel casolare da noi occupato alle prime ombre e quando il fumo non avrebbe più potuto essere visto si poteva accendere il fuoco e preparare un pasto che era quanto mai scarso, ma almeno caldo, basato soprattutto su un grande paiolo di polenta al quale si aggiungevano i regali della popolazione e quel poco che talvolta requisivamo pagandolo con i buoni del Cln. Con la vita vagabonda che facevamo, dormivamo in un bosco, cucinavamo in una baita abbandonata, eravamo pieni di pidocchi e di pulci, ci lavavamo quando si poteva in un ruscello ma non avevamo sapone, se eravamo ammalati o avevamo qualche piccolo problema fisico era abbastanza difficile trovare un medico e reperire medicinali. Non c’era nessun tipo di organizzazione e assistenza sanitaria per i partigiani della Val d’Aosta, per cui dovevamo contare sulle sole nostre forze, senza aiuti concreti neanche da parte della popolazione civile. Insomma eravamo veramente dei vagabondi maleodoranti». Quel vagabondo maleodorante, un giorno, lo avvertono che ci sono due tedeschi in una baita. Forse è l’occasione per fare dei prigionieri. «Johnny», dice Ico a un suo compagno che nulla sapeva di Fenoglio, «tu resta qui fuori, carica il moschetto e aspetta». Ico toglie la sicura al mitra, si avvicina silenziosamente ­­­­­167

Enrico Loewenthal insieme a Ludwig e Arthur, i due tedeschi catturati e poi accompagnati alla frontiera, ripresi con la macchina fotografica di Ludwig.

alla porta della baita strisciando lungo il muro. La porta è semichiusa, e allora è questione di un istante: un calcio, e si entra dentro a mitra spianato, il tempo di vedere i due tedeschi seduti a un tavolino che stanno bevendo, sentono il rumore e si alzano di scatto, il mitra glielo punti addosso, «hande hoch, bitte!». Mani in alto, prego! I due tedeschi non oppongono resistenza a quel bitte. Inusuale, e rassicurante. Strano quanto una parola di ­­­­­168

cinque lettere possa risuonare potente nel pieno di una guerra barbara come quella. «Non createmi problemi, non vi farò del male, non ammazzo prigionieri. Stanotte dormite nella nostra capanna e domani vi faccio portare in Svizzera». Ludwig e Arthur si risiedono, sembrano tranquillizzarsi. «Datemi le pistole». Si lasciano disarmare: una Luger e una P38. Ico non li ammazzerà, quelli non sono SS, ma Cacciatori delle Alpi. Ludwig ha una macchina fotografica, Ico la requisisce, e si fa fare una foto insieme a dei compagni e agli stessi prigionieri. Poi affida il rullino a Ludwig: «Quando è finita la guerra spediscimi la foto. Qui c’è il mio nome vero, e l’indirizzo». Sarà questo il momento centrale della guerra di Ico: tanto è vero che Mani in alto, bitte sarà anche il titolo del libro autobiografico di Enrico. Dopo la guerra, Enrico collaborerà con Simon Wiesenthal per cercare tracce dei crimini nazisti. Arriverà a scoprire dove i suoi familiari sono stati sepolti, a Riga, in Lettonia, dove poi verrà innalzato un memoriale. E molto stretti saranno i suoi legami con lo Stato di Israele. Enrico mi racconta di tutto questo suo dopoguerra. Ma poi si torna lì, a quella foto con quei due tedeschi. Fu quello, forse, il momento della sua massima potenza, una potenza che si trattiene presso se stessa, che non si dispiega, che non ripaga il nemico della stessa moneta, che apre un nuovo campo di possibilità di esistenza e inaugura un avvenire. Ludwig morirà anziano, e anche sul letto di morte avrà un pensiero di gratitudine per Ico.

I giorni della «fioca»

Quando attraversi le strade della Val Susa per andare ad ascoltare i racconti di due partigiani, e quelle strade le trovi pavesate di bandiere No Tav, inutile dire che la suggestione su un filo che lega le due cose la senti. Poi Ettore, il più giovane dei due, classe ’29, ti dice: «La Val di Susa ha una ferrovia, un’autostrada, due strade statali, bisogna farci ancora un’altra ferrovia vicino? L’han distrutta la Val di Susa, una delle più belle valli d’Italia. Salbertrand non ha più una goccia d’acqua, con le gallerie che hanno fatto... Se la gente ci va contro c’è un motivo... dicono che dà lavoro, ma quale lavoro?». Ci incontriamo a casa di Carlo. Carlo Varda, nome di battaglia Charles, classe ’25. E quella casa sopra Bussoleno, a Gravere, ha qualcosa da raccontare. Il racconto però inizia altrove, a Chiomonte. Il papà di Carlo, Emilio, era un contadino, e abitava con i suoi al primo piano di una casa dove sotto c’era il negozio di alimentari gestito dalla moglie. Aveva le idee piuttosto chiare: lui i fascisti non li sopportava. Né aveva riguardi per i tedeschi. Accanto alla casa di Chiomonte c’era una scala comune al suo appartamento e a un altro, dove c’erano delle ragazze che frequentavano dei tedeschi. Tutte le notti si sentivano rumori, grida, musica, c’era un viavai continuo. Una notte Emilio, esasperato, si alza, esce sulla scala, c’è un tedesco: «Basta», dice, «Voglio dormire». Il tedesco si mette a ridere. Emilio, senza pensarci due volte, gli dà uno sberlone, e rientra dentro. Qualche tempo dopo, che è il 29 dicembre del ’44, Emilio va a dormire. Carlo è sceso dalla montagna per venire a salutare i ­­­­­170

genitori, e prendere qualcosa da mangiare. Fanno così, nella brigata, a turno si scende e si va al paese. Adesso è là che dorme nella stalla giusto di là dalla strada davanti a casa. Emilio sta dormendo quando sente battere al portone. Sono calci. Un colpo, due colpi, dieci colpi. Forti, prepotenti. Si affaccia alla finestra, ancora in camicia: il tempo di affacciarsi, di vedere che sono tedeschi, e una pallottola gli sibila vicino, rompe il vetro, si conficca nel soffitto. Si rimette i pantaloni al volo, e giù di corsa per le scale, per uscire dal retro del negozio. Vuole andare ad avvertire Carlo nella stalla, forse. Ma quando apre il portone del retro, c’è un tedesco. Un colpo secco, al cuore. Emilio crolla per terra. Il tedesco lo trascina dentro, su per le scale, lo abbandona nel retrobottega. Quando si fa silenzio, e i tedeschi sono lontani, Carlo esce dalla stalla, entra nel negozio. Fa per aprire la porta che dà sul retrobottega, la spinge, ma la porta non si apre, fa resistenza, c’è qualcosa che la ostacola. Carlo passa un braccio dietro, e sente una testa. Accende l’interruttore della luce, e trova il padre. «L’avevano abbandonato lì», dice Carlo. Lo ripete tre volte, il trauma di quel corpo scoperto, abbandonato in quel modo. Dolente, come se ancora la sentisse al tatto quella testa contro la porta. «Una trentina di anni fa, a metà degli anni Ottanta, alla sera suonano al cancello. Prendo il citofono, e c’è uno che dice: ‘Sono un tedesco che era qui durante la guerra, vorrei salutare il sindaco Morello, mi hanno detto che lei è della famiglia’. Il sindaco Morello era mio suocero, che era già morto. Durante la guerra era stato podestà. Gli dico, ‘Guardi che è morto, non c’è più...’. ‘Oh, mi dispiace tanto... ma posso salire per un ricordo?’. Va be’. Vado giù al cancello, lui era lì davanti con la macchina, scende con sua moglie, li faccio salire in casa. Veniamo su per le scale, era già buio, mia moglie accende la luce, le dico ‘Oh Bruna, hai acceso la luce? Qui c’è quello che ha ucciso mio padre’. L’ho riconosciuto, era il comandante, lo vedevo passare da dietro le finestre quando scendevi in paese e ti nascondevi nelle case. Siamo andati nella sala, lui si siede sul sofà, noi della famiglia al tavolo, lui mi dice che aveva avuto rapporti con mio suocero ­­­­­171

quando c’era stato un attacco dei partigiani di Gravere al ponte della ferrovia e avevano ucciso due tedeschi, lui allora era andato in comune e voleva portar via quaranta ostaggi per sapere chi erano quei partigiani, ma mio suocero gli aveva detto che in paese erano gente tranquilla, che non c’entrava nulla coi partigiani, e insomma era riuscito a convincerli. Io lo lascio parlare, e poi gli dico: ‘A Chiomonte il 21 dicembre del ’44 hanno ucciso una persona, si ricorda?’. ‘Sì, mi ricordo’. ‘Ecco, quella persona era mio padre’. Vedo che lui resta lì con gli occhi sgranati, e poi dice: ‘Ricordo, una storia molto brutta, fu un incidente...’. La moglie non capiva niente di italiano, ma mi ero accorto che aveva cambiato colore in faccia, anche solo nel sentirmi parlare aveva capito che ero furibondo con lui... si mettono a parlare tra di loro, mica tranquilli. Allora mi alzo, vengo al telefono, telefono a Silvio, un partigiano di Chiomonte, e gli dico ‘Qui c’è quello che ha ammazzato mio padre’. E lui: ‘Vengo là subito, lo ammazziamo’. ‘Cristo, Silvio, son passati quarant’anni...’. ‘Fa niente, lo ammazziamo lo stesso’. ‘È venuto con la moglie, ha un macchinone grosso là davanti..’. ‘Fa niente, vengo, ammazziamo lui e la moglie. Facciamo un buco nell’orto, sotterriamo anche la macchina!’. ‘Ma come si fa, non si può. Ma averlo qui mi scalda il sangue’. Fatto sta che la mattina dopo Silvio e un gruppo di partigiani vanno davanti all’albergo di Chiomonte dove i due tedeschi hanno preso una camera. Non per farli fuori, ma per fargli spavento sì. Arrivano giusto in tempo per vedere lui e la moglie che scendono di corsa le scale con le valigie, montano su un taxi e scappano via. Allora ho telefonato a un amico ebreo, Emilio Mita Finzi, gli spiego la situazione. Mi dice che ormai sono passati troppi anni, ormai non ci si può fare più niente, comunque si interessa. Dopo una ventina di giorni mi chiama e mi dice che quel tedesco viene tutti gli anni in Italia al mare, e mi dice anche dove. Ma ormai erano passati troppi anni, e la cosa è finita lì». Per Carlo il papà era stato una guida. Aveva fatto la Grande Guerra, nell’artiglieria di montagna. «Aveva passato anche lui le sue giornate balorde. Era contro la guerra. Era contro il fa­­­­­172

scismo». Così è stato piuttosto naturale per Carlo andare con i partigiani, anche se c’è andato solo dopo aver ricevuto la cartolina che lo chiamava alle armi con i repubblichini, nel maggio del ’44. Fino ad allora lavorava per le Ferrovie dello Stato, in un magazzino, prima a Torino, facendo avanti e indietro ogni giorno col treno da Chiomonte, poi, con i bombardamenti, a Bussoleno. Quando il principale gli dice della cartolina, Carlo abbandona il posto di lavoro, sta a Chiomonte qualche giorno e poi via, là dove già alcuni di Chiomonte erano andati, in Val Chisone. Con la divisione autonoma Val Chisone comandata da Maggiorino Marcellin, nome di battaglia Butler. Nato in Francia da antifascisti fuoriusciti, poi rientrato al Sestriere, dove faceva il maestro di sci, Ada Gobetti ne tracciò un bel ritratto nel suo Diario partigiano, dopo l’incontro con lui a Pragelato il 30 giugno. «Marcellin sapeva comandare. Era una persona molto brava, voleva bene ai suoi uomini, l’ho visto piangere una volta, quando ha perso degli uomini in combattimento. Si era raccomandato che facessimo attenzione ai confini con la Val di Susa perché c’era il pericolo che di lì venissero i carri armati, perché quella razza lì massa tutti eh... Così abbiamo fatto saltare la galleria al Col Basset. Al Sestriere abbiamo fatto saltare il ponte sulla strada che viene da Cesana, e la galleria che va giù a Bousson. E anche la galleria di Fenestrelle. E abbiam risolto quel problema lì». Tra giugno e luglio quella era dunque diventata zona libera, tutta occupata dai partigiani. Si scendeva al Sestriere con la funivia («adesso l’han cambiai tut, anch’el percors»), e i secchi venivano riempiti di minestra giù in paese, ché lì c’erano delle signore che facevano da mangiare per i partigiani. «Poi dalla Val Chisone, che era libera, in mano nostra, siamo andati al Fraiteve, il monte Fraiteve, per fare attacchi in Val di Susa dove c’erano ancora i fascisti. E li abbiamo fatti. Abbiamo fatto anche la battaglia del Triplex. Anche quella è costato il morto... quando si fanno le guerre... Le guerre, non bisogna farle!». Oltre alla storia del padre, c’è un’altra storia che Carlo racconta in dettaglio, e con dolore. Di quando quattro compagni partigiani – Regazzoni e Bacò, si chiamavano, ed erano due ­­­­­173

Carlo Varda sull’automobile con i compagni mentre entrano a Torino per liberarla.

coppie di fratelli – erano andati a Sportigna per fare un’azione contro una donna che faceva la spia. Ma a Sportigna c’era un torinese, un certo Grillino, che fece a sua volta la spia ai tedeschi, e disse che nella tal casa c’erano dei partigiani. I tedeschi li presero che erano ancora addormentati, li caricarono di munizioni, e partirono verso la montagna. Da sopra i partigiani, senza sapere che lì c’erano dei loro compagni, spararono sulla colonna con due mitragliatrici, senza smettere un minuto, ché di munizioni ne avevano, e a una di queste mitragliatrici c’era proprio Carlo, e poi arrivò Marcellin con un mortaio, e la colonna dei tedeschi venne messa in fuga, e tanti di loro vennero ammazzati: «Quando siam scesi giù abbiam trovato tanti tedeschi morti, ma tra di loro c’eran due fratelli, i due maggiori Regazzoni e Bacò: e chi li ha ammazzati i nostri amici, i tedeschi o noi? Noi non sapevamo che erano prigionieri». Anche questo ripete, Carlo, come a ripercorrere la scena, quasi a cercare una via di fuga, una fessura in quel muro di memorie dolorose: «È una cosa che disturba ancora adesso quando ci penso...». «Al Fraiteve siam stati prima ch’al venisse la fioca. A dicembre eravamo alle baite verso Gravere. Lassù eravamo dodici di Chiomonte, e c’era anche una coppia di meridionali. Poi il 27 aprile siamo scesi a Torino». ­­­­­174

Ettore, invece, in montagna non c’è stato. Lui, Ettore Baccon, classe ’29, aveva quattordici anni quando cominciò ad aiutare i partigiani, partendo quasi ogni giorno dal paese. «Di fascisti in valle ce n’erano sì. Anche tra i contadini. Erano montati dalla propaganda. I ragazzi giovani andavano tutti al sabato fascista. Mi ricordo nel ’39, un giorno che venne il federale di Torino, al forte di Exilles. Mio padre mi prende per mano, andiamo a vedere cosa fanno. E vediamo quella banda di ragazzi che gridavano ‘Vogliamo la guerra!’, me lo ricordo come adesso. ‘Francia troia Nizza e Savoia che noi vogliamo’. E mio padre che aveva fatto quasi dieci anni di soldato e di guerra, prima la leva di tre anni, ché all’epoca tiravi a sorte e a lui era venuto il sorteggio peggiore, poi la guerra di Libia, poi la Grande Guerra e poi tre anni di prigionia in Ungheria, che mi diceva sconsolato: ‘Quelli non sanno cosa vuol dire la guerra’»... Lui era un contadino, come la maggior parte delle persone in valle, tutta piccola proprietà contadina, che dava da vivere, con grano, segale, patate, piante da frutta, fave, un paio di mucche, le pecore, latte, formaggio, e una volta all’anno si ammazzava il maiale e si facevano salami per tutta la stagione; e poi la caccia, per integrare con qualche lepre, e anche Ettore era già stato addestrato a sparare col fucile – be’, quel contadino di Combes che aveva fatto la terza elementare da militare aveva studiato e aveva preso la quinta. Gli piaceva leggere, soprattutto romanzi, che gli prestavano degli amici a Salbertrand: e d’inverno, nelle serate di veglia nella stalla, lui leggeva ad alta voce i romanzi a tutti i veglianti. Anche lui, come il padre di Carlo, odiava la guerra e il fascismo. Era socialista. Tanto che aveva fatto domanda alle poste, aveva vinto il concorso, ma siccome non aveva preso la tessera del fascio lo avevano licenziato. Ettore, per andare a scuola, fa tutti i giorni cinque chilometri a piedi per scendere a Salbertrand, parte che è ancora buio, e d’inverno la neve è alta e si arriva a scuola tutti bagnati, e bagnati si resta tutto il giorno, asciugandosi un poco con la stufa, poi torna a casa che è già di nuovo buio. La maestra parlava sempre del fascismo. Quando starnutiva, tutta la classe doveva dire Vincere!, e lei rispondeva Vinceremo! Poi arriva la guerra, ed ­­­­­175

Ettore capisce cose nuove, grazie ai fratelli. «Avevo due fratelli partigiani che mi avevano preceduto, anche loro nella brigata di Marcellin, ma in un altro distaccamento, Mario del ’14 e Felice del ’20. Mario, in particolare, non aveva nemmeno fatto il militare perché aveva un piede leso dalla nascita, quindi poteva starsene tranquillo a casa, ma è andato lo stesso. Così andavo da loro, salendo per i boschi, gli dicevo cosa succedeva al piano, gli dicevo se c’era roba da mangiare in giro... Non ho mai avuto un nome di battaglia, però un combattimento l’ho fatto. L’11 settembre del ’44, al forte del Fenil, a un chilometro da casa mia, perché dentro il forte c’erano tanti prigionieri... Ero insieme a mio fratello Mario. Ho sparato col moschetto 91, contro tre tedeschi, insieme a mio fratello Mario, che mi era venuto a chiamare, e a mio cugino Michele... Uno di loro è scappato, ma due li abbiamo fermati. Poi siamo scappati in montagna». Vieni via da casa di Carlo pensando a quel tedesco che caso ha voluto venisse proprio qui a scontare le sue colpe, a mettersi di fronte all’abominio di cui era stato responsabile. Poi riscendi verso Bussoleno e, come accade sempre da queste parti, chi ti accompagna in automobile resta attento a tutti i movimenti inconsueti che vede, a un’automobile che potrebbe essere quella della Digos, a qualche pattuglia che da quella strada a quell’ora non passa mai... È una valle, questa, dove si è profondamente radicati alla terra, dove le montagne sono il proprio pane quotidiano, e chi viene da fuori per farla da padrone suscita subito una profonda ostilità da cui scaturisce una dura lotta. A sarà düra!, appunto.

Il colle del Lupo

Ivano ha 88 anni, mi manda mail col suo tablet, va in auto regolarmente da Genova a Cremona a 130 all’ora, e fino a due anni fa sciava: «poi ho smesso, sai, se a quest’età cadi e ti rompi il femore...». Non ha nipoti, ma adora i tanti bambini che incontra nelle scuole elementari: mi mostra le lettere che gli hanno scritto, indirizzate a «nonno Lupo». Perché Lupo era il nome di battaglia del diciassettenne Ivano Piazzi, quando da Cremona andò in Val Susa per fare il partigiano. È l’ultimo partigiano cremonese della 17a brigata Garibaldi. E ogni anno, quando si commemora l’eccidio del Colle del Lys, Ivano è lì: «ci vado tre giorni prima, perché rivivo i miei diciotto anni...». Ivano compie diciott’anni il 2 aprile del ’44. Abita con i genitori e un fratello nel rione San Bernardo di Cremona, e fa il tornitore all’officina Cappelletti in via Milano. Il resto del tempo sta con gli amici, fa sport, e corre dietro alle ragazze. A costringerlo alla montagna è un collega di suo papà. Loro lavorano in quello che all’epoca si chiamava manicomio. Che però il papà diceva sempre a Ivano: «non sono matti, ma sono ammalati». Chi era un dipendente pubblico doveva avere la tessera del fascio, e mettersi in divisa per andare al sabato fascista. Ma il papà di Ivano lo faceva controvoglia, per portare a casa la pagnotta, e si vedeva. Si era pure fatto fare una divisa in panno invernale, mica era andato a comprarsi quella vera. Una roba indegna, agli occhi di un fascista vero. E fascista vero un suo collega lo era. E gliel’aveva giurata. Ivano non sa i retroscena, papà mica parla a casa, né di quel che succede al lavoro, né contro il fascismo, come quasi sempre: ­­­­­177

ai ragazzini meglio non dir nulla, non si sa mai che si facciano scappare qualche parola, e qui basta una parola per andare nelle pesti. A ripensarci oggi, di certo dei retroscena c’erano: non doveva essere un caso se era sempre dai Piazzi che venivano a stare i figli di Marabotti, quello che abitava al piano terra del palazzo, quando i Ivano Piazzi ritratto fascisti venivano a prenderlo per metterlo a Cremona dopo la in galera per qualche giorno quando arrivava qualche autorità in città. Una forma guerra. di solidarietà antifascista la famiglia Piazzi la praticava, anche se Ivano non ne sapeva nulla. Solo che nelle pesti Ivano ci finisce suo malgrado, anche senza conoscere i retroscena. A quel giovane fascista che era Ivano, così fiero di fare un’ora di guardia alla domenica davanti al palazzo della rivoluzione dove abita il grande ras Farinacci, tocca andare a lavorare in Germania. È questa la vendetta che il collega fascista del papà si prende. Ti spedisco il figlio in Germania. «Porco mondo, mi mandano a lavorare in Germania». Ivano si trova come ogni giorno con gli amici, giusto dietro alla stazione, Porta Milano. Là dove per anni ci si trovava insieme, a fare le gare in discesa con le biciclette, e a correre: adesso c’è da correre via in altro modo. «Ivano, non ci andare», gli dice il suo amico Armando Silla. «Mio papà ti manda in montagna, lì ti vestono, ti dan da mangiare, se vuoi sento come si fa». Il papà di quell’amico fa il solino, insomma uno di quelli che metton giù le piastrelle, con una cooperativa di solini in fama di antifascisti, gente senza tessera che alla fine lavora quasi esclusivamente per quelli che ce l’han su col fascismo. Qualche conoscenza, perciò, lui ce l’ha. «Sai cosa mi faceva più paura di andare in Germania? La mia paura era che là eran tutti militari... Mi dicevo, io sono un bel ragazzino, va a finire che là manca l’uomo, una s’invaghisce, o se non s’invaghisce ha bisogno, poi qualcuno fa la spia, e ci vado di mezzo io perché rovino dei militari tedeschi... Sapevo che funzionava così ­­­­­178

in tempo di guerra, l’uomo era lontano e le donne facevano le corna, lo si capiva intorno a noi... E poi i bombardamenti: vado a morire là fra i bombardamenti? Muoio qui!». Insomma, sono le donne, oggetto del desiderio del giovane Ivano, a fargli paura: come resistere a una donna, e visto che Ivano è pure piacente, mica ci si può tirare indietro... A casa Piazzi del resto non si parla di antifascismo, ma dall’8 settembre si ascolta Radio Londra. E qualche idea sull’avanzata degli alleati e la fine più o meno prossima della Germania Ivano se l’era fatta, ormai. Ivano decide di partire. Sa che andrà con i «partigiani», che sono antifascisti e antitedeschi. Sa che gli daranno da mangiare e da vestire. Pensa che gli daranno da mangiare e da vestire affinché non collabori con tedeschi e fascisti. Ancora, però, non s’immagina che dovrà prendere le armi. Parte tranquillo: ha il foglio su cui c’è scritto che deve presentarsi il 12, se lo fermano può dire che sta andando a fare una gita a Torino prima di partire per la Germania, del resto è pure senza bagagli. Le istruzioni sono queste: al mattino alle sei in stazione a Cremona, fai il biglietto per Torino, dovrai cambiare a Milano. Quando arrivi a Torino Porta Nuova, vedrai nell’atrio uno con «La Stampa» in tasca. Sarete una ventina, non dite nulla, fate gruppetti di quattro, a distanza tra di voi, e seguitelo. In treno Ivano trova diversi giovani, allegri. Vado a trovare la morosa in risaia a Santhià, dicono in un paio. Ivano capisce che quelli saranno suoi compagni. A Torino Porta Nuova c’è l’uomo con «La Stampa» in tasca. Ivano scoprirà poi che si chiama Paolo Ghilardotti, il quale riuscirà a mettere insieme centotrenta giovani cremonesi portandoli in Val Susa. Da Porta Nuova, dunque, si prende il tram fino a Porta Susa, e di lì di nuovo il treno: si scende a Condove. Da lì a piedi, si sale in montagna, sopra Avigliana. Le scarpe di qualcuno si rompono, sono scarpe da città. Dopo qualche ora di cammino si arriva in una baita, un pugno di riso in una vecchia scatola con un cucchiaio di legno ricavato dalla scorza delle piante, si dorme stesi su un letto di strame e foglie secche. ­­­­­179

Alla mattina, prendono le generalità: nomi e città – ma non la via – e poi: «sceglietevi il nome di battaglia». Ivano sceglie Lupo: a casa ha due cani lupo che ama, e poi è un nome adeguato a quei posti. Quella è la 17a brigata Garibaldi, appena sotto il Col del Lys. Al mattino ci si alza, ti danno latte e orzo, e castagne secche. I primi giorni bisogna aspettare. Commissario politico della 17a è Kiro, un cremonese che Lupo già conosce. Lui comincia a fare formazione politica, e arrivano anche dei delegati del Partito comunista a tenere una lezione. Lupo ha capito che non sarà sufficiente aspettare che la guerra finisca, ma che lì ci si dovrà anche difendere. Sebbene per adesso armi non gliene diano, e lì di armi ce ne sono pochine, ancora. Lupo ne approfitta per perlustrare le montagne, capire la direzione dei vari sentieri, nel caso arrivino i fascisti dal basso. Una conoscenza dei luoghi che gli sarebbe potuta tornare utile il 2 luglio, quando arriverà il rastrellamento a opera di un migliaio di tedeschi e di fascisti: molti partigiani riusciranno a sfuggire nascondendosi nei boschi, negli anfratti della montagna, nella nebbia; ma ventitré di loro saranno catturati, torturati e uccisi. Ma per fortuna del Lupo, dopo due settimane di permanenza alla 17a lui è già stato mandato nella 42a, a Chianocco, sopra Bussoleno. Lì arriva in un distaccamento dove sono quasi tutti militari meridionali, che non potevano tornare a casa. Si erano portati su le armi, e una mitraglietta Fiat la danno anche a Lupo, che qui fa conoscenza con i pidocchi, fedeli compagni di guerra. E così si scende per le azioni, principalmente indirizzate a sabotare la linea Torino-Modane. Far saltare le traversine del treno. Oppure fermare i convogli, e bloccare la linea, dove capita anche di far prigioniero il tedesco a fianco del macchinista, che si arrende senza provare a opporsi visto il numero dei ribelli... Ma poi, come sempre, c’è il problema dei viveri, e allora bisogna scendere a procurarsene, magari requisendo il maiale di un fascista, che proprio in quel frangente ti trovi in mezzo a un rastrellamento, e allora devi scappare sparando, e mollare il maiale... ­­­­­180

L’8 luglio arriva il rastrellamento anche per la 42a. Proprio mentre è in corso una tregua per uno scambio di prigionieri, i fascisti salgono da un vallone spoglio, dove non ci sono baite, per provare a prendere di sorpresa i ribelli. Il distaccamento di Lupo è un avamposto all’alpeggio di Balmafol, ha il compito di difendere il comando che sta più in alto. I fascisti sono a poche decine di metri, sparano nascosti da dietro gli alberi e le rocce, ma le munizioni dei ribelli sono poche, non dureranno a lungo per uno scontro di posizione. Di certo non bastano a difendersi. Allora il figlio del malgaro ha un’idea: prepariamo dei macigni e quando vengono su li facciamo rotolare e glieli buttiamo addosso... «Cômandant, l’hai nen d’armi... Campô n’ roch?», così si narra abbia detto (Comandante, non ho armi... Che faccio? Tiro giù un masso?). E allora, tutto il distaccamento comincia furiosamente a raccogliere tutte le pietre d’intorno, le impila, le dispone in file. E così i macigni vengono mollati, rotolano come una valanga, una scarica micidiale, saranno una ventina i fascisti che restano sul terreno, e gli altri sono costretti a schizzare via per non esserne travolti, mollando pure le armi che verranno recuperate dai ribelli. Il distaccamento andrà orgoglioso di quella vittoria per così dire all’arma bianca, e ne farà subito una canzone, che già nei giorni successivi tutti canteranno: «Balmafol è un’alta cima / gloria nostra partigiana / c’è la morte a noi vicina / ma il nemico non temiam / ... / Canta a morte la mitraglia / giù i macigni a rotolon / dagli addosso a ’sta gentaglia / trema tutto il gran vallon». Dopo il Balmafol Lupo viene aggregato al distaccamento del comando. È giovane, robusto, veloce, è perfetto come portaordini. Alla 17a, dove poi tornerà, dovendosi fare anche quaranta chilometri di pianura, il comandante della brigata, Deo, gli fa lasciar giù il moschetto e gli dà il suo mitra. Lupo ha pure il tempo, e la fortuna, di trovare una donna. Per quanto la regola fosse di non avere contatti con le ragazze del luogo, per non inimicarsi la popolazione, che come sempre era decisiva per la sopravvivenza. Quella era una ragazza madre, ed era andata lei a cercarlo. Si era proprio innamorata di quel ­­­­­181

giovanotto. E a Lupo quella ragazza così forte e decisa piaceva davvero parecchio. Dopo sei mesi con la 42a, Lupo torna alla 17a, dai suoi concittadini cremonesi, da Kiro, dal comandante Deo e dal vicecomandante Pucci. Quest’ultimo si chiamava Sergio Rapuzzi, ed era stato a scuola con Ivano. Studiava da tenore, e cantava le operette al teatro Ponchielli. Bello quando adesso, attorno al fuoco, nell’alpeggio sopra i due laghi di Avigliana, canta, dietro le insistenze dei compagni, Che gelida manina... Quasi, in quei momenti, ci si dimentica di essere in guerra, e di avere la morte intorno. Poi, certo, Lupo impara altri canti. Come l’Inno dei lavoratori di Turati: «Su fratelli su compagni». O il bel canto operaio piemontese, «Guarda là su la pianüra / lj ciminè fan pa pì füm / e ij padron da la pàüra / as fan guernè da cuj dj ’alüm» (dove quelli del lume da cui i padroni della paura si fanno proteggere sono i carabinieri). Sulle montagne della Val Susa si può cantare in coro tranquillamente: da quelle altezze giù al piano non possono sentire. A pochi giorni dalla Liberazione, il 29 marzo, la voce di Pucci non si sentirà più. Sarà ucciso durante un rastrellamento, sorpreso in una baita a Prà del Colle, insieme al comandante Deo. Spareranno fino all’ultimo con le loro automatiche, ma là fuori erano un migliaio. Dopo la loro morte si scende in pianura, a San Giglio Torinese. Una squadra di una trentina di persone, ogni notte un’azione contro i tedeschi: anche in città, col parabellum nascosto sotto il cappotto. Il 27, la Liberazione. Quando torna a Cremona, Ivano decide di iscriversi al partito. «Papà», dice, «là erano tutti iscritti, cosa faccio?». «Io sono già iscritto, Ivano». Per alcuni anni Ivano si metterà a disposizione del partito. Tutte le domeniche prende l’auto e va in giro per le campagne, a fare quel che c’è da fare. Per esempio porta spesso in giro a fare i comizi il vecchio Miglioli, quello che aveva fondato le leghe bianche tra gli agrari padani. Poi mette in piedi la Uisp, l’Unione ­­­­­182

italiana sport popolare – che sarà il motivo della sua rottura col partito, quando questo decide di togliergli la sede. «Qual è stata la cosa che mi ha lasciato nella vita fare il partigiano? Ti dico cosa diceva uno di noi: siamo saliti in montagna ignoranti e siam scesi laureati. Ho visto quei poveri montanari grattare i sassi per coltivare, ho visto la fame che facevano... Ho provato la fame, tutto il giorno sotto mitragliate, in mezzo alla neve, scappare, restare bagnati fradici tutto il giorno, l’inverno con la tormenta, dormire al freddo senza poter accendere il fuoco. E quando passi queste cose, capisci anche chi dorme sotto i ponti... Vedi tutto: vedi cosa vuol dire la vita».

Faccia truce è caduto

Finisce che mi invita a cena a casa sua, Giacomo. E che si parla di canzoni partigiane, ancora una volta. «Cantavamo Compagni fratelli Cervi, e La Guardia Rossa». Poi ci mettiamo a cantare, insieme, Figli dell’officina, a suggellare l’incontro. «Bene!», commenta amorevolmente la moglie Elsa che ci ha cucinato la cena. Giacomo Notari nasce in una casa di pietra, su un letto riempito di foglie delle pannocchie di granturco. In quel dicembre del ’26 fa freddo, nella casa nel centro di Marmoreto, alta valle del Secchia, nel reggiano, sugli Appennini che li svalichi e arrivi in Lunigiana. In paese ci sono trecento persone, e si conoscono più o meno tutti. Di quella vita bisogna immaginare i vicoli e le aie del paese, il proliferare in quei vicoli dei bambini messi al mondo dai sopravvissuti alla Grande Guerra, la scarsa raccolta di grano nella poca terra dei campi, la battitura della castagne essiccate, la polenta di castagne, le mucche da latte per cui il fieno non basta mai, il rito annuale dell’uccisione del maiale. Da Castelnuovo in giù sono tutti mezzadri, ma da Castelnuovo in su sono tutti piccoli e piccolissimi proprietari, più qualche mezzadro nelle terre dei preti. La famiglia di Giacomo ha un po’ di terra per fare grano, un bosco di faggi e un prato da fieno, un ettaro di castagni con cui ogni anno riesce a fare venticinque quintali di fresche, che diventano un terzo essiccate. Poi quattro vacche (che due ne devono vendere quando il papà si dovette operare d’ulcera), conigli, galline, il maiale ogni anno; la fame, insomma, Giacomo non l’ha mai patita. Ma di soldi per comprare il «superfluo» non ce n’erano davvero. ­­­­­184

Lo zio di Cervarezza, fratello del papà, fa i turaccioli, che poi il papà a volte va a vendere in pianura. In zona infatti si lavora il sughero: in passato si andava in Maremma con le pecore, portando indietro il sughero, e così è nata la tradizione. È uno zio, questo, che sarà importante per la formazione di Giacomo. Il quale, ancora quando è ragazzino, nulla sa del mondo, e per la verità nulla sa nemmeno di quel che accade a Reggio Emilia. Le uniche informazioni fuori dal paese vengono dalla scuola, e lì è tutto un fiorire di educazione fascista, di duci e di gesucristi. Giacomo va a scuola fino alla quinta, poi il papà non può permettersi più di mantenerlo. Così, vive come tutti i bambini della montagna di quell’età: insieme al fratello Giuseppe, un po’ più grande di lui, bada alle mucche, aiuta ad arare guidando le mucche che trainano il piccolo aratro di ferro (acquistato con garanzia dello Stato concessa ai reduci della Grande Guerra), o a raccogliere i covoni nei campi col padre – che pure lo considera ancora un bambino, e non lo fa sfiancare, gli lascia ancora spazio per il gioco. D’estate si va in giro per i campi, ci si arrampica sugli alberi, ci si tuffa nelle pozze del fiume. D’inverno, poi, è forse ancora più bello che d’estate. Tutti i bambini hanno gli sci, fatti con tronchi di castagno e frassino, gli attacchi di lamiera e corde, e dei bastoni come racchette. E poi si scende per le scoscese stradine del paese scivolando sul ghiaccio. La mamma non c’è, è morta quando Giacomo aveva cinque anni. «Ho patito voglia di mamma tutta la vita». Quando viene la guerra, e i più grandi vanno alle armi, anche i quattordicenni e i quindicenni devono darsi da fare: arare, falciare, trebbiare. Si diventa grandi, insomma, anche se poi si continua a essere ragazzini quando si sta attenti a mettersi bene la brillantina nei capelli e si sogna di toccare una ragazza più grande. È dopo tre anni di guerra che Giacomo sente le prime cose strane. Davanti a casa sua c’è un vecchio che si chiama Ernesto Pietrucci. Uno di quei tanti socialisti – i Comuni in questa zona erano dei socialisti, prima del fascismo – che dopo che il fascismo ha preso il potere sono andati in America vendendo il loro pezzo di terra, e non hanno fatto fortuna, quel poco che avevano gliel’ha portato via la crisi e allora sono tornati al paese: e dunque al ­­­­­185

fascismo, ciò che a un antifascista come Ernesto brucia parecchio, e a zappare un pezzo di terra più piccolo di quello che avevano prima di partire. Le notizie che arrivano dai fronti di guerra sono inequivocabili: i tedeschi sono in Africa, sono vicini a Mosca, Parigi l’hanno presa da tanto tempo, questi ormai hanno vinto. Quel vecchio semianalfabeta guarda Giacomo e scuote la testa: «Voi non conoscete l’America. In America voi non ci siete stati, non sapete la potenza che ha l’America. I tedeschi non possono vincere la guerra». È una certezza inscalfibile, che contrasta con tutto quel che appare evidente. E questa voce che riporta di mondi sconosciuti affascina Giacomo. Del resto quel vecchio antifascista mangiapreti gli sta simpatico: suo padre va sempre alla messa, e canta pure in chiesa, ma lui ha smesso di andarci: si è stufato, con i preti si annoia, quella roba lì non gli piace. E sono tutti a trebbiare nelle aie quando arriva la notizia della caduta del fascismo: «Faccia truce è caduto», dice Ernesto. Il giorno dopo Giacomo va fino a Busana per comprare olio e zucchero alla bottega di alimentari, ché a Marmoreto c’è solo un’osteria dove si vendono poche cose, sale, caramelle... E a Busana trova un trambusto che non crede ai suoi occhi: vede un gruppo di alpini nella sede del fascio che buttano dalle finestre le insegne fasciste, i ritratti del Duce e del Re, viene giù di tutto da quelle finestre. Quando torna al paese, lo racconta a Ernesto, e ai suoi amici. E quanto li rende felici, quel racconto. Nei giorni successivi all’8 settembre è una processione, in valle. Soldati che cercano la strada per il sud, quasi tutti toscani. I paesani li fanno dormire nei fienili, gli danno pane, latte, formaggio. Lo sanno, i paesani, che cos’è la guerra: ne hanno avuti anche loro di alpini che dalla Russia non sono tornati. Poi, un pomeriggio, arriva a casa lo zio Tullio, fratello della mamma, che Giacomo non vedeva da molti anni, senza sapere perché. E adesso lo capisce: era stato mandato alle isole Tremiti, al confino, perché comunista. Tullio è stanco, affebbrato, ha bisogno di riposo e di cure. A sera torna il papà dai campi, e i due cognati si abbracciano, e piangono. Il giorno dopo lo accompagna all’ospedale di Castelnuovo, ci resta qualche giorno. Poi scompare. Riappare nemmeno un mese dopo, a casa di ­­­­­186

Giacomo, con Aldo Cervi, uno dei sette fratelli. Ha una pistola calibro nove con sé. Ma anche delle uova di tacchino che vengono dalla fattoria dei Cervi («hanno tanto di quel bestiame, loro!», dice), che posa sul tavolo come dono per i suoi familiari. «Stiamo cercando di reclutare persone che vogliono combattere fascisti e nazisti», dice. Il papà di Giacomo è terrorizzato da quella pistola: «non fatevi vedere dai contadini che stanno qua davanti, mi raccomando!». E teme che suo figlio, che non è posato come Giuseppe, si faccia montare da quei discorsi, Dio ne guardi. È l’ultima volta che Giacomo vede lo zio Tullio: morirà a gennaio, un mese dopo che i fratelli Cervi erano stati fucilati, colpito da una pallottola fascista mentre stava per raggiungere la banda partigiana che era a Montefiorino. Giacomo continua a fare la sua vita da contadino e da sciatore, ma il modo in cui guarda il mondo non è più lo stesso. In paese raccontano di uno scontro a fuoco tra due partigiani barbuti e due fascisti, uno dei quali è stato ucciso, e si parla di gruppi di partigiani sulle montagne, che secondo l’immaginazione popolare sono tantissimi. Pochi giorni dopo sta andando a Nismozza a prendere la farina di granturco che spetta allo zio Luigi per il suo lavoro di boscaiolo, quando sente spari di mitraglie e scoppi di bombe. Vengono dall’altra sponda del fiume. Ci sono degli uomini anziani, lì vicino, che ricordano la Grande Guerra, e riconoscono le armi: «Quella lì è una Saint-Étienne!», «Quella è una Breda!». È il figlio del sarto, che viene dal portare il fieno alle mucche, a dire che quello è uno scontro tra partigiani e tedeschi e fascisti, che sono saliti in camion per punire l’uccisione del fascista di qualche giorno prima. I partigiani si sono fermati per la notte in uno spiazzo, e proprio lì i nazifascisti li hanno trovati. I partigiani però resistono: saranno dieci i tedeschi uccisi, e sei partigiani. Che vengono portati ed esposti al cimitero di Cinquecerri. Qualcuno porterà corone di fiori per loro, e i fascisti la giurarono al paese: che sarà bruciato due volte, nei mesi successivi. È ormai primavera inoltrata, ed è tempo di semina di orzo, grano, patate. Giuseppe, il posato e giudizioso fratello dell’irrequieto Giacomo, ha già preso contatti con i partigiani, at­­­­­187

Giacomo Notari in divisa della Rsi durante la sua avventura da infiltrato nei militi (a sinistra) e in divisa da partigiano con la stella garibaldina al petto (a destra).

traverso Otello Salsi, un abitante di Cervarezza che era già in formazione. Restano in attesa: armi per adesso non ce ne sono, salirete più avanti. Poi arrivano due signori a casa di Giacomo. «Eravamo amici di Tullio. Ci dispiace molto per la sua morte». Sembravano due amici che erano venuti a fare le condoglianze. «Ecco, siamo venuti qui perché abbiamo bisogno di aiuto. Tra i militi fascisti ce ne sono tanti che si sono arruolati per ignoranza, che non sanno che c’è una possibilità di non mettersi coi fascisti. Che il fascismo è finito ormai. Tanti sono andati perché costretti, perché fanno ritorsioni sulla famiglia. Ma il fronte avanza, bisogna costruire una resistenza sempre più forte». Il papà di Giacomo non li lascia nemmeno finire, e si mette a urlare: «Ma cosa volete da noi? Tullio è andato in prigione per la politica, e ha dovuto lasciare solo suo padre malato! E ci è morto, per la politica! E quando lui era alle Tremiti l’unico che lo aiutava ero io!». «Cinque anni al confino me li sono fatti anch’io», dice il più vecchio dei due partigiani, «e se fossi rimasto in città mi avrebbero ucciso. E quando i fascisti richiameranno alla leva i suoi figli?». «Non mi interessa, lasciateci in pace!». Giacomo e Giuseppe accompagnano i due fuori dal paese, pensando a molte cose. È Giacomo a osare: «Ma cosa dovrebbe fare uno se si arruola nei militi?». ­­­­­188

«A quel punto mi è scattato che è una cosa che si può fare, ma proprio con la convinzione che si può fare bene, non è che io ero un politico, non sapevo niente. Avevo cominciato a pormi il problema, sapendo che mio zio aveva quei sentimenti lì e che l’avevano portato in prigione: ma perché devono portarlo in prigione, tirarlo via dalla famiglia, da suo padre, da sua madre, se ha quei sentimenti lì?». I due partigiani gli dicono che si tratta di arruolarsi nella milizia fascista, e fare opera di convincimento tra quei militi che si sono arruolati perché costretti, per paura di ritorsioni sulla famiglia, o solo per ignoranza, perché non sanno che una possibilità di mettersi contro i fascisti c’è. Bisogna entrarci in confidenza, e poi dirgli che i partigiani ci sono, e dove sono. Dopo qualche giorno, Giacomo parte in corriera per Reggio. C’è stato una volta sola nella vita, con una gita organizzata dal prete, e gli sembra davvero un altro mondo. In caserma gli dicono che non possono farlo arruolare, ha solo diciassette anni. Ma in cortile incontra per caso un compae­ sano che coi fascisti era stato pure in Spagna, un povero cristo che si era arruolato per fame, senza sapere cosa stava facendo: lui si rivolge a un capo, uno di Collagna che poi farà delle azioni

Dopo la guerra Giacomo Notari fu tra gli animatori della cellula di Marmoreto del Pci intitolata a suo fratello. ­­­­­189

criminali contro i partigiani, il quale impone ai reclutatori che quel nuovo arrivato venga arruolato. Giacomo è felice di questo incarico. Sa che troverà un tenente della milizia che lavora coi partigiani, lì, non sarà solo. Lo portano in caserma. Appena entrato, in uno stanzone alla destra dell’ingresso, ci sono tre cadaveri di militi uccisi dai partigiani, distesi sopra delle assi poggiate su dei cavalletti. È l’ingresso nella guerra, per Giacomo: la morte gli dà il benvenuto. I primi tempi non succede nulla. Si risponde all’appello, si mangia, si dorme. E un giorno scambia due parole d’intesa col tenente che collabora coi partigiani. Giacomo comincia a tastare il terreno, parla con altri ragazzi, spiega dove sono i partigiani, e vede che molti ragazzi di montagna, che erano lì di leva, hanno fiducia in lui. Si vedono letti che si svuotano: sono ragazzi che scappano. Senza armi, perché di armi non ne davano a nessuno, per paura che se le portassero via. Anche l’unica volta che vanno a fare un’esercitazione di tiro il moschetto è senza caricatore, e glielo danno solo quando hanno davanti le sagome. Poi succede che un bel giorno radunano tutti: si parte. Si pensa che la destinazione sarà la Germania, tant’è che quella notte le fughe si moltiplicano, se ne andranno in venti portandosi via i moschetti dell’esercitazione. Il tenente dice che in realtà la destinazione sarà Como. Giacomo decide che è arrivato anche per lui il momento di andarsene: ma i capi decidono di bloccare la caserma giorno e notte, a guardia ci sono dei sergenti anziani. Fuga impossibile. A Como, Giacomo è spaesato. «Senza il tenente, cosa ci faccio io qui? Ci sono le brigate nere, quelle vere, col teschio sul berretto, che tornano dai rastrellamenti: e cosa posso dire qui?». A Como c’è libera uscita, e Giacomo, insieme a Battista, un conterraneo di Ligonchio, decide di scappare. Via, per i campi, lontani dalle strade, dormendo nei fienili e nelle stalle. In Brianza li aiutano indicandogli la via di fuga fino al Po, dove troveranno in un certo punto una signora con una barca, che lei nei giorni dopo l’8 settembre quanti ne ha fatti scappare. È la prima volta che Giacomo e Battista vanno su una barca. Il viaggio dura chilometri, fin dalle parti di Piacenza. Sbarcano sulla sponda sud sempre vestiti da militari, per quanto senza più la giacca. ­­­­­190

Passano vigne e campi, e guadando fiumi, con la fortuna di non incappare mai in pattuglie tedesche, arrivano a casa. Il fratello Giuseppe è già con i partigiani. Ma qualche giorno dopo torna a casa. E con lui Giacomo va a Ligonchio, al comando partigiano. Gli danno un mitra Sten, e lì comincia la vita partigiana, nel primo battaglione della 145a brigata Garibaldi. Pochi giorni dopo, c’è un grande rastrellamento, il grande rastrellamento del luglio ’44, a cui Giacomo si sottrae a colpi di mitraglia, e scappando in alto. Il che significa giorni di fame, nascosti in una grande e asciutta caverna nei boschi di Talada, fin quando un vecchio contadino di Marmoreto, che pascola le vacche da quelle parti, gli porta pane e formaggio nascosti nelle balle di fieno caricate sul somaro. Quando i tedeschi se ne vanno, si ricostituiscono le fila delle formazioni. E i partigiani ricominciano il loro lavoro: far saltare ponti, attaccare presidi tedeschi e fascisti, fino a difendere, negli ultimi giorni della guerra con i tedeschi in ritirata, le centrali idroelettriche che la Wehrmacht voleva distruggere. E poi si scende nella Reggio liberata. Il fratello Giuseppe a vedere la Liberazione non ci arriva: muore l’11 marzo, che la guerra ormai è praticamente finita. «Ormai i tedeschi hanno passato il Po, ancora qualche giorno di guerra, poi la guerra sarà finita, finalmente il mondo avrà la pace, insomma lavoreremo per l’avvenire. Questa è stata la nostra grande delusione: le guerre non sono mai finite, ci sono ancora adesso. Noi che eravamo dei ragazzi che speravamo in un mondo completamente diverso! Ricordo che con mio fratello e con mio padre, per il giorno di Natale del ’44, abbiamo fatto una grande discussione – per quello che potevamo sapere – sulla Russia, la terra ai contadini, le fabbriche, l’università per i poveri, discutevamo su quelle che erano delle speranze, ecco. C’era questo istinto: il mezzadro, finita la guerra, voleva avere anche la terra, era l’ora di smetterla di lavorare per i padroni». Giacomo si era iscritto al Pci nel novembre del ’44. Non tanto per le discussioni che si facevano al distaccamento durante l’ora politica, quanto proprio per le speranze di un mondo ­­­­­191

diverso. Diverso da quello di allora, ma diverso anche da quello di oggi. Dopo la guerra Giacomo divenne consigliere comunale a Busana, il partito lo fece studiare all’istituto Marabini di Bologna; poi divenne assessore in provincia, e poi sindaco a Ligonchio, per tre mandati. «Guarda cos’è diventata la Russia, dopo settanta anni di socialismo, ci sono i più ricchi del mondo, e una miseria enorme. C’è da rabbrividire a pensare che sono morti in venti milioni durante la guerra! Ma sono disgustato anche da come vanno le cose in Emilia. Tu non puoi andare a Bologna e spendere il denaro pubblico come vuoi perché sei al potere: questo succede nelle altre regioni, ma a Bologna no! A Bologna non lo permetto, neanche un centesimo! Io ho fatto il funzionario del Pci tredici anni e mezzo, e sono stato liquidato con ventiduemila euro, perciò circa mille euro l’anno: e sono felice, capisci? Ma questi di oggi?». A cena, dopo avermi regalato il suo libro autobiografico Hai un cuore forte, puoi correre – un racconto veramente bello, che mostra con grande vividezza quel mondo montanaro in cui divenne partigiano –, Giacomo accenna alla canzone che ricorda anche i Cervi, composta collettivamente nel distaccamento Fratelli Cervi (sull’aria, peraltro, di una canzone irredentista, Dalmazia Dalmazia, la stessa usata dalle Garibaldi di Moscatelli per Valsesia, Valsesia). Perché è lì che si torna, a quel momento iniziale, a quel giorno in cui lo zio Tullio ricomparve un giorno insieme ad Aldo Cervi, proprio quel giorno in cui Giacomo ebbe per la prima volta il sentore che il mondo nel quale era vissuto fino a quel momento era un mondo ingiusto e falso, un mondo che gli aveva nascosto, da sempre, la verità. Arma il moschetto o partigiano / vesti la giubba di battaglia / per la salvezza dell’Italia / forse domani si morrà. / È giunta l’ora dell’attacco, / il vessillo tricolore, / e noi dei Cervi l’abbiamo giurato, / vogliamo pace e libertà. / Compagni fratelli Cervi, / cosa importa se si muore, / per la libertà e l’onore / al tuo popolo fedel.

Erano meravigliosi

«Un giorno arrivò in California un reparto di comunisti. Erano meravigliosi. Laceri, sbracati, sbrigativi, mobili, franchi: questi qui, pensavo, sono incarnazioni concrete delle Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi». Così scriveva Luigi Meneghello, «annichilito di ammirazione», nel suo grande romanzo resistenziale I piccoli maestri. Tra quei meravigliosi partigiani comunisti c’era anche Giorgio. Comunista resterà sempre, dai suoi diciott’anni del ’43 in poi. Di quel comunismo emiliano che in passato aveva dato lezioni di buona amministrazione e di etica. Che un esempio di etica me lo sento raccontare subito: quando nel ’54 Giorgio fu nominato presidente dell’Atm, l’azienda dei trasporti di Bologna, e presidente resterà per sei anni, sul piano economico furono per lui anni durissimi. Giorgio mi racconta, nella sala della sua casa nella periferia di Bologna, costruita da una cooperativa, che la sua indennità di presidente era molto bassa, e alla sera, in quegli anni, dopo che si era sposato e aveva avuto due bambini, si mangiava caffellatte, mica altro. L’unico «lusso» era un autista che lo portava in giro per lavoro, e quell’autista, dipendente dell’azienda, guadagnava molto più di lui. Anche sua moglie, operaia in un calzaturificio, guadagnava più di lui. Era la passione di costruire un futuro migliore per tutti che lo spingeva. In tempi di indennità d’oro e liquidazioni iperboliche, tutto questo fa un certo effetto, e sembra davvero un altro mondo. «La cosa che riguarda tutti è che siamo arrivati a un momento che bisogna fare una scelta. E la scelta era fra me ne frego di tutto, mi nascondo in cantina o in casa, che poi c’era la gente che ha fatto così ed è morta lo stesso, oppure prendo una posizione. Ma ­­­­­193

anche per quelli che hanno deciso immediatamente di prendere posizione, è dipeso da molte cose: dall’ambiente in cui prima vivevano, per esempio. Nel mio caso, vivevo in un mondo che era quello fascista, ma ero un tipo curioso, mi ponevo dei problemi. Ho trovato qualche ragazzo come me, avevamo sedici, diciassette anni, e abbiamo cominciato a farci delle domande, le più strane: alcuni partivano dalla questione che nella storia del nostro paese i tedeGiorgio Vicchi, col suo schi sono sempre stati nemici, storicabasco, ritratto subito do- mente, e parlo di prima dell’occupazione dell’Italia; altri facevano dei ragiopo la Liberazione. namenti che derivavano dalla famiglia antifascista. Io mi vedevo in un ambiente neutrale, ma con delle riserve, perché mio padre era un ferroviere, e nel ’21, che aveva ventuno anni, aveva fatto delle lotte contro il fascismo avanzante. In casa aveva una posizione neutrale, non faceva discorsi politici, ma io capivo che lui non era entusiasta, percepivo un’aria diversa, anche se non chiaramente. Diciamo che il mio ambiente familiare era un ambiente chiaramente motivato, e forse ho fatto meno fatica di altri a capire. Anche se è pure una questione di temperamento, poi. Non mi sentivo di essere neutrale: si va di fronte a una situazione in cui la tua vita è in pericolo, e la scelta bisognava farla. Tutto questo complesso di cose ha portato alla scelta. Io avevo questo mondo mosso, queste idee mosse attorno a me». Sono cinque ragazzi del Pier Crescenzi, dove Giorgio fa ragioneria – non perché gli piaccia davvero, ma perché il figlio di un operaio non può ambire a qualcosa di diverso –, che cominciano a giocare a fare i cospiratori. Si incontrano nel cortile della scuola, si interessano degli eventi che avvengono nel mondo, durante quella guerra infinita, e così si trovano. Chiacchiere, per adesso, ma quelle chiacchiere che mettono il tarlo dentro a rodere, e allora il cervello e le viscere si mettono in moto e ti portano via. ­­­­­194

Gli studenti cospiratori si segnalano soprattutto per i libri che leggono, messi all’indice dal fascismo. La madre di Gor’kij, Cronin, ma soprattutto, ancora una volta, Il tallone di ferro di Jack London. Poi, in agosto, arriva l’incontro col Partito comunista clandestino, attraverso un cugino del padre, che poi dirigerà il Gap di Torino. Lui ha percepito i segni di irrequietezza che dà Giorgio, e soprattutto li ha percepiti il padre. Che è appena tornato dalla Sicilia, dove gli americani bombardano, lo hanno mandato a lavorare lì per un mese perché stava in una lista di punizione, diciamo così, ché tutti sapevano che non era un fascista convinto. «Sì», dice il padre, «chiama Giorgio, ha voglia di fare qualcosa». Alle prime riunioni, nel retrobottega di un negozio, sono una decina di persone sui trent’anni, che un diciottenne considera già vecchi. Non si dichiarano subito comunisti, ma dicono che bisogna organizzarsi, visto che la guerra continua: devono capire chi hanno davanti. A tenere i collegamenti è uno sulfaner, uno straccivendolo, che con un triciclo va in giro per la città, e oltre agli stracci porta dei biglietti. Dopo poche riunioni, cominciano a raccontare dell’idea comunista a quel gruppetto di giovani che li ha avvicinati. Questa idea subito affascina Giorgio. Non più servi né padroni, gli uomini devono essere tutti liberi, le fabbriche devono essere degli operai e la terra di chi la lavora. Dopo l’8 settembre, ci sono tutte le condizioni per la resistenza. Mettetevi in condizione clandestina a casa e aspettate. Qualcuno pensa che l’ordine arriverà subito, immediato, invece viene soltanto nell’autunno. Questo perché bisogna organizzarsi: si pensa che le montagne dell’Appennino emiliano non siano adatte, almeno per il momento, alla guerra partigiana, che ha bisogno di zone molto vaste, senza strade, senza collegamenti, e su nell’alto Veneto ci sono. Si farà esperienza là, e poi, quando verranno le foglie, si andrà sugli Appennini. Nel frattempo, il padre ha deciso di non voler servire i tedeschi, e per rendersi irrintracciabile la famiglia decide di lasciare la casa di via Azzo Gardino e di trasferirsi in una casa in perife­­­­­195

ria, verso le colline, la casa che dei proprietari terrieri del ferrarese, scappati dalla città per i bombardamenti, hanno affidato in custodia alla mamma di Giorgio. Lì, sotto la terra della cantina, terrà seppellita per tutta la durata della guerra una cassetta con tutti i documenti del Cln. Poi arriva la cartolina rosa della Rsi, che invita i giovani a presentarsi al distretto per essere iscritti nelle liste dei richiamati. Giorgio va e s’iscrive, ma ha già deciso di partire prima di riceverla. Verso il 20 novembre, finalmente, parte il primo gruppetto per le montagne del Veneto; il secondo, in cui ci sono Giorgio e gli altri suoi amici del Crescenzi, parte il primo giorno di dicembre. A Padova si aggregano con un altro gruppo, e di lì a nord, sulle montagne del Vajont. «Partiamo convinti di andare a conoscere un ambiente, una situazione, e poi, quando siamo lì si comincia, ci organizziamo ogni giorno di più, un contatto con il Cln di Belluno, di Treviso e poi a un certo momento si resta lì. Incominciamo a organizzarci. Moltissimi di noi sono rimasti là, e siamo diventati quadri: alla fine i bolognesi su erano parecchi, e parecchie decine fra i commissari politici e comandanti partigiani di brigata, soprattutto con le funzioni di commissario politico. Io infatti nella mia brigata ero il commissario, non il comandante, che era il famoso Raimondo Lacchin, nome di battaglia ‘Chirurgo’. Lui era del posto e non era comunista, anche se allora molti ragazzi si dicevano comunisti. Di comunisti riconosciuti, che qualcuno gli aveva detto ‘da questo momento sei nel Partito comunista’, perché non c’erano mica ancora le tessere, in tutta la mia brigata eravamo in tre: eppure c’erano tanti giovani che si dichiaravano comunisti. Nella zona del Veneto dove abbiamo combattuto noi c’era una tradizione socialista del ’20-’21, c’erano già stati allora molti sindaci e assessori socialisti, molti sarebbero stati definiti socialdemocratici in quel periodo lì, benissimo, averlo capito prima! Un po’ perché eravamo giovani, un po’ perché eravamo entusiasti, eravamo tutti un po’ settari, questo l’abbiamo riconosciuto e ci è costato caro». La prima base è una baita di pastori al Vajont. Quando ci arriva, vede un gruppo partire, «vanno in azione» gli dicono. Uno ­­­­­196

di loro, Dino Feriani, non torna più: scivola sul ghiaccio e cade in un burrone, ché ancora mica c’erano le scarpe adatte, quelle con i chiodi degli alpini arriveranno dopo. Il distaccamento, da quel giorno, sarà intitolato a lui. Nella baita danno a Giorgio un fucile. Lo porterà a tracolla diciassette mesi, fino ai giorni della liberazione, quando l’autobus dove viaggia salta su una mina, lui lo portano all’ospedale e il fucile finisce chissà dove. «Ho avuto un dispiacere enorme, me lo sarei portato a casa...». Si creava, per chi faceva quella guerra partigiana, un rapporto personale, con l’arma, che diventa un’estensione del corpo, e l’estensione più importante quasi, perché è quella che consente a tutto il resto dell’organismo di sopravvivere. «E poi era bello il mio fucile, un fucile tedesco costruito in una fabbrica belga dei tedeschi, era un Mauser fuori ordinanza, un fucile a ripetizione con un caricatore di otto colpi. Certo l’arma più geniale per i partigiani, che ancora oggi si vede nelle foto, è quel ferrovecchio inglese, lo Sten, formidabile. Pericolosissimo, perché non aveva sicura, e ogni tanto scappavano dei colpi: ma era un ferrovecchio che lo potevi buttare nell’acqua, lo potevi riprendere dopo quindici giorni e andava ancora. Era arrivato con gli aviolanci degli inglesi sulla zona del Cansiglio, alla fine del ’44, era la nostra brigata che poi smistava tutto alle altre brigate della divisione Nannetti. Be’, comunque lo Sten Churchill lo fece fare in preparazione dell’eventuale invasione dell’Inghilterra, ne avevano preparati delle decine di migliaia per darli alla gente, questo ha dimostrato il grande legame che c’era fra il governo inglese e gli inglesi, salvo pochi. Da noi non l’avrebbero fatto: quando c’è stata l’occupazione dell’Italia dei tedeschi, furono pochissimi gli ufficiali superiori italiani che diedero le armi agli italiani invece di lasciarle ai tedeschi, come le lasciarono a Roma a Porta San Paolo, perché da noi c’era la tradizione di sparare contro la gente, armi il popolo, sei matto?». Nelle prime settimane Giorgio ha anche il compito di assegnare il nome di battaglia a chi arriva. I garibaldini di Spagna gli avevano insegnato a dare il nome di compagni morti. Poi, a poco a poco, arrivano i Leone, i Pantera, i Coccodrillo. ­­­­­197

Il suo nome di battaglia invece è, semplicemente, Giorgio. Quando sarà commissario politico nella brigata Ciro Menotti, su alcuni documenti scriverà «Giorgio Battaglia», ma tutti lo chiamano Giorgio e lui Giorgio resta, come fanno peraltro molti dei bolognesi. «Il nostro saluto da partigiani, quando s’incontravano due, era ‘morte al fascismo’, e non ‘morte ai fascisti’: al tipo di regime, insomma, di organizzazione dello Stato, non ai singoli o alle persone. Poi era necessario uccidere anche questi, s’intende, era la guerra». La guerra di Giorgio sarà tra il Vajont, il Cansiglio sul versante di Vittorio Veneto, la Val Cauria in Trentino, e poi di nuovo al Vajont. Giorgio viene nominato commissario politico in agosto, quando è ancora nella brigata Vittorio Veneto, di cui la brigata Ciro Menotti sarà una filiazione. A dirgli «da oggi sei nel Partito comunista» era stato De Luca, uno dei comandanti della divisione Nannetti, di cui sia la Vittorio Veneto che la Menotti facevano parte. Scende decine di volte, durante la guerra, per far saltare con la dinamite i binari del treno, case, camion, o per attaccare pattuglie tedesche. Poi torna su quelle «groppe di pietra» di cui sappiamo tutto grazie a Meneghello. Fino a scendere, definitivamente, quando l’Italia è liberata. «Che cos’è una patria se non è un ambiente culturale? cioè conoscere e capire le cose», scriveva Meneghello. Per far conoscere e capire le cose, dunque per continuare a essere «patriota», Giorgio nei giorni successivi alla Liberazione va in giro a fare comizi ai contadini bellunesi. «Certo a ripensarci oggi erano cose pazzesche, parlare a loro che erano tutti piccoli proprietari con l’unico opuscolo che avevo a disposizione che parlava dei kolchoz... se tu avessi parlato di cooperative, capisco bene, infatti la cooperazione diventa subito una cosa importante, ma io non avevo altro materiale...». Giorgio torna a Bologna a settembre, ché fino ad allora c’è da aiutare a costruire le organizzazioni sindacali e politiche nel bellunese. A Bologna si iscrive alla facoltà di Economia e Commercio, e ­­­­­198

malgrado abbia perso due anni si mette a studiare, recupera in fretta, e si laurea. Non prende la lode per motivi politici: il professore liberale, Bergamini, litiga con il professore comunista, Fortunati, e così sfuma la lode. «Nelle elezioni del 1948 noi comunisti si prese una botta terribile. Si pensava che noi, i più attivi nel rischio e nelle difficoltà, saremmo stati premiati, invece la gente ragionava con un altro criterio. I giovani che avevano fatto quello che ho fatto io nel complesso erano una minoranza, diventata capace di aggregare tanta parte della popolazione, ma rimasta comunque una minoranza: erano decine di migliaia i giovani che sono stati tanto attivi da diventare anche combattenti, da rischiare anche la vita, ma erano sempre un’avanguardia, insomma». Giorgio lavora per il sindacato, come agit prop per il partito, e poi diventa presidente dell’Atm. Dopodiché diventerà anche presidente della federazione bolognese del Pci, e per il Pci va a tenere comizi e assemblee in tutta Italia, moltissimi dei quali in Sicilia, che parti al mercoledì pomeriggio e ci arrivi al sabato, fra treno, piroscafo e torpedone, magari solo per parlare a qualche decina di persone, o per parlare, come in Calabria, solo a vecchi e donne, che gli uomini erano tutti fuori a lavorare. «Ma non era importante, perché si svolgeva una funzione, no? Ricordo ancora la grande soddisfazione quando il giorno precedente le elezioni vidi arrivare i treni che venivano dal Nord con gli operai con le bandiere rosse e dicevo: ‘meno male, se no qui voti non ne abbiamo...’. Fare questo lavoro dava delle grandi soddisfazioni. Eravamo motivati, avevamo fatto la guerra di liberazione...». «Ne ho passate parecchie nella mia vita, ma sono contento, perché quando uno arriva vecchio come me, fra due mesi ne ho novanta, può dire: ‘Beh, sono stato un protagonista, anche se piccolino!’. E poi, non tanto piccolino, perché quando sono stato presidente della federazione bolognese del Pci quella era la più grande organizzazione di tutto l’Occidente, e quindi in quegli anni eri qualcuno, sempre però in un quadro di difficoltà, perché Bologna e l’Emilia, con un po’ anche di Toscana e Umbria, nel quadro generale del paese erano un’eccezione, no?». ­­­­­199

Quando l’epoca ti stritola

Poi c’erano quelli che sono andati in montagna all’ultimo, quando ormai i giorni di tedeschi e fascisti erano contati. Alcuni lo fecero per convinzione, altri per opportunismo, altri ancora per eventi imponderabili. Quest’ultimo è il caso di Pietro Zanzola. Lui in montagna ci ha fatto poco più di due mesi, e tutto per l’isteria della repressione fascista. Fino a quel momento lui pensava solo a lavorare, e col fascismo non aveva mai avuto nulla da ridire. Lavorava nel reparto riparazione motori degli Stukas tedeschi, a Oleggio, un reparto trasferito lì dall’aeroporto militare di Cameri dopo l’8 settembre. Per sua fortuna, visto che lui era proprio di Oleggio. Era un buon lavoro quello, mica pensava che ci fosse niente di male a riparare aerei tedeschi, del resto quelli erano alleati. La famiglia non era solo povera: la madre era morta quando era molto piccolo, il padre muore nel ’38, che Pietro ha quattordici anni. Con lui e la sorella, a quel punto, fa da madre una cugina che abitava con loro, essendo lei, a sua volta, orfana. Il padre, ovviamente, gli aveva lasciato ben poco: era un bracciante giornaliero, che non riusciva a trovare lavori migliori perché, da socialista, non aveva mai fatto la tessera del fascio. Ovviamente del suo antifascismo Pietro non sapeva nulla, lo scoprirà solo dopo la guerra: anche Pietro aveva fatto tutta la trafila da balilla ad avanguardista, e ci credeva a quel che gli raccontavano, si sentiva un fascista pure lui. Dopo la quinta elementare era andato a lavorare come garzone da un sellaio; poi, dopo che questo era andato militare, l’ufficio del collocamento lo aveva mandato come apprendista meccanico all’aeroporto di Cameri. Questa fu una fortuna: l’aeroporto era una fabbrica militarizzata, lui aveva ­­­­­200

il tesserino della Luftwaffe, e perciò non poteva essere chiamato alla leva militare (e fu una fortuna anche dopo la guerra, visto che per tutta la vita Pietro avrebbe lavorato con ditte meccaniche). Un giorno arrivano in officina dei fascisti per farsi riparare l’automobile. Una staffetta li vede, ci sono armi da recuperare, avverte la brigata. Ci mette poco lei e ci mettono poco loro. Arrivano in silenzio, circondano i fascisti: tre si arrendono, uno cerca di resistere e viene ucciso. Il capofficina va nel panico, Adesso penseranno che la soffiata l’abbiamo fatta noi. Pietro e un altro compagno di lavoro prendono una specie di barella, ci mettono sopra il ferito e lo portano verso la sua caserma. La predizione del capofficina si rivela esatta: il 15 febbraio entrano nell’officina e prelevano Pietro e altri due operai. Li portano in caserma. Al muro! Davanti, Pietro ha tre fascisti col mitra spianato. È finita, pensa, e chi se l’aspettava. Poi non pensa più nulla, il tempo si sospende, è tutto cancellato, Pietro non saprà più dire quanto tempo è passato sotto le canne di quei mitra. Poi il tempo ricomincia a scorrere, quando un soldato grida: Nell’ufficio del capitano Turchetti! Pietro si muove, si aspettava di esser morto, e invece si scopre ancora vivo, ma chissà per quanto. Il capitano Turchetti gli prende le generalità, e poi: Ci avete aiutati, potete andare. Pietro e gli altri due non capiscono che cosa sia successo, in che cosa diamine li avrebbero aiutati – ma non si fermano a chiederlo. Escono dalla questura col tremito addosso, non c’è davvero tempo da perdere: tutto quello che è successo è incomprensibile, e non si può stare più al sicuro. Giusto il tempo di passare da casa, poi vanno dall’arciprete, lo sanno che lui è in contatto coi partigiani, qualche volta alla messa ha fatto delle prediche contro i fascisti che Pietro pensava adesso ce lo ammazzano. Il parroco naturalmente ha contatti con la Valtoce, «l’opera pia» dell’Ossola, e così, guidati da due staffette, Pietro e gli altri due arrivano sopra Stresa, al Mottarone – per quanto la Garibaldi fosse molto più vicina, a una decina di chilometri da Oleggio. «Siamo andati su perché o vai da una parte o vai dall’altra, a quell’epoca c’era poco da fare», dice adesso Pietro. Era un’epoca che stritolava, quella. ­­­­­201

Pietro Zanzola a Stresa insieme a due compagni partigiani nei giorni successivi alla Liberazione: lui è senz’arma, poiché la sua non era un mitra ma una mitragliatrice, la Breda 36.

«Presi il nome di battaglia Torri. Si dormiva sul fieno, i contadini ci portavano da mangiare, riso, verze, patate... Di scontri ne ho fatti solo per bloccare i tedeschi in ritirata, a Meina. Abbiamo mitragliato, ma loro avevano le autoblindo, e siamo scappati. È da ridere che quando siamo scesi al piano i contadini per festeggiare ci offrivano chi un bicchiere di vino, chi un bicchiere di grappa... e siamo arrivati ad Arona mezzi ubriachi... che io avevo in spalla la canna della mitragliatrice, la Breda 36, e ubriachi com’eravamo quando abbiamo visto un carrarmato abbiamo detto Ora mettiamo giù la mitragliatrice e gli spariamo! Per fortuna quello ha proseguito la ritirata...». Sono stati due mesi, e fatti per un caso: ma hanno segnato la vita del «patriota» Pietro. Che si rese conto dell’orrore della guerra proprio mentre stava finendo. Se ne rese conto a marzo, quando i tedeschi fecero l’eccidio di Fondotoce, con quarantadue morti. Pietro scende col suo distaccamento, ma non c’è più niente da fare. «Mi ricordo, e mi vien da piangere, c’era un ragazzino di quattordici anni, impiccato». E il singulto di pianto che gli esce dal petto mostra quanto quell’esperienza sia ancora qui, presente. ­­­­­202

Storie dai Monti della Luna

Il fienile

Questa è la storia di una casa, due uomini e un comandante. La casa era un vecchio fienile, sulla strada per il passo dei Due Santi. Io ci andai negli anni Ottanta, che non era più un fienile, ma una casa vera e propria. Ci andavano spesso gli zii di mio padre, che per consuetudine familiare sono pure miei zii. Lo zio Nando lo aveva ristrutturato, «il rudere», e ci andava spesso con zia Matelda. Ci andammo anche con i miei genitori, per sciare a Zeri. Io mi ci ruppi pure una gamba, sciando, ma questa è un’altra storia. Io Nando non lo conoscevo troppo bene. Andavamo la domenica, a Spezia, a trovare i miei nonni prima, e poi solo mia nonna (Daria, vulgo Plava, perché un suo zio era miracolosamente sfuggito alla morte durante la Grande Guerra fingendosi morto tra i morti sul monte Plava), e lo zio Nando le domeniche le passava sui campi di calcio, come allenatore e come presidente di club, o per altri sport ancora. Le volte che lo vedevo, peraltro, non ricordo che parlasse un granché. «Nando Cavallotti parlava un sacco, il difficile era farlo smettere!». Mi dice così Sergio Ferrari, che sono andato a trovare nella sua casa di Piano di Valeriano. Sergio è stato compagno di guerra partigiana con Nando, nella quinta compagnia, battaglione Zignago, colonna Giustizia e Libertà della IV zona operativa. Dello zio Nando sapevo che era stato partigiano, e che era comunista, ma si sa come vanno queste cose, quando si è giovani di quei racconti dei vecchi non ci si interessa troppo, e quando non si possono più ascoltare ne nasce il desiderio. Lui morì che io avevo diciassette anni: da qualche tempo avevo preso a interessarmi un po’ di certe questioni, ma lui non lo vedevo molto, e non ce ne ­­­­­205

fu l’occasione. Così sono andato a cercare un suo compagno, non tanto per farmi raccontare storie di Nando, quanto per cogliere quell’aria di un tempo che mi era sfuggito in gioventù. Morì proprio in quel fienile. D’infarto, nel sonno, senza accorgersene. Scivolò via dalla vita proprio in quel fienile dove gli era capitato di rinascere. Era lì quando aveva visto in lontananza dei tedeschi, e nel fienile si era nascosto. Dentro, in fondo al buio, seppellendosi nel letame delle vacche. Fuori la padrona del fienile era restata ferma a filare, e quando era arrivato il tedesco aveva accentuato la sua sordità naturale, e aveva fatto dei gesti di incomprensione. Il tedesco era entrato nella stalla. C’erano i respiri delle vacche, il buio, e il cuore che spingeva fuori dal petto di Nando. Ma era sepolto dal letame, e il tedesco quel cuore non riuscì a sentirlo. Uscì dalla stalla a mani vuote, e adesso Nando scoppiava di vita. Era rinato, protetto da quella signora che filava là fuori, protetto dal calore del letame. Lì era rinato, lì sarebbe morto. «Eravamo stati fortunati a trovare quella signora», diceva Sergio. «Io e Nando arrivammo in montagna, con Amelio, quasi negli stessi giorni. Per dormire ci si sparpagliava: io, Nando ed Egidio andavamo a dormire in quel fienile. Quella signora era brava, aveva le vacche, e tutte le mattine ci dava il latte fresco, una formaggetta, del pane...». Tra Nando e quella signora si creò un rapporto speciale, e dopo la guerra lei gli regalò il fienile. Nando era per lei come un altro figlio. E lei, per Nando, una seconda madre: lo diceva sempre di essere rinato una seconda volta lassù, e di essere vivo grazie a lei. Sergio e Nando erano lassù con il comandante Amelio. E Sergio c’era anche per il comandante Amelio. Era stato lui a trascinarlo lassù. Parlando con Sergio, mi si dischiude la figura di quest’uomo che lui ancora venera come un santo, e che considera un esempio di rettitudine, onestà, generosità, che dopo la guerra si ritirò a vita privata, e nulla volle e trattenne per sé. ­­­­­206

Il tesserino da partigiano di Nando Cavallotti.

«Anche Nando, per Amelio, guai chi lo toccava!». Amelio Guerrieri è uno di quei «miti» che si trovano spesso tra i comandanti partigiani. Come Moscatelli in Valsesia con le sue brigate Garibaldi, per esempio. Uomo buono, Amelio, giusto e forte. Una montagna d’uomo che metteva la sua stazza e i suoi muscoli al servizio del Bene, rischiando la vita per salvare i suoi uomini. Un uomo di cui tutti si potevano fidare – e del resto era lui quello di cui si fidava ciecamente il comandante della IV zona operativa, il colonnello Fontana. E per il comandante Flavio Bertone, «Walter», della Garibaldi, Amelio era il «fré», il fratello. Amelio era, per dir così, un socialista cristiano: quando parlava di socialismo, lo faceva usando parole come «solidarietà», «bontà d’animo», «fratellanza». E ricordando la sua esperienza di partigianato, di quando si parlava con i contadini per convincerli che quella lotta era anche per loro, diceva: «avevamo uno spirito da missionari!». Per lui era stato quasi naturale incontrarsi con la dottrina del socialismo liberale dei fratelli Rosselli, e con Giustizia e Libertà. Con Parri, peraltro, avrebbe avuto sempre un rapporto forte, e con lui condivideva il rigore morale: come raccontò una volta, Parri «girò tutta l’Italia per chiedere ai suoi partigiani se era giusto che lui facesse il parlamentare», e «quando fu eletto viaggiava di notte per risparmiare sulle spese d’albergo». E analogamente Amelio, quando dopo la guerra gli venne offerto un ­­­­­207

Amelio Guerrieri, accosciato, e dietro di lui, a destra, Nando Cavallotti.

posto di lavoro in una municipalizzata, declinò l’offerta per far avere quel posto a un suo partigiano più in difficoltà di lui. Il padre di Amelio era stato fascista, da ex combattente che credeva nella Patria. Ma quando si era reso conto che la realtà del fascismo era lo squadrismo aveva detto basta. Non poteva sopportare che nel suo piccolo paese quei cinque antifascisti che lui conosceva bene venissero periodicamente bastonati e massacrati di botte. Venivano da Spezia, gli squadristi, ma a chiamarli erano i camerati del paese. La madre aveva fatto di tutto perché l’«antifascismo etico» del padre non si propagasse ai figli, e li aveva educati a una forte fede cristiana. Ma dove non poté il padre, poté la scuola. ­­­­­208

Le magistrali di Spezia, dove Amelio prese il diploma di maestro, erano una sorta di isola felice: il preside e molti professori non erano fascisti, e non indottrinavano gli allievi come invece accadeva di solito nelle scuole. Anzi, se Amelio cominciò a dar valore alla libertà, e a sviluppare una critica alla guerra, fu proprio grazie a loro. E le parole del suo vocabolario cristiano si piegarono a quell’uso. Non era stato richiamato subito in guerra, Amelio, grazie al fatto che come sportivo era esentato. A tredici anni era già riserva dello Spezia, quell’omone. Nel ’43 andò a fare il corso ufficiali a Ravenna, ed era lì quando arrivò l’8 settembre. Dopo aver speso i soldi guadagnati giocando per comprare vestiti borghesi per i commilitoni, tornò a Spezia, deciso a non combattere per i tedeschi. Finché all’inizio del ’44 tornò in montagna. Consapevole che non c’erano solo i tedeschi da cacciare, ma anche un regime da cambiare, e da «mandare a casa i signori fascisti servitori dei tedeschi», come disse poi. Sergio era cugino di Amelio, da parte di madre. Quando Sergio nasce, nel ’26, Amelio, che ha sei anni di più, se n’è già andato ad abitare a Spezia, ma torna spesso a Valeriano, nella casa proprio di fronte a quella di Sergio. Che cresce con quel cugino come modello. Figuriamoci poi quando a tredici anni è riserva dello Spezia, insieme a giocatori della Nazionale come Castigliano, quello che sarà nel Grande Torino. Sergio è il più grande di cinque fratelli, una famiglia povera: dopo la quinta elementare ha fatto la scuola di avviamento al lavoro, e poi al cantiere di San Bartolomeo, un distaccamento dell’arsenale, come operaio, a lavorare di precisione al banco. Il padre di Sergio è un operaio dell’arsenale, ma il tempo di guerra lo passa in Eritrea, a Massaua, dove l’hanno fatto prigioniero. Sono anni di fame, per la famiglia Ferrari, senza di lui. E quella fame è da imputare al fascismo, a quella guerra sbagliata, a quella maledetta alleanza coi tedeschi. Amelio, anche in questo, indica una strada. Ma più che le parole di Amelio, sono la sua presenza, il suo carisma, a trascinare Sergio: «non aveva da raccontare tanto... ciò che lo marcava era il suo modo di fare, l’altruismo, il bene che voleva alle persone... se vedeva che sof­­­­­209

frivi per una cosa, allora ti spostava e diceva soffro io per te... erano cose che non si poteva fare a meno di seguirlo... persino i vecchi di settanta, ottant’anni... che poi lui li ha messi in posti dove restare nascosti... Amelio era troppo grande... Sembrava che fosse una cosa mandata da... una manna dal cielo!». «Quanta gente è andata nei partigiani? C’erano quelli con consapevolezza, come poteva essere Nando, che veniva dalla città e che aveva visto dei fatti e letto qualcosa, oppure Amelio, o quelli laureati che avevano una cultura politica... Ma per quelli come me, io ci sono andato perché conoscevo Amelio...». Fino al ’43 Sergio non aveva nulla da obiettare al fascismo, ché ti mandavano pure i pacchi per i bambini, e i grembiuli. Poi, però, succede qualcosa, e succede sempre per contagio, per l’esempio di Amelio, che riluce come una persona libera: «Ho cambiato idea perché, anche se non lo sapevo spiegare, vedevo che essere liberi era una bella cosa... e invece vedevo che quella gente lì faceva dei soprusi... bastava che uno avesse segnalato che sei o comunista o simpatizzante dei partigiani, ti prendevano, ti portavano a Migliarina, quanta gente è stata mandata in Germania... c’erano tanti che sparivano... così, anche non sapendo cosa poteva venire dall’altra parte, io nel mio piccolo mi sono ribellato a quella forma per sceglierne un’altra...». Tra i soprusi intollerabili per Sergio, quello ai danni dei genitori di Amelio, che erano dovuti scappare dal paese per non essere presi in ostaggio dai fascisti. I quali, per vendetta, prima prenderanno tutto il mobilio della loro casa bruciandolo nella piazza del paese, e poi, dopo il fallito accerchiamento di Valeriano, bruceranno anche la loro casa. Amelio li nasconde in casa del podestà di Calice, a Villagrossa. Prea, così si chiamava il podestà, aveva capito che il fascismo era in punto di morte, e cercava la propria redenzione. Sono quarantadue i paesani di Valeriano che seguono Amelio. Lui torna che è settembre, dice di essere in licenza, ma ha già deciso che deve organizzare la resistenza ai tedeschi e ai fascisti. Dopo qualche mese Sergio, insieme al suo amico Egidio, sale a Val di Termine, da Amelio. «Mia madre non avrebbe voluto che andassi ai monti, però ­­­­­210

io ho visto gli altri... anche se rimanevo a casa non sarei stato molestato, ma mi ha fatto gola di andare dietro a loro». Sergio ed Egidio sono adesso effettivi della terza compagnia, una trentina di persone in Val di Termine, nella parte occidentale della provincia della Spezia, al confine con la Lunigiana: e in Lunigiana si trova il fienile dove Sergio, Nando ed Egidio vanno a dormire. Anche Nando è salito ai monti da poco. Tornato da militare, è andato a Sarzana, dove la sua famiglia è sfollata: la sua famiglia che poi sono sua mamma e le sue sorelle, tra cui mia nonna Plava. Invece il padre, Umberto, non c’è da molti anni, è morto che lui era appena nato. Da Sarzana, per non farsi prendere dai tedeschi e non rischiare di essere portato in Germania, è salito ai monti. Dopo qualche mese, dalla Val di Termine ci si muove a Calice al Cornoviglio, in Val di Vara, e poi a Beverone, dove si dovrà fronteggiare il rastrellamento del 20 gennaio del ’45. Se gli chiedi quale azione ricorda di più, Sergio ti racconta quella sulla strada che veniva dalla Val Durasca, costruita dalla Todt per non far passare le truppe da Spezia, soggetta ai bombardamenti. Amelio ha l’idea di far gli attacchi alle autocolonne che passano di lì. Studia che ti ristudia, trova un punto, a un paio di metri dal livello della strada, dove ci sono dei cerri che aggettano sulla strada appena tracciata, e da dove defilarsi è facile, essendo come un piccolo altopiano. Le bombe da mortaio 81, con una poderosa aggiunta di plastico, vengono legate a delle cordicelle e fatte passare tra i rami, infrascati: basterà tagliare un’unica cordicella per farle cadere sulla strada. Sergio è passato sopra Carnea, per vedere dall’alto tutta la strada: dovrà sparare tre colpi col suo pistolone Lama calibro nove, quando dalla curva sarà transitato l’ultimo mezzo dell’autocolonna. Gli altri sette sono dietro i cerri. E Amelio taglia la corda. Le bombe fanno dei crateri sulla strada, i carriaggi si riversano nel fiume sotto la strada. Amelio non era solo muscoli, insomma, ma anche ingegno. ­­­­­211

Quando c’è il grande rastrellamento del 20 gennaio del ’45 Sergio non è con la sua compagnia. Una settimana prima lo hanno trovato sulla panca di un essiccatoio, stecchito. È un inverno rigido, freddissimo, c’è una neve altissima ovunque. Arriva Amelio, lo prende, lo gira da tutte le parti, schiaffi e colpi, finché esce un getto di sangue dal naso. Sergio si riprende. Arriva un dottore sul mulo, dice che è stata una brutta broncopolmonite e lo fa portare all’ospedaletto di Villagrossa. Il 20 Sergio sta meglio, e quando sente gli spari decide di andare dai suoi. Verso Borseda però incontra un suo compagno su un mulo, lo hanno preso al braccio e sta andando all’ospedaletto: Non mi abbandonare, gli dice, resta con me! Così Sergio fa dietrofront e torna all’ospedaletto. Dato il rastrellamento in corso, l’ex podestà li fa nascondere in una grotta vicino a un vecchio mulino. Ci si passa la notte: scendono gocce dall’alto, alla mattina si è tutti fradici. Per fortuna la notte è arrivato lo zio di Sergio, il padre di Amelio, e gli ha portato una bottiglia di latte e una focaccia; per arrivare fino da loro ha incontrato una pattuglia che gli ha sparato addosso. Il giorno dopo la compagnia prova a uscire dal cerchio del rastrellamento dei tedeschi. «Per salvare tutti», dice Sergio, «Amelio ha fatto il fiume, è andato alla sponda di là, ne ha fatti arrivare quattro o cinque, li ha piazzati in protezione degli altri, altri ancora più avanti in protezione ulteriore, ma poi c’erano alcuni che non ce la facevano a passare il fiume, e allora lui ha fatto il fiume cinque volte, prendeva in spalla i partigiani che non ce la facevano... aveva questa potenza fisica impressionante». Passato il fiume, e trovata bruciata la cascina di Carnea dove si dorme, per sfuggire ai tedeschi, e forse ancora di più a fame sete e freddo, Amelio dice che l’unica possibilità è andare a Valeriano e dormire nelle case dei paesani, che nella compagnia sono la maggioranza, che ospiteranno gli altri, come Nando. È una notte piovigginosa, ci sono pattuglie di partigiani di guardia. Ma qualcuno ha fatto una spiata, e all’alba quattrocento tra tedeschi e fascisti accerchiano il paese. E il paese è letteralmente un cerchio, circondato da una mulattiera: uscirne appare impossibile. I partigiani si radunano tutti nella piazza della chiesa. ­­­­­212

Amelio gira il paese, sondando tutti i possibili passaggi. Non c’è un buco per passare. Finché trova delle pianelle, l’unico piccolo pertugio. Torna nella piazza: «Allora, ragazzi, mi dovete dare la dimostrazione se avete davvero fiducia in me oppure no. Se avete fiducia in me ci salviamo tutti, altrimenti ci prendono tutti. Io sparo senza fermarmi, e mentre sparo loro stanno con la testa bassa. Mentre sentite le raffiche, due alla volta saltate in strada e scappate in giù. Il gruppo che arriva di là comincia a sparare, e quelli che sono rimasti di qua smettono e passano loro». E così si tenta, col sapore della morte in bocca, l’estrema salvezza. Che riesce per tutti tranne due. Silvio Maggiani, che lo colpiscono alle spalle, e Nino Morini, rimasto fino all’ultimo con Amelio, che non salta in strada in tempo, all’«adesso!» di Amelio. E pensare che qualche tempo prima il comando della IV zona gli voleva affidare un altro incarico: ma lui era voluto restare con Amelio. «Quando si passava nei paesini, che c’erano quelle arie, che bello che era il mondo... quelle belle giornate, ti mettevi lì, con i contadini, chi aveva una cosa te la dava, chi prendeva un fiasco di vino, una donna ti tagliava un pezzo di pane, si faceva un po’ ciascuno... e poi cantavi... erano quei momenti di tranquillità, che poi cominciavano gli allarmi...». «Con noi c’era un sardo che suonava molto bene la chitarra, e ce l’aveva con sé, una volta ha fatto una canzone quando eravamo in Val Giuncata: Il partigian del bosco mentre alla caccia andava incontrò una pastorella... Il prete di Val Giuncata ha pubblicato in chiesa state attente ragazzine che il partigian vi frega...». E poi, dalle montagne genovesi, era arrivata nello spezzino anche Siamo i ribelli della montagna, e quelli di Giustizia e Libertà la cantavano con orgoglio. «Nino Morini invece suonava molto bene l’organetto. A sera tarda, dopo mangiato, si andava nei fienili, ci si sdraiava, mettevi lo zaino sotto la testa, e lui suonava... al suono dell’organetto si riusciva a chiudere gli occhi... ci teneva su...». In un’intervista fatta negli ultimi anni di vita, anche Amelio ricordava quell’organetto: «Erano le piccole cose che mandavano avanti quelle più importanti, erano le piccole cose. Erano ­­­­­213

tenere... tenere... Ho dovuto vietare al mio vicecomandante che suonava magnificamente l’organetto, che alla sera li addormentava con le canzoni dell’organetto eccetera eccetera, e il giorno dopo cominciavano a dire: ‘Mi mandi a casa! Vorrei andare a casa, vorrei fare una cosa, vorrei andare a fare dei lavori’. E li rendeva, li rendeva... ho dovuto vietarglielo proprio dicendogli: ‘Se no te lo sequestro!’». Amelio predispone un piano per la liberazione di Spezia. Che però non servirà. Quando arrivano in città, trovano le carceri già liberate dai Sap, la Shell occupata dagli operai, così come la Termomeccanica e l’Oto Melara. È finita. Un mese prima Nando era stato nominato commissario politico della compagnia, segno della fiducia che Amelio aveva sempre avuto in lui. «Nando di idea già su ai monti era comunista. Lo sentivo nei discorsi. Parlava sempre eh, difficile che stava zitto... Che poi io conoscevo anche il cognato di Nando, lavorava con me a San Bartolomeo. Il socialista, come si chiamava...». «Giulio, vuoi dire?». «Sì, Rovelli!». «Era mio nonno!». «Eh, belina! Era mio intimo amico. Stava all’officina bossoli, prima, poi è venuto all’officina controllo. Aveva sempre il sorriso sulla bocca...». Lui, in realtà, era comunista, ho trovato anche il portachiavi di Togliatti nei suoi cassetti. Ma era un comunista anomalo, andava sempre a messa, per dire, e forse per questo doveva sembrare un socialista agli occhi di Sergio. Fu a ballare che Nando conobbe Matelda. Al circolo del Fronte della Gioventù, in via Ventiquattro maggio. Suonava l’orchestra 8C8, e Matelda ballava il boogie-woogie. Non ballare con i marinai, le dicevano, ma lei se ne fregava e ballava con tutti. Poi incontrò Nando, e da quel giorno ballò solo con lui. Al loro matrimonio c’erano, naturalmente, anche Amelio e Sergio. E la baldoria che fecero fino a notte fonda Sergio se la ricorda ancora. ­­­­­214

Sergio Ferrari (il primo a sinistra) a Valeriano con un gruppo di amici del paese nei giorni della Liberazione.

«Amelio ha sempre dato ma non ha mai voluto niente da nessuno», dice Sergio salutandomi. «Quando è morto abbiamo trovato un cartone con le cambiali che non riscuoteva... Ma non le trovi mica sui libri queste cose... mi fa piacere che queste cose vengano dette, adesso che sono con un piede nella fossa... belin, mi vien da piangere...». Che poi, qualche anno prima della sua morte, nel 2013, dalla casa editrice Laterza gli era arrivata una proposta per la pubblicazione di un libro. Ma lui, che ci teneva a restare nascosto, a non voler apparire, nicchiò, e lasciò cadere la proposta. Ed è bello che sia questo libro, pubblicato proprio da Laterza, a ricordarlo adesso.

Dalla Cima del Falco

Alla sede dell’Anpi di Carrara ci sono un mare di foto. «Le ha fatte Carlo Dunchi», dice Giorgio indicandone alcune dove c’è anche lui. «Sai come? Un ufficiale tedesco era arrivato al comando di Carrara, era voluto andare a vedere le cave. Gliel’avevano detto che era pericoloso, ma lui niente, voleva proprio vederle. E insomma vediamo arrivare una macchina a Miseglia (di macchine lì non se ne vedevano, ci voleva il nostro permesso): siamo scesi giù, abbiamo visto che era un tedesco, e ra-ta-ta. È morto l’autista, l’ufficiale l’abbiamo solo ferito. Però aveva una bella Leica al collo, e gliel’abbiamo presa. Poi Carlo ha recuperato un rullino, e ha fatto queste foto qua». Nelle foto c’è il giovane Giorgio Mori, alle cave di Carbonera sotto al monte Maggiore, che erano una posizione strategica, imprendibile da sopra e dai lati: è un bel giovane dai capelli neri pettinati all’indietro, l’espressione sfacciata di chi mostra di non aver paura di nulla, il mitra in mano. Le tute militari che indossano, lui e i suoi, le hanno prese ai tedeschi che hanno ucciso a Bardine San Terenzo: «mi ricordo che misuravamo la statura dei tedeschi che avevamo ucciso... In guerra si diventa animali: se sei braccato come un animale, devi diventare anche te un animale se vuoi sopravvivere...». Giorgio cresce a San Ceccardo, proprio all’ingresso di Carrara, nella casa della segheria Figaia, perché quando il nonno Armando, capocava, è arrivato in là con l’età e non poteva più lavorare in cava, lo hanno messo a fare il capo del piazzale, con casa annessa. Ad allevare Giorgio è il nonno cavatore: anarchico e repubblicano, uno strano miscuglio frequente a Carrara nelle ­­­­­216

persone nate nel secolo precedente. I nomi che ha messo ai figli, del resto, dicono già tutto: Ciro, Menotti, Anita. Giorgio lo sente parlare del «cavaliere dell’ideale» anarchico Pietro Gori («a quel tempo lì i carrarini avevano una malattia per Pietro Gori»), lo sente cantare canti anarchici: il suo preferito è lo struggente Già allo sguardo, che mette in scena il ritorno di un esiliato nella sua Toscana. Lo sente cantare, senza parole, una bella aria: le parole le conoscerà da partigiano, L’Internazionale. Qualche volta Giorgio origlia i nomi di Ferrer, ma anche di Gramsci: succede quando arriva in casa qualche amico del nonno, e loro si mettono in un angolo e parlano piano, per non farsi sentire dal fanto, che non si sa mai che fuori di casa gli scappi una parola di troppo e poi ti mette nei guai. Certo, pure il nonno fuori casa non è che se ne stia sempre zitto: nelle cantine, dopo che il vino scorre, si fa scappare parole di troppo e canti di troppo. Di solito gli va bene, perché è coetaneo e compaesano (toranesi ambedue) del suocero di Renato Ricci, il ras di Carrara. Ma capita anche che torni a casa col naso rotto. Che gli squadristi, al sabato, ci andavano volentieri in giro per le cantine dove gli operai antifascisti andavano per avere un po’ di comunità, e non vedevano l’ora di sentire parole di troppo. Del resto le cantine sono un’istituzione a Carrara, i cavatori c’erano di casa. Partivano alle due di notte per andare in cava e tornavano alle quattro del pomeriggio: come potevano, al ritorno, con quella fatica addosso che a volte alla sorella di Giorgio toccava aiutare il nonno, a cena, a portare il cucchiaio alla bocca che era morto di fatica, non fare una sosta per un bicier in cantina? Nonno Armando il fascismo proprio non lo accetta. Quando sua figlia fa il vestito da balilla per Giorgio, ché altrimenti va comperato, ed è meglio non spendere soldi, grida infuriato: «Ma t’l vesti da paiazz? Diventa un cretino delinquente come loro!». Da papà Olinto (una variante di un nome della Gerusalemme liberata: ah, la fantasia della nominazione di un tempo!) non sente mai parlare di politica, invece. Anzi, lui la evita accuratamente, pavidamente. Sarà che suo fratello ferroviere, per la sua militanza politica, si è visto bruciare da Renato Ricci il casello ferroviario dove abitava, che sua moglie dovette scappare e im­­­­­217

mergersi nel fiume Magra fino al collo con due bambini piccoli per fuggire al rogo e ai fascisti, e che poi è stato condannato a ventidue anni tra galera e confino, nell’isola di Ponza: questo ha segnato la sua docilità. Giorgio va a scuola fino al ’36, seconda avviamento. In quell’anno, però, le sanzioni fanno andare in crisi il settore del marmo, e per la famiglia è un problema. Al papà, che aveva un grosso garage – erano i corrieri di quel tempo, insomma –, il lavoro cala di botto. Un giorno lo prende da parte: «Me a m’vergogn a dirtl, ma non posso più mandarti a scuola. Devi andare a lavorare, darci una mano...». Così Giorgio si ritrova a lavorare in un’officina meccanica che fa telai, e che poi in tempo di guerra farà proiettili. Certo, i primi tempi, da apprendista, mica ti pagano: «oh belo, a t son a nsgnar un mestier e a te dev anch pagar?». Il sabato, comincia il «premilitare». E comincia l’insofferenza ribelle di Giorgio alla disciplina fascista. «Vedi la tracotanza e l’imbecillità di questi istruttori fascisti... Ti insultavano continuamente, c’era un centurione che quando arrivavi in ritardo ti faceva ringhiare addosso dal cane lupo, che magari ti dava anche un morso... Così magari non andavo più, ma per la mia famiglia era un problema: se non andavo un sabato, la prima volta chiamavano mio padre alla federazione fascista e gli davano una sbarbata, e lui era terrorizzato. Se mancavi la seconda volta gli toglievano due lire sulla paga, e con due lire ci mangiavi tre, quattro giorni. Così lui insisteva che andassi: e quando mi decidevo ad andarci dopo due, tre assenze, mi legavano al palo della bandiera, eravamo anche in due o tre legati lì, e gli altri ti sfilavano intorno in segno di disprezzo... Insomma, sono cresciuto con quello spirito di ribellione. Mi rompeva che uno con la divisa mi dava gli ordini e mi insultava... E quando mi han dato la divisa grigioverde ero già pronto per buttare all’aria tutto...». Nel ’42 lo chiamano in artiglieria, arriva a Napoli, a San Giorgio a Cremano, ed è il viaggio più lungo che ha fatto nella sua vita (solo una volta è stato a Roma, con una gita organizzata ­­­­­218

dal fascio). Ci sta due mesi, dove diventa puntatore di cannone perché conosce i numeri, visto che la maggior parte degli altri, meridionali, sono analfabeti: è lui, il «toscano», che scrive le lettere per loro. Poi imbarcati su un piroscafo e via in Africa, e dopo una nottata di vomito si sbarca a Tobruk sotto un bombardamento di benvenuto. Giorgio viene aggregato alla divisione bersaglieri – era un cannoniere, ma di cannoni non ce n’erano. Va in una pattuglia adibita allo sminamento e al minamento. A segnare la memoria di quella guerra sono le azioni dell’allea­ to tedesco. «Scene spaventose». Gli sminamenti vengono fatti spesso con l’Afrika Korps («loro avevano sempre l’acqua, noi bona!»): un giorno uno di loro salta in aria, ci lascia la gamba. È lì, sul terreno sabbioso, che si lamenta furiosamente, e nessuno dei suoi si muove per andare a recuperarlo. Un sergente bolognese fa segno che va lui, e il comandante tedesco dice «Nein, nein!». «Ma lo lasci là?», urla il sergente, «non lo vedi che è vivo?». E l’altro: «Kaputt!». «Socmel», dice il bolognese: dà uno spintone al comandante tedesco e lo va a recuperare. «La guerra in Africa è stata una lezione... all’ultima ritirata, Rommel è andato con i camion, con tutti i vettovagliamenti, e i bersaglieri sono stati sacrificati sui fianchi, a piedi, per proteggere la ritirata dagli inglesi. Vedevi i soldati feriti che cercavano di aggrapparsi ai camion dei tedeschi, e loro gli spaccavano le dita col Mauser, o gli davano una raffica... E lì mi son detto: se m capit l’occasion... E l’occasione mi è capitata!». Dopo nove mesi d’Africa, i primi del ’43 Giorgio torna in Italia con l’ufficiale di cui è attendente: l’ufficiale è ferito gravemente, e va curato. A Napoli quello prosegue per l’ospedale, mentre Giorgio va al suo comando: ma hanno bombardato e lì non c’è più nessuno. Sa che il comando si è trasferito a Castellammare di Stabia, ma, senza nemmeno capir bene di rendersi un disertore, pensando che basterà dire «non ho trovato il comando», come se in quello sfacelo ormai valesse l’ognun per sé, decide di andare a nord, a casa. Alla stazione c’è un treno solo per Torino, e se i bombardamenti lo permettono. Si mette in un vagone postale, tra lettere e pacchi, e crolla in un sonno colossale. Finché si sente scrollare: Alzati! Come ti chiami? È la ron­­­­­219

da che va a cercare quelli che scappano dall’esercito. Lo fanno scendere a Livorno, lo portano in una caserma, in cella, con altri sei fuggitivi come lui. Il giorno dopo bombardano, e la caserma è un obiettivo. Le brande tremano, gli scoppi sono assordanti. Urlano, ma nessuno viene ad aprirgli. Arriva qualcuno solo dopo che il bombardamento è passato: «Fuori, andate fuori!». Nel cortile c’è un sergente che parla, l’accento è quello di Carrara: e conosce pure Olinto! «Com t sen cunzo!». Giorgio gli racconta perché è lì. «Ma che hai fatto, ti sei messo nei guai, adesso ti mandano al tribunale militare... Fucilare non ti fucilano, ma ti mandano al fronte di sicuro... Senti, l’unico modo è che fai la domanda per la divisione di paracadutisti Nembo, ti mandano a Tarquinia e vieni pulito di tutto». A Tarquinia Giorgio trova diversi carrarini, ed è fortunato almeno in quello, perché lo portano a dormire nelle loro casette di cemento invece che nelle baracche di legno infestate da topi e pidocchi dove dorme la truppa. Succede poco e niente, si dovrebbe fare istruzione ma non ci sono più nemmeno gli aerei... Ad agosto li mandano in Sicilia. Dove ritrova i camerati tedeschi. In Sicilia è un disastro completo, non c’è più nulla, cannoni, aerei: c’è appena il tempo di ritirarsi. Per attraversare all’indietro lo stretto, Giorgio e alcuni dei suoi rubano tre motozattere a un plotone tedesco, che così devono tornare in nave. Intanto i camerati si prendano questa, e sarà solo la prima di una lunga serie... 25 luglio e 8 settembre trovano Giorgio nell’accampamento di Battipaglia. Dopo l’armistizio, il maggiore, un piccoletto grassoccio con un paio di baffetti sottili, chiama l’adunata davanti al comando: arriva in borghese, una borsa sotto il braccio, e una bombetta in testa. Con la sua vocina sottile come i baffi dice: «Soldati, ufficiali, di qui ci sono gli americani, di qua ci sono i tedeschi, io prendo di là che è la strada di casa mia». E se ne va. Con nella borsa, peraltro, la decade, ovvero i soldi per i soldati. E così se ne va a nord anche Giorgio, con un ufficiale. Si torna per la dorsale appenninica: «Se io sono qui a raccontarvi, devo ringraziare i montanari e i contadini campani, abruzzesi, umbri e toscani, che ci hanno nascosto, ci hanno dato i vestiti, ci hanno dato da mangiare, hanno curato i feriti». Ovunque la gen­­­­­220

te dice dove andare e dove non andare. E fra treni e camminate, passando per Bologna e Parma, Giorgio arriva a casa. Quando la nonna apre la porta, non lo riconosce: «O quel’omo, non voi niente!». «O nonna, son me!». La nonna caccia un urlo, e sviene. «Sarò stato cunzo?». In città, gli alpini della Val di Fassa si rivoltano e abbandonano la caserma. «O Giò», dice la mamma, «va un po’ a vder se ti riesc a pijar un po’ d farina che i soldati han abandonat tut!». Giorgio va alla caserma Dogali, dove incontra un po’ di conoscenti. C’è un uomo che sta dirigendone altri, per recuperare le armi lasciate dagli alpini. «Chi è quello?». «È Gino Menconi, quello che ha in mano la rete clandestina del Partito comunista a Carrara». Qualche minuto dopo arriva un blindato tedesco. Ma le armi non ci sono già più. Sono state portate con un carretto a casa di don Rosina, ex cappellano degli alpini. «Gino Menconi, io l’ho conosciuto», dice Giorgio con solenne riverenza. «La prima impressione era come parlava, come si imponeva, la sua loquacità, aveva quel carisma... in tre parole ti delineava un discorso e ti diceva cosa bisognava fare, avet capit?, diceva in avenzino. Lo chiamavano muso duro, perché aveva la faccia scura, ma invece era una persona straordinaria». Menconi era espatriato all’avvento del fascismo, nel ’31 era tornato in Italia per organizzare il partito clandestino, e si era fatto undici anni tra galera e confino. Organizzerà le brigate partigiane nel parmense, dove verrà catturato dalle SS, che lo faranno morire cospargendolo di benzina e dandogli fuoco. A lui sarà intitolata la brigata Garibaldi. Giorgio rivedrà Menconi a casa di Filippo Martinelli, figlio di un farmacista, uno di Giustizia e Libertà, che in casa sua si tenevano gli incontri degli antifascisti. Martinelli aiuta Giorgio quando, dopo qualche giorno, i carabinieri si presentano a casa: «Signora, sappiamo che suo figlio è tornato, deve presentarsi». E lei che urla: «Mio figlio manca da casa da dieci mesi, siete voi che mi dovete dire dov’è, andate fora!». Ma a casa Giorgio non può restare: insieme ai suoi amici Bruno e Giuseppe, va a dormire nelle capanne dei terreni di Martinelli. Che gli dà an­­­­­221

che dei buoni per mangiare da Gigetto in piazza Alberica. Per qualche giorno lavorano per la Todt, pala e piccone, in cambio di paga e mangiare. Ma poi decidono di chiedere a Martinelli che li mandino tra i ribelli. «Dovete dimostrarci di essere in grado di fare quella vita», gli dice. Per mandarli in Garfagnana con le squadre del Partito d’Azione, prima dovranno andare a recuperare la mitragliatrice tedesca (la famosa «sega di Hitler») nascosta da un contadino in un fienile di villa Derville, dove c’è il comando delle SS. Giorgio conosce l’arma, che bisogna smontare per portarla via, e così mandano lui, insieme a Giuseppe, che aveva fatto la Russia. Hanno dei documenti falsi, per cui figurano come lavoratori della Todt incaricati di prendere il fieno per i cavalli. Prima, però, di notte devono andare in una casa di via Beccheria, dove c’è il covo degli anarchici: uno di loro conosce il nome del contadino. Bussano col segnale in codice, e quando la porta si spalanca ci sono sette anarchici coi mitra spianati. «Chi siete?». «Siamo qui per il mitra che sta a villa Derville». Gli anarchici sono sospettosi: «Entrate, svelti!». Si scendono le scale, si va in una cantina dove è pieno di mitra e di bombe. Tulain, ovvero Degà Babbini, dice, a muso duro: «Chi vi ha detto di venire da me?». «Ce l’ha detto Martinelli». E Tolain: «E io dovrei dare una mitragliatrice a dei borghesi?». «Ma noi siamo figli di operai!». «Chi vi ha mandato qui è borghese! Così poi con quella mitragliatrice che io vi do lui spara addosso a me che sono anarchico!». «Noi vogliamo andare coi partigiani, questo è l’unico modo!». Alla fine Tolain si convince, e dice il nome del contadino. Si presentano alla porta della villa, li fanno entrare. Quando il contadino li vede, e gli dicono perché sono lì, gli tremano le gambe. Giorgio lo deve sorreggere per arrivare al fienile. «Ci ammazzan tutti», dice l’uomo, «ho sei figli!». «Se la smetti di tremare, magari non se ne accorge nessuno». La mitragliatrice è nascosta nella paglia, la prendono, la smontano, mettono i pezzi nei sacchi che riempiono di paglia. C’è anche una bomba, e Giorgio già che c’è prende anche quella e se la mette in tasca. Escono, e quando sono già sulla strada arriva un militare dalla Feldgendarmerie e li ferma: «Alt!». Guarda i documenti, ma non ­­­­­222

si fida. Prende un sacco e comincia a rovistarci dentro. Giorgio vede la fine. La mano si avvicina alla tasca: quando questo tedesco troverà i pezzi della mitragliatrice, piuttosto che farmi prendere lancio la bomba. Ci ammazzeranno, ma almeno non ci prendono. Poi risuonano risate di donne, sono sulla soglia del cancello, si sono fermate lì. Il tedesco si gira verso di loro, forse è che difficilmente le donne italiane si avvicinano ai tedeschi, di solito se ne stanno ben alla larga, e così con un Raus! manda via i due italiani. Al luogo dell’appuntamento, dieci minuti dopo, si presenteranno le donne che ridevano: sono quelle che devono prendere i sacchi e portarli a chi di dovere. Angeli custodi che li avevano seguiti e salvati. Così, nel gennaio ’44, Giorgio, Giuseppe e Bruno arrivano in Garfagnana, ad Argenia, sul monte Tondo innevato, nella casa di un pastore. Domenico Azzari, radiotelegrafista della marina, paracadutato in Garfagnana, li accoglie e li porta dal maggiore Johnston, un classico militare inglese con la divisa impeccabile e il frustino sotto il braccio, uno che vuole tutti i giorni l’alzabandiera dell’Union Jack. I montanari sono tutti vestiti uguali, con una specie di uniforme inglese: sull’avambraccio della camicia, lo stemma sabaudo. Quando Giorgio vede uno di Torano non ci pensa due volte: gli strappa via lo stemma dal braccio. Apriti cielo: il maggiore arriva, tira fuori la pistola, urla. Azzari si mette di mezzo: «Maggiore, deve capire, questi hanno combattuto per la monarchia, non ne vogliono più sapere». Il maggiore desiste dalla furia, ma quei nuovi arrivati non gli vanno giù. Non avranno la divisa, loro. Azzari, invece, le armi gliele dà. Ma non basta: il maggiore mangia tutti i giorni il coniglio, e per i tre carrarini c’è solo la gavetta di brodo. Chiedono ad Azzari di fare una protesta, così il maggiore arriva e dice: «Prima di reclamare bisogna far vedere che si vale». «Cosa vuole che facciamo?». Ci sono viadotti da far saltare, e c’è l’esplosivo. Insieme ad Azzari. E con il comandante Diavolo Nero («si chiamava Angelo Marino, era un fegataccio»), Giorgio ed altri che sono pratici di esplosivi fanno saltare quasi tutti i ponti della valle dell’Aulella. Da quel giorno, il pastore ogni tanto gli farà trovare un coniglio da mangiare. ­­­­­223

Quei sabotaggi trovano, qualche tempo dopo, una risposta: a maggio arriva un rastrellamento della X Mas, a Casola; e un altro dei tedeschi, immediatamente dopo, a Regnano. Allora, lo sganciamento: ci si ritrova qui tra quindici giorni, e via a gruppi di due o tre, camminare di notte e di giorno stare rintanati dentro le cataste di legno, ché i fienili i tedeschi li incendiano tutti. Un freddo, quelle notti. E una fame. Una notte Giorgio si sogna sua mamma: «È pronta la pasta!». Per fortuna i garfagnini sono solidali, e compartiscono con loro il poco cibo. Dopo un altro rastrellamento, verso la fine di giugno, Giorgio cerca rifugio a Carrara. In Garfagnana erano arrivati i comunisti a chiedere al maggiore inglese i soldi per mettere in piedi una formazione nelle cave di Carrara, che lui quando si era accorto che quelli erano comunisti non gli aveva rivolto più nemmeno la parola. Con Carlo Andrei, «Pipa», il capo del Cln, e Alessandro Brucellaria, «il Memo», c’era anche Roberto Romanelli, «il Morin», che aveva detto a Giorgio: «Se riusciamo a mettere in piedi una formazione nelle cave, venite a casa mia». Giorgio si mette in contatto con loro, e gli dicono che la formazione si sta per fare. Proprio il 7 luglio le donne insorgono contro i tedeschi. La famosa rivolta di piazza delle Erbe, di cui la città intera va tuttora orgogliosa. Il Cln ha ordinato a tutti i gappisti di essere presenti, di stare tra le donne con le armi nel caso che i tedeschi reagiscano. Giorgio è lì, con lo spolverino da netturbino addosso e sotto lo spolverino lo Sten pronto all’evenienza. Ma non ce ne sarà bisogno: «Ho visto le donne salire sull’autoblinda e prendere la canna del cannoncino e sbatterla qua e là... erano feroci, brandivano le ciabatte... c’era una fame in città, allora... molte erano venute dai paesi dei monti, e speravano anche che ci fossero dei magazzini da svaligiare per il mangiare... è stata una rivolta per la libertà e contro la fame, quella...». Da casa del Morin, proprio nello stesso edificio della caserma Dogali, si va verso Viano, in Lunigiana, in un malandato metato (un essiccatoio per la castagne), in una posizione che se ti scoprono ti accerchiano in un minuto. In quel metato arrivano i gappisti del Memo, che avevano tentato un colpo alla federazione del fascio, un colpo fallito ma che era stato un segnale ­­­­­224

importante per la popolazione. Dopo quel tentativo di assalto, avevano dovuto lasciare la città, anche perché uno di loro aveva perso sul posto la carta d’identità («erano ragazzi...»). Giusto la notte prima del loro arrivo a Viano c’è stato un lancio da parte degli inglesi, uno sbaglio, perché non era diretto a loro, ed è stato una grande fortuna: ci sono Sten, Bren, bombe... E pure un pacco di camicie inglesi senza colletto. E con la tela che proteggeva le armi, le donne di Viano fanno i pantaloni per i partigiani. I diciassette garibaldini della formazione Giuseppe Ulivi hanno una divisa. Poche settimane dopo, con altre formazioni garibaldine daranno vita alla brigata Garibaldi Ugo Muccini. Come comandante della Ulivi, proprio il giorno dopo l’assalto alla caserma della Guardia nazionale repubblicana, dove vengono prese un sacco di armi, viene eletto il Memo: «Lui non era un militare, era un bonaccione, l’uomo giusto per tenere insieme un gruppo di scalmanati, perché noi un po’ scalmanati eravamo, non eravamo di quelli che obbedivamo ciecamente... Il comandante militare era Romanelli, era uno della Mano nera, degradato da maresciallo perché antifascista: aveva l’attitudine alle strategie, lui le cose le vedeva...». Nella brigata si parla di politica: arriva su Carmelo Zaghet, ci si ferma sul prato, seduti sui paracaduti, e si ascoltano le vicende del dopoguerra; insomma si fa storia dell’antifascismo. E poi, dopo, si ascoltano le vicende del Partito comunista, si sente parlare di Gramsci... E si canta. Le canzoni sono quasi tutti anarchiche, come l’Inno della rivolta («Nel fosco fin del secolo morente / All’orizzonte cupo e desolato / Già spunta l’alba minacciosamente / del dì fatato»), E verrà un dì che innalzerem le barricate, Rivoluzione sia («O come sa viver la borghesia / alle spalle del popolo cencioso / tra canti e balli e giochi d’allegria / sprecando un lusso che ha del favoloso / ma quando chiede il pane la plebaglia / ci trova le manette e la mitraglia. / Rivoluzione sia / guerra alla società / piuttosto che vivere così / meglio crepare per la libertà»). Figli dell’officina la si canta nella versione comunista, con alcune parole cambiate ­­­­­225

rispetto all’originale anarchica (scompaiono le «bandiere rosse e nere»). Poi L’Internazionale, e l’immancabile Guardia Rossa. «Ci hanno tirato per i capelli le donne, a Bardine, perché portargli via le bestie era come se li uccidevi tutti, era già la terza volta che i tedeschi lo facevano, gli stavano requisendo il paese... Le donne son venute su da noi, Vi diamo da mangiare e ora che ci portano via tutto non venite, siete vigliacchi! E allora siamo andati. C’era un fiume da guadare, poi un grandissimo campo di granoturco, e in fondo un camion sul quale i tedeschi stavano caricando mucche e capre. Ci sparpagliamo nel campo e cerchiamo di accerchiarli, andando il più vicino possibile, perché lo Sten colpisce a quindici, venti metri. Chini, cercando di non far rumore, perché il granturco è vigliacco, ti protegge ma fa un sacco di rumore, arriviamo sotto, e lì Vatteroni grida: Fuoco! La maggior parte dei tedeschi si rifugia sotto il camion, mentre cinque o sei di loro indietreggiano, e finiscono dentro una casa. In due o tre prendono per il fiume e se la squagliano. Da sotto il camion sparavano, avevano una Machinengewehr, la sega di Hitler insomma. Poi Jack, che era davanti a me, quando ha visto sporgersi dal camion quello con la Machinengewehr per mirarci, ha sfilato un ananas e l’ha tirato sul camion. La raffica ha portato via il braccio a Vatteroni e ha ucciso Venturini che era dietro di me. Aveva diciott’anni, Venturini. Ma non se n’è accorto, l’hanno preso in mezzo alla fronte, e di dietro usciva la materia grigia... Allora abbiamo tirato tutti le bombe, il camion si è incendiato, sono usciti tutti fuori da sotto il camion, e gli abbiamo sparato. Poi gli altri cinque escono dalla casa, con davanti le donne a mani alzate, che urlavano. Abbiamo gridato alle donne: Buttatevi in terra. Due su tre si sono buttate, la terza è rimasta ferita, e per quei cinque non c’è stato scampo. Sarà durato dalle due alle tre ore, tutto. Loro hanno avuto diciassette morti». Dopo l’azione, la fuga. Si arriva a Campocecina, nelle Apuane più alte, sopra Carrara, e lì una vera e propria battaglia con le SS che li inseguono, un giorno e una notte. Le SS – le stesse che una settimana prima avevano fatto la strage, con 560 morti, a Sant’Anna di Stazzema – tornano verso Bardine, e lì fanno terra bruciata. ­­­­­226

Cinquantatré uomini erano stati rastrellati in Versilia dai soldati del maggiore Reder. Ora vengono portati sul luogo dove c’è stata l’imboscata. Lì c’è una lunga rete metallica sostenuta da pali che divide due poderi. Tutti i prigionieri vengono legati con il filo spinato alle mani e al collo ai pali della recinzione, ma anche alle siepi, ai tralci di vite, al camion incendiato. Dopo l’agonia, e i colpi di mitraglia alle gambe, vengono finiti da un colpo di rivoltella alla nuca. Le donne, i vecchi e i bambini di San Terenzo si sono rifugiati nel podere di Valla, anche se i partigiani gli avevano detto di nascondersi negli anfratti delle grotte, nei boschi. È facile per le SS trovarli. Li portano a San Terenzo, li chiudono tutti in due case coloniche. Reder dà l’ordine: li fanno uscire, tutti sotto un pergolato, e lì vengono tutti mitragliati. Su 104 persone si salva solo una bambina di sette anni, fingendosi morta. «Dunchi ci aveva preparato il posto, a Carrara, la Cima del Falco, sopra il canale di Fantiscritti. Che adesso non c’è più: avrebbe dovuto essere monumento nazionale, e invece se la sono mangiata gli industriali». Una cima di un monte che non esiste più per le escavazioni selvagge che ci saranno nel dopoguerra sui monti apuani. Altri tipi di crimini, questi. Dalla Cima del Falco ci si sposta poi alla cava di Carbonera, perché lì le case dei cavatori hanno almeno le finestre, ma soprattutto perché c’è la teleferica operante, che può caricare uomini, viveri e armi, e un telefono a manovella per sapere quel che accade a valle. Poi ci si sposta ancora più in basso, al Poggio di Fantiscritti, alla partenza della teleferica, dove arrivano le due linee della ferrovia Marmifera. Lì giungono due gallerie, minate, da cui difficilmente potranno venire i tedeschi, e si dominano Miseglia e i Ponti di Vara. «Non c’era acqua lì, nessuno si poteva lavare. Solo quando si scendeva in città ci si poteva lavare, più o meno, in casa di qualcuno. Per bere, ci portavano delle piccole cisterne. Quando siamo arrivati alla Cima del Falco da Campocecina, dopo Bardine, siamo stati accerchiati per sei giorni. E soffrivamo la sete. Bevevamo l’acqua dalle cisterne piovane per tagliare il ­­­­­227

Giorgio Mori con un gruppo di partigiani nella Carrara liberata.

marmo, e lì dentro t’immagini cosa c’era? Oppure bevevamo l’acqua stagnante nei fori fatti nel marmo per piazzarci le cariche esplosive... Che poi al quinto giorno di assedio delle SS – e noi bisognava stare distesi tutto il giorno, perché ci mitragliavano dal Vergheto, e dal basso un treppiede col Mauser, tac-pum... – ci chiama il Morin, i tre o quattro più vecchi del gruppo, che io avevo ventun anni, gli altri ne avevano diciassette, e ci dice che bisogna andar giù di notte per prendere una pecora, se no moriamo di fame... eravamo in una sessantina, c’erano anche persone più anziane del Cln con noi. Sicché, quando la mitragliera antiaerea smette di sparare che viene sera, e la luna è per fortuna coperta dalle nuvole, scendiamo strisciando... siamo passati così vicino a una postazione di tedeschi che li abbiamo sentiti russare... abbiamo preso la pecora, gli abbiamo legato muso e zampe e siamo saliti... guarda, per anni mi è rimasto addosso quello sforzo di trascinare la bestia fino alla cima, una condanna peggiore per un nemico non la potrei immaginare... Poi, una volta su, fuochi non puoi farne, allora gli abbiamo tolto la pelliccia, l’abbiamo squartata e poi mangiata cruda. E per dissetarci abbiamo bevuto il sangue. Poi c’è venuta una dissenteria... Che quando hanno tolto l’accerchiamento, che ­­­­­228

risalire dal ravaneto delle cave per loro era impossibile, siamo scesi a Bedizzano e un medico ci ha detto: Da dove venite, dalla tomba? Sembrate dei cadaveri...». In quelle cave Giorgio troverà la donna della sua vita. È la cugina di un garibaldino, e ogni tanto viene a Fantiscritti a portare vestiti o cibo al cugino. Giorgio la conosce di vista, quella bela fanta, è una mezza parente acquisita, si sono visti anni prima a una vendemmia. «E allora mi sono buttato... E abbiamo attaccato. Mi aspettava a Miseglia, negli ulivi, io scendevo. Dovevi essere autorizzato per scendere, ma io ci andavo lo stesso, magari coperto da un amico... A casa sua però non andavo, potevo metterla in pericolo. Però andavo vicino a dove abitava, lì c’era la Grotta Azzurra, era il fondo di una casa, pitturato d’azzurro, dove si ballava, suonavano il violino, la fisarmonica, il banjo. Qualche volta ci andavamo, ovviamente armati, ma la Cesarina lì non l’ho mai vista. Che guarda caso strano, più c’è la guerra, il dolore, più la gente cerca di divertirsi, perché sa che la vita è attaccata a niente...». «Scendevamo spesso in città, anche tre volte alla settimana. Per prendere da mangiare, per tenere sotto controllo la situazione. C’erano presidi di cinque, sei tedeschi in vari punti della città, che la notte facevano le ronde quando c’era il coprifuoco, e sparavano a vista. E c’erano anche le ronde fasciste. Noi non cercavamo di attaccarli, se no ci andava di mezzo la popolazione. Ci toglievamo le scarpe, per non far rumore. Un paio di volte però siamo capitati dietro a un ronda fascista, alzate le mani, li abbiamo disarmati e poi li abbiamo lasciati andare. Poi l’8 novembre abbiamo occupato la città». Una spia, una donna venuta da fuori, il giorno prima ha fatto catturare diciotto persone. Le formazioni partigiane decidono di scendere, sanno che la fucilazione per loro incombe. La mattina del 9 questa donna viene affrontata in via Roma, un colpo, la fanno fuori. È il segnale dell’azione: si attacca il presidio tedesco, sette di loro sono uccisi e dieci fatti prigionieri. Cala al piano l’intera brigata Garibaldi, e il comando tedesco va fuori città, portandosi dietro i prigionieri. I partigiani bloccano le vie d’accesso alla città. Dove la popolazione non sta rinchiusa in ­­­­­229

casa per paura, ma per le strade a fraternizzare coi partigiani, e a molti di loro vengono distribuite armi e vengono mandati di guardia alle vie d’accesso. Il comando tedesco, allora, chiede le trattative. Che ci saranno la mattina seguente a Miseglia, dove ci sono gli uomini della Lucetti a fare vigilanza: il presidente del Cln provinciale, Alberto Bondielli – il Memo –, e il rappresentante del Pci Romeo Landini trattano il rilascio dei prigionieri, e si accordano per fare arrivare rifornimenti alla città affamata. Poi, dopo altri due giorni, lasciano la città. Dell’occupazione parlerà Radio Londra, e ne sentiranno dire in tutto il mondo. «Dopo venti giorni c’è stato il grande rastrellamento del 29 novembre, che è durato quattro giorni. Lì hanno disintegrato la divisione Lunense. Noi ci siamo salvati alla cava di Gioia, sopra Massa: eravamo accerchiati, in un centinaio, anche familiari, donne, con le armi che cominciavano a scarseggiare. Le colonne tedesche salivano da vari punti, eravamo pronti a resistere; ma invece di chiudere il cerchio non sono saliti fino in cima. Poi ci siamo riformati, tornando alle cave di Carrara». Fino alla liberazione, il 10 aprile, ché Carrara è libera prima che arrivino gli americani. Si fanno arrendere i tedeschi sulla Foce, a Sorgnano, a Castelpoggio, a Turigliano, fino all’ultima azione della sera, all’osservatorio dell’artiglieria tedesca a Santa Lucia: quelli non si arrendono, sparano dalla cripta della chiesa trasformata in fortino, l’unica possibilità è buttare una bomba dalle fessure... Per due volte ci si prova, per due volte non si passa: «La seconda volta la pallottola l’ho sentita miagolare all’orecchio, e mi son detto, ma proprio l’ultimo giorno ci devo lasciare la pelle? Allora Sciagura, uno di Marina, mi fa, Dam el sac, si prende tutto il sacco delle bombe, va verso la cripta, senti i colpi della mitraglia, e dici ‘è morto’, e invece dopo un po’ senti un botto, Sciagura gli ha buttato dentro tutto il sacco delle bombe. E lì è finita la guerra». Nel dopoguerra, finita la sbornia dei primi giorni, bisogna mangiare. Ma per il partigiano Giò non c’è lavoro. Per due anni, disoccupato. Finché nel ’47 c’è una grande sollevazione di popolo, l’Aurelia bloccata con un tram, le rotaie del treno divelte, fino ­­­­­230

a strappare agli industriali la promessa di tremila posti di lavoro. Giorgio finisce alla Montecatini, nei silos a caricare sacchetti di calcio cianato, «che se non bevevi cinque litri di latte diventavi tutto rosso come un gallinaccio e ti crepavano le orecchie...». Essendo partigiano, viene subito eletto nella commissione interna. Che tutte le volte che c’è uno sciopero gli arriva a casa la polizia. I partigiani comunisti, ormai, sono tornati a essere, in qualche modo, banditi. L’anno seguente c’è un grande sciopero, e la polizia accerchia lo stabilimento. Arriva un camion che vuole caricare i sacchi di calcio cianato, la polizia apre i cancelli e lo fa entrare. Tra gli operai e i trasportatori nasce un diverbio, se quelli si portano via il carico lo sciopero è rovinato. Risultato, uno dei trasportatori viene buttato già dal camion. Trenta giorni di referto: e quando c’era il referto scattava il licenziamento in tronco. A essere licenziati saranno Giorgio e gli altri due della commissione, in quanto responsabili dello sciopero. Giorgio è di nuovo disoccupato, con un figlio di un anno e mezzo a carico. Il Pci lo manderebbe alla scuola di partito delle Frattocchie, ma Giorgio non se la sente di lasciare moglie e figlio. Così la scelta diventa obbligata: l’emigrazione. Che ci vuole pure la lettera del prete, per poter partire per il Belgio. In miniera, vicino a Liegi. Dieci ore al giorno, a cottimo, senza sicurezza, senza l’alloggio promesso. «Non ero nemmeno più Giorgio Mori, lì dentro. Ero solo il numero 199. Lavoravo sempre sdraiato, avevo i calli dappertutto, quando carezzavo mio figlio lui si tirava indietro perché gli facevo male. Mi son salvato perché uno che amava la Toscana mi ha fatto andare a lavorare dove si riempono i carrelli, e lì si faticava molto meno, non respiravo polvere, c’era il neon... Facevo parte della squadra di soccorso della miniera, e nel ’56 ci hanno chiamato a Marcinelle, dove c’era stata la catastrofe dell’esplosione, quella era una miniera degradata, come la nostra del resto. Scendemmo in una galleria a 750 metri invasa dall’acqua, in una melma nera, e inciampavamo in una gamba, in un braccio, in una testa... Ho vomitato per venticinque giorni per quello che ho respirato, per l’odore che c’era...». Nel ’64 la seconda emigrazione: si torna in Italia, per salvare la cittadinanza del figlio. Giorgio trova lavoro come meccanico, ­­­­­231

e poi, avendo contratto la silicosi ed essendo entrato nel numero obbligatorio di assunzioni, il Comune lo ha usato prima come bidello, poi nell’ufficio alla casa. «Nel ’72 mio figlio prende il diploma di ragioniere, era bravo, aveva buoni voti, tanto che la sua professoressa chiama mia moglie e le dice: ‘Parlo a mio marito che è vicedirettore della Cokapuania e lo faccio assumere’. Ma poi non si fa più sentire. Mia moglie è andata a trovarla. ‘Signora, ho vergogna, non sono stata capace di chiamare, ma quando hanno visto il nome, hanno fatto ricerche, e hanno visto che suo marito è comunista, partigiano... Non lo vogliono’». Quando incontro Giorgio, è in corso il presidio dei cittadini al Comune di Carrara, dopo l’alluvione, l’ennesima, del novembre 2014, per chiedere un cambiamento radicale nella disastrosa gestione del territorio. Tra le questioni prioritarie, c’è quella delle cave di marmo, che oggi sono in mano a pochi padroni che fanno utili enormi, a fronte di un vantaggio ridottissimo per il territorio. «Quando è finita la guerra, abbiamo fatto decadere la proprietà di tutte le cave che erano dei fascisti. Siamo andati a Roma con la richiesta ‘le cave a chi le lavora’. Ci andò Carlo Andrei, presidente del Cln. Lui era comunista, e andò alle Botteghe Oscure a consultarsi. E quello che io so è che al partito Scoccimarro gli disse che non si poteva fare una richiesta del genere. ‘E perché mai’, chiede Andrei, ‘abbiamo vinto la guerra, la gente vuole le cave!’. Ma Scoccimarro ribadisce che non si può, perché adesso siamo un partito di governo, e abbiamo delle responsabilità. E così abbiamo perso l’occasione. Eccome se si poteva. Se l’avessimo fatta quella legge, oggi le cave sarebbero nostre, dei cittadini». Giorgio, che oggi è presidente dell’Anpi di Carrara, è andato al presidio, ha portato il suo sostegno, ed è stato accolto da uno scroscio di applausi. Ed è un bel filo rosso, se è vero che i presidianti hanno scelto come simbolo l’immagine di Francesca Rolla, colei che guidò la rivolta del 7 luglio 1944 in piazza delle Erbe. ­­­­­232

Le macchine infernali

«Eravamo alla caserma Italo Balbo, stavo facendo il corso di addestramento perché avevo fatto la domanda per andare in Russia. Un giorno ci dicono: ‘Andiamo, montate sui camion, c’è uno sciopero in città’. Bisognava andare che c’era questo sciopero. Io guardo i miei commilitoni: sciopero? E cos’è uno sciopero?». Leonello è il nonno di due miei vecchi amici, ma non lo avevo mai conosciuto. Da subito dopo la guerra vive in una casa su un angolo di via Marina Vecchia, la vecchia strada che passava tra i campi e da Massa portava alla Marina. Quando Leonello è nato, nel ’24, lì erano tutti campi, le case si contavano sulle dita di due mani. A Marina c’era solo un pontile di legno dove i bastimenti venivano a caricare il marmo, e i prodotti della terra, soprattutto agli e cipolle. Ci arrivava un tram a carbone, e i blocchi di marmo scendevano dalla montagna su carri trainati dai buoi. Massa, allora, era una terra poverissima (del resto ancora oggi Massa è una delle terre più depresse del Centro Italia): e la famiglia di Leonello Sermattei era povera tra i poveri. «Andavo a rubare fichi, susine, fave, quante ne ho magnate de quele cose!... anch’ammò magne trenta fichi uno dietro all’altro, o due chili di fave! Eh, dovevo ingegnarmi! Andavo a prendere le castagne fin da Tonan in via dei Carri, o le olive a San Carlo Po... e i padroni del bosco, o degli uliveti, mi davano anche le bastonate! Ma io ero gattafora, foravo le siepi, entravo dove non si poteva entrare... Pigliavo un fagottin d’olive: un chilo, un chilo e mezzo; e le portavo a una bottega di frutta e verdura sotto le logge, gliele davo a quella donna e lei mi dava un chilo di farina per fare la polenta. A scuola, che ho fatto i primi tre anni di ­­­­­233

elementari, anche se non mi ricordo se ho preso la licenza di terza, c’erano la maestra Morelli e la maestra Cristina: a mirae se sula catedra aiere el pan, e loro mi dicevano ‘venga Leonello’, e mi davano il pane con la mortadella. A volte mi davano venti centesimi, vicino alla scuola c’era un castagnaccino...». «Eh, i lavori che ho fatto me! Vai al mare, sulla battigia, metti giù una cesta, e anche avere la cesta non era mica facile!, la metti nell’acqua, con un bussolotto tu ’ntacche un pezzetto, e quand al ven el cavallon, dentro lì se riempie de ghiarino fino... quando ne hai fatto un metro cubo, lo prendi e te lo monti sulla schiena, che c’erano quelli che portavano cento chili in collo, e lo porti sul viale del lungomare, dove c’era il padrone che te lo comprava, non so mica perché. Sedici viaggi un metro cubo. Valeva un chilo di pane. Più di uno al giorno non ne ho mai fatto». Leonello aveva fatto la terza, poi dai nove ai diciott’anni si ingegnava così, per portare un po’ di pane a casa. Tre fratelli, lui «il più discolo». Uno morì a sedici anni: «proprio morto dalla fame, dalla miseria. È morto perché non mangiava!». Quello più grande andava in bici alle colonie a portare il pane, sulla corbella, e la paga erano panini. Il padre era morto quando Leonello aveva quattro anni, la madre andava a lavorare da qualche contadino e portava a casa farina, pane: ma di soldi in contanti non se ne vedevano mai. Che anche pagare l’affitto era un problema, per quei sedici metri quadrati di casa. «Dopo la guerra ho letto diversi romanzi di quelli della miseria... quelli lì a confronto a me erano capitalisti! Dicono che oggi c’è gente che campa con un euro al giorno: l’avessi avuto me un euro al giorno, avrei avuto un chilo di pane!». Leonello non vedeva l’ora di arruolarsi, come aveva già fatto il fratello grande. Finalmente, da soldato, avrebbe magnato. Un pasto caldo, magari, ma soprattutto sicuro. La sicurezza, parola sconosciuta per Leonello. Che il suo mondo, a pensarci, era proprio un mondo dove tante erano le parole sconosciute. Quantomeno, erano sconosciute le parole che avrebbero potuto consentirgli di vivere decentemente. ­­­­­234

Nel suo universo linguistico, per esempio, la parola «fascismo» indicava un fatto di natura, uno di quei fatti di natura che non ci si è mai sognati di mettere in questione. La guerra era venuta come un evento naturale, come un temporale o una grandinata, e non è che tutti si pongano questioni sulle origini di temporali e grandinate. Semplicemente accadono, e quando accadono ci si regola di conseguenza. La conseguenza, per Leonello, era che la guerra poteva essere una felice opportunità, visto che l’esercito gli avrebbe potuto finalmente dare lavoro. Perciò, bruciando i tempi, qualche settimana prima di compiere diciott’anni, Leonello decide di andare ad arruolarsi. Ha sentito dire che ci si può arruolare al campo sportivo, proprio vicino alle scuole elementari che aveva frequentato. Non ha documenti, e anche se li avesse non li mostrerebbe di certo. Così, quand’è davanti al campo sportivo, vede passare una donna che lo conosce, «Venite voi a firmare per me?», le chiede, «mia mamma non c’è, è a lavorare». Una firma cosa costa, in fondo Leonello è un bravo fanto, se gli danno lavoro tanto meglio per lui. Entrano, vanno nell’ufficio dove stanno i reclutatori: «Voglio far domanda per arruolarmi», dice, «non ho i documenti, ma questa signora può testimoniare che sono maggiorenne». I reclutatori seduti al tavolino dell’ufficio lo squadrano, sanno che quel ragazzo sfrontato li sta prendendo in giro. Ma loro hanno la consegna di lasciarsi prendere in giro, servono uomini alla Patria. «Puoi fare domanda solo per andare nella Milizia Volontaria di Sicurezza Nazionale». Per Leonello va benissimo, milite o soldato è lo stesso, basta che gli diano giacchetta calzoni e scarpe, mica può aspettare un mese ancora. Qualche giorno a Brescia, e poi Genova, a forte Crocetta. Lì ci sta per diversi mesi, finché arriva la cartolina dell’esercito, deve presentarsi a Ravenna. Mica è contento, Leonello, lì ormai ci stava bene. Non faceva niente, mangiava e beveva. Ma deve andare, e arriva alla caserma Italo Balbo. E fa domanda per andare in Russia. Il motivo è sempre lo stesso: lavorare. Passano altri mesi. Sta facendo l’addestramento per la Russia, quando arriva il 25 luglio. In caserma, dove i fascisti sono tanti, non si percepisce un granché. E Leonello di certo non ha gli ­­­­­235

strumenti per capire cosa sta succedendo fuori. Così, quando gli dicono che c’è da montare sul camion per andare a fronteggiare uno sciopero, non capisce di cosa si parli, e monta sul camion lo stesso, almeno si va a fare una girata. Comincia a intuire che qualcosa di grosso sta succedendo, invece, quando gli dicono che hanno preso a calci il federale: «Per me il federale era il padron del mondo! E allora cominci a macinare il cervello, perché, percome...». Il cervello macina ancora di più quando una sera qualcuno spara contro le finestre della caserma. Leonello si chiede perché qualcuno debba sparare contro di loro, e non riesce proprio a capire. Intanto continuano i bombardamenti sulla città. L’8 settembre, un macello. Nella camerate ci sono capannelli di gente che vocia forte, «Io sto coi tedeschi!», sente dire qualcuno, ché alla Balbo i fascisti convinti sono tanti. L’ufficiale raduna tutti nel cortile: «Stasera usciamo dalla caserma armati, ci ritiriamo a Marina di Ravenna. Il concentramento è là». Leonello ubbidisce: ma su un centinaio di soldati, lì ci si ritrovano in venti. Non c’è nemmeno il capitano. Intorno, campi di cocomeri. Nell’attesa, e nell’incapacità di capire che fare, si rompono i cocomeri, e si mangiano. Poi, ognuno per sé. Leonello resta con due delle sue parti, un carrarino e uno spezzino. Si attraversano fossi, canali, si ripassa dalla caserma per vedere se c’è qualcosa da mangiare. Il cancello è aperto, la caserma è vuota. Al secondo cancello c’è solo un soldato che fa la guardia, è un massese anche lui. «Oh Francè, a siam in tre, vieni con noialtri, a se torne a cà». «A ne posse, a son de guardia!». «E a chi tu la fa la guardia?». «A ne posse, a son de guardia!». Francé resta lì. Per le strade è pieno di gente. Una folla immensa, un popolo intero in cammino, disperso, chi va a nord chi a sud, senza sapere come arrivarci. Sulla strada, tra i campi della Romagna, passando per un paese, due uomini li fermano: «Dove andate vestiti così?». «A casa!». «E pensate di arrivarci in divisa? I tedeschi vi prendono subito! Venite con noi, vi diamo dei vestiti». Li portano a casa loro, gli danno giacca camicia e calzoni, gli restano addosso solo le scarpe da militari. Gli indicano la stazione: e lì montano sul treno, pieno zeppo anche sui tetti, con la gente sopra avvolta nel fumo bianco di una vecchia vaporie­­­­­236

Leonello Sermattei con la sua futura moglie Domenica nella casa del Mirteto.

ra. Il treno si ferma ovunque, fuori delle stazioni, dove ci sono capannelli di soldati in fuga che fanno segno di fermarsi. A ogni sosta, va da sé, si approfitta per scendere, e rifornirsi di pomi, pere, uva donati dagli alberi del luogo. Poi il treno si ferma ancora, stavolta è perché di là dal ponte ci sono i tedeschi che prendono tutti. «Venite giù», dicono. Ognuno si piglia qualcuno dei militari. «Ma siamo in borghese!». «Venite giù, vi riconoscono dalle scarpe!». Li portano a casa, gli danno da mangiare patate, e li rimettono sulla strada, direzione Appennini. Passando per gli Appennini, e le Apuane, in dodici giorni sono a casa. Quando arriva a casa dalla madre, Leonello torna alla vita di sempre. Si cerca di arrangiarsi. C’è un gruppo di ragazzi che stanno sempre insieme. Stanno al fiume, vanno in giro per i campi. Una banda, ma una banda di strada. In giro, per trovare da mangiare, per sbarcare il lunario. Si ingegna, e ingegnandosi va fino nel vercellese, per prendere del riso e riportarlo giù, insomma fa del mercato nero. Poi i carabinieri di Marina gli mandano a dire, attraverso una conoscente, che sarà meglio che non si facciano trovare a casa, quei ragazzi del fiume, che i tedeschi gli hanno detto O li pigliate voi gli sbandati o noi pigliamo voi. Allora Leonello lascia la casa della madre e va a casa di sua nonna, al Mirteto, vicino al centro della città, appena di là dal fiume. Nella casa accanto c’è una ragazza che tutte le sere dice il ­­­­­237

rosario, seduta sulla sedia in cima alle scale che conducono alla porta di casa. Lui resta vicino, in piedi sulla scala di casa sua, e a forza di preghiere quella ragazza se la sposerà. Al Santa Chiara, sulla salita che va al castello Malaspina, c’è la sede della milizia. E Leonello e gli amici della banda hanno trovato un buon metodo per mangiare. Ci si va ad arruolare, ti danno da mangiare, ti danno un biglietto, torna domani. L’importante è che non ti mettano la divisa. Finché non ti mettono la divisa, puoi scroccare liberamente qualche pasto. E dopo il Santa Chiara, Leonello con tutta la banda vanno a Spezia, alla X Mas. E lì, un colpo di fortuna: al catenificio dell’arsenale, dopo i bombardamenti i militi non lavoravano più. E girando per quegli edifici vuoti, i ragazzi della banda trovano per terra le tessere del pane. Che la prima sera, per tornare a Massa, non si sa più come fare per portarlo. Il giorno dopo si torna alla caserma, col solito piano: si mangia e ci si dilegua. Poi è tempo di cambiare rotta. Con i documenti della Todt, l’organizzazione del lavoro dei tedeschi, documenti che aveva generosamente dato un giornalista di Marina ai ragazzi del fiume per proteggerli, si va ad Arni, in alto sui monti, appena svalicato il passo del Vestito. Lì c’è la Todt al lavoro, e chi sa mai che si racimoli qualcosa. La banda ci sta un mese lì, alla trattoria delle Gobbie. Si dorme sui materassi messi per terra per i lavoratori, al giorno non si lavora, ma si sta in trattoria a bere vino e a giocare a carte. E si vince anche, perché i ragazzi della banda sono bravi a barare. Rischia di andar male solo quando il padrone della trattoria, fascista, vuole far pagare ai ragazzi più vino di quello che hanno bevuto, il vino di tutta una tavolata: al loro rifiuto, sale in camera sua e riscende vestito da milite, col moschetto in una mano e il foglio col conto nell’altra. I ragazzi stavolta chinano la testa, e restano senza una lira. Dopo quel mese di non lavoro, e quella perdita sul groppone, si passa a riscuotere. Al comando della Todt. In ufficio, due tedeschi e un geometra massese. Entrano, i documenti della Todt in mano, Abbiamo lavorato un mese. Lui li guarda di sbieco, non li ha mai visti quelli. Dove avete lavorato? E dove abbiamo lavorato, nei monti qui no? I ragazzi ­­­­­238

del fiume non erano mai andati neppure a vedere dov’era che stavano facendo i lavori, quelli della Todt. Al rifiuto del geometra, è presto fatto: quando la sera smonta, quel geometra lo si aspetta al ponte che va verso il cimitero, e lo si circonda, come fanno i veri bulli: Ci devi pagare hai capito? Devi metterci il timbro sul foglio! Gli va bene, ai bulli del fiume, che quel geometra era lì a fare il doppio gioco per i partigiani. E col foglio timbrato, i ragazzi riscendono a Massa e vanno a farsi pagare. Poi, di nuovo in giro per la Lunigiana, fino a Zeri, a rubare da mangiare, a raccogliere castagne, a dormire nelle capanne, a farsi ospitare nei mulini fingendo di essere amici del figlio militare. «Un po’ per avventura, un po’ perché tu eri giòino...». Nella casa del Mirteto, la nonna racconta a Leonello di suo padre. Cose che la madre non gli ha mai raccontato. Gli dice che il nonno era contro i fascisti. Che lavorava da una famiglia di inglesi padroni di cave, gente che quando i fascisti erano saliti al potere se ne erano andati, e i fascisti si erano presi la loro villa, e anche la casa dove abitava la famiglia di Leonello. Che i fascisti ce l’avevano con suo nonno, che andava dicendo a tutti che «tanto il fascismo si sfascia». Che poi ce l’avevano anche con il padre, anche se lui di politica non si interessava, lo cercavano perché non se ne voleva andare di casa e lui dormiva fuori, nelle vigne, e gli era venuta la tbc e per questo poi era morto. Che quando era morto i fascisti un giorno arrivarono, presero tutte le cose che erano in casa, le ammassarono nell’aia e gli dettero fuoco. Che il nonno, rimasto senza casa e senza lavoro, aveva preso a bere ed era impazzito, tanto che lo avevano rinchiuso nel manicomio a Siena. Che è per tutto questo che poi nei primi anni di vita Leonello era andato ad abitare dai nonni materni, che erano mezzadri che dormivano in dieci in una stanza e in un fienile con la mucca, e Leonello e il fratello più grande dormivano abbracciati ai piedi dei nonni, nell’unica stanza dove si stipava anche il granturco, che quantomeno in quel breve periodo si mangiava, polenta, zucchine, pomodori, cetrioli, latte, uova, qualche coniglio, il mangiare non mancava allora, anche se di soldi contanti i con­­­­­239

tadini mezzadri non ne vedevano mai, anzi in fondo all’anno il contadino era debitore col padrone, epperò almeno si mangiava, e quei loro padroni erano fin bravi che gli portavano i panini, tanto che la mamma di Leonello la chiamavano «il padron» perché diceva sempre «com’igghien bravi i me padron», e saranno stati anche bravi ma bisognava lavorare tanto, Leonello si ricorda bene che prima di andare a scuola la mattina bisognava andare nei campi, il nonno vangava e i piccoli gli stavano intorno col corbello per raccogliere i sassi che poi si portavano al macéro vicino alla ferrovia, e questo fin quando i nonni erano morti, che dopo, invece, il loro figlio più grande, lo zio di Leonello, non coltivava più i campi ma andava a Viareggio a caricare i barocci di sabbia da portare alla segheria per lavorare il marmo, e siccome si era sposato e la famiglia di Leonello era di intralcio gli aveva trovato quel buchetto di casa, sedici metri quadrati, e lì era cominciata la fame nera. E Leonello ripensava a quella divisa da balilla che non aveva mai avuto, tutti ce l’avevano e lui no, costava cinque lire ma si poteva pagare anche cinquanta centesimi al mese, ma chi ce l’aveva cinquanta centesimi al mese a disposizione. Poi al Mirteto cominciò a girare voce che i Maimorti rastrellavano i ragazzi, e che non erano più solo i carabinieri a venirti a cercare a casa, ma i fascisti ti trovano per la strada e chi s’è visto s’è visto. E si sente dire, anche, che in cima alla Brugiana ci sono i ribelli. È come un’equazione: è l’ora di andare. Non sai bene chi sono i ribelli, cosa vogliono. Sai solo che devi sfuggire a quelli che ti cercano per portarti in Germania. C’è Angelo Tongiani che li conosce i ribelli, senti lui per andare. L’appuntamento è di notte. Si va al cimitero, dove sono nascoste delle armi, che vengono distribuite. E poi via, in cima alla Brugiana, nascosti in una casa. Lì ci sono i Patrioti Apuani, e il monte è tenuto dal comandante Vico. Ma il drappello guidato da Tongiani prosegue, e arriva a Forno. Qui è un vecchio antifascista che era stato al confino, Giulio Peretti, a prenderli in consegna. E pensare che Leonello non aveva mai nemmeno sentito pronunciare la parola «confino». Così come quella «co­­­­­240

munisti», figuriamoci. Peretti li porta agli Alberghi, sulle pendici del monte Tambura, e Leonello è lì, proprio sopra il paese di Forno, quando i tedeschi, insieme alla X Mas del tenente Bertozzi, irrompono nel paese occupato dai partigiani e fanno il loro eccidio: settantadue morti, di cui dieci bruciati vivi nella caserma e cinquantaquattro fucilati, e quattrocento persone mandate nei campi di lavoro in Germania. Con Leonello c’è un suo amico per la pelle, Sergio Vignali, che resterà con lui fin quasi alla fine della guerra. Sergio ha qualche anno più di lui, tanto è vero che si era fatto quattordici mesi di Russia. È maturato, in quel frattempo, e fa un po’ da fratello maggiore a Leonello. Ma qualche anno prima era anche lui uno dei ragazzi della banda del fiume, uno di quelli che giocavano alle bocce, facevano le corse, o a sassate con quelli di Castagnola, o giocavano a pallone con una palla di stracci. Adesso erano in montagna, e gli stracci ce li avevano addosso, e quel tempo era finito per sempre. Dopo l’eccidio, il gruppo di Leonello, che nel frattempo si era scelto il nome di battaglia Bruno, che era il nome di un suo amico, viene spostato prima sulla Pania della Croce, poi torna sui monti massesi e, guidato dal suo amico Sergio che conosce il comandante Righetto, si aggrega alla brigata Garibaldi della zona, brigata Garibaldi Ugo Muccini distaccamento Silvio Ceragioli, e per qualche mese sta nel paese di Casette. È lì che Leonello sente parlare di politica per la prima volta. È un cugino di Peretti, confinato anche lui: raduna tutti in cerchio, fuori dalle scuole del paese dove si sta a dormire, e dice: Vi spiego cosa succederà quando arriveremo a Massa. Dice della presa del Comune, delle istituzioni da ricostruire, della democrazia da fare. Per Leonello sono troppe parole nuove tutte in una volta. Si sente più partigiano, forse, quando canta le canzoni partigiane, come Figli dell’officina, il canto anarchico della zona apuana, ma rivisitato come sempre nelle Garibaldi in chiave antifascista e comunista. O, ancora, Noi siam la canaglia pezzente. Ma anche così, Leonello la politica continua a non capirla, e ­­­­­241

non ci si appassiona. Sarà solo quando dopo la guerra andrà a lavorare in fabbrica, e conoscerà finalmente, davvero, la parola «sciopero», che comincerà a «fare politica». In ogni caso, nella sua guerra partigiana Leonello ha la fortuna di non trovarsi mai in scontri a fuoco. Nemmeno quella volta, a metà settembre, che venne mandato di pattuglia quando i tedeschi cercarono di accedere all’inespugnato monte Brugiana, che proteggeva la linea delle montagne più alte, e poco prima di Canevara venne ucciso Mario Paolini. Lì, sotto il fuoco delle cannonate tedesche, dovettero riparare nei boschi. A fine novembre, a seguito di un grande rastrellamento a opera di ventimila tedeschi, i partigiani si sbandano. Leonello passa la Linea Gotica e arriva in Versilia, dove ci sono gli americani. Lì si arruola con le formazioni di italiani a supporto degli alleati. E al loro seguito ripassa la Linea Gotica. Il suo scontro a fuoco ce l’avrà, dopo la liberazione di Massa il 10 aprile, al forte Bastione di Fosdinovo, estrema resistenza dei tedeschi. Dopo la guerra, Leonello entrerà in fabbrica, alla Cokapuania. Sente che come partigiano ha fatto una cosa importante, per quanto ancora non si sia costruito un vocabolario mentale in grado di rendergli conto del mondo. Sarà la fabbrica a darglielo, a portare a coscienza il suo processo, chiamiamolo così, di emancipazione. Quando Leonello ti racconta, seduto sulla sua poltrona, di quel lavoro, ripete più volte: «macchine infernali». Alla Cokapuania il carbon fossile arrivava col treno, fino ai silos dove veniva macinato, dopodiché veniva messo nei forni, ad altezza d’uomo, cinquanta forni larghi dieci metri ad altezza d’uomo: «C’erano macchinari infernali che andavano sopra e caricavano i forni di fossile, che quando è cotto viene il carbon coke. Io ripulivo i forni. Macchine infernali. Il coke incandescente veniva spinto dall’altra parte, dove c’era un’altra macchina infernale che lo portava verso il treno, passando per la doccia, dove si alzavano certe fumate bianche... I tubi si incrostavano, e abbiamo cominciato a dire Vogliamo i guanti... e ti prendevano in giro, ­­­­­242

anche gli operai stessi che magari facevano altre mansioni... poi il catrame era caldo, scottava, e ti bucava... e quando montavi in cima ai forni, con quaranta gradi, il cuoio delle scarpe dopo una settimana diventava secco... allora prendevi i ceppi, quelli con i legni, che almeno ti duravano uno, due mesi... E allora chiediamo ai padroni di avere anche i ceppi... e poi chiediamo lo stipetto per il cambio dei vestiti, la mensa, il latte per la nocività...». È da queste cose concretissime, nella materialità del lavoro, che Leonello capisce che cos’è la politica. E lì, finalmente, matura la sua esperienza partigiana. Si iscrive al sindacato, e poi al Partito comunista, sezione Gino Menconi, il garibaldino di Carrara. «I primi anni, di fronte a queste richieste i padroni sembravano anche venirci incontro, ma poi hanno cominciato a prendere galletto, hanno richiamato in fabbrica i vecchi dirigenti fascisti che erano stati mandati via... Così nel ’53 ci hanno mandati via tutti. Dopo una lotta di sei mesi, sono entrati i carabinieri in fabbrica e ci hanno arrestato, per occupazione violenta dello stabilimento. E i padroni hanno licenziato tutti gli operai comunisti e partigiani». Dopo l’esperienza della fabbrica, Leonello tornerà a ingegnarsi, con mille lavori: vendere mele come ambulante in bici («tre chili cento lire!»), acquistare acciughe a Genova per rivenderle alle cantine di campagna dove la gente va a bere e gioca a carte e mentre beve e gioca a carte si fa lo spuntino con pane e acciughe, vendere stufe fornelli e bombole del gas, fino a gestire un distributore di benzina (Purfina, così come poi da allora Leonello verrà sempre chiamato) proprio davanti alle scuole elementari dove la maestra Morelli e la maestra Cristina davano al piccolo Leonello pane e mortadella, che a Massa chiamano mondiola, e venti centesimi per il castagnaccino vicino alla chiesa della Misericordia.

Anarchici da sempre

Il Taro lo conosco da molti anni. È lui lo storico custode del circolo anarchico di via Ulivi a Carrara, fondato da Gogliardo Fiaschi. Da quando Gogliardo morì, nel 2000, l’ultimo dei «vecchi» era lui. Che poi tra i partigiani il Taro era uno dei più giovani, aveva solo quindici anni. Al secolo il Taro fa Angelo Dolci, ma tutti lo chiamano il Taro, che era il suo nome di battaglia. Il Taro è un fiume che scorre nei luoghi della guerra partigiana nel parmense, ma lui la guerra mica la fece là, non ha idea del perché gli diedero quel nome. Fatto sta che è un nome secco, chiaro, dal suono popolare, e insomma rispecchia bene Angelo. Anche il Taro è uno che dopo la guerra emigrò, perché a Carrara allora era difficile trovare lavoro, specie per uno come lui. Si fece Germania e Olanda, in fabbrica, dal ’55 al ’70, e poi, una volta tornato, tornò anche dai suoi compagni anarchici: prima, negli anni Settanta, con il circolo Bruno Filippi, e poi, negli anni Novanta, fu col suo amico Gogliardo nel circolo di via Ulivi. Negli ultimi mesi il Taro non l’ho visto, ha avuto un’operazione che gli hanno dovuto asportare le corde vocali: così non ci ho potuto fare un’altra chiacchierata più ordinata, per rimettere in fila gli eventi e approfondirne di nuovi. Gli avrei voluto chiedere di più, maggiori dettagli, e mettere insieme quelle cose sparse che mi aveva raccontato in passato. Ma devo accontentarmi di quel che mi disse quando scrivevo Il contro in testa, un libro in cui sono le memorie libertarie della terra apuana a fare da filo rosso: e in quel libro il Taro non poteva che essere protagonista. «I miei eran tutti anarchici e antifascisti. Mio padre era capotreno alla ferrovia marmifera, che trasportava i blocchi del ­­­­­244

marmo. A scuola ho fatto la seconda media e poi non son più andato, tirai il calamaio al professore, e lo presi, sospeso tutto l’anno, a casa botte da mio padre e non son più andato a scuola... non mi ricordo perché, a dir che mi ricordo ti direi una balla, ma era già un po’ che me la durava... magari perché sapeva che i miei erano antifascisti, non lo so, e allora adesso basta, è ora di finirla, toh! Della mia razza tutti erano antifascisti, sia dalla parte di mia madre che di mio padre. Mia madre era una Ravenna: i suoi fratelli Edmondo e Sergio erano anarchici da sempre. Marmisti, scalpellini. Edmondo organizzò la prima formazione partigiana: reclutava la gente in città e la mandava a Campocecina, ci mandò anche Elio. Quando sono andato coi partigiani, mia madre diceva ‘No, ci lasci da soli...’. Abbiamo dovuto litigare. ‘E rimanete, gli ho detto, io me ne vado in su’. Poi è venuto mio zio Sergio: ‘Lascialo venire su con me, non ti preoccupare’. Sono stato con il battaglione Lucetti, con Elio Wochiecevich. Poi ci fu lo sganciamento verso Pietrasanta, le zone dove già c’erano gli americani. E poi siamo tornati e sono andato nella Michele Schirru, con Mazzucchelli. Con la Schirru stavamo alla cava di Calocara. Elio era un uomo di fegato. Oltre a essere un buon comandante, anche intelligente. Il Padovano, Mariga, era il vice di Elio, ma quel che diceva lui era legge – anche con Elio. In un certo senso aveva più autorità, anche perché era più vecchio: lui era sulla quarantina, Elio aveva 20 anni. E il Padovano nella guerra del ’15-’18 era stato premiato tre volte con la medaglia d’argento: segno che era un fegataccio, eh... Io avevo quindici anni, e Mariga per me era un padre. Come uomo, carattere, bontà, era bravissimo... ti curava, ti ascoltava... ti dava dei consigli, e te li dava buoni!». C’era anche il Taro quando fecero un’azione clamorosa, nel settembre del ’44. Travestiti da militari tedeschi, bloccarono una colonna di camion nazisti sulla via Aurelia. Molti tedeschi vennero disarmati, e molti prigionieri liberati. Finì che i tedeschi si spararono tra di loro, mentre i partigiani se ne scapparono indisturbati con i prigionieri. Dopo la guerra Giovanni Mariga venne accusato, assieme ­­­­­245

Angelo Dolci durante una manifestazione anarchica, col fiocco nero al collo.

ad altri quattro compagni, di aver giustiziato un ex segretario fascista di Santo Stefano Magra, e si fece ventidue anni di galera. Avendo peraltro rifiutato, da coerente anarchico, la medaglia d’oro al valor militare che gli avevano conferito. Ancor più galera – trent’anni – se la fece un altro combattente della Lucetti, Belgrado Pedrini, resistente prima della Resistenza, per aver sparato, ancora nel ’42, a un poliziotto per sfuggire alla cattura, dopo che era dovuto fuggire da Carrara per aver disarmato e schiaffeggiato un fascista alla trattoria La Capinera di via Ulivi, giusto accanto a quello che adesso è il circolo Fiaschi. Il galeone è una poesia che lui compose in carcere, universalmente nota oggi tra gli anarchici perché messa in musica da Paola Nicolazzi. «Taro me lo inventarono su ai monti. Come il nome del fiume di Parma. Non so mica perché me l’hanno messo... Gli anarchici avevano un buon rapporto con tutti gli altri partigiani... il Cln fece una grossa riunione con tutte le forze politiche, siamo qui per scacciare il fascismo e i tedeschi... il resto non conta. Le divergenze furono dopo la guerra». Le due formazioni anarchiche dei monti di Carrara erano intitolate a Gino Lucetti e a Michele Schirru, ovvero due anarchici (il primo un marmista di Carrara, il secondo un sardo) che avevano tentato di uccidere Mussolini. Ché gli attentati al Duce, nel ventennio, erano stati solo gli anarchici a tentarli. Il battaglione Lucetti aveva una sorta di inno, che recita: «Dai monti di Sarzana / un dì discenderemo / all’erta partigiani del battaglion Lucetti / più forte sarà il grido / che salirà lassù / coraggio e sempre avanti / la morte e nulla più», ed io mi ero sempre chiesto: ma se la Lucetti stava sui monti di Carrara che c’entra ­­­­­246

Sarzana? E il Taro mi disse che invece sì, «un distaccamento del battaglione stava anche sui monti di Sarzana, che lo chiamavano anche la banda Tavarelli, lui era un anarchico sfegatato che era col battaglione Lucetti». Quanto a canzoni, i partigiani anarchici avevano un repertorio sterminato da cantare: Addio Lugano bella, gli Stornelli d’esilio di Pietro Gori («Nostra patria è il mondo intero»), e Figli dell’officina (composta proprio in terra apuana, da un montignosino). Vorrei poter scrivere di più, ma è impossibile. Questo è solo lo scheletro di un capitolo che non c’è. Nostra patria è il mondo intero / nostra legge la libertà / ed un pensiero ribelle in cor ci sta.

Fino al cuore della rivolta

quando mancavi all’aria della casa e a me pargolo insonne dicevano che era per futili impegni fuori piazza dove il buttare stravolto degli ulivi tocca le case, le vite tremanti al chiuso – io non sapevo che già molto lontano guidavi messaggi, uomini fino al cuore della rivolta, e ti aspettavo credulo finché non mi prendeva un sonno duro – e oltre i vetri pioveva, si metteva spesso un vento che era lungo fiele nei pensieri di chi ti sapeva come dentro a un mare – ora che il cuore è stretto per tanta memoria dissolta, che morta è la pietà

È una poesia del poeta lericino Paolo Bertolani, dedicata a suo padre che faceva la staffetta. Una poesia, dunque, anche per quelle come la Vanda, la Vandina per gli amici: piccola, ma di sangue forte, come il vino buono che sta nelle botti di quella taglia. A Fosdinovo ci manca, la sua passione. Aveva voglia di trasmettere a chi l’ascoltava quella necessità esistenziale di darsi da fare per una società in cui a tutti venga dato il giusto, e la possibilità della libertà. Che poi lei, dopo la guerra, l’aveva fatto come bidella delle elementari a Castelnuovo, il lavoro di darsi da fare per tirar fuori il meglio da ciascuno. Come ricordava una maestra al suo funerale, ­­­­­248

spesso le maestre le chie­ devano dei consigli su co­me trattare quei bambini che lei conosceva meglio di loro, perché aveva un in­tuito e una capacità di com­ prensione dei bambini straordinari. Quel cumulo di esperienze qualche anno fa l’aveva raccontato al suo compaesano Pino Marchini, che poi aveva scritto il libro Un berretto pieno di speranze, e ai suoi compagni degli Archivi della Resistenza: e queste memorie, stampate e audiovisive, mi hanno consentito di riordinare i racconti della Vanda.

Vanda Bianchi subito dopo la Liberazione, col suo berretto pieno di sogni e il suo amato gatto.

I ragazzi degli Archivi della Resistenza, per salutare la Vanda per l’ultima volta, hanno stampato un manifesto con la sua foto dei giorni della Liberazione. Era stato il fratello Vladimiro a fotografarla, davanti alla sede del Cln, con in braccio Tito, il suo gatto. «Ero orgogliosa di mostrarmi vestita da partigiana. Sotto i pantaloni, che erano eleganti, mica quelli da portare in montagna, avevo un paio di sandali con un piccolo tacco di sughero. E la camicetta bianca era quella delle grandi occasioni. Ma le cose di cui andavo più orgogliosa erano il fazzoletto rosso al collo e il berretto con la stella della brigata Garibaldi. Lo avevamo fatto noi di Castelnuovo il berretto con la stella. Ne feci uno anche per me, in quel berretto ci misi tutti i miei sogni». Il papà di Vanda lo chiamano Sepioneto, o il Sovversivo. E qui c’è già contenuta in embrione la storia di Vanda. Non ha mai voluto rinunciare al suo ideale comunista, Gustavo, e in nome di quell’ideale spesso torna a casa pesto e sanguinante per le botte ­­­­­249

che gli danno i fascisti. Ma lui niente, imperterrito, continua a professare la sua fede, come risulta evidente anche nell’atto di dar nome ai figli: Vladimiro, come Lenin, e Vanda, come una non meglio identificata rivoluzionaria russa. Sepioneto è un muratore, come muratori sono anche i suoi figli maschi avuti dal primo matrimonio, prima che la moglie morisse per la spagnola del ’19. Un muratore precario, comunista, con quattro figli a carico, di trentotto anni, non è un gran partito, e infatti la famiglia di Marina, che ha pure dieci anni di meno, mica lo vorrebbe: ma lei di lui s’è proprio innamorata, e così scappa di casa mettendoli di fronte al fatto compiuto, e al matrimonio riparatore. In chiesa: almeno in questo Sepioneto deve cedere. Andranno ad abitare in una casa minuscola: una camera e una cucina, tutti ammassati. Le due figlie maggiori moriranno dopo pochi anni, di tisi. Il contagio rosso Sepioneto se l’era preso dalla sua famiglia: il fratello aveva fondato con altri compagni una sezione del Partito socialista a Sarzana. In guerra Sepioneto mica c’era andato, si era fatto passare per matto: e nel carcere dove l’avevano rinchiuso catturava i grilli e li portava in cella facendoli cantare, finché si erano convinti che era matto, congedo definitivo. A casa, militanza a tempo pieno, diffusione dell’«Avanti!» casa per casa. E poi, nel ’21, l’adesione al PCd’I. Sepioneto è ostinato. Capita che quando la gente esce dalla messa lo trovi a cantare i suoi stornelli: «Viva Leni... viva le niccioline americane... Abbasso il fa... Abbasso il farmacista...». E quando va in osteria e il vino fa diventare più loquaci, allora è tutta un’imprecazione contro il fascismo. E così giù botte, da parte degli squadristi di Castelnuovo, e bicchieroni di olio di ricino, che uno è costretto a farsela addosso e a girare in quel modo in mezzo alla gente per tornare a casa. Sepioneto e suo figlio Odino sono quelli che a Castelnuovo quando c’è una manifestazione fascista vengono presi e messi in guardina per qualche giorno. A sette anni non si può capire il significato della parola «sovversivo». Ma si capisce benissimo che molti non lo salutano il padre, e non considerano nemmeno lei. Si capisce benissimo ­­­­­250

la povertà in cui si vive. E si capisce benissimo che il fratello Osvaldo, quello per cui lei stravede, e lui stravede per lei, torna a casa picchiato a sangue. Soffre di tubercolosi, Osvaldo, e quelle botte gli provocano un emottisi. Vanda ha sempre ricordato quella scena: dei rumori alla porta dell’orto dietro casa, il padre che sente i rumori, va alla porta e vede Osvaldo trascinarsi sanguinante, Osvaldo con il sangue alla bocca che getta le braccia al collo del padre e dice «Babbo, sto morendo», «No che non muori, andiamo a letto». E si è sempre ricordata, la Vanda, che l’hanno mandata a comprare del caffè alla bottega della Paola, quella sera, venticinque grammi di caffè che facciano calare quella febbre alta che fa straparlare Osvaldo. E si è sempre ricordata del giorno dopo, che arriva il dottore, e viene ancora, giorno dopo giorno, ma Osvaldo è sempre a letto che non si riprende, e allora lo portano al sanatorio, dove l’altro fratello di Vanda, Odino, era stato curato e si era salvato, e vedrete che si salverà anche lui, e invece dopo qualche mese Osvaldo esce dal sanatorio in una bara. E a sette anni la morte si capisce benissimo. «Fascisti»: Vanda sente risuonare questa parola, sono stati loro a ucciderlo, Osvaldo. Osvaldo che aveva vent’anni e l’amava, e quei «fascisti», chiunque essi siano, sono dei nemici e lo saranno sempre. Vanda ricordava la scuola elementare come il periodo più felice della sua vita. Nella scuola elementare, del resto, sarebbe tornata. Le piace studiare, prende buoni voti, aiuta i compagni a fare i compiti. Addirittura vengono a casa sua per farsi aiutare da lei, a casa di Sepioneto il Sovversivo. Finalmente si sente importante, e rispettata. E la maestra Caterina diventa quasi una nuova mamma, tanto che la piccola Vanda si ferma con lei nella scuola ad aiutarla anche dopo la fine dell’orario. Solo due cose odia della scuola: il saluto fascista nel cortile e l’olio di fegato di merluzzo che i bambini devono ingurgitare ogni giorno «per irrobustirsi», e che a lei fa sempre venire in mente quell’olio di ricino rifilato al papà. Per quelle strane casualità della vita, la compagna con cui ­­­­­251

Vanda lega di più è Fedora, la figlia di Celso Scarpini, uno dei capi del fascio, uno di quelli che manganellano il papà. Anche Vanda deve andare come tutti al sabato fascista: ma papà non permetterà mai che la sua divisa da piccola italiana, procuratale dalla maestra Caterina, entri in casa sua. Lui, a casa, le parla di comunismo, le cita Marx, Lenin, nomi che lei impara a conoscere anche se mica le capisce davvero le cose che le dice il papà. E ogni tanto pensa: «ma perché non ho un papà come tutti gli altri?». Ed è per quello strano papà che dalle faccende scolastiche Vanda continua a essere esclusa: quando va in piazza non c’è mai posto per lei nei giochi. Così torna a casa, a rifugiarsi nei libri di scuola. Saranno pianti furiosi quando, una volta presa la licenza di quinta elementare, arriverà il momento di abbandonare la scuola. Anche se la maestra Caterina offrirà alla famiglia un contributo economico, non ci sarà modo lo stesso: impossibile, qui non abbiamo nemmeno da mangiare per tutti ogni giorno, bisogna che Vanda porti anche lei qualche soldo a casa. Così, a undici anni, va a bottega, apprendista sarta. Tutti i giorni a piedi fino a Molin del Piano, per sette anni, con un panino con la mortadella nella sportina. A sera, per cena, l’aspetta la polenta condita con l’olio dei nonni di Vallecchia. Quando ha quattordici anni, Mussolini decide di entrare in guerra. E Vanda per metà è contenta: è sicura di quel che dice papà, che se l’Italia entra in guerra contro la Francia e l’Inghilterra, il fascismo finisce. Nel ’43 Vanda ha diciassette anni: sua madre sta molto male, è malata di cuore, e lei deve lasciare la bottega per aiutare in casa. Ma in casa non farà solo i lavori domestici: dopo l’8 settembre, infatti, cominciano a formarsi i primi gruppi partigiani, e ovviamente il papà è coinvolto in questi movimenti. Non può muoversi da casa, però, troppo visibile, non può allontanarsi dal paese. Allora chiede a Vladimiro e Vanda di occuparsi di portare le armi nascoste in casa ai partigiani sui monti. Le armi sono sotto il letto di Vanda: le prende, le nasconde in una fascina di legna e ­­­­­252

va verso i boschi, come fanno tutti in quei tempi di fame per raccogliere mele e castagne. Nello zaino, ci sono munizioni e stampa clandestina. Il comando tedesco è a pochi metri da casa sua, e non sospettano proprio che quella ragazzina carina dai capelli corvini, alta un metro e cinquanta, sia una staffetta partigiana. Con Vladimiro, Vanda fa volantinaggio in paese, e di notte attacca alle porte delle case dei fascisti un foglio: «Tremate fascisti! L’ossigeno tedesco scarseggia! Sta per finire. Balleri Mario ha le chiavi di porta inferi, prenotatevi finché siete in tempo. I lupi rossi» – dove Balleri Mario era il becchino di Castelnuovo, e i lupi rossi erano i fratelli Bianchi. Ma soprattutto continua a portare armi, che provengono dagli assalti alle caserme fasciste o alla base tedesca dell’aeroporto di San Lazzaro. Le armi le porta al campo dello zio materno, che le nasconde in una baracca per gli attrezzi agricoli, dove i partigiani vengono a prenderle. Oppure prende in consegna delle pistole rotte che porta a Enrico Morachioli, un meccanico dell’Oto Melara che le ripara; poi va a riprenderle, e le riporta nei posti convenuti. Va anche a Sarzana a prendere «l’Unità» clandestina, dal Magron, che ha la bottega di alimentari e tiene i fogli nel retrobottega, nei contenitori della pasta. Leggendo una di quelle copie ciclostilate dell’«Unità», Vanda apprende dell’eccidio di Sant’Anna di Stazzema. Si dice dei corpi schiacciati dai cingoli dei carri armati, e quei cingoli torneranno spesso nei suoi incubi. Il fratello dell’armaiolo, Dante, propone a Vanda di formare una squadra partigiana femminile. Lei contatta sei ragazze che conosce come antifasciste, e Sonia – come da adesso si chiamerà Vanda – organizza la squadra, che entra a far parte della brigata Garibaldi Ugo Muccini. Al funerale della Vanda, il partigiano Sgancia, prima di chiedere di poter cantare Fischia il vento, disse che era stata Vanda, proprio in quei mesi, a convincerlo, lui che era di Giustizia e Libertà, che per ottenere davvero giustizia e libertà serviva un partito organizzato dei lavoratori, e che questa forza era il Partito comunista. ­­­­­253

Il 29 novembre, il giorno del grande rastrellamento, due giovani vengono presi e uccisi a Castelnuovo. La madre vede la scena dalla finestra. Vanda la ricorda stravolta a quella vista. L’effetto sul suo cuore è letale: qualche giorno dopo morirà. Dopo il rastrellamento, la maggior parte dei partigiani lascia la zona apuana, sganciandosi oltre la Linea Gotica, nelle terre già liberate dagli americani. Sonia resterà a Castelnuovo, e continuerà il suo lavoro fino al giorno della Liberazione, il 25 aprile. Finita la guerra, c’è da rimettersi al lavoro, nei campi a piantare patate, pomodori, granturco, ché la fame impera. Ma il lavoro da fare è anche quello politico: Vanda ormai è una militante del Pci a tempo pieno, e viene nominata segretaria dell’Unione Donne Italiane. Dura sarà la delusione nel ’48: a Castelnuovo si vince, ma in Italia si perde. In quell’anno Vanda si sposa: di quell’uomo che la corteggia non è proprio innamorata, ma è una brava persona, e un buon partito, ché fa l’operaio ai cantieri navali. Solo che lo stipendio non è alto, e con in casa il suocero, il cognato, il papà Sepioneto e il fratello Vladimiro la vita è dura. Vanda va a servizio nelle case, «sgobbando come una schiava». Ma non è solo fatica sterile: Vanda ha sempre ricordato come una grande esperienza di vita e di emancipazione il suo servizio come domestica a ore da una famiglia nobile e ricca, dove le insegnarono a prendere coscienza di sé in quanto donna, a darsi il rispetto che meritava, a considerare il suo valore che era assai più grande di quello che le davano a casa sua. Negli stessi anni andò a lavorare come cuoca nella refezione scolastica, e poi, negli anni Settanta, fu assunta dal Comune come bidella. Lavorare nella scuola con i bambini era sempre stato il mio sogno, diceva Vanda. E ci lavorava davvero, perché molto spesso le maestre le chiedevano di raccontare ai bambini le favole tradizionali, di raccontare come si viveva un tempo, di raccontare la guerra partigiana. In quella scuola Vanda ci aveva lasciato il cuore. Ma il cuore della Vanda era grande, ed era ancora tutto intero quando continuava, da presidente della sezione dell’Anpi, a fare i suoi interventi a Fosdinovo, al festival, alle migliaia di persone presenti. Che avevano davanti l’esempio di una persona ­­­­­254

per la quale davvero la Resistenza era stata, fino in fondo, un fatto di esistenza. *** Cos’è la Resistenza, se non, semplicemente, la forma più ‘radicale’ di esistenza? Resistere – come a una tempesta, facendo leva su se stessi, sulla propria forza; ed, eventualmente, su quella di altre forze con la nostra combinate. Dunque, stare saldi a una radice (l’albero, esempio di sapienza resistente): ma una radice senza suolo, una radice interiore. Resistenza è essere fedeli a se stessi, alla scelta fatta che dischiude un mondo, e fa conseguire una visione che consenta di afferrarsi ad ogni istante. E questo si chiama, semplicemente, etica. La Resistenza, dunque, è l’etica. L’etica è sapersi collocati in uno spazio e in un tempo, e tracciare la propria forma, afferrando i fili che ci costituiscono in quanto nodi di una rete sconfinata, e poi, una volta afferrati, tirarli quei fili, e dargli una forma e un senso nuovo. È una resistenza molteplice e innominabile, quella di cui noi, oggi, abbiamo bisogno. A questo serve ripercorrere le storie di chi è stato esemplare nella sua etica, nel suo saper tracciare fedelmente la propria forma: per inventarne di nuove.

Ringraziamenti

Per le storie apuo-lunensi: Alessio Giannanti, Simona Mussini, Luca Marchi, Giulia Sorrentino (e anche tutti gli altri) degli Archivi della Resistenza – circolo Edoardo Bassignani, che gestiscono il Museo della Resistenza, un po’ una casa comune per tutti noi, come risulterà evidente a chiunque abbia letto questo libro. Dario Galantini e Giorgio Pagano, per il contatto con Sergio Ferrari e le notizie su mio zio Nando – e, va da sé, mia zia Matelda. Massimo Michelucci per il suggerimento di Leonello Sermattei, e Silvana Sermattei. Per le storie ossolane: Flavio Maglio, dell’Anpi di Verbania, amico che mi ha messo in contatto con alcuni ragazzi partigiani, recuperandone anche le foto. Cristiano Alberti, che mi ha fraternamente fornito una mole di materiale, editoriale e affettivo, sulla Resistenza ossolana e sull’Ossola. Luciana e Giorgio Barone, per avermi sempre dato accoglienza in Ossola. Giuliana Sgrena, per il contatto con suo padre. Filippo Colombara, che mi ha dato il nome di quella persona straordinaria che è Giovanni Zaretti. Cesare Bermani, per i canti e le chiacchiere. Giovanni Cerutti, dell’Istituto Storico della Resistenza di Novara, per la disponibilità. Silvio Maiorca, per il materiale su don Sisto Bighiani. Su Genova: Haidi Giuliani, perché anche stavolta abbiamo trovato il modo di coltivare il reciproco affetto, allorché mi ha passato il contatto con Giordano Bruschi. Su Reggio Emilia: Adelmo Cervi, che tra una biciclettata e il ritorno da un viaggio si è prodigato a contattare i suoi, Anna Ferrari, che mi ha passato i contatti di Giacomina Castagnetti e di Giacomo Notari, e Nello Orlandi, che ho trovato da Giacomina. ­­­­­256

Claudio Silingardi, presidente dell’Insmli (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia), e Luca Alessandrini, presidente dell’Istituto Storico Parri di Bologna, perché le chiacchierate con loro mi sono state preziose (e Armando Sestani, di Lucca, che mi ha messo in contatto con Claudio). Sulla storia di Giacomo Sibilla, ringrazio la famiglia Sibilla, ovvero la figlia Bianca e la nipote Alfonsina, per le informazioni e la bellissima foto, e l’Istituto Storico della Resistenza di Imperia per alcune informazioni e il loro contatto. Sulla Val di Susa: Renato Sibille che mi ha portato da Carlo, Daniele Brait che mi ha ospitato e Daniele Pepino che mi ha fornito i primi contatti. Alessandra Pessina, infaticabile organizzatrice dell’Anpi di Varese, che mi ha procurato il contatto di Ivano Piazzi. Stefania Bruno, per il contatto con Enrico Loewenthal, lei che ha curato il suo libro autobiografico Mani in alto, bitte, e Giorgio Olmoti, suo compagno, che me ne ha parlato. Devo poi ringraziare diverse persone per essersi mosse su Milano: Stefano Agnoletto, Vanessa Roghi, Stefano Nutini, Tatiana Bertolini, Carmela Restelli, Magda Zanzola, Saverio Tommasi, Elena Biffi, Paola Cazzola. Infine, ma preliminarmente, Camilla Barone, per avermi guidato in Ossola, fatto coltivare l’affetto per quella terra, e per tutto il resto. Umberto e Grazia Rovelli, per essersi prestati alle sbobinature di alcune chiacchierate con i ragazzi partigiani, e per tutto il resto.