12 Новый Мир [№ 07]

Table of contents :
И ПЕСНЯ И СТИХ — ЭТО БОМБА И ЗНАМЯ. В. Маяковский. (Поэзия народов в борьбе за мир и демократию против поджигателей войны)
Аргентина РАУЛЬ ГОНСАЛЕС ТУНЬОН. Сталин. Перевёл Федор Кельин
Албания ЛАЗАРЬ СИЛИЧИ. Дорога к счастью. Перевёл Вл. Прибытков
Болгария ЛЮДМИЛ СТОЯНОВ. Русскому народу. Перевела В. Потапова
Бразилия ЖОРЖИ АМАДУ. Спасительница мира. (Из поэмы «Песнь о советской земле»). Перевел Федор Кельни
Венгрия ЗОЛТАН ЗЕЛК Диалог. Перевел Леонид Мартынов
Вьетнам ВЕДАМУТУ, СЫН ВИГАВАЗАМА. Обитатель улицы Тирумалайпалам. Перевела О. Граевская
Германия
КУБА. Победа людей. Перевёл Л. Гинзбург
КАРЛ ШНОГ. Жив ли Гитлер? Перевёл Л. Гинзбург
Греция Партизану. Перевела Т. Сикорская
Западная Африка МОДИ. Людоеды. Перевёл Я. Смеляков
Индия БИШНУ ДЕ. Народ бессмертен. Перевёл Я. Смеляков
Испания АНТОНИО АПАРИСИО. Приветствие Красной Армии. Перевал Фёдор Кельин
Италия ЦИБЕРО БИДЖИАРЕТТИ. Старым друзьям-каменщикам. Перевёл О. Савич
Китай ЭМИ СЯО. Послание на фронт в мешочке с подарками. Перевёл Илья Френкель
Корея МИН БЕН ПОН. Воинам Советской Армии. Перевела О. Ивинская
Куба НИКОЛДС ГИЛЬЕН. Моя Родина кажется сахарной. Перевёл Илья Эренбург
Польша ВЛАДИСЛАВ БРОНЕВСКИЙ. Песня. Перевёл Марк Живов
Португалия АРМИНДО РОДРИГЕС. Вперёд. Перевёл О. Савич
Румыния РАДУ БОУРЯНУ. Встанем стеной! Перевёл Я. Смеляков
Сиам ТИТ ЧОН. Предатели. Перевёл О. Савич
США ЛЕНГСТОН ХЬЮЗ. Поезд Свободы. Перевели С. Болотин и Т Сикооская
НОРМАН РОСТЕН. В Сан-Франциско. Перевёл Мих. Зенкевич
Турция НАЗЫМ ХИКМЕТ. Письма из тюрьмы. Вольный перевод Ильи Френкеля
Франция ЛУИ АРАГОН. Тысяча девятьсот сорок шестой год. Перевел Н. Заболоцкий
Чехословакия ФРАНТИШЕК ГРУБИН. Честь труду! (Отрывок из поэмы «Ночь Иова»). Перевел Д. Самойлов
Чили
ПАБЛО НЕРУДА. Нет прощенья! Перевел О. Савич
ХУЛИО МОНКАДА. Владимир Ильич Ленин. Перевел Федор Кельин
ВАЛЕНТИН КАТАЕВ — За власть советов, роман. Продолжение
ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ — Слово о завтрашнем дне. Из книги
ШАНДОР ПЕТЕФИ — Три стихотворения, Перевел с венгерского Л. Мартынов
ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ
A. ХАВИН — Скорости резания
КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА
Н. КОВАЛЕВ (Парторг ЦК ВКП(б) на автозаводе имени Сталина) — Читательские конференции
На зарубежные темы
НИКОЛАЙ ГАБИНСКИЙ — Интервенция доллара. (Латино-американская литература и борьба против империалистической экспансии Соединенных штатов)
Книжное обозрение
Литература и искусство
Александр Чаковскпй. Дух времени. — Е. Книпович. Новое русло жизни — С. Кирьянов Сила патриотизма. — С. Бабеиышева. Счастье борьбы. — Л. Михайлова. Голос народа. — Г. Ленобль. Студенты. — Геннадий Фиш. Перечитывая старые журналы — Ц. Солодарь. Песни советских поэтов. — Всеволод Азаров. Поэма о комсомольце
История. Международные отношения. Военная наука
B. Чепраков. Ценные признания Эрика Джонстона. — Б. Леонтьев. Правдивая книга о «плане Маршалла». — Д. Мельников. Арсенал поджигателей войны — Генерал-майор В. Московский. Жизнь советского летчика. — Профессор К. Базилевич. Документы славных побед русской армии
Техника и химия
Академик А. Арбузов. Сочинения гениального русского химика. — академик Г. Кржижановский. Выдающиеся русские электротехники
Биология и сельское хозяйство
Академик В. Бушинский. Советское луговодство — Доктор геолого-минералогических наук А. Эберзин. Труд по истории палеонтологии. — И. и Л. Крупениковы. Наследие В. В. Докучаева. — Академик А. Опарин. Путешествие в страну дремучих трав
География и метеорология
Н. Михайлов. Человек и стихия. — А. Иглнцкий. Книга об отважном русском путешественнике
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ (Май-июнь 1949 года)

Citation preview

JH[ JIJ Jf»]( Jk �[ И JP>

ЛИТЕР АТ УРН 0-Х УД О ЖЕСТ ВЕН Н Ы й И ОБЩЕСТВЕI-!НО-ПОЛИТИЧЕСКИй ЖУРНАЛ Год издания XXV ОРГА Н

No 7

COIQЗA

Июль 1949

r.

ПИС.АТЕЛЕй СССР

СОВЕТСК:ИХ

С fQJ ДJЕ JPt })КЛ JН[ И1Е И ПЕСНЯ И СТИХ- ЭТО БОМБА И ЗНАМЯ. в. Мая��овский. (J]оээия народ о в в борьбе 3а �щр и д.е111�жр1тt10 flpoт110 поджигате,11еii

н ти

н а ге РАУЛЬ ГОНСАЛЕС ТУНЬОН. Арбания Ал ЛАЗАРЬ силич11. Дорога к

Болгария

ЛЮДМИЛ СТQЯНОВ.

Бразилия

Перевел Федор Кельпн

Сrалин.

Перевел Вл.

счастью.

Русскому народу.

Перевела

АМАДУ. Спасительница мира. (Из о советской зсмJiе» ). Перевел Федор "I(елыш

ЖОРЖИ

Венгрия

ре

3 5

Потапова

7

В.

поэмы

«Песнь

Тируr.tалаii­

палам. Перевела О. Граевская

ц я * * *

Запа и дна я Индия

Я.

ика

15 18

20

Смелякшз

БИШНУ дЕ. Народ бессмертен. Переве.'1 Я. СмеJiяков Испания АПАРИСИО. Федор Кельцн

АНТОНИО

Италия

ЛИБЕРО

Китай [(орея

Куба

Приветствие

!)ИДЖИАР[.ПТИ.

на

Красной

21

Армии.

Псреn::�л

22

О. Сав11IМ

ф ро н т

о

друзьяа1-каменщикам. Переве.'1

мешочке с подаркаfiш. Переn:::л

МИН БЕН ГIОН. Qо1111ам Советской Арми11. Перевела О.

Ивинская

НИКОЛА.С ПЫ1ЬЕН. Илья Эренбург

Перевел

Мо11

родин:�

ш�жетс11

сах11р1111й.

(См.

«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ

13 17

Партизану. Перевела Т. Сикорская

Афр Людоеды. Перерел МОДИ.

9 11

КУБА. Победа moдcil. Перевел Л. Гинэбурr КАРЛ ШНОГ. Жив ли Гитлер? Перевел Л. Гинзбург

Г

Стр.

ПрибЬJТКОВ

ЗОЛТ АН ЗEJJK Диалог. Перевс.1 Леонид Мартынов Д�ет·нам ВЕДАМУТУ, СЫН В!IГАВАЗАМА. Обитатель улицы мания Гер

оойиы)

ИЗДАТЕЛЬСТВО

ДЕПУТАТОВ Москва

на

24 26 27 29

обороте)

ТРУДЯЩИХСЯ

СССР»

СОJ1ЕРЖАНИЕ (про,!J,олжение)

Стр.

Польша

31

Португалия

32

ВЛАДИСЛАВ БРОНЕВСКИУI. Песня. Перевел Марк Живов

АРМИНДО РОДРИГЕС. Вперед. Перевел О. Савич

Рум ы ния

33

РАДУ БОУР Я НУ. Встанем стеной! Перевел Я. Смеляков

и м С а ТИТ США

ЧОН. Предатели.

и

Тур

ХЬЮЗ.

ЛЕНГСТОН

34

Перевел О. Савич С.

П е ре в е ли

Свободы.

П оезд

Болотин

Т. Сикорская

НОРМАН РОСТЕН. В Сан-Франц иско. Перевел Мих. Зенкевич

цияНАЗЫМ ХИКМЕТ. П исьма из тюрьмы. Вол ьный перевод Ильи

я Франци

Френкеля

Тысяча девятьсот сорок шестой год. ЛУИ АР АГОН. Н. Заболоцкий

lJ ехословакия

Чили

ФРАНТИШЕК ГР У Б ИН . Честь труду! { О тр ы вок И::>ва» ) . Перев ел Д. Самойлов

из

35 38 39

Перевел

поэмы «Ночь

44 46

ПАБЛО НЕРУДА. Нет прощенья! Перевел О. Савич ХУ ЛИО МОНКАДА. Владимир И льич Ленин. Перевел

Федор

К�льин

ВАЛЕНТИН КАТ АЕВ - За власть советов, роман. Пр одолж ени е Из кн иг и ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИИ - Слово о завтрашнем дне. Перевел с венгерского стихотворения. ПЕТЕФИ - Три ШАНДОР Л. Мартынов

ОЧЕР К И НАШИХ ДНЕЙ А. Х А ВИН - Скорости резания

�3 49 164

174 176

КРИТИКА И ПУБЛ ИЦИСТИКА Н. КОВ А ЛЕ В

(Парторг UK ВКП(б)

на

Читательские конференции

НИКОЛАй

автозаводе

имени

Сталина)

-

206

На зарубежные темы ГАБИНСКИИ - Интервенция доллара. {Латино-американская

л и т ер ат ура и борьба против империалистической экспансии Соединен· ных штатов)

220

Книжное обозрение 234

Литература и искусство

-

Е. 'Книпович. Новое русло жизни Александр Чаковский. Дух времr.пи. С. 'Кирьянов Сила патриотизма. С. Бабепышева. Счастье борьбы. - JI. Ми.tай· лова. Г ол ос народа. Г. Ленобль. Студенты. - Геннадий Фиш. Перечитываrt старые журналы Ц. Солодарь. Пес ни советских поэтов. - Всеволод Азаров.

-

-

-

Поэма о комсомольце.

История.

В.

Международные отношения.

Военная

наука.

Чепраков. Ценные признания Эрика Джон сто н а. - Б. Леонтьев. Правдивая книга о сплаве Маршалла>. Д, Медьников. Арсенал поджигателей войны Генерал-майор В. Московскиii. Жизнь советского летчика. - Профессор К. Базиаевич. До1tументы славных побед р у сско й армии.

-

Тех ника и химия

А. Арбузов, С о чине ни я гениального русского Кржижановский. Выдающиеся русские э.1ектрuтехникн.

Академшс

Г.

химика.

-

Академик

Биология и сел?ское хозяйство

-

Академик В. Бушипскпil. С о ветс кое л�товодство Доктор геодоrо-ыинералоrи­ ческих наук А. Эбераип. Труд по истории палеонтологии. И. и Л. 'Крупенико­ вы. Нас.1едие В. В. Докуч аева. - Академик А. Опар11н, Путешествие в страну дРемучих трав. Михайлов. Человев: путешественнике.

Н.

259

и

.

Иrл1щкий.

КНИЖНЫЕ НОВИ НКИ (Май- июнь

273

-

География и метеорология

стихи я - А.

270

Книrа

19.{-Д

Танцоры з н ают: ночь со всех сторон, Н о им плевать - пусть мир перевер нется! Пустые душ и ! Лож ью упое н , И х подлы й в з гляд у клончиво смеется . Тела детей, р асстрелянных чуть свет, Видны м не в окна . Сельские стр оенья Г орят во к руг и, чуя запах тленья, В опит ш а кал в то время, к а к поэт П ровозгл аш ает н ам уединенье И личности свое й пр иоритет. ·

Отк уда тош нотворны й этот з а п ах? Духи его не в ыведут . .. Ужель Все то , о чем м ечталось н ам досель, Должн о пог и бн уть в гря з н ых этих лапах? Авантюр исты , севшие на мел ь, Г р о зят чумо й, пол -Франци и з ахап ав . Давно ль, давно ль з а к ончилась войн а ! Но подл еца м , кто потерпел кр ушенье, Е ще одно осталось утешенье : Им из - з а моря музы к а слы ш н а , Чтоб з а гл уш ать народа воз м ущенье, Когда в кр овавы х сумер к ах страна! Перевел Н .

ЗaбoJfoiiimiL

ЧЕСТЬ ТРУДУ ! (Отр ыв о к

из

поэмы «Ночь Иова»)

ФРА Н Т И Ш Е К ГРУБ И Н

( Чех о слов а кия) Франтишек Трубин род и лся в 1910 году, в Праге. Первая книга стuхов е:ю 1933 году. Во в р емя войны он написал книгу «Хл еб и сталь», посвящеrt­ ную Красной Армии, борьбе и славе Стал и.'!града. В 1945 году за книгу «Родина­ судьба» Ф. Трубин получил государственную премию Чехословацкой республики. Поэма «Ночь Иова» - последнее крупное произведени е Ф. [рубина. * вы шл а в

Ах, Ч е хия, моя стран а ! Ты к а к к а р т и н а в старой раме. Н е раз кро в а в ы м и ру к а м и твой дивный х ол ст р в ала война, и кр а с к и сыпались . Но м а ст ер вновь ла дил х олст, чтоб всем видна была крас а т воя и сча стье. Ах, Чехия, моя стр а н а !

О в а с, воители Ур а л а ,

разбилось горе, ка к о с к алы . Сра ж ался Сталинград сурово, г рем е ло би тв ой Со колова, под Киевом, в дыму ата к , ШЛI:f чех и брат его сло в а к, и Дук ла в а с ж дала д алече для н о в ы х битв, для новой .сечи, и Прага п ри в ечала в а с . . . Был ч а с войн ы , суровый ч а с ! .

.

.

.

.

.

.

.

.

Ах, Чех и я, м оя стр а н а ! Ты к ак картина в с т а рой р а ме. Н е р а з кров а в ы м и р ука ми твой дивны й хол ст р в а л а в ой н а , и краски сыпал и сь. Н о м а с т е р вно вь ла д и л холс т, чтоб все м в идн а была краса тво я и сча стье. Ах, Ч е х и я, моя стр а н а !

Впервы е, бр а ть я, мы плавим в сталь руду. Н а м путь ук азан в семнадца1 о :v1 году. За дело, братья! По чет труду

ЧЕСТЬ

ТРУДУ!

45 и ч есть труд у вперJ?ы е , б рать я !

Здесь каждый, к а ждый м ечтой в едо м . Здесь х леб ороб ы о дной

душа горит в огне.

Здесь к аждый, кажд ы й стахановск и м тр удо м прослав и тся в стране. Впервы е, б р атья, мы плавим в ст а ль руд у. Н а м путь ук аз ан в се м н а дц ато м году. З а дело , б р атья ! По ч ет труду и ч есть труду в п ервые, б р атья ! -

П од н аши м не б о м стр емится с и н и й Ваг, дымятся пылью мог и льны е холмы. И н а м герои в елят: ж ивите так, как жить хотели мы! Стр а н а за Р ж ип ом свободн а на века, н есется пес ня, звучит ро д н о й язык. И во зл е плуг а и около станк а стоит на с т р а ж е ч еты рехгра нны й штык. Здесь ка жд ы й нужен, для всех пр ишла п ор а . К ип и т в горн и ле металл былых о к ов . Здесь каж ды й нужен, и вс е здесь м астера железа, х л еб а слов. ,

Впервы е, б р атья, мы пл авим в сталь р уду . Под майским не б о м ж и вет стр ана труда . За дело, б р атья, · почет труду и ч есть т р уд у нпе рвые, братья! Н а в сег д а ! Пер е в ел

Д. Самойпо в.

�-

НЕТ П РО ЩЕНЬЯ ! П АБ ЛО

Н ЕР У ДА

(Чил и) Пабл о Неруда родился в 1904 году. Большое влияние оказало на него творч е ­ ство Владимира Маяковского. К.огда левые партии Чили об'5единились и выдвинули кандидатом в президент ы Гонсалеса В идела, П. Неруда возглавил предвыборную кампанию будущего президента, тор жественно поклявшегося отстаивать дело народа и свободы. (Об этом и говорят строки: «Я был с ним рЯдом".»). Шахтеры селитряных промыслов, работающие в неслыханно тяжелых условиях, под морским дном, избрали поэта в Сенат. Он стал одним из немногих сенаторов, принадлежащих к коммунистической партии-«един­ ственной партии Человека», по его словам. Видела, придя к власти, быстро перемет­ нулся на сторону отечественных и северо-американских угнетателей Чили. Он вы­ жил коммунистов из правительства, предоставил концессии Уолл-стриту и базы армии США, зверски подавил восстание горняков и, наконец, об'll я вил комлtунисти­ ческую партию вне закона. П. Неруда опубликовал «Открытое письмо миллионам людей» и рассказал в н ем всю историю предательства президента. Поэту пришлось уйти в подполь е и затем покинуть родину. Он представлял свою страну на Париж­ ском конгрессе в защиту мира. Стихотворение «Нет прощенья!» взято из последней поэмы П. Неруда «Ново­ годний гимн омраченной родине», опубликованной в начале текущего гада подполь­ ным чилийским «Издательство.м Сопротивления». *

Я хоч у земли, огн я , хлеба, сахара, м у к И ,

моря , книг, роди н ы - дл я всех; за это ск и т аюсь брод я гой : суд ь и предател я · П реследуют м ен я , и его прислужники, ка к дрессированные обезь я ны, п ытаютс я стереть п амят ь обо мне. Я был с ним р ядом . с тем, к то сегодн я пре з ид е нт, у входа в шахт у, в пустыне забытой зари, я был с ним р ядом и говор ил моим бедным братьям : « Вы не будете класть з аплаты на лохмоть я , за будете, ч то зна ч ит день без хлеба, с вами будут обращать с я , как с сыновь я ми родины» . « Вз я в в руки угол ь - ч ист ейшее ч удо нашего леса, по кл я немся разделить к расоту между всеми, и глаза м атерей не будут пла к ать по сы н овь я м». Но · когда не л ю бовь разделили меж всеми, а но ч ью на голод и му к и погнали т ого, кто слушал мен я , кто всю свою силу и неж н ость, нежность сил ь ного д ерева о тдал другим, тогда не сто я л я р ядо м с ни чтожным сатр апом, тогда я был с ч елове к ом без имени - с мо и м народом. Я хоч у, ч тоб мо я страна была стр а ной моего народа, я хо ч у од ина кового света дл я всех над головой моей заре в ом пылающе й родины, хо ч у чтоб ы л ень и плуг были движи м ы только любов ь ю, , я

НЕТ

J JPOЩElibЯ! я хочу ст ере ть черту, которую провела нен ависть, ч тоб отн я ть хл е б у народа ; а того, кто увел р один у с ее пути

и связан ной выдал чужим, как тюремщ ик, и тех, кто платит, чтоб наносить ей раны , я не стану ни воспевать , ни замалчи ват ь .­ я с у м е ю их всех и кажд ого с полн ым име н е м пригвоздить к по з ор н о м у ст ол б у .

Пер_е вел О. Савич.

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ХУ Л И О

ЛЕНИН

MOHKAJXA

(Чили) Хулио Монкада - молодой поэт, автор tfUонном движении в Южной Америке.

стихотворений о СССР и о револю­

*

Я говорю . с тобою о любви, Я об отце с тобою говорю, О ярком солнце, о звезде, о хлебе, Вскорм ившем мир, о сердце, даже в смерт и Не переставшем биться . . . Не о боге Я говорю с тобою. Все м ы знаем, Что бога нет н ад нами. О простом Великом Человеке говорю я !

Сыщу ль слова, чтоб р ассказать о нем? Бессильно сло в о . " Но ко м не н а по мощь Приходит океан любви всем ирной, Он мне несет гигантскую волну Горячих чувств, и сердце мне ласкает Мятежный сын высоких облаков Могучий в етер, и поет земля, И, как росток, из сердца м и р а всходит, Согрето светом пл а м енной зари, Святое имя ЛЕНИН ! Да, оно Во всех, кто м ыслит, кто живет, страдает, Оно среди восставшего н а рода В дни гневных бурь непобедимо, вечно А в день стр аданий для людей оно, К ак сладкий м ед, как хлеб и молоко, Оно людей скликает на борьбу За лучший м ир, за счастье человек а ! О н о пришло к н а м и з страны, где вечен Веселый день, где мрак зимы холодной Был побежден сияющей весной. Бессмертны оба - имя и страна! ...

П еревел Федор

-Р"

,

Кельни .

ЗА В Л АСТЬ СОВЕТОВ Роман,* ВА Л Е Н Т И Н КАТАЕВ * 28

]IJFJI[очти

Конспирация

все rраждане Одессы догадывались, что город приказано oc­ та в и ть. Об этом давно уже ходили самые мр ачмые слухи. Это под­ твер ждалось тем, что каждую ночь из порта уходили тр анспорты с в о й ­ сками, и м уществом и зенитной артиллерией. Но н аверняка никто ничего не знал. Гаврик Черноив аненко был один из немногих, знавших это совер­ шенно точно. Больш е тог о : он знал , что он должен остаться в городе, уйти в п о д полье, организовать подпольный комитет партии Пригородного района и сидеть в городе до тех пор, пока не вернется Красная Армия, а с нею и с о в ет с к а я власть. А в том, что она вернется, ни у кого не было сомне­ ний. Если же и в оз н икали какие-нибудь ра зногласия, то лишь о том, че­ рез сколько времени она вернется. Большшшство обкомовцев считало, что немцы и румыны продер­ жатся в городе не более двух м есяцев, от силы - три. Г а в р и ка это раздраж ало. По свойству своего ха р актера Гаврик ни­ когда не предав ался приятным иллюзиям . Он слишком много хлебнул в своей жизни горя, слишком часто его в детстве обманыв али, и он пр и вык смотреть на вещи трезво . Его скептический ум , ничего не при н и м ав ш ий на в еру, был склонен лучше в десять раз преувеличить зJio, чем поверить добру, которое м огло оказ аться мни м ы м . В это м з а кщочалась и сила и сл а б о с т ь е г о характера . В про•1ем , в данном случае вопрос о том, сколько времени фашисты п р о д е р ж а т с я в городе, и м ел для Гаврика Черноиваненко грубо практи­ ческое значенне. Он должен был запастись для себя и для своей под­ польной группы оружием, п р о д о в о льств ием и б о е п р и п а с а м и . Тут-то и нач ались зат руднения. Гаврик не р а с считыв а л н а быструю победу над враго м . Он чув­ ствов ал, что предстоит очень nродолжительная борьба. Он у ж е п о в и д а л н а своем веку н е м а ло врагов. Они , эти в р а г и были всякие, и м е л к и е и крупные, но всем и м была свой с твен н а одн а общая черта - полное отсутствие н р авственного н а ч а л а : Они все б ыли бессердечны, безж алостны . Они совершенно спо ­ к о й н о г р а б и л и , убив а л и и мучили людей. ­

,

*

«Новый

П р о д а л ж е н и е (См. :мир:� ,

№ 7.

«Новый

мир»

.N'o 6 с.

r.).

ВАЛЕНТИН

КАТАЕВ

м адам Разве не была, наприм ер, преступ ницей торговк а рыбой са ­ Стороже нко , стр ашный, безж алостный враг гаврикин ого де:,ств а, та , аглостью н и холодно такой с я а р кото енко, м а я зна м енитая м ад а м Сторож , ных беззащит двух грабила анно безнаказ так и ием авнодуш р с таким его и Гаврика сироту трудолюби вых нищих - м аленького м альчика очень старого сл абого дедушку? И разве не был преступник ом царь Николай Второй - м ален ький бездарный тир ан , губивший Россию? Разве не по его приказани ю всяческие представи тели власт и : го ­ родовые, полицмейс теры, ж андарм ы , сыщики, прокуроры , генер ал-гу· берн аторы и гр адон ачальники - избивали в участках и тюрьм ах ( или приказывали избив ать други м ) , вешали и расстрелив али и з аковывали в цепи тысячи, десятки тысяч хороших, трудолюбивых , простых людей : р абочих, кре стьян, ст у д е нто в ? До сих пор, хотя с того времени прошло около сорока лет, до сих пор не мог забыть Гаврик, как прИстав в белых перчатках наотмашь бил по зуб а м дедушку и как сыщик крутил ему, м аленькому �1 альчику Гаврику, ухо своим и беспощадны ми, железны м и п альцами мерзавца, омерзительно п ахнувшими сырым лук о м . В продолжение в с е й ж и з н и преследов ал Гаврика этот тошнотворный запах толстых, нечистых пальцев с ч ерными ногтями. А разве не были люты ми, беспощадными врагами те короли, прези­ денты и м инис т ры четырнадц ати держав, которые хотели з адушить м олодую советскую республику и послали свои войска, чтобы они сно­ в а и снов а грабили, убив али, жгли в паровозных топках, м учили в контрразвед к а х честных, трудолюбивых, в высшей степени нравст­ венных и хороших, простых людей за то, что они первые в мире п оняли в еликую правду ком муниз м а и начали ст р оит ь жизнь свое го государ­ ств а на основе взаимного уважения, любви, дружбы, справедливости , советского государства , где человек больше не угнетал человека , где не было богатых и бедных, рабов и господ, не было униженных и оскорбленных, а единственной м ерой человека и его значения в обще­ стве были не его богатство, не его происхождение, не его раса , а его талант и воля к труду. И еше было много врагов , с которы ми неустанно боролся совет­ ский народ. а с ним в месте, в первых его р ядах, всю свою жизнь бо­ р ол ся и бьпзший одесский м альчик Гаврик Черноиваненко. О, как хорошо он изучил своих врагов ! Но враг, который н аступал сейчас на Советский Союз, был, несо­ мненно , с а м ы й сильный и самый опасный. Гаврик чувствовал это по всем признак а м . По этому он не только раздраж ался, а приходил чуть ли не в бешен­ ство, когд а сталкивался с людьми, уверенны ми, что немц ы и румыны продержатся в городе не больше трех м есяцев. Он, множество раз за свою жизнь побывавший в подполье в подполье п зрско м , в подполье при интервентах, при Деникине, при Врангеле, в в � с емн адцатом году при австрийцах, при гетмане Скоро ­ п адском, п р и Петлюре, - о н отчетливо, ясно понимал, что э т о под­ полье будет самое тяжело е. Он не сомнев ался, что придется держаться никак не меньше шести м есяцев, а быть м ожет и целый год. Стало быть, з а п а са ться н адо было н а год. В личной жизни Гаврик бы.11 человек скромный, нетребо вательный и уж во r: сяком случае не запасливый Но так как дело касалось н е ·

-­

.

ЗА ВЛ АСТЬ СОВЕТОВ

51

тоJIЬко его лично, н о и других людей, а главное, было в ажным п артий­ ным делом - Гаврик неожиданно проявил себя необычайно запасливым, хозяйстве нным мужичком . О н ст ал исподволь готовиться к уходу в подполье еще тогда , когда его задан ие не было официально утверждено обкомом, когда судь­ б а го рода еще не была р ешена окончательно. Он слишком хорошо поним ал, что в числе партийцев, остающихся в городе н а подпольной работе, обязательно будет и он. Как никто дру­ г ой, он под ходил для этого дела . Так что к тому моменту, когда се ­ кретар ь обком а, перед ав ему последние инструкции и договорившись обо всех подробностях явок, п а р олей, св язи и так далее, п оцеловал его на проща нье и сказал «действуйте ! » - у Гаврика уже был разрабо rан по д робны й план действий, выбраны помощники, н а йдено н адежное м естопребыв ание подпольного р а йкома партии. Это место было - зна мениты е одесские катакомбы, точнее говоря, та и х ча сть в р айоне Х аджибеевск ого лим ана, за п арком , которая имела о д и н или два выхода за клад б и щ ем У сатовых хуторов. Заготов ка продуктов питания, оружия и боеприпасов, несмотря н а то, что у Гаврика н а руках б ы л и все соот ветствующие, надлеж ащим образом оформленные, надежные документы - на кладные, ордена, пр ед писа ния, сразу же оказалась чуть ли не самым сложным и кани­ тельны м из в сех дел, к акие предстояло переделать Гаврику. Всё, что он требовал , ему выпис али в обрез. Он требовал н а год, а ему в ыдали лишь н а три ме·с яца. К аждая его з аявка беспощаднQ с окр ащ алась. Он был не против режима экономии. Наоборот. В свое время. когда ему пришлось работат.ь в контрольных органах, он проявля.11 неслых анную скаредность, придирчивость, почти сварли­ вость. Он яростно отстаивал к а ждый гвоздь, принадлеж авший государ­ ству. Он был грозой для всех к азнокрадов и головот.япов. Теперь же он очутился в положении п росителя, который н аталки­ вался на стену препятствий. О, как он стал ненавидеть теперь всех этих _бесчисленных заведую­ щих скл ада м и , дир екторов м агазинов, н ачхозов, уп р авля ю щи х контора­ ми, которых он же сам, на свою голову, в свое время на учил беречь на­ родное добро, как зеницу ока ! Весь у ж а с заключался в том, что о н н е мог, н е име.тr права ска� зать им, з а ч е м ему требуется такое гром адное количество продуктов и товаров. В конце концов , некоторые ответственные товарищи, с которыми ему приходилось сталкиваться п о делам снабжения, стали относиться к н ему с нескрываемым подозрением. Они смотрели н а него, как на лов­ кач а , п очти как н а афериста , который, пользуясь критическим положе­ нием города , хочет нагреть руки и обогатиться. Это лиш ало его душевного р авновесия, и он готов был в ступить врукопашную, выслушивая едкие з а м ечания и прямые угрозы аресто­ в ать его от людей, охра нявших общественное добро. Сколько раз ero так и подмыв ало на вопрос : «зачем в а м столько муки, для какой цели?»-выложить всю пр авду, чтобы, н а конец, избе­ жать к анители. Но он не м ог. Он должен был м олчать. Даже люди, которых он подобрал с�бе в помощники:, до поры до времени ничего не знали. Это создав ало о т -

ВАЛЕ Н ТИ Н КАТ А ЕВ

52

ча янно т р удно е положение, это то р мозило всю ра боТу. Но это б ыло не ­ обходимо и неизбежно. Приходилось, стиснув зуб ы , м ириться. А Гаврик ужасно не любил мириться . И это все в р е мя дер жало его, как г о в о р ит ся, на взводе. Гор од был еще сов ет с к ий, а Гаврик уж е чувствов ал себя в нем н а пол о жении п од п ол ьщи ка и соблюдал са мую стро гую к он сп и р а ц и ю. 29

Подпольная кличка - «Гаврик:.

Был солнечный день. С м оря дул х олодный ветер. И это соединение резкого солнечного света с резким в етром, угро ж а ю щее безлюдье улиц - люди испуганно ж ались в подворотнях - б еспрерывн а я, утоми ­ тельная канонада, сотрясавшая стекла,- все это на п о лн яло душу Гав­ рика чувство м борьбы. Это острое, ни с чем не сравнимое, д о ход я ще е почти д о к а к о г о - т о м р а ч ного в о с то рга чувство смертельной оп асности и л едян о й решимости итти навстречу этой опасности до конца, эта роковая сила долга, под­ чинившая себе все его поступки и мысли, без остатка поглотившая всю его личность, провела м ежду ним и городо м , по которому о н шел с в о е й · валкой, цепкой, торопливой походочкой, резкую черту о т чужде ­ ния .

О н весь, без остатка, принадлежал Родине. Но г о р од уже не был его Род и ной . Он отходил от Роди н ы . Он уже был для Гав р ика лишь бессмысленны м скоплением знакомых домов, акаций, гранитных и ас­ ф а льтовых мостовых, трамвайных рельсов, с сабельным блеском з а ­ кругляющихся н а поворотах, ларьков. И в с е э т о у ж е было лишено души. Город сохранял все свои знакомые Гав рику с детства черты и ф о р ­ мы . Он был до ужаса похож на себя. Но он уже не б ы л собой. Он у же был

не

он .

Это был труп города . Сердце Га вр ик а о бливало сь кровью. Он мог бы :Легко пр и тт и в от ­ чаяние, если бы все это было для него ново . Это не бы.тю ново. Много раз в жизни Г а врик уже испытывал подобное чувство. Он испьа ы в а л его всякий р аз , когда ему приходилось переходить в п о д ­ полье. А в подполье он переходил часто, особенно во время гр аждан­ ской войны н а Украине и интервенции, когда Одесса в течение двух лет р аз десять переходила из рук в руки, умирия и снов а возрождаясь для новой жиз н и . Хо т я э то б ы л о давно, но эт о ник о гд а не могло изгладиться из п а­ м яти. Д а ж е ег о уменьшительное имя Гаврик сделалось е го l!ОДПОЛЬНОЙ J(ЛИчкой, закрепилось за ним н а в сегд а , и теперь ег о никто в городе не н а зыв а л ин а че, чем товарищ Гаврик или даже просто Гаврик. Неприятн ы й ветер гнал по гранитны м мостовым и по тротуарам, вы­ .лож·енным п.тrитками лавы пепел сожженных бумаг. , В городе жгли архивы. В воздухе летел сизый пепел. Пепел и не до конца сгоревшие листки бум а ги с м е ш и в а л и сь с облетевшей листвой акаций и кленов и м елким и черненькими стручкам и акаций, крылатыми семе н а м и кленов и в о й л оч � ­ ны м и шарик а м и плат анов. К учи этого мусора скоплялись на обочинах мостовых, возле р ешеток водосточных лю к ов. Иногда в к акой - н ибудь части города раздавался, всегда неож ида н ­ н ы и_ , грохот взрыва , подобный гром у, уд а рив ш ему в ж елез н ую к ры ш у� ·

ЗА ВЛАСТЬ

СОВ ЕТОВ

И уже труд но было по н ять, что это такое. Взрыв ли это вражеского артиллерийского снар,я да, залетевшего в город, или это авиационная бомба , или это свои уничтожают какой-нибудь склад, чтобы он не до­ стался врагу. Од на к о д у ш евн ое с остоян ие Г а врика не было пода вленным . Напротив . По мере при б л и ж ени я рокового часа в его душе все сильнее, все ярче разгорался молодой огонь борьбы. Он шел, и его походка все больше и больше напоминала походку того мал е н ь ко г о одесского рыбачка, который, как бы стремительно па­ дая грудью вперед и коротко, энергично разм ахивая перед собой туго согнуты ми, как у борца, руками, некогда проходил с бодливо о пущен­ ной гол ово й приморскими переулками, б азарами, слободками своего родного города . О н ша�·ал п о битому стеклу, поглощенный упорной умственной р а ­ ботой. Эта работа з аключалась в том, что он раскладывал в у м е в стро­ гом порядке по степени важности все вопросы и дела, которые пред­ стояло решить и сделать в ближ айшие же часы этого дня, быть может последнего дня советской Одессы . Он оставил свою м а шину в одном из двс>ров, F1едалеко, но и не слишком близко от обкома, в елев шоферу поставить ее с целью маски­ ровки в тень, чтобы она не блестела на солнце. Но это была излишняя предосторожность, так как вышеупомянутая машина была тот с а м ы й знаменитый гибрид « газика» и «кадилака» , на котором К олес н ичук привез Петю Бачей и его отца с аэродрома на сво ю знаменитую «виллу». Каким образом автомобиль попал к Гаврику, понять не трудно. Снача ла машину, вместе 'С в о д ител е м и конструктором . И з ракуш н ика построены окрестные села - в с е эти Д а льники, Серб­ ки, Сычавки, Александровки,- железнодорожные станции, дело, водо­ качки и хутора, в том чйсле и Усатовы, куда велел ехать Гаврик. Уже около двухсот лет, если не больше, производится разработка этого строительного материала из множества ш ахт и каменоломен. Понятно, что эта разработка в большинстве случаев производилась беспорядочно, без в сякого плана . Каждый строитель, каждый ме kий подрядчик вырезывал для себя кам ень там,. где это ему было наиболее удобно и выгодно. Так, с течением времени под Одессой образовались пустоты, рав­ ные по своему объему самому городу со всеми его пригородами и сло­ бодками. Это и есть знамениты е одесские катакомбы. В прошлом они сыграли большую роль в истории города. Теперь им с н ова предстояло сыгр ать такую же, если н е большую р оль. Одесские катакомбы стали традиционным местопребыванием оде с· ского революционно го подполья. Г аврик х орошо помнил - хотя с то го времени прошло более тр и­ дц ати п яти лет - о н хорошо помнил ту чер ную, приморскую ноч ь, густо осыпанную яркими созвездиями, когда по всему п обережью хлопали выстрелы б раунингов и полицейских смит-вессонов и он, маленький Гаврик, беж ал, перепрыгивая со скалы на скалу, и видел, как по кру­ тому, почти отвесному обрыву, озаренные млечным звездным светом , карабкались т р и черных ф игурки Терентия и комитетчиков. - Тика йте ! Тикайте! - кричал Гаврик в отчаянии, прислушиваяс ь к звукам погони. Он совершенно не поним ал, зачем Терентий выбрал для бегства это направление. Н адо сойти с ума, чтобы лезть наверх. Там, в с адах и на дачах. непременно засада, и наверняка их там схватят городовые. Лучше было бы проскользнуть вдоль берега. И вдруг он понял, з ачем им понадобилось лезть на обрыв. Теренти й повел их в катакомбы. Не­ даром же Терентий в свое время был рыбако м . Он отлично знал одес­ ский берег и в точности изучил все выходы катакомб к морю. Один из таких выходов и был, повидим ому, позади дедушкиной хи­ ба рки , посредине высокого обрыва. Впоследствии Гаврик обнаружил этот выход, в котором бесследно исчезли ко м итетчики : узкую щель в скале, сплошь заросшую шиповниu

"'Новый ми р>,

J'i2 7.

5

66

В А ЛЕНТИ Н

КАТАЕВ

ком и бересклетом . Маленький ручеек просачивался из щеди и бежал вниз по обрыву, с камня н а камень, заставляя вздрагив ать ползучие растения и бурьян. . В годы столыпинской реакции в катакомбах скрыв ались остатки раз­ громленных боевых организаций одесского пролетариата. В 1 9 1 8 году, во время первого немецкого нашествия, в темных, нс­ цроходимых лабирtштах одесских катакомб партия большевиков орга­ низов ала отпор в ильгельмовским оккупантам. Это отсюда вышли на свою неслыханно дерзкую операцию оставшиеся неизвестными герои­ большевики, взорвавшие колоссальные австро -герм анские склады бое­ припасов летом того же 1 9 1 8 года . Г а в р и к хорошо пом нил этот день, когда вдруг з а вокзалом быстро поднялось в небо черное, как тушь, облако зловеще правильной формы, облако первого взры в а . Он как раз в это в р е м я ш е л через Куликово поле к Петьке. В угрожающем молчании облако поднялось в небо. Гаврик остановился, не поним ая, что происходит, но сразу почувст­ вовал приближение небывалой катастрофы. Еще длилась странная, неестественная, подавляющая тишина, но уже от вокзал а над Кул и ковы м полем шли одно за другим огром н ы е полотнища сдвинутого воздуха, и было явственно ощутимо - в осо­ бенности барабанной перепонкой .- их колеблющееся, упругое давле­ ние. Где-то далеко с водянистым мелодичным звоном св ал илось по кар­ низам выдавленное оконное стекло и р а збилось вдр ебезги. Н ад вокзалом поднялось быстро еще два или три таких же пра­ вильных, стр а ш ных облака. И тогда только дошел звук взрыв а. Он потряс весь город. Небо потемнело, и солнце, как во время непол ного затмения, блес­ ну.110 над пыльными кры шам и металлически- белой звездой. Люди бросали дома и в ужасе устремлялись на берег : моря. Поя­ вились тележки со скарбом. Толпы бежали по улицам, заполняя при-; морские бульв ары, п ереулки и дачи. На морско: м берегу, п од обрыва­ ми, разбивали ш атры. Это было похоже на последний день Помпеи. Немешше склады один з а другим взл е тали на воздух. Высоко ввер­ ху, под зловещим и тучами с багровыми кр аями, рв ались ящики с шра пнелью и патронами. Взрывы продолжались несколько дней и начисто разрушили весь� п р ивокзальный р айон. Во времена интервентов , деникинцев и врангелевцев в катакомб:ах, находился одесский подпольны й ревко м, руководивший р азгромом контрреволюци и. Тогда здесь была оборудована п рекр асная типогр а­ фия и в течение шести м есяцев издав алась большая ежедневная газе­ та «Известия». После этого более двадцати лет катакомбы п устовали. О них по­ н·емногу стали забывать. К атакомбы ста новились тум анной, поэтическо й легендой города. Они таинств енно тянулись где-то глубоко под землей, под городом , под хутор ами , под степью з·а путанным лабиринтом в несколько сот километров . Они и м ели великое множеств о р азветвлен ий, п етель, з а коул ков, ту­ пиков. Сотни выходов, щелей, ш ахт и колодцев соединя.тr и лабиринты катакомб с поверхностью земли. Да, они были почти забыты - знаменитые оде сские катаком б ы. Но Г аври к в с егда помнил о н их . Д в а слова - « Р еволю и ция» «катаком·

ЗА В ЛАСТЬ СОВЕТОВ

61

бы» - два , может быть, самых первых слова из страны его нищего дет• ства навсегда слились в его душе и н'а всегда остались в ней напоми· нанием того, что его жизнь есть борьба. Гаврик всегда в глубине души чувствовал, что катакомбы еще кегда· нибудь пригодятся . И это время наступило. Он выбрал катаком бь1 У сатовых хуторов, так как они находились на территории его будущего подпольного Пригородного района . В детстве Гаврику приходилось бывать в этих местах. Однажды он с Петькой Бачей специально ходил сюда из города, что ­ бы проникнутf> в катакомбы. Это была пора их увлечения Нат-Пинкер· тоном, знаменитым американским сыщиком. Их м а нили таинственны е чердаки, темные подвалы, безмолвные пустыри, где в каждой мелочи, в каждой бумажке, в каждом сломанном сучке и в каждом волоске им чудились следы кровавых преступлений и тайные улики. Гаврик запомнил за кладбищем Усатовых хуторов, на черством вы­ гоне, покрытом сухими коровьими лепешками , в глубине оврага узкую щель в скале. Она поросл а бурьяном, жесткими колючками будяков и п аслёном. На камне грел ась бирюзовая ящерица . Осыпаемые мелкой известняковой пылью, м альчики пролезли в щель. Гаврик помнил первую, довольно просторную пещеру - каменоломню почти комн ату или скорее з алу, вырезанную пилами в подземной скале ракушник а : оттуд.а местные жители некогда добывали строитель ­ ный материал для своих хуторских домиков и глухих, высоких з аборов. Здесь был ровный каменный потолок и земляной, пыльный, неров· ный пол. Стены представляли собой вырезанные гармоникой уступы. Здесь было еще довольно светло от зеленого солнечного луча, слабо пробивавшегося сквозь заросшую щель входа , но было как-то душно , неподвижно, пасмурно. Мальчики сразу покрылись теплой исп ариной. Затаив дыхание и трогая локтям и друг друга, они осм атривались по сторонам . Они увиде· .тrи черный крест, выкопченный на низком р а кушниковом потолке страст­ ной свечкой. Было до жути тихо. Дальше они не пошли. Дальше, в глубине пещеры , там, где начинал­ ся сужив ающийся ход самой катакомбы, было тесно, темн о и , ск а з ать по пр авде, очень стр ашно. -

35

Т р идцать п ять л ет с п устя

Гаврик велел поставить м а шины под стеной ХаДжиб�евского парка и дож идаться, а с ам пошел к У сатовы м хутор ам. Был тот глухой, предрассветный час мертвого покоя и тишины, кото­ рый иногда случается даже на фронте, в самой непосредственно й бли· засти к неприят елю. Осветительные ракеты, и те взлетали очень редко. Время от вр емени посвечи в ая под ноги электрическим ф онар и ком , Гаврик сначала прошел с полкилометра по сильно р азъезженной при· фронтовой дороге с глубокими, затвердевшим и колеями, мимо глухих каменных заборов и темных каменных домиков, потом свернул в сторо· ну и спустился в каменистую балочку, поросшую сухим репеем. Где-то здесь был вход в катакомбы.

68

В А ЛЕН ТИН I