12 Новый Мир [№ 04]

Table of contents :
Торжество советской культуры
Из письма строителей Новопамирской дороги товарищу Сталину
М. Горький — Горемыка Павел
Василий Казни — Лирические стихи
Алексей Толстой — Хмурое утро, роман, продолжение
Лев Черноморцев — Гостеприимство, стихи
А. Коптелов — На-гора, роман
С. Бондарин — Арена спорта, рассказ
Э. Виленский — Поездка в Туву
Б. Изаков — Европа под бомбами
В. Щербвна — «Тихий Дон» М Шолохова
Н. Плиско — Творчество Николая Асеева
О. Резник — Вдали от жизни
БИБЛИОГРАФИЯ
В. Ходаков — Книга о мужестве («Бои в Финляндии»)
А. Крои, Н. Оттен — Повесть об инженере (Ю. Крымов. «Инженер»)
Д. Данин — В березовом перелеске (Н. Рыленков. «Березовый перелесок»)
Б, Рясенцев — Штурвал и перо (М. Слепнев. «Трагедия в проливе Лонга»)
К. Осипов — Обширный замысел (А. Степанов. «Порт-Артур»)
Б. Гроссман — Книга о поэзии Брюсова (Д. Максимов. «Поэзия Валерия Брюсова»)
X. Херсонский — Портрет актрисы (Т. Л. Щепкина-Куперник. «О М. Н. Ермоловой»)
Коротко о книгах

Citation preview

новыИ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ Москва, 1941

i.

№4

rод

ШJдания

xv11

***

СОДЕ Р Ж А НИЕ Торжество советской культуры Из письма строителей Новопамирсв.ой дороги т оварищу С"tМ.ину М; Горьквl - Горемыка Павел

Ваеилвii Кавив - Лирические стихи

ААекеей ToAeтoii - Хмурое утро, роман, продолжение Лев Червоморgев - Гостепривмство, стихи А. С.

Коптелов На-гора, роман Бовд арва - Арена спорта, рассказ -

В.

-

Qlербива- «Тихий Дон» М. ШоАохова

Н. Плвеко - Творчество Николая Асеева

О. Резник -Вдuи

3 11

13 81 84

113 114 145 1 53 177.

Э. ВВАевеквй - Поездка в Туву Изаков Европа под бомбами

Б.

Стр.

от жизни

192 220 234

БИБЛИОГРАФИЯ В. Ходаков - Книга о мужестве («Бои в Финляндии») А. Кр ов, Н Оттев- Повесть об инженере (Ю. Крь�мов. сИиженер») Д. Давва-В березовом перелеске (Н. Рыленков. «Березовый перелесок») В. Ряеевgев - ШтурваА и перо (М. Слепнев. «Трагедия в проАиве Лоига»)

К. Осипов - Обmирнь�й замысел (А. Степанов. «Порт-Артур») в. r.1оеемав Книга о повзии Брюсова (Д. Максимов. сПовзиSI Валерия Брюсова») Х. Хереовеквii Портрет актрисы (Т. Л. 1,Uепкина-Куперник. «0 М. Н. Ермоловой») Кор отко о кии r ах -

-

*

238 240 242 245 247

249 252 254

"

Торжество совете но и культуры Б олее ста лет тому назад Белинсюий писал:

«Что у нашего народа есть ... высшая творческая способность - фантазия и глубокое эстетическое чувство, это доказывают русские народные песни, то заунывные, тоскли· вые, то трогательные и нежные, то разгульные и буйные, но всегда беско· нечно могучие, В·сегда выражающие широкий размет богатырской души». И критик делает яркий и правдtmый исторический прогноз: «Мы будем !И поэтами, :и философами, народом артистическим, народом ученым, и на· родом воинственным, народом промышленным, торговым. общественным». Эти замечательны·е слова великого патриота приходят на память, когда мы читаем постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР о присуждении Сталинских премий «за выдающиеся работы в области науки», «за выдающиеся изобретения» и «за выдающиеся работы в области ис­ кусства и лмтературы». Да, народ наи1 одаренностью и талантом отличался всегда. l\llы помним имена блестящих самородков - гениальных изобретателей, мужественных полководцев, прекрасных художников. Достаточно назвать только Ивана Ползунова, творца первой в мире паровой машины, или Михаила Лом.оно­ сова __., ученого, мысЛJИТеля и поэта, чтобы убедиться в том, какие мощ· ные творческие силы таит в себе народ. Но дарования эти часто погибали в борьбе с косностью и рутиной, в борьбе с самодержавием, которое ду· шило и подавляло таланты из низов. В. И. Ленин указывает, что эти та­ ланты часто гибли «под гнетом нужды, нищеты, надругательства над че­ ловеческой личностью». Великая Октябрьская социалистическая революция раскрепостила на­ род и дала невиданные возможности развитию его творческих сил. Все последуюiцие годы расцвета науки, техники и искусства в Советской стране полностью подтвердили слова Ленина о том, что в придавленных капи­ тализмом «низших» слоях людей таилось множество талантов, которые по сравнению с так называемыми «Верхними» слоями имели неизмеримо боль­ ше «силы, свежести, неnосредстsеm1ости, закаленности, искренности». Эти новые качества принес наш народ в научно.е и художественное творчество. Достижения научной мысли, техниче,ского прогресса и художест·венного творчества укрепляют мощь Советской страны, ускоряют ее историческое движение. Эта деятельность заслуживает высокой поддержки и поощре­ ния. Правительство в ознаменование шестиде·сятилетия со дня рождения товарища Сталина у'Jf)едило государственные премии за выдающиеся ра-

4

ТОРЖЕСТВО СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ

боты в области науки и и ск усс т ва , за выдающиеся изобретения и достиже­ ния в области военных знаний. Присуждение Сталинских премий за лу ч­ шие работы последних шести-семи лет превратилось в грандиозный празд ­ ник со ци а листи че ско й культуры. Че ст ву я л ау реа т ов Ста ли нс кой премии, венчая лаврами лу чши х своих ученых, изобретателей и худо жни ков , Советская страна подводит итоги развития науки, техниюи и искусства за после д ние годы, отм еченные бу.р­ ными успехами к ул ь турной р ево лю ции. « С точки зре:н.ия культурного раз­ вития народа , - говорил товарищ СтаJWн на XVIII съезде партИIИ, - от-­ четный период был п оистин е периодом куль'f!риОЙ революции». В св ое время В. И. Ленин ПiИсал, что для того, чтобы сделать ве.1\ИIК'Ие произведения Льва Толст оrо ИСТИШIЫМ достоянием н арода , нужен социа­ листический переворот. И д ей ствительн q , од.ним из первых актов победив­ шей р еволю ции был знаменитый ленинский декрет о монополиз аЦИ1И всех издани й кл ассиков. Э то были толь.ко п е рвые шаги культурной рев ол iоции. Сегодн.Я н ас уже не удивляют миллионные тиражи книг помmической, науч ной и художественной литературы. Мы пр ивы к ли к б о ль шим количе­ ствам изданий 1И не всегда отдаем себе отчет в зна чител ьн ости не.которых цифр . Приведем та кие ф ак ты. По с.веде· н иям Всесоюзн.ой кни жной палаты, роман Ми хаила Шолохова «Тихий Дою> пе р еиз д ав алс я 86 раз , общим тиражом 4 млн. 725 тысяч вкземпляров. Р оман А л е ксе я Т ол стого «Пет р 1» выд е ржал 46 изданий. rnражом в 1 250 тысяч. Не менее похазательно количество отпечата·н·ных копий наиболее популярных кинокартин. Фильмы «Лени;н в Октя бре » и «Ленин в 1 91 8 году» размножены в :количестве 3 700 в кзе мпл я ров . «Ча­ паев» насчитывает 2 600 ко пий . В десятках и сотнях ты . с яч вкземпляров изданы репродукции лучших произ·ведений советской живописи (например, картина А. М. Г е расимов а «Сталин и Ворошилов в К ремле » - в количе­ стве 275 тысяч). Аналогичные явлеиия мы наблюдаем и в об ласти теат­ рального искусства. Владимир Ильич ЛеНJИН гов орил о том , что искусство принадле жит народу. «Оно должно у хо д ить своими глу бо ча йш им и корнями в самую тол­ щу ши р оки х трудящихся масс. О.но должно быть п· он я тно втим мас с ам и люб.им·о ими. Он о дол)Jtно объед.инять чувство, мысль и в олю IЭ'NfX масс, подым ать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их» . Ленинские слов а вти написаны на знам ен ах советского искусства. Этими мыслями руководятся наши писатели и живописцы, зодчие и ваяте­ ЛJИ, а кте ры и музыканты. Уважением, любовью отвечает народ с:зоим ху­ до жн икам . Наука в Советском Союзе призвана служить переустройству мира. По­ втому она не может не быть той наукой , которая всегда дерзает и неустан­ но стремится все к н овым и нов ым вершШlам мысли. Н аш:и ученые дол ж ­ ны быть подлинными тв о рц ам и , новато рами . Н а приеме работников выс­ ш ей школы товарищ Сталин провозгласил здравицу таким ученым и такой понимая силу науке . « З а процветание науки, той науки, люди которой, и зн ач ени е установившихся в наук е традиций и умело использ уя их в ин­ те рес ах нау1ш, все же не хотят быть рабами вт.их традиций, которая имеет см е л ость , р е ши мость л омать ста ры е традиц:ии, нормы, уст анов к и, когда они становятся устарелыми, когда они превращаются в тормоз для движения вперед, и которая умеет соз дава ть новые традиции, новые нормы, новые у станов к и » . Лауре аты Ст алинской премии - носитеЛ�И лучших черт с оветс кой науч­ ной мы,сли и деятельности. Мы видим з.r.tесь и фИЗК:Ков, и математиков, и

ТОРЖЕСТВО COliETCKOA КУЛЬТУРЫ

5

химиков , и биолого в, и р аб отников технических наук, медицинских нау� Но всех эт их деятелей науки, вне зависи•мости от характера их те м атики и особен ностей их дисциплин, объединяет общее стремление служить делу социаАИзма, служить народу, отдать все свои силы любимой родине. Зва­ ние лауреата Сталинской преми.и-это высокое и почетн ое звание. Оно дается тем, кто является новатором советской науки, тем, чьи открытия двигают вперед промышленность, сельское хозяйство, оборону страны. Профессор П. А. Гельвих дал. ряд блестЯЩIИХ трудов по те ории стрель­ бы и попадания. В 1940 го ду он закончил работу «Стрельба по бЫ'Стро­ д.вижущимся целям». Значение таких труд ов общепонятно. Велики дости­ жеJU1Я еще сравпительно молодого, но уже имеющего мировое !ИМЯ учено­ го, академика П. Л. Капицы . Его последнее изобретение - особый аппа­ рат, позв о ляющ ий получать дешевый кислород в больших коЛ1Ичествах. Лауреатами первой степени являются также и акаде мик А. Н. Крылов, старейший русский кораблестроитель, создатель ряда важнейших теорий сооружения боевых судов, и старейший ру сс кий химик, а кадемик А. Н. Бах, вырасТIИВШИЙ целое поколение ученых, и акаде:!\ПШ{ А. Н. Фрумюm, давший ряд важнейших исследований электрохимических процессов , и много других больших ученых, сделавших огромный вклад в сокровищ­ ницу советской физики, мат ем атики, техники , химии Кому не зн акомо имя смелого экспериментатора, истинного революцио­ нера сельс:кохозяйствеlf.IНоЙ науюи, академи:ка Т. Д. Лысенко'? ! Он получил премию первой степени за работы по летним посад:ка.1\f :картофеля и посад­ кам карто фе л я свежеубран•ньrми :клубняМIИ. Кто не знает чудесного до :ктора , а:кадемика В. П. Филатова, возвра­ тившего многим людям утерянное ими зр е ние ! А ра зве не заслуживают н·аграды работнИIGI Вс есоюз.ного института экс.пери:ментальиой медиЦШ'fы :им . Горьког о, которые открыли возбудителей «весеяне-летн·его и осеннего энцефалита», разработали и успешно примеииЛJИ методы лечения этого за­ болевания'? Бурно растет изобретательская м ы с ль Советской страны. На зав оды и фабри:ки несут изобретатели :итог св о его труда и таланта, и новые станки, новые аппараты, новые материалы украшают продукцию нашей промыw� ..•

.леиности.

Метод и аппаратуру скоростной автоматичеокой электросварки разра­ б отал Е . О. Патон. Производство нужнейше го метал л а , незаменимого при изготовлении изнашиваемых mструментов, наладила группа научных работников во главе с пр офессором М. Н. Соболевым. И отныне феррова­ надий, который до п осле дн его времеНIИ импортировался из-за грани·цы, п роизв о дитс я в достаточном количестве у н ас на ро� е. Три молодых ин­ женера Наркомата угольной промышленности - В. А. Матвеев, П. В. С кафа и Д. И. Филиппов - разработа.11И ме тод подземной газифmтции

углей. Этот п·еречень лауреатов Сталинской премии, удосТОIИВших·ся премий п· ервой степени за выдающиеся изобретения, можно было бы продолжить. Одна:ко уже и сейчас очевидно, ка:кой эффект для развИ"l'!ИЯ социамктиче­ ской промышленности дают все эти о ригина льные достижения тех.нической мысли. В числ·е изобретателей, получивших nре.мию п·ервой степени, мы вн.дим та�кже и широ:ко извесmых деятелей нашей оборонной промышленности, со здателей нового б оевого вооружеmrя Кра·с.ной армии. В то время ка:к за пре делами сGветской земли пылает пожарище второй империалистичес:кой войны, в нашей стране торжествует мирный социали·с-mческий '1'руд. Но заботы об укреплении обороноспособносm отечес'11Ва не оставляют наш на -

6

ТОРЖЕСТВО СОВЕТСКОЙ КU!ЬТУРЫ

род. И советская наука, и техника с упорством и энергией содействую� боевому оснащению нашей великой армии. Огромный вклад в дело обороны внесли герои социалистическоrо тру" да, лaypeaтJiJ Сталинской премии: В. Г. Грабин, неутомимо разрабатываю• щий новые типы артиллерийского вооружения, В. А. Дегтярев, стареЙUIИЙ создатель русского стрелкового оружия, В . Я. Климов и А. А. Микулин­ творцы новь1х конструкций авиационных моторов, Ф. В. Токарев, неустаи" но работающий над совершенствованием вооружения бойцов Красной армии. Наша авиация должна обладать стремительностью полета, наши танк.и должны быть неуя11вимы, быстроходны; наша артиллерия должна стрелять метким и точным уничтожающим огнем. Над осуществлением этих задач · бретатели, и плоды их труда уже дают неутомимо работают ученые и изо IJУЖНые результаты. «Особенное удовлетворение, -. пишет Герой сщ�иа­ листического труда В. Грабин, -я и работающий под моим руковод• ством коллектив испытали тогда, когда узнали, что пушки нашей коt1· струкции оставили о себе долгую память у тех, кто слышал их внушитель­ ный гул, испытал меткость и силу их orнn». Как в Академии Наук и в исследовательских институтах, так 11 в фаб­ ричных лабораториях и заводских цехах неустанно бьется живая творче• ская мысль. Великий русский фИзиолог Павлов сжазал как·то: «Что ни делаю, постоянно думаю, что служу этим . , сколько позволяют мне мои силы, прежде всеrо м·оему отечеству». Эти слова можно было бы поста­ вить эпиграфом не только к трудам самого Павлова, но и к научным ис­ следованиям и техн:ичесюим изобретениям лучпmх деятелей советской культуры. Советская страна любит и ценит м�тературу и искусство. Уже самые первые государственные акты советсиой власти были посвящены охране лучших ценностей классического . художественноrо наследства и раз­ В 1 91 8 году Леник витию нового социалистического искусства. лично подписывает ряд декретов: о национализации Т ретьяковской галлереи (6 июня), о запрещении вывоза за границу предметов искусства художественной галлереи и старИJНы (24 сентября), о национализации УJукина (5 ноября) . Во всех этих важных документах мы видим не• устанные заботы об искусстве, принадлежащем народу. Характерно, что в декрете о Третьяковской галлерее сказано, что она является «по своему . яющим культурному и художественному значению учреждением, выполн общегосударственные просветительные функции». Этим же руководствовал­ ся В. И. Ленин, когда подписывал постановление Совета Народных Ко­ . уто МJИОсаров об объединении театрального дела; этим же дух,ом проиикн известное решение ЦИК, согласно которому творения «корифеев литерату­ ры» должны перейти в собственность народа и стать доступными самым широким массам. Vlll съезд комыунистической партии в 1919 году закрепил асе аТ\И акты сов·етского правительства в программе партии, в знамен:итых словах о предоставлении народу сокровищ искусства. Вся эта широчайшая много­ образная работа по пропаганде классическnго наследства непосредствен­ ным образом определяла характер и направление мощного роста художе· ств·енных сил народа. В беседе с Кларой U еткин В. И. Ленин говорил: «Пробуждение новых сил, работа их над тем, чтобы создать в Сов·етской Росси:и IJoвoe и�скус• ство и культуру, ато - :юорошо, очень хорошо. Бурный темп их раз:в·ития . нятен и полезен. Мы должны нагнать то, что было упущено в течение по столетий, и мы хотим атого».

ТОРЖЕСТВО СОВЕТСКОЙ К У Л ЬТУРЫ

Владимир Ильич указывал, что на почве широкого народного образова­ ния должно вырасти действительно н·овое, «великое коммунистическое ис­ кусство, которое создаст форму соответственно своему содержанию». Ленин звал художников на путь активного включения в строительство социалистического общества. Добиваясь того, чтобы художествеm�:ое творчество в Советской стране стало полит'ически актуальным, Ленин выдвигает знаменитую идею мону­ ментальной пропаганды. Уместно напомнить, что еще 14 апреля 1918 года за подписью В. И. ЛенЮ1а и И. В. Сталина публКJ1 л для П аньки резок и давил е го . Он, привык­ ший быть по целым дням од и н - н а- один с собон ил и в компании с м о л ч а л и в ым Арефием, с ·б ольшим трудо м при·в ыкал к постоянному обще ст в у четырех .субъ­ ектов, н аход ив ш их возмож'н:ость с утра до ночи петь, говорить о чем-то, че г о q.н почти не понимал, смеяться друт над дРУIГОМ и , без вся!(оЙ видимой при·чипы. разряжаться таким rромад1н ым количе• ст·в ом }"бий·ственно выразительных р уга­ тельств, за каждое из которых Арефий отправил бы их в часть , И с к цосмат� рпвал на овои� патронов очен11 хм�ро и 11ео.до6рительно, 11е понимая и� и не� много поб а иваясь. А они, замечая его отношение, еще крепче посмеивалась над JJJf.M и порой ,доводили его до того, что у него rла·за в·сnыхИ!Вал и ноориятны'м зеленым огнем. Это еще больше ве с ели� до и и:нтер!!сов ало их и все дальше от• талкивало от них Паньку, Часто все они устраивали формаль• ную травлю П ань ке , обыкновенно начи-

rОРЕМ Ы К А П А В ЕЛ

ная с рассказа о том, как однажды под з абором нашли рябого младенца. О ни знали от хозяина темную историю рож­ дени я Паньки и осве щ ал и ее пор·оЙ так остроумно и с таким веселым усердием, что Панька чувствовал себя, как на рас­ каленной сковороде. Е го коробили те �инические подроб но·ст и жизни, которые здесь всегда резко в ыдвигались на пер­ в ый план и о су щест в ован ии которых он не знал и не слыхал до сей поры. Когда говорили об его отце и мате­ р и , юмористически описывая их наруж­ ности, род зан � ий и т. д . , П анька чувство·в ал, что его сосет что-то, д а ­ вит в груди и страшно щиплет в

горле

..•

С ка жд ой таRоЙ сценой в нем в·се с ил ьне й и с ил ьне й горели различные чувства, :и его рябое лицо рас.каЛ:И:Вало·сь до того, что становилось страшиы,м . П о. тешившись вволю, ребята оставляли П аньку в пОfдовольствия и д ает ·п ра.во еще усиленнее выпивать. Хозяин, теперь совершенно седой, об­ - Житьишко! .. - часто говорит он, р юзглый старик, однажды сказал про с шип е н и ем протаскивая сквозь кожу него, что он уже умер И оживет не ра­ дратву. - Работаешь да пьешь-и буд- нее тог о времени, когда архангелы из,

.

,

:а

М. ГОРЬКИМ

М!Ира и когда, хочешь­ не хочешь, а придется и ему встряхнуть кос т я м и ; а до э т ого часа он п рес п о к ой­ но просидит тут в мастерской, б уд е он а не разрушится и; тэд�им образ·ом, не .за· ставит его в ы с к очи т ь вон, Панька :посмотрел на хоз я и н а , желая, очевидно, что-то сказать е м у , но огр а ­ ничился тем, ч т о бледно у лыб.н улся . - И на этом благодарю пок ор н о ! откланялся ему Мирон Савельевич, о жи ­ давший большего и исподлобья посма­ тривавший на своего работника. Ка·к работни.ком, он был очень д ов о ­ лен Панькой и, пожалуй, лю·б ил его, громко . свидетельствуя об этом в пь я ­ ном виде и в тр е з во м , даря его вн и ма­ нием, большим, чем всех остальных. Осталь.н ых было .zювое: Мишка, в ор о­ ватый парень 1 9 лет, и Гусь, сорока­ летний крИlвой чел овек, с неи мов е рно длин1ной шеей, ко тора я , п о его сло·в ам, вытянулась у него по той при чи.н е , что в моло д ости он обладал у дивит е л ьн ым тенором и :пел в а р�ие р е й с к ом хоре. Те­ перь он был ли•шен всякого голоса , если не считать за голос тягучий ск р ип , по­ среJ71ством :которого он вы раж а л свои мысли и впечатления. дрт ю шка дав.н о исчез с п·опр ища са­ пожного ремесл а и занимался сначала м ело чной торговлей, потом был поло ­ вым ·в тр акт и ре, потом ОРIН а жд ы снова явился к М и р он у , был им при·нят, �­ рал па ру толь ко· ч ю сшитых с·апог и н·с­ ч е з на этот раз уж и из города. Стари·к Ут к и н тоже да1Вно ушел в бе с ср очны й отпуск. Как-то раз о н с и де л , шил и глу1б око вз.дыхал. Последнее вр е ­ мя он ста л часто в з ды хать и с каждым .ц,нем все тяжелее; на это не обращали внимания, т а к к а к ат о бы л о с п ох м ель я . Но в этот де н ь он вздыхал, вздыхал, и, наконе ц, положив молоток, которым раз­ бив ал кожу, посмотрел в п о то л ок и спросил, ни к кому, собственно, не об· ращаясь : - По�вать мне попа а ли не над о� На это тоже не о б р атили в:нимания, пот ом у что и это с л ы ха ли р ан ь ш е ; а вестят час кон ца

•

•

о д нажд ы был такой сЛучай : Уткин, оче­ видн о , на ш е л , что одного попа м ало , и н а·с тоятел ь н о т р е б о в а л , чт·об е г о о тп р а ­ вили к архи ерею и неп р е м енн о в з акр ы-

:карете. Но после обе.да о бр ат и л и внимани е на т о , чт о он долго не выле­ зает из-за печи, где у него была по· стель, и, к огд а пошли буд и ть , оказа· ЛОСf?, что он умер. Пан ьку очень поразило это. Он долго см отре л на всех гл у·б о·к и ми , спрашиваю­ щими о чем-то гла з а м и , но, очев и д н о , не су мел справиться с ф ор м о й в опроса и пр о м о лч а л .

то*

Ко·гда Уткина похоронили, Па·нька стал ходить на е го могилу в с ы.р ой и м гл ист ы й у· rол кладбища, гу·с то порос­ ш ий бу рь яи о·м и скр ыты й о т с о лн ц а ry• стым и к у ст а м и бузины. Там, сидя на з ем ле , он смотрел сювоз.ь от·в ер с т ие в камеюной ограде в даль, видел в ней будку д.рефИ я, реку, поле и леt: и вспо­ минал дет.с тво и с в о е го молчаливого друга, который через два года пребы• в ания своего в болышце, умер от и сто•

щени я .

На Паньку е го смерть не прои;звела ос о· бе н н о го впечатления, по кр а йн е й ме· ре, он н е вы ра з ил ясн о осо бе нн о г о го­ ря или че г о- л и б о и но г о .

Ero

воскр есные

прогул�и

охватили

тепер ь очень широкий район. Он бро• сил яму в саду и , к р о ме к ладб и ща , хо­ дил на г ор у за город; с н ее весь город был в иде н ему, к а к на ладони, и он по­ до л гу смотрел на него и слушал, как он, бол ь ш о й и неподвижный, глухо ШУ· мит и как по е г о у ли· ц ам смеw.н о Ш!НЫ• р яlQт туда и с юд а юрошечные чер·ные фигурки людей ; ход и л в лес и лежал там по целым часам, от ы•ск а�в укр о м1ное местечко и прислушиваясь к м я г к о му шуму де р е вьев , а . ино гд а уходил в од ну из при,r о р оди ы х дер ев е н ь и ш л я л с я по ее улицам, пр ис ма т р и в ая сь ко всему вн и мател ьн о и пытливо, или з аход ил в деревенский кабак и там, сидя по часу и no два з а бутылкой меда или пива, с л у ш а л разговоры мужиков. Иноi-да к нему п р и в я з ы в а л с я пьяный, но ero мол­ чали.в ал, су,ров а я фи•гура странно дей­ ствовала на других, менее пья>Н ых, и они вступались :

- Брысь тыl Не трожь человека! Го родс к о й человек это l П ш о л l - кри· чали они пьяному и при этом п ос м а три­ вали на Паньку под о з р и т ел ь н о и враж• ••

дебио.

ГОРЕМЫfrА' П А ВЕЛ

Он расплачивался и молча уходил. Однажды его догнал в дверях кабака тихий предостерегающий шoril'O'I' : «См. Щиk! » Больше в вту деревню он не являлся. Одетый в nрилич.ную поддевку, ша­ ровары и рубаху , подпоясанную шелко­ вым ПОЯСО'М с хистями, в фуражtИ верить этой бол т овне , ' после воИны н е з аме д л ител ь н о наступит золо­ тоИ век ... r азеты, принадлежащие магнатам ка· п ита ла, с п р е с е р ье з н ы м в и до м кр и1·и­ ку ют к апиталис т и чес к ую систему. Вот что з аяв л яе т , к п р и м е р у, итальянская газета « К о р ь е ·ре Падано » : «Все сходят­ ся н а т.ом, что ныне капиталистическая система переживает глубокий кризис, что она свертывается и в ы дыхается . Экономические неурядицы, накопившие­ ся за последние десятилетия, расшатали с т рук т уру мирового капиталистического х.озяИства и ускори11.и удары обычных и военных кризисов, приведя теперь к по л н о му раз грому в сей системы". П ер ­ вый приговор капитализму вынесен са· мим кап ит ал и з м ом : свирепствующ ая вой­ на и з о бл и ч ает неспособность капитали­ стической системы -сохраня ть ко н с тру к­ т и вн ы И м и р» . Подобная «криmка» капитализма яв­ ляется, без с ом не ния , весьма знамена­ тельной. Конечно, лидеры 1 1 И н т е рнаци онала лезут из кожи, чтобы поддер�кать бур­ жуаз н у ю ложь о п р е дс тояще й после войны « р еконстру к ц и и к апитализ м а » ру­ ками самих капиталистов. Часть этих л иде р ов ( по сл ед ов а т е ли Белэна и Спи­ насса во Ф р а н ц ии , де Манна в Бель· гии и т. д. ) шумно п р ив етствуе т « Г р я ­ дущий по ря д о к в Европе». Другая часть , во главе с ан г лийск ими лейбори­ стами, отождествляет социализм с ... Бри­ танской империеИ, объявляя величай•..

ЕВР О П А П ОД БОМБАМ И

шую колониальную державу мира чуть ли не «прообразом интернационала». Но распад II Интернационала в наши дни глубже, чем в впоху 1 9 1 4- 1 9 1 8 годо в ; I I Интернационал уже не поль­ зуется в массах былым весом. Да и, во­ обще, ложь правящих классов вою ющ их государств действует сейчас слабее, чем четверть века назад. Уроки истории не пропали даром. Буржуазия зто видит. Отсюда - ра· стущие тенденции неуверенности, смя­ тения, разброда в ее лагере. Эти тен­ денции сказались в полной мере в Ру­ мынии в связи с январским мятежом железногвардейцев . Все отчетливее они начинают проявл яться и во Франции. Послушайте, например, что пи.с ала не так давно руководящая французская буржуазная газета « Тан» : «Ужасная война совершенно опрокинула наши мы· ели и чувства. В часы размышления и сосредоточения мы ощущаем некоторую неловкость, видя себя вне обычного окружения и постоянной атмосферы на­ шего вынужденны е существования, именно в следствие втого отказаться от привычных мыслей и чувств. Нас не­ ожиданно лишили всего, что помогало нам в радостях и горестях приписывать определенный смысл добродет�:лям. Те­ перь в каждом из нас с;. и ,zr;ит незнако­ мец, которого мы мучительно пытаемся раскрыть и определить. Для в сех, от наименее пострадавших до наиболее несчастных, великая проблема заклю· чается в следующем : приспособиться, чтобы просуществовать... Нужно при­ спосо·б ляться как в моральном, та.к и в материальном отношении к новому по­ рядку, еще непостижимому во всеобщем хаосе проходящего часа». О чем, как не о величайшей растерян­ ности, свидетельствую т вти ламентации? В известных кругах западноевропей­ ской буржуазной интеллигенции в наш век считаются модными разговоры о н�­ минуемой гибели всей современной ци­ вилизации. Иные мудрецы предсказы­ вают, что современная цивилизация умрет так же, как вымерли культуры древнего Египта, Ассирии или Вавило-

191

на. Они уверяют, что когда-нибудь в безлюдных пустынях туристы далекоrо будущего станут созерцать остатки Эй­ фелевой башни и руины современных небоскребов, как наши современники созерцают полузанес·е нного африкански­ ми песками сфинкса. Этим людям невдомек, что агони я буржуазного общества, предсмертные спазмы которого так дорого обходятся человечеству, отнюдь не означает гибе­ ли цивилизации. На Востоке занялась за. р я новой ци· вилизации - коммунизма. Массы трудящихся убеждаются в том, что от начала и до конца были правы коммунисты , предвидевшие современную войну и предупреждавшие человече ство о грозившей ему опасности. Еще не умолк грохот пушек первой мировой в ойны, когда Ленин писал : «Мы не хотим игнорировать той печаль­ н.ой возможности, что человечество пе­ реживет - на худой конец - еще вто­ рую импе·риалистическую войну, если революция не вырастет из данной вой­ ны несмотря на многочисленные взрывы массового брожения и массового недо­ вольства и несмотря на наши усилия» . Ста.11 и н предупреждал: Товарищ « ... война нужна империалистам, так как она есть единственное средство для пе­ редела мира, для передела рынко1в сбы­ та, источников сырья, сфер приложения капита.1\а». За пять лет до европейского взрыва, в 1 934 году, товарищ Сталин указывал, что «дело идет к новой империалисти­ ческой войне». Ход событий показывает самым ши· роким массам, что правы были Лен,ин и Сталин. В огромной степени возрастает в на ­ ши дни притягательная сила страны со­ циализма. Зарубежные трудящиеся ви· дят, что Совет·с кий Союз, благодаря его сталинской внешней политике, остал­ ся в стороне от общеевропейской схват· ки. Они видят, что в Советском Союзе люди избавлень1 от испытаний большой войны, имеют обеспеченный з автрашний день и светлое будущее.

,,Тихи й Дон" М . Ш олохо ва В . IJ!ЕРБИНА *

д очитываем

I

последние страницы кн и­ ги: «Ранней весною, когда сойдет снег и подсохнет полегшая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы. Пото· ками струится подгоняемый ветром огонь, жадно пожирает он сухой арж а ­ нец, взлетает по высоким будыльям та­ тарника, скользи т по бурым верхушкам чернобыла, стелете.я по низи·н ам". И после долго пахнет в степи горькой гарью от выжженной и потрескавшеЙ· ся земли. Кругом весело зеленеет моло· дая трава, трепещут над нею в голубом неб е бесчисленные жаворонки, п асутся на кормовитой зеленке пролетные гуси и вьют гнезда осевшие на лето стрепета. А там, где прошлись палы, зловеще чер неет мертвая обуглившаяся земля. Не гнездует на ней птица, стороною обходит ее зверь, только ветер, крыла· тый и быстрый, пролетает над нею и далеко раз носит сизу ю золу и едкую темную пыль. Как выжженная палами степь, черна стал а жизнь Григория». Так писатель подвел итог жизни сво· · его героя. И закрываешь кни· r у с тя· желым сознанием : эта печальная чело· веческая судьба могла бы быть дру· гой - яркой и плодотворной. Но первое чувство быстро сменяется другим - р а ­ достью жизнеутверждения нового, со­ ставляющего пафос романа Михаила Шо лохова «Тихий Дон» .

Перед нами подлинная эпопея, потря ­ сающая нас своей жизненной правдой, сило й художественного воплощения. И народ советский по достоинству оценил труд с воего писателя. Сталинская пре­ мия первой степени за выдающиеся ра­ боты в области художественной прозы присуждена М. А. Шолохову за роман «Тихий Дон». Первая книга романа вышла в 1 928 го­ ду, четвертая закончена в начале про­ шлого года. Несомненно, окончание «Тихого Дона» - крупнейшее событие нашей :Литературной жизни последнего времени. Создано одно из самых значи­ тельных и талантливых произведений советской литературы. Шолохо в работал над своим рома·н ом более десяти лет. И в течение этого времени миллионы чи­ тателей присталь н о следили за судьбой его героев. Более того, читатели срод· нились с ними, полюбили многих из них. Вместе с героями «Тихого Дона» читатель всходил на курганы донских степей, жил в казачьих дворах, в раз· думье о станавливался на перекрестках длинных степных дорог, загадывая, ч то они сулят всадникам и пешеходам. Кто не раздумывал над тем, как кончатся скитания Григория Мелехова, не пережи· вал тяжелой доли Натальи и Аксиньи. Высшим проявлением художественно­ сти изображения является его полная слитность с жизнью. В этом отношении Шолохов достиг того, о чем должен мечтать каждый писатель : герои романа «Тихий Дон» воспринимаются не как

193

«ТИ Х И Й ДОН» М. ШО Л ОХО В А

литературные персонажи , а как живые, давно знакомые люди, и это заставляет внимательно следить за каждым собы­ тием в их судьбе, горевать и радо­ в аться вместе с ними. Люди у Шолохо­ ва ярки и своеобразны : «Люди у него.­ писал Серафимович в «Правде», - не нарисованные, не выписанные, это - не на бумаге. А вывалились живой свер­ кающей толпой, и у каждо.г о свой нос, свои морщины, свои глаза с лучинками в углах, свой говор. Каждый по-своему ходит, поворачивает голову. У каждого свой смех, каждый по-своему ненавидит. И любовь сверкает, искрится и несчаст­ на у каждого по-своему. Вот эта способность наделить каждо­ го собственными черта ми, создать непо­ вторимое лицо, неповторимый внутрен­ ний человеческий строй, - эта огромная способность сразу взмыла Шолохова, и его увидали. Точно так же, как он умеет страшно выпукло дать человека, так он умеет сосредоточенно и скупо обрисо ­ вать целую людскую группу, человече­ ский СЛОЙ » . Многочисле нность и индивидуальные различия пе р сонаже й «Тихого Дона» не приводят к сутолоке л иц и событий . Шолохо в во:ссоздает жизнь своих героев во всей с ложности отношений и противоречий. И вследствие этого жизнь их представлена целостно, как ед ин ы й мир, чрезвычайно красочный и законченны й. Сила реализма здесь сказывается в том, что Шолохов изображает очень р асчлененный и многообразны й мир, сложные судьбы людей, но все же никогда не засло­ няет частностями тот общественный и стор и ческий фо н, который опред еляет существование отдельных героев, един­ ство изображаемого мира. Из романа Шолохова ясно видна связь поступков и характеров действующих лиц с исто­ рическим развитие м общества в целом. Это дает возможность более глубок ого познания действительности, психологии, поступков героев романа и вместе с тем помогает лучшему пониманию самих ис­ торических событий. Историк профес­ сор А. Шестаков писал по этому поводу : «До , успех кото­ рой в свое время объясняли тем, что автор открыл з р и т ел ю н о в ы й , до т ех пор не извес1 ный мир босяков . По м ы сл и критиков, Горький сумел опоэти­ з ировать босяцкий м ир , и этим объяс­ нялась сила горьковских образов. Сей­ час этого не СI(ажет о Г о р ь к о м ученик средн е й школы, Художественная разра• б о тк а узкой темы сама по с е б е не м:о· жет во л н о в а т ь читателя, е·с ли при этом пи с а те л ь не дает б о ль шо г о жизненного обобщения. не з ат р а ги в ае т более ши­ роких вопросов жизни. А раз Шо­ лох ов характери зуется главным обра• зом как талант ли вый бытописатель дон­ ск о г о к а з ачест в а , е с л и о б о й д ен а связь казачьей темы у Шолохова с более ши рокими п р о б л е м а м и нашего истори­ ческого существования, то в полне за· коно м е рно вырастает о т с юд а мнение об о б ла ст н о й о г р а н и че н н о с т и Шолохова. С о д е рж а н и е п р о и з в е д е н и я н е л ь з я оп­ ре д е лять только по внеш нему пр изнаку. Ходкая мысль, ч т о «На дне» - пьеса о босяках, очень мало р а зъ я с н я л а со­ д t· р ж а н ие произ ведения Г'?рь кого. Круг интересов в подлинно ху дщкествен н о м произведении всегд а шире внешних те· матических рамок. «Тихий Д он» - роман боль ших идей­ ных и ху д о ж ест в е н н ы х обобщений. Тем не м е н е е до сих пор с о х р а н и л о с ь мне• ние о Ш ол о х о в е только как о писателе местиой областной темы. Например, тов, Кирпотин в статье До н » «Т и х и й М. Ш о л о х ов а » пишет : «Органическое» в р ом а не раскрывается как к р е с т ь я н с кое и к а к сосло в н о е н ачало. Н о и не только как сословное, а е щ е и как о б л ас тн о е »1 • Ве р но, что с о с л о в н а я исключительность легко переходила у донских казаков в ·

1

«Красная новь»,

194 1,

No

1 , 1 /f7,

«ТИ Х И Й ДОН» М. ШОЛОХО В А

195

областную обособленность. Но это н и­ как не з н а чит, что в изо б ра же н и и со­ словного и областнического - органиче­ ское, т . -е . самое существенное, в р омане Ш о лохо ва. Шолохов изобразил события револю. ции, пер е стр о й к у людей, их чузства, б о р ь б у в определенном месте н а ше й страны. Можно сколько угодно спорить о широте и ли ограниченности донской тематики. Жизненные процессы эдесь имеют специфическую местную окрас ку . Утвер ж д ен и е ето н е дает никакого ос­ н ов а н ия преуме н ь ш ать шир окое обоб­ щающее

.з начен ие

произведений

Шоло­

хова. Н а п р о ти в , жнзненная правдизость и историческая конкретность придают особую убед ительность образам рома­ на. Мы в идим живых людей. Их судь­ бы поучительны. Ко н е ч н о , л е г че в се г о под с чи т а т ь к о л и че ст·во п е р сон а же й в ро ­ мане и о б ъ я ви т ь : раз больше всего в романе казаков, то его со д е р ж ани е сво­ дится к б ы т о п и с а н и ю казачества. Прин­ ципы п о д о б н ог о анализа едва ли при­ годны да ж е в отно шен ии пр о изв е де н и й беспомощных пиt.ателей, н е умеющих на х од и ть связь частных явлений жиз­ ни с целым, не в н и к а ю щ их в связь фактов о п р ед е л е н н о г о времени с про· цессами длительной исторической эпо­ хи. Картина революции и граждан­ с к ой войны на Дону, созданная Шоло­ ховым, о б ог а щ а ет нас не т оль к о мест­ ным материалом. В п он я т и е мест­ ного м а те риала нель з я в к л ю ч и т ь об· щие, важней шие процессы социали­ стической революции, граж.цанской вой­ ны, пе р е ст р о йк и человеческого миро­ воззрения , о тношение человека к п р иро ­ де, б о л ь ш и е ч е л о в е ческие -:'!расти, так правдиво изображенные Шолоховым. Особая форма, в которую выливалась кл ассо ва я б о р ь б а н а Дону, н и к а к не от­ ме н я ет ее основного содержания. И на До н у , как и в остальных частях России, ст ар о е со к р у ш а л ось р е вол ю ц ией, и лю ди б оро л и с ь , ст ра д а л и и р а д овались . Как в езд е, здесь были и з а б л у ж д ен и я , и успе ш н ы е п о и ски истины. Ш о л ох о в рас­ сказывает не о д а л е к ом прошлом и да­ ле к и х нам людях, а о наших русских крестьянах в rоды rр а ж д а н с ко й войны. При чем же эдесь областничество ?

Судьба обитателей неизвестного дон­ ского ху то ра Татарского говорит нам о ва ж н е й ших вопросах жизни. У к азаков , людей, отягощенных чер ­ тами средн ев е к ов о го бьn·а, путь в рево­ люции более с л о же н и извилист, нежели у с р ед н его русского крестьянина. Но ато о б с тоятел ь ст�зо дает во з мо ж ност ь в бо­ лее ре з к ой форме показывать крушение старого, трудность борьбы с ним и гран· ди о э н о ст ь сдвигов, происшедших в со­ знании и ж из н и трудящи;tся за годы ре­ во л ю ци и и г р а жда н с к ой войны. Перед нами рельефно вырисовываются целые исторические аласты. С боль шим муже­ ством рассказывает Ш о л о х ов о б орьб е и о ее ��е р т в а х. Г ибнет в бою к аз а к · новобранец. « Лежит э т а к ое большое ди т я с мальчи ­ шески крупными руками, с от т о п ыр ен­ ными ушами и зачатком к ад ык а на тон. кой, невоэмужалой шее. Отвезут его на родной хутор схоронить на могилках, где его д ед ы и п р адеды истлели, встре­ тит его мать, всплеснув руками, и дол­ rо будет голосить по мер т вом у , рвать из седой головы космы волос." И где-либо в Моско в ской или Вят. ской гу бе р н ии , в каком-нибудь затерян­ ном селе великой Советской России мать красноармейца, получив изв е щение о том, что сын « погиб в б о р ь б е с бело­ гвардейщиной за о св о·б ожде н и а трудово­ го народа от и rа nом&щиков и к а пи т а ­ листов."» - запричитает, заплачет". Го. рючей тоской оденется ма т ери н ск о е сердце, слез а м и изойдут тусклые глаза, и каждодневно, всегда, до смерти бу ­ дет в с поми на ть того, к о т ор о го некогда носила в утробе , р о д ил а в к ро ви и б а б ь и х мука�. .к от о р ы й пал от вр а ж ь е й ру.ки rде-то в б е�-� в е ст но й Донщине".» Роман Шо л охо в а дает ясное о щ у ще­ ние хода ис то ри и , велича й ших с о·б ы т и й , перестраивающих мир. В героях « Тихо­ rо Дона» представлены самые различные типы чел ов е ч е , о жесть трагической вины. Ес.1\И раньше исторические события и борьба были органически слиты с ис­ кани ями и судь бой героя, то с ей ча с в нутрен н я я связь между судьбой Григо­ рия и истор ическими событиями замени· лась чисто внешней связью» 1 • Закончив типическую историю героя в 7 -й части романа, Шолохов, по мнению некоторых критиков, в по­ следней части романа завершает толь• ко его частную историю. Судьба Гри­ гория по этому суждению в последней части теряет свое обобщающее значе ­ ние, становится историей только од ного человека. Наиболее резко и с други м акцентом выеказался по поводу кон­ ца Григория Ермилов в статье «0 «Тихом Доне» и о трагедии» : 1 В. Г о Ф Ф е н ш е Ф с р . литиздат. 1 940, crp 99.

М. Шолохов. Гос­

«Т И Х И й ДОН» М. Ш ОЛО Х ОВА

207

« Чит а тели и критики правильно вое· пр ин и мают Григория Мелехова в вось­ мой части, как другого, особого челове­ ка, по сравнению с Григорием, извест· ны м нам по предшествующим частям романа. Этот новый , особый, другой Мелехов уже не имеет права на тр аге· дию Мы знаем, что трагедия предполагает особую вину героя, в которой он и ви­ новат, и не виноват. Он не может посту­ пать иначе, чем он поступает. Т рагиче· с кий герой не имеет свободы выбора. А Меле хо в в восьмой части мог прой­ ти регистрацию, мог и не пройти, мог оказаться в банде Фомина, а мог и не оказаться и т. п. Поэтому читатель и не может э ст е т и че ски «мириться с трупами и кровью » (Белинский) так, ка1t « МИ· ритсЯ>> он с этим в трагедии. Шолохов как бы подчеркивает , что роман пере­ стает развиваться, как трагедия. Впер. вые он применяет для характеристики по,ведения героя такие слова, как «смеш­ но и по,стыдно». Смешное не может быть трагическим ! В «лучшем случае» оно может являться трагикомиче­ ским» 1 • Из сказанного выше вполне естест­ венно вывести заключение о правомер· ..•

насти

превращения

романа

«Тихий

Дон» в последней части из трагедии в трагиком,едию. Основание для этого н а­ ходят в превращении Григория из бла­ городного, сильного и, несмотря н а свои ошибки, привлекающего наши с им ­ патии человека в отщепенца, бандита. Причину перемены облика Григория в таком случае приходится объяснять исключительность ю его судь бы, безволи­ ем и растерянностью. Согласиться с та­ ко й точкой зрения не представляется возможным . Неправильна характеристи­ ка Г р и го ри я по с ле д н е г о п е р и ода толь ко как бандита, только как исключитель­ ного человека, не имеющего типических черт. Если бы это было так в дейст­ вительности, то разногласий по поводу оценки эволюцин Григория не получи­ лось бы . Не нашлось бы повода для спора. Пр и шло сь бы согласиться со всем вышесказанным : с утверждением 1

«Литературная

газета>>,

1 940, № 43.

об исключительности характера r риго­ рия в последней части книги и с мыс­ лью о превращении его из трагического героя в трагикомического, и конца ро­ ман а - из трагедии в трагиком.:дию. Во всех этих суждениях совершенно неправильна точка зрения на характер Григория после его возвращения из ар­ мии. Нельзя видеть в Мелехове зауряд­ ного бандита. Ведь, если разобраться, r р иг о р и й в фин але ромая а уже пе ре · стал существовать духовно. Все, чем он жил, - и плохое, и хорошее, и яркое, и тусклое, и новое, и старое, - все в нем стерто ж ер н ов о м и с п ы т аний . Григори й сам пони мает, что оторвал­ ся от на р од а , который уже стал на сто­ рону советской власти. Это показано в яр1 . Я, тогда мо­ лодой желтороты й лирик, даже немнож. ко обиделся, полагая, что Маяковский просто вербует приверженце в своего стиля» 1• Т о лько много позже, прондя 1

«Ночная флейта». Стихи Николая Асеева. 30. 2 Н. А с е е в. Володя маленький. Володя большон. «Красная новь», N11 6, 1 930.

1 91 4, стр.

221

АСЕЕВА

« Uентрифу rу » , Асеев ста л ра б отать в направлении, указанном Маяковским. В по эти ческой пра1пике « IJе н тр и фу­ ги» , особенно у Асеева и у Пастернака, формалистические теории футуризма нашл и чре звычай н о слабое выраже­ ние. Асеев попрежнему сохранил напев­ ность по,э тической строфы. Вопреки фу­ туристическим указкам его строфа при­ ближалась к классической. В 1 91 5 грду в « Б р о д я че й собаке» на вечере футуристов побывал Максим Горький. Там в беседе он произнес из ­ вестные слова - «В них что-то есть» . Горького привлекло стремление футури­ стов вынести искусство на у лицу, в на­ род ; ему нравились их молодость и та­ лантливость, но о н обра щ ал их внима­ ние на уродливость тех средств, какими они добиваются демократизации искус­ ства.

Мотивы протеста в дореволюционных стихах Асеева выр ажены не так ярко, как у Маяковскоrо. За пл е ч а м и Асеева не б ыло опыта осмысленной политиче­ СI (1916) собраны произведения, которые по суще­ ству объединены антивоенной темой. Есть в атом сборнике и стихотворение «Повей вояка», Одна из его строф наполовину забита точками \ Это по стиху прошелся каран­ даш цензора. Вот эта стр·Офа в не и ска­ женном в иде : Но то в пределы моряка, Знамена обрывая в пену, Вкатилась вольности река, Смывая гибель и измену.

Поэт напоминает о революции 1905 го. да, наступление которой было ускорено неудачной для России во йной с Япо­ нией. Гуманист.и чески й протест против им­ периалистической войны все чаще JJ ча• ще прорывается в стихах Асеева. Вот, например , в стихотв·орении «Пусть но­ вую высят выдумку» пр омелькнула строфа: Но чем заглушу, и смогу ли, Печаль одноногих людей И вьюг, отлетающих в гуле, Прибитых к забытой беде.

Жизнь осыпается пачками свете. над скачками Облако выспнил ветер.

Рублей на осеннем В небе - как флаг

В стихах Асеева появляются теперь непривычные для него строфь1. Призыв­ ное обращение к читателю, совсем по Маяковскому: В небо бросаЙ7есь, в небо, Гр о х о т с ум р аком взроем,

С нами, кто смертным не был, Кто родился героем.

или :

Сердец отчаянная 1"роя Не размеft а времен пожар еще , Не изгибайтесь в диком строе, Вперед, вперед, товарищи !

В этих неясных романтических моти­ вах заключались в зародыше и сила, и слабость Асеева. Сила в том, что эти мотивы подготовили того Асеева, кото­ рый стал одним из поэтов революции. В то же время неясность политических устремлений автора давала себя знать неоднократно в дореволюционном твор­ честве поэта. Приближение Асеева к футуризму внесло в его поэзию и элементы фор­ малистического отношения к слову, ко­ торые были ярко выражены, например, у Хлебникова. К стихотворению «Вы­ бито на ветре ! » дан такой прозаи­ ческий эпиграф : «Совпадение наглядной (начертательной) доказательности кор­ ня со звучарью : звук «б», nовторенный в корне «лыб», дает зрительное впечат­ ление вздымающихся над строками волн». А вот поэтическая реализация это\'о задания : Слово) - нет опл1>1ву я Вечноrлубые вти жалобы, Зашиби лыбу большую Белолобая глыба палубы. Колыбелью улыбок выбит Сон о пенистом лепете Крик ваш хоЧется выпить. Ах ! С волн полетевшие лебеди 1•

[}риглу шенные мотивы тоски и рас­ терЯlнности недовольством вызваны окружающим. В «Войне и мире» М а я­ ков·с кого блестяще разработана тема «золотолапого рубля». У Асе.е ва дt>,неж­ ные 011ношения мира, осно·ваннюго на купле и продаже, вызывают строки, проникнутые лирической печалью:

В 1916 году, незадолго до Февраль­ ской революции, вышла пятая по счету книга Асеева - «Оксана» . В нее были включены все наиболее выдающиеся сти.

1 Н и к о л а й А с е е в. Работа над стихом. Издательство «Прибой», 1 929, ст р. 5 5-56.

1 «Лет о р еЙ » , сборник стихов Асеева CQBMeCT• но с Петниковым, 1 9 1 5, стр. 1 О.

•.•

\ТВОРЧ ЕСТВ О

Н И КОЛ А А

А С ЕЕВ А

хи предшествовавших сборников и не" значительное число новых. Три линии повтического выра·жения очерчиваются в дореволюционном творчестве Асеева: 1 ) л и р и к а - в ее прямом и точном значении слова, 2) п е с н я - с укло­ ном к архаике или словотворчеству, но всегда блестяще инструментованная в звуковом отношении, и, наконец, 3 ) сло­ вотворческая работа, как таковая. Л и р и к а Асеев а находит чрезвычай. но широкое р азвитие. Здесь и любов­ ная лирика, проникнутая гражданскими мотивами, и любовная лирика в ее чи­ стом виде, здесь и публицистическая лирика (например, стихи о войне) . Обращение к фольклору характерно для работы Асеев а над песней. Стрем­ ление во что бы то ни стало инстру­ ментовать песню богатейшими фонети­ ческими средствами приводило Асеева в зто время подчас к откровенной форма­ листической игре словом :

·

Ту '1.умбасьr бей, бей, Запороги гей, гей ! Заnороги-вороги ... Головы и� до �оги l Соловее вен, вен, Запороги гей, гей, Запороги-вороги Головьr не дороги !

К стихам втого типа относится и «Гудошная», «Щепоть», «Перуне, Пер у. не», «Песня Ондрия». Обращение к народной песне ведет к проникновению бунтарских мотивов в повзию Асеева, и тогда возникают об­ разы Пугачева, Стеньки Разина - во· жаков крестьянс1шго движения. Здесь столько танмньrх ночевок, Какою-то думой печалясь, Обрьrвками 1\ИЦ Пугачева Во тьме над плечами качаюсь. И кто-то звеневший, как деньги, Назвал себя именем Стеньки. {«Вью га».)

Общение с народом, одетым в сол­ датские шинели (когда Асеева призвали в армию) , послужило толчком к ради­ каАьным изменениям в политических настроениях и в мировоззрении повта : Я ехал в вагоне, Забритый и за бра нный, В народную повесть,

223 В Я

большую беду. видел, каr. учащенными жабрами Держава дышала: Как рыба на льду. Вагон треть еклассный, В нем чуйки, тулупы, Тенями подрагивающими Под бросок. Огарок оплывший И въедливый. глупый, Нахально надсаживающийся голосок. («Маяковский начинается».)

Это был голос шовинистического аги. татора. И один из солдат бросил ему в ответ резкие протестующие слова: имен­ но такое отношение народа к агентам империализма определило сознание ря­ дового 34-го за,пасного полка Николая Асее ва, 11

Великая Октябрьская социалистиче­ ская революция застала Асеева на Дальнем Востоке. «Октябрь только-что наступил. Я радовался ему , к ак змея, наверное, радуется смене кожи. Но, что мне делать, я не знал. И пошел во Вла­ дивостокский совет спро.с ить, что мне дела ть » . У Маяковского, ках и у Асее· ва, как и у многRх футуристов, не было вопроса : «принимать или не принимать революцию» . Они революцию встрети­ ли радостно! «Старая культура оттремела за пле­ чами, как ушедшая туча. Возврата к ней для меня, недостаточно приросше­ го к ней, недостаточно пустившего в нее корни, - быть не мог.1\о; на моих чув­ ствах и мыслях не были еще набиты мозоли привычек. И радость от из мене­ ния поношенных черт мирового лица несла меня в сторону нового» 1• И Асеев пошел работать сначала ка биржу труда, а затем в большевистскую газету во Владивостоке. «Революция, как стержень тематики, ожидание изменения всех людских взаи. мооткошекий, всех душивших нас хан­ жески мещанских норм втики, морали и естетики осточертевшего нам буржуаз­ ного общества, заставила беспредметное qоваторство вложить в рамки общего 1 Н. А с е е в. Проза поэта. «Федерация», 1 930, стр. 1 76.

И ы ат е ль ств о

Н. ПЛ И С К О

напряжения борьбы за новые формы существования. И первый мой лириче· ский фельетон был написан с неожидан. нь1м ощущением ВЫ?осшей темы. Он был направлен против интервентов на Дальнем Востоке: ... Ты седовласый капитан, Куда завел своих матросов ! Не замечал ли ты вопросов В глазах холодных, I{aK туман?

Стихотворение было сдано в набор и появилось в газете. Вместе с ним появи­ лось у меня ощущение нужности и по­ лезности работы, которую я делвю. Эти стихи начали цениться мною, как на­ правленные против определенного врага за определенный свой мир ощущений и надежд ... » 1 Газета заставила Асеева «уточнить и упорядочить» его миросозерцание. И вто привело его «К с т ихо т в орн о м у жан­ ру», который поет считает «наиболее со­ временным, наиболее интересным для ново& поэзии». Этим новым жанром Асеев иазывает стихотворный фельетон. В дали от Москвы Асеев делал то же, что и Мая.к овский. Работа Маяковского в Роста, Асеева - в дальневСТ9ЧНОЙ газете - это работа одногt> плана , вто п·оиски нового поэтического содержания и новой поэтической формы, о твеч аю· щей задачам революционного народа. Это были поиски новой поэзии, открыто выражающ ей свои взгляды, поэзии, спо· собной откликаться мгновенно на поли· тическую злобу дня. Конечно, многие газетные стихи Асе· ева дальневосточного периода потеряли и свою политическую остроту, и поэти­ ческую значимость. Некоторые из них представляют интерес только д ля иссле­ дователя. Непреход ящее же значение их со с тои т в том, что они были для поэта политичес кой школой. В этой «Школе» выросла поэтическая книга «Бомба» перв ая рев олюционная книга сти· хов . В стихах « Б о м б ы» , в значительной мере декларатив ных, нашли сеоеоб­ разное преломлени е принципы советской 1 Н и к о л а й А с е е в. Работа над стихом. Иэдательство «Прибой», 1 929, стр. 58-59.

поэзии первых лет революци и : та же вселенска я метафоричност ь, т от же абстрактный пафос освободительной борьбы". И мир, окунувшись в мятеж, Свежеет щекой умытенькой. Потухшие звезды - и те Послов прислали на митинги. У слышьте сплетенный в шар шум Шагов без числ а и смет1>1 То идут походным маршем Земле на помощ1> планеты ! Еще молчит тишина, Но - в выс1> мечты и желания И вот уж - провозглашена Вселенская океания. («Небо революции».) ..•

Слово приобрело теперь у Асеева ве· сомый и зримый смысл . Э то не слово «Госпожи Б ольшой метафоры» , эт о не слово, в котором важен звук, а не смысл, - теперь это слоро, прежде все· го точно передающее реальн ое обозна­ чение предмета, отражающее реальность всемирно-и стор ических революционных соб ыт ий . Вот почему такие стихи «Бом­ бы», как: «Сегодня», «Первомайский

ги м н» , « Кумач» , « Пришель цам» , « М о­ сква на взморье » , «Россия издали» , это раньше всего стихи, абсолютно

прозрачные в смысл овом отноше· нии. Продвижение стихов в массы у Асе­ ева, как и у Маяковского, шло не толь· ко через газету, но и путем живого об­ щени я с рабочей а у дито рией . Вот как описывает Асеев свое первое выступление с ч те н ием стихов перед ра­ бочими-грузчикам и

В ладивостока .

На

митинг грузчиков поэта пр ивел леген­ дарный Лазо. «Г рузчи.к и слушали сти· хи, как надо. Н и кашля, ни шопота за пятнадца ть минут читки. Сплошные пя­ тить1сячные глаза, как трамплин, под­ держива ли правильность интонации. И по окончании дружный говор и хлопки были необычайным одобрением собрав ­ шихся П·ослуш ать «Поэзию». Здесь я впервые и навсегда был прикован кон· кретно к человеческому кол 1\ективу. Здесь впервые t1 навсегда я почувство­ вал серьезност ь и необходимость под· держки настоящей человеческой аудито­ рии, пришедшей не развлекаться и от· дыхать, а плавиться и .накаляться в ·

ТВОРЧЕСТВ О

Н И КОЛАЯ

общем подъеме подлинного пафоса, дей­ ствительного массо·вого героизма» 1 • Асеев интересуется поэтиче с кой рабо­ той московских футуристов. Вдали от Мо сквы он с волнением восприни­ мает обрывк и сведений о работе Мая­ ковского. И Мая.ков,с кий в сл ою оче­ редь интересуется работой Асеева. Бо­ рисов, приехавший в 1 92 1 году из М о­ сквы в Чи ту, поделился на страницах журнала «Творчество>> впечатлениями о встрече с Маяковским в « Роста » . «Он что-то р исовал, окруженный нескольки­ ми товарищами . Мой приход оторвал его от работы. Наш разговор продол­ жался около получаса. Из них боль ше половины расспрашивал меня М аяков­ ский о с и б и рско м житье-·б ытье. Его ин­ тересовала работа Д. Бурлюка в кол­ чаковские времена, работа Асеева и др . »

225

А СЕ ЕВ А

2

В 1 922 году Асее в приехал в Моск­ ву, а в марте 1 923 года вышел первый номер журнала «Леф». В декларации, подписанной Маяковским, Асеевым и другими, была установлена программа работников левого фронта искусств. «В работе над укреплением завоеваний Октя·б рь ской революции, укрепляя левое ис1,усство, «Леф» б уд е т а1·итир ов ать ис­ кусство идеями коммуны, открывая ис­ кусству дорогу в завтра. «Леф» будет агитировать нашим искусством массы, приобретая в н их ор га низован ную силу. «Лсф» будет подтверждать наши теории

действенным искусством, подняв его до высшей трудовой хш алиф и ка ц ии » 3• Асе­ ев стал активнейшим соратником М ая­ к о в ского Начался новый этап е го поэ­ тической и работы, литератур но й двигавшей в пе ред со ц и алист и че ское ис.

1,усство.

Она переросла в тему широкого обще­ ственного значения. Маяковский в « П ро это» писал не о любви вообще, а о любви нового человека , р ожденного революцией. Асеев-лирик задумывается над этими же проблемами. В 1 924 году появляется его поэма «Лирическое отступление», в которой освещены те же воп росы. Из­ за одной строфь1 о в ремени, крашенном «рыжим цветом», эта поэма расс!'l• атри­ ва,11. ась, как в ы р ажен ие р астерянности и страха перед нэпом. В действительности дело о бстояло не так. Р азумеется, из­ лишняя резкост ь формулировки Асеева была очевидна: Но центр «Лирического отступления» был, конечно, не в это й строфе, а в мобилизации души совет­ ского человека на борьбу со старым бы­ том, в призыве к поискам новых мо­ рально-этических устоев, в чувстве люб­ ви. Владимир Маяковски й так харак­ теризовал «Лирическое отступление» : в поэме «Ведется разговор о быте, и не стол ь к о в обще м м з.сштабе, но в спе­ циальн о семе й ном. У нас неоднократно указывалось, что в то время, как по ли­ н и и э кон о мич ес к о й и политической мы ст о и м на твердой почве, в об лас т и бы­ та мы еще середка на половинку, чаще всего погрязали в самом старом мещан­ ском быту » 1• Противоречия между социалистиче­ ским сознанием и старым бытом созда· вали ту огромной силы драматическую напряженность, которая ощущается и в «Про это», и в « Лири ческом отступле­ нии » .

Маяковский мечтал о том , чтоб не было любви-служанки, чтобы любQвь была основана на чувстве дружбы, то­ варищества, единстве жизненной цел и И Асее в во всю меру своеr о лирическо­ го г о л оса протестует против любви-слу­ .

111

В п ер в ом номере журнала «Леф» бы­ ла опубликована поэм а Маяковского «Про это» . «Личаая» тема любви вы­ росла в ней до гигантских обобщен и й . 1 Н и к о л а й А с е е в. Проза поэта. «Фе­ дерация», 1 930. Ст р, 1 93. 2 С. Б о р и с о в. Ра сс к аз курсанта. Журн. «Творчеr.тво», No 7 , 1 92 1 , стр. 1 3 5. з «За что борется «Леф». «Леф». № 1 ,

1 923, стр. 7. «НОВЪIЙ

>!Ир» ,

]\; 4.

'

жанки :

Молчи ! ты не сломишь обычай, пока не сойдешься с одним не ляжешь покорной доGычей хрустеть, выгибаясь под ним !

1 В л а д и м и р М а я к о в с к и й. Собрание сочинений, т: ХН, стр. 356. 15

226

Н. ПЛ ИСКО нов ого че л ов е к а , no м ыс ли А се­ бы т ь сформирована tаюtм

Душ а

должна

ева,

об р азо м , чтобь1 она могла усто.11 т ь про­ тив всех обволаки вающих ее услОВ'НО• стей старого б ы т а . П о э т подни маетс.11 до социалистическо й пафоса п о д л и н н ог о поезии, обличающей душевные движе­ ни я , готов ые пойти на уступки, на ком­ пр о м и с с со ст а р ы м :

Так, з н а чит

-

мЬJ\одость бilcнeil

sся

бiяла. и

помочь

не пр иду т день революции с га снет в н е яс н о м /jассветном бреду �

и

Но

ктd-Иliбудь

rу

за

б

вчистую.

ж

расплатится

за &ту вот

сразу,

блеском

косу

ножа,

Разговоры

о с у п ле и ю>

т т

нованы

еот 011 с

б о р ь бе песн ей, лирикой в ши­ р1жом с м ы.с ле втого слова, с душой з а­ раженной старым, за чистоту и я с н о ст ь чувств человека н о в о г о м и р а 1 • Вслед за «Лирическим о_тсту п л е н и ем » была написана поема « С в ердл о вская бур я » . У м о р я , «за масленitого жиром» «т р е с т о в с ки х сщш и спецовских жен » , в ы з ы в а ю щ и х о т в ра щени е у поэта , автор встречает . свердловца, читающего книгу Ленина. В r лазах свердло в ца в ид н ы были отсветы пожаров гражданской вой­ ны, в нем по·ат увидел «Проросший сквозь нэп строевой МОЛОДН ЯК» : ческом отступлен и и » , а о

rустую,

Мы

я

адресу мещанина :

В IЯ

что

песць

моя

11 0

раэбу:kЛи

r они его по трави

ero,

Кружи его лабиринту

цаrая

краснеть ... !

зто так легко, плеч пузыристые золотухою ве ков !

Вот он идет . • .

rлyutи

и

Куда вам

думаете,

Когда

nt:!сни

слушать !

ним

на пляже,

И

дали т р евожны

И

я

запеваю,

уши

без счета i

ряфм 1

ное

Ст р о к и вти пр озвучали в евое sреМя необычайно мужественно. Они нiiWAм свое продолжение в прекрасных етроках Багрицкого, боровшеi'tkЯ вceif сйлЬй пo­ с т р асти

с

(< Матерым Желудоч­

ны м быто м зем л и » , вста в ш и м преn.Ят­ стви е м на пути формирования социали­ стическоrt1 сознания и чувств нового че­ лов ек а : Тр а в и ero трактором. necнeil бей. Лопатой взнуздай, к и р к о й проколи. Он вздыбился над головой твоеii Прими на р о г а т и н у и пов али.

(Э.

Баг рицкий

о:Т. Б.

IJ.»)

мы

с ним на в етру,

ii cli!tk

он

r1олитру1t,

отстуitлеА с е ева тех лет - не случайно. Это обраЩение к лир и ке для п о е т а , к о т о рый писал много агитационных стихов, и в личном, и в общественпо м плане было необходимо. Н ужно было создавать социалистиче­ скую лирику, в к о т орой самое глубин­ Появление

н и ю>

rроми оrием чечеток, его, чтоб стал он глух и крив !

sти ttecrше не бывше й l'pacoii») . :Э тим способо м Асеев поль­ зуетсjj: чаще все го в к о н ц о в к а х гла13 и создает представление о г и г а н т ск и х исторических масштабах поэ т ичес1юif де­ ят е ль ност и Маяf(овского. портрет, с

дру о

Н . П Л И СКО

232

В главе « .{Jентр и окраины» Асеев представляет Маяковского , шагающего по Петербургу, «надменному и чопор· ному rороду», городу «прямых про­ спектов» и «косых душенок». Маяков­ ский идет по городу, в котором все от­ ношения построены на купле и прода­ же, где за деньги можно купить «соду, поташ, г алет ы , гениев и гондоны, неж­ ность и рыбий "клей». Продажная г азет. ная и синежурнальная буржуазная сво­ лочь улюлюкает, осв истывает, колет е го. -

А ов ва них шел молоАЪ!М и r лаэастым, на войско, веАомое силой рубля, на них, пе река1 ывавw11хся бал астом по трюм11м державного корабля.

Его ругали литературные п р ас о л ы , а он шагал сквозь них вперед, шагал « че­ рез хребты в е ко в » в будущее. Так воз­ никает образ дореволюционного Мая­ ковского. В этом ж е плане подан Асе­ евым образ Маяковского в главе «Нев­ ский перед Октябрем» : в главе «Оси­ ное гнездо» -- Маяковский в борьбе с врагами народа, в главе «Маяковский рядом » (этюд с песней «Мы на лодоч­ ке катались » ) и в других главах . Наи·б ольшего лирического пафоса до­ стигает, однако, Асеев там, где он вы ­ р а ж ае т грусть и скорбь о безвременно погибшем поэте : В се

так же поют соловьи в К рыму, КО'J'О рЫХ

ь:е услыхать емv. В с е те же горы в сизом дыму, которых не оглядеть ему . • •

rлубокая искренность чувства, страст­ ная тоска по утерянном друге, скорбь поэта, отдающего себе отчет о размерах бедствия, поднимают лирические отсту­ пления о талантливейшем поэте нашего времени на огромную высоту. В лириче­ ском раскрытии темы о Маяковском Асеев достигает большой силы поэтиче ­ ской выразительности резким столкно­ вением темы смерти поэта с темой бес ­ смертия жизни ( «все так же поют со­ ловьи в К р ы му, которых не услыхать ему» ) ; именно этим столкновен ием Асе­ еву удается раскрыть неистребимую жа-

жду жизни у Мая ков с кого, который с треми.м:я как IVIOЖHO больше узнавать люде й . От реального образа Маяковско ­ го-человека Асеев переходи� к характе ­ ристике Маяковского-поэта. Читатель видит образ поэта новых масс, поэтическ ого трибуна социализма, возвышающегося над « поясом всех ши­ рот». Не со все-м в поэме можно согласить­ с я . Это относится, главным образом, к историческому фону и к некот ор ы м спор­ ным полемическим страницам. Прежде всего, о футуризме. Лет, наверное, де­ сять тому назад в од.ной из с та­ тей о Маяковском Асеев писал о доре­ волюционно м футуризме следующее: «В русском футуризме был скрыт и пожар Красной Пресни, и отголоскя се­ вастопольского восстания, и революци ­ онное движение на Кавказе». Разумеет­ ся, связывать футури:з м целиком, как т ечен и е, с р е во л юцие й, с б а рр ика д а м и Красной Пресни нельзя. Николай Асеев, говоря о ведущей группе футуристов - Бурлюке, К р уче­ ных, Хлебникове, Пастернаке , Маяков­ ском - утверждает, что «сюда сходи­ лись все пути поэтов века нашего ; м еж них блистательных пяти свой луг риф­ мач выкашивал». Здесь вновь смещена историческая перспектива, ибо поэзией века были и стихи Александра Б л ок а , и творчество Валерия Брюсова, и пути поэзии века сходились и к этим боль­ шим художникам эпохи . Беседуя с молодыми писателями в журнале «Литературная учеба» о своей поэме «Маяковский начинается», Асеев рассказал н е только о работе над по­ эмой, но ввел читателя и в свою твор­ ческую ла·б ораторию вообще. Вот, например, что говорил он о сти­ хотворн ом размере поэмы : «Мне ка­ жется - выбор размера всегда зависит от сте п е н и т о г о э м оци о н аль н ог о н а п р я ­ жения, с котор ы м приступаешь к рабо ­ те, с которым ты бросаешься в ре ку, что бы плыть. От удачн о г о приема, от первоначального движения и будет за­ висеть оформление того главного, кото­ рое в дальнейшем будет до м инирова т ь, э т о и есть, собственно, в ыбор метра, выбор рит ма» . Мы очень хор ошо пом-

ТВОРЧ ЕСТВО

Н И К ОЛ АЯ

АС Е Е ВА

делясь опытом ним, как М аяковски й , работы н ад стихотворением « Сергею Есе­ нину » , определял рит·м ическое движение, как неки й гул, органически связанны й с темо й . « Како И: размер я взял � Н ачал я с горького восклицания : « З ачем начинать Н о мне показалось , и сторию снова � » что получится очень одноо бразно , если вести повествование вс е время в одном размере, хотя размер зтот очень удоб­ ны й . П озтом у я ввел тему лично й су дь­ бы М аяковского и здесь соз нательно перешел на размер , соответствующи й тону тогдашнего П етер бурга. О н связан с первы м раз мером, но все-таки отли­ чается от него и' дает ф актурны й тон теме Петер бурга» 1• И М аяковски й , и А сеев рассматривают позтическую фра­ зу как определенное смысловое един­ Т ако й ство. интоподход требует 1 Н. А с е е в. Работа над поэмой «Маяков­ ский начинается» . Журн. «Литературная уче­ ба», No 9, 1 939;

233

национного построения стиха. В ин­ тересах смысла можно менять размер , нарушать m-o, делать пропуски сло­ г ов , менять место у дарения в стихо­ творно й строке. Э того требовало рево­ люционное содержание стиха, обращен­ ного к массе, и это вызывало необхо ди. мость разрушения старых поэтических форм и создания новых. Обозревая огромную позтическую ра ­ б оту Асеева, поражаешься ее масштабу, ее многоо бразию, которые вызываются единственно й целью : всеми возможными и доступными позту средств ами бороть­ ся за построение социалистического о б ­ щества, помогать воспитанию советского человека. И потому, что знамя социалистиче­ ско й революции Н икола й Асеев муже­ ственно пронес в своих стихах, он приз­ нан и люби м советским народом , а на­ ше пр авительство высоко оценило его работу, наградив О рденом Ленина и присудив ему С талинскую премию по поззии.

Вдал и

от

жи з н и

О. РЕЗНИК *

иа и ь c.:i11eт c11. Если писатель их не видит или воспринимает только из rазет и книr, ero произведение оставляет читателя раано.о;уш­ ИЬ1!4. Нк!!.ак а я степень литературной у м ело сти и сноровки не в силах заменить живого чув­ ства действительности. Но коrда встречаешь книrу, равно далекую и от жизни, и от необ­ ходи мого уровня лит ературного мастерства, равнодушие сменяется тревогой и недоуме­ нием. Именно такое чувство вызывает альманах «Волжская новь» № 1 О. Авторы его - моло­ дые писатели Волжского края, и хотя на кии­ rе обозначена современнейшая дата 1 940 rод, - однако на всем содержании альманаха лежит печать давности. Дело не только в том, что вещи, трактую­ щие темы нашей современности, занимают в альманахе недостаточное мес'[О (хотя странно, например, что все литературоведческие инте­ ресы составителей альманаха отданы одному лишь декабристу В. Ф. Раевскому). Гораздо хуже то, что именно вти вещи в идейно-худо­ жественном отношении вызывают наибольшие возражения. Uентральное место в альманахе занимают две повести : «Березанские встречи» Николая Борисова и «Иrнат Дубин» Виктора Баныки­ на. Первой JJЗ них открывается альманах, она наиболее актуальна по материалу и, повиди­ мому, должна была в известной мере опреде­ лить лицо сборника. «Березанские встречи» начинаются драмати­ ческим впизодом. У героя повести, молодого инженера, коммуниста, Алексе я Катунина умирает двухлетний сынишка. Семья , Катуни­ ных дружная и спаянная. Алексей и его же­ на тяжко переживаю т утрату. Казалось бы, постигшее их горе должно еще больше вну­ тренне объединить их. Но автору зачем-то с места в карьер захотелось озадачить читателя. Катуиин, ощущая «всю тяжесть несчаст ья» , на­ чинает реже бывать дома. Че:>ез несколько

ж

-

дней после смерти сына он случайно зах одит вечером к приятелю и возвращается «во вто­ ром часу ночи». От Алексея пахнеr вином. На Qoqpoc

женЬ1 :

«rде

ты был ! » , Катунин поче­

му-то отвечает : «На работе». Буквально мину­ той позже он хочет дополнить свой ответ, объяснить, что задержался на раб�те до поло­ вины одиннадu.атого. а потом зашел к това­ рищу. Но ок;зывается, что первая обмолвка непоправима. Разыгрывается пошлая сцена. Жена Катунина (тоже инженер) ведет себя в ней, как истеричная мещанка из дореволюци­ онной мелодрамы. Она, что называется, не дает Алексею рот раскрыть. На справедли­ вую реплику мужа : «У тебя ие т оснований по­ дозревать меня в чем-то», она отвечает ета­ кой тирадой : «Молчн, я все знаю ... Как не стыдно ! А я- т о, дура, верила, что ты рабо­ таешь до глубокой ночи. Ты ничуть не доро­ жил ни мной, ни Игорем. Теперь все ясно. Это ты виноват, что мальчик ... » Откуда такие нравы в хорошей советской семье ? Может быть, вто случайная вспышка горя ? Но печальные недоразумения обычно в ыясняются. А между тем в т им разговором заканчивается семейная жизнь Катунииых. На следующий день он находит дома записку от жены : «Я поняла, что не нужна тебе, и все р ешила». Читатель недоумевает. Что заставило автора раздуть и осложнить етот столь надуманный и нелепо состряпанный «конфликт» ? Кто по­ верит в реальное суuJествование подобных лю­ дей � Неужели так поверхностно и просто ре­ шается вопрос о семье? К сожалению, прими· тивиость авторского представления о наших людях не знает предела ... И когда видишь, как автор изображает отношение Катунина к уходу любимой женщины, друга, перестаешь удивляться всем дальнейшим неувязкам пове­ сти. Алексей, прочитав записку, говорит : « Глупо и нелепо. Ну, что ж l » Очевидно, ета фраза целиком определяет отношение Ка rvиина к уходу жены Когда через некоторое время к Алексею приезжает его д р уг, секретарь рай­ кома партии Подлесков, Катунин, вновь при..•

В ДА Л И ОТ Ж И З Н И

помнив все происшедше е , заr1ти.11 повести, вос­ принятые Аней. Автор изб рал своим героем Аню Ме ль нико ­ ву. Он стремился показать, как со ветск ий Ин­ женер набирает творческую, моральную и про­ ф ессиональную в ысоту. Но получилось так, что подлинным лите ратурным открытием Кры ­ мова явился образ Емчинова. Ем•шнов сосредоточил и в ыразил в себе но­ вую пассивную форму сопротивления стаха­ новскому · д в иже н и ю . В нем заложены черты чиновного равнодушия. Это тип челов е ка, удовлетворенного своим положением и сего­ дняшним днем настолько, что он желает, что­ бы « з автра » было лишь похоже на « в ч е ра », Потеря перспехтнвы раз в ития, потеря кров­ ной заинтересованности в движении вперед делает такого че.11 овека объективно в ре д н ы м , меша1ощнм развитию страны и устремлениям народа. И сила Крымова в том, что он не ждал, пока явление будет официально н а зв а н о , а смело п ост а вил свежую п роблему. Емчинов - qеловек, субъективно честный. Он работает с утра до ночи, не покладая рук. Вся его жизнь п роходит в работе. Он знаю­ щий инженер. Казалось бы, жена ни в чем не может упрекнуть его - он внимательный н заботливый муж, всячески заинтересованный в сохране!lии семьи. Таким образ ом, авто р наделил Емчинова качествами, обычно свой­ ственными лишь положительным героям. Но у Емчинова нет политичес1( ОЙ перспеl(­ тивы, нет творческого отношения к жизни.

•Новый ыир•, :Ю 4.

241 Чув ство ответственности ва свое дело у веrо подменено отчетливым сознанием, что суАер­ жаться» надо сумет ь , что благополучие состоит в системе полублатных отношений и чинов­ ной ловкости. Емчинов в одинаковой степева не стр емится к победам и боится поражений. Ему чужды взлеты и с мертельно страшны па ­ дения. Но, упав , он считает свое по р ажение лишь следствием столкновения с более силъ­ н1>1ми люд ь ми, а не резул ьта том собственного банкротства. В по вести показано не е.11 учайное пораже­ ние Емчинова.. а о рганический и неизбежный в наше в ремя крах людей определенного типа. Сколько бы л о в к ости ни про!Пlлял Емчинов для того, чтобы укдоииться от конфлю1та, конфликт все равно наступает столь же не из ­ бежно, сколь неминуемо и поражение Емчи­ нова в атом ст олкн ов ении. Четь1рех людей, кроме Ани, п р отив о по ст ав ­ ляет автор Емч и ио в у в повести. Эти четыре человека разных возрастов, характеров и об­ U_!ественных положений представляют и выра­ у стре мл ен ия и в о л ю рабочих. мают чая !IНЯ, техников, инжене ров и е.11 у жащих. Эти четве­ ро : Стамов, Шеин, Петии и нарком. По тому, как в начале повести внимание читателей фиксируется на Стамове, по тому, как вырастает в п редставлении Ани его фи­ гура, - соз.11.ается впечатление, что вто ос11ов­ ной по.ложительный герой. Но з ат е м Стамов отступает на второй план, и его биография предстает лишенной начала и конца. Стамов-'-глубокая, но не яркая индивидуаль­ ность. Судьба О1 амова, по существу, не изме­ няется на в с ем протяжении п о в е с� и Он ведет себя просто и ес1·ествеино, его размышления логичны, и в ни х нет ничего из ряда вон выходящего. Но в м ест е с тем Стамов - не­ обходимейшая фигура в п ов е сти , потому что именно в нем 11олжна наilти с вое естественное выражение биог р аф ия р ядово го советского ин­ женера, его об1>1 чн ая суд ь б а. Стамов скроме н и лишен побуждений карье· ры, но он полон обществ е нного и нте р е с а 11 то· му делу, ко rорое делает . Он хороший и нже­ не р имен но потому, что понимает по.11 итиче­ скую р.оль техники. Он хороший руководитель потому, что понимает возможности рабочего

и

зак оны социальной психологии. Отсюда его

связь с Шеииым, его подцержка Петипа, его уверенность в своем деле Р. его противодей­ ствие Емчииову, хотя Стамов и принял Емчи­ нов а, как желанного руководителя. Кр ымо в не дал развития о б р а з а Стамо в а. Он нарисовал лишь портрет, но в втом лако­ намечена и типичность портрете ническом Стамова, и тенденция его развития. Этот об­ более по­ видеть раз, естестве11но, хочется дробно разработанным. О нем хочется боль­ ше знать, с ним хочется короче познакомить ­ с я , за его судьбой ИРт ересно было бы пр осле­ дить. Но при в се А законности этих претен­ конструкции зий, они вы ход ят за пределы пов е сти. Биографии Шеина Крымов уделил в по ве ­ сти также ма ло места. Пожалуй, еще меньше, 18

БИБЛИОГРАФИЯ

242 чем щизки Стамрва. В че рашн и'А сезовкик, ста• :хаиовец, скр ом�t ый и nростРЙ с 11иду челове�с, зиамеиит111 й бригадир и, наконец, управляю­ щий трестом «Рамбекоиефты•, сменивший Ем­ чииова, - Шеин на зсем сзоем пути сохраняет пристадьиость взrляда и рассудительность под­ лии11оrо хозяина жизни. Крымов п о след ов а ­ тельно подчеркивает, что в работе Шеииа нет иика11 не вложили сколько- нибудь серьези1>1х идей. Ермолова ушла, ие оставив после себя ин у ч е ни ков, ни теории мастерс rва. Мал1>1Й театр имел школу (JJ е пкина ; даже неистовмй, необуз· 11анн1>1Й Мочалов оста вил после себя школу; наконец, труппу втого те ат р а воспитывал Лен· ский, и мм знаем, как воспи?ывал, - но что мы зн аем о лаборатоеии творчества Ермо­

�овой ? Почти ничеrо. Она ушла, оставив по•

Т. Л.

Ермоловой»

Щеп

ватупител ъная

(Из

Ваероссийского

Ожр. 224. Тираж

к и и

а-К у п е р

н и к.

'

сО :М. Н.

воспоминавнй.) Редакция и uтатъя В. Филиппова. Издание театрального общества. И.-JI. 1940. а

250. ц.

19

р.

еде себя толысо кеумирающую славу и ворох Пl>IЛКИХ приз н а н и й покоренных современников." Книга Т. А Wепкнной-Куперник подводит н ас очень близко к внутреннему миру Ермо· ловой, - в в то м см1>1сле есть страиицм просто �рагоценные. В те чен и е р яда лет IJJе пкнна· Куперник была тесно связана с семьей а ктрисы и uмела возможность точно проверить все, о чем она пишет. Надо прежде всего сказать; что кинга ост ав л яет впечатление очень вни­ мательного труда, и IJ!епкина-Куперних н игде не переходит той грани, которая в иных слу· ч аях отделяет писателя от свид ете л я , домысел от факта. Написанная отличным языхом, зта 11нтерес:иая книга обладает тем достоинством, чт о соде р жа н ие ее не исчерпмвается фактогра· фией. В центре повествования все зремя стоит живой и развивающийся психологический об· раз Ермоловой человека и актрисы, особенно актрис1>1.

Книга начинается с рассказа о семье М. Н Ер м р лово1i а о дет ст ве. проведенном в под• вальком втаже церковного домика. Описание, вначале скупое, становится полнее и содержа· тельнее, когда автор переходит к годам юности актрисы и привлекает не только записи вос­ поминаний родственников, но и страницм ра• нее неопубликованных дневников и писем Ер· моловой. Простая и скромная, сосредоточенная девуш­ ка, дочь суфлера Малого театра, меньше все­ го думает о себе самой. С детств а ее жизнь наполняют образ1>1 геро е в пьес и р аз г овор ы об актерах. и

не

Не ради

удовлетворения тщеславия

ради «легкой» и шум ной актерской жиз­ ни любят театр в а то й семье. Мария Нико­ лаевна с детств а приучается видеть в искус­ труд с е11. инст ве н и ой ero стве серьезимй �&ель ю : раскр1>1вать необходимую людям кра-

253

БИБЛ И ОГРАФИЯ соту и си лу повтических твор ен ий. Ер м олова становитс я актрисой, Москва восторженно встречает появление нового яркого дарования на сцене, н тут же вскоре мы находи м в ·

М, Н. запись: сЯ бы желала, чтоб б едный человек уходил

р.иевиике

из театра с мыслью, что есть хорошая другая жизнь, или, сочувствуя страданиям актрисы, он бы забывал свои страдания, о своем горе, я бы желала, чтоб он сме я лс я от души и забы­ вал, что он в театре. Вот почему я лю бл ю искусство. Желаю от всей ду ш и приносить пользу, но приношу ли) .. не виаю». Что же личное у Марии Николаевны тре· бовало втого «сочувствия » к себе) Что не могло молчать в ду ше втой актрисы , когда она, еще нео пытной девушкой и не отдавая себе во многом отчета, уже будила сердц а и умы зрителей ) Почему гений Ермоловой при· обрел сразу та.кую силу и затем нес ее искусство полвека на та.кой общественной вы· соте ) В книге IJJе пкиной - Куперник мы находим многое, что поможет ответить на интер. сую­ .щие нас вопросы. Прежде всего Ермолова аб­ солютно бескомпромиссно и бе скорыстно от­ носилась в жизни и на сцене ко всему, что касалось области чувств и втических понятий. Это . м ора ль на я цельность) Да, но мы находим эдесь не бан аль ну ю прописную мораль, а по­ стоянное стремление к самому лучшему, са­ м ому глубокому и сильному, на что способна человеческая личность. Необычайно скро м на я и д аже пассю1ная там, rде дело шло о ее лич­ ных делах, на п р им ер , о получении тех или иных ролей, Ермолова становится в искусстве неукротимым борцом ва человека, ва его с:о­ ве.сть

и свободу , за прямоту, "lестиость и и скр е нность, за цельность пер еж.и ваний . Откуда М. Н. Е р м олов а чер11ала в то стре·

мление) Тут мы подходим ко второму ответу на все вопрос ы . Вл. Немиро вич -Данче и ко гово­ рил про нее : «Какому учету может 11оддаться ваше незримое вли я ние на теа т р ) - Чем бли­ же вера артистки к духу правды, к духу и сти ны , тем гл у бже н сильнее ее корни». У нас нет со м н е ний , что корни творчества Ермоловой лежали в ее отношении к народу, в ее л ю бви к н е му. Повтому ее т ворчество и наполнено такой героической и неж но й , :rа­ кой чистой и r ор я чей человечностью, поэтому оно такое могучее в своей му жественности и жеиствеииосrи." В n ротиво11 оложност ь многим, писавшим о Е р моловой, IJJе пкин а- Куп е рник не идеализирует любимую актрису, а передает правдивый образ реального человека, женщины с прост111 м и ;ель­ в ы м характером, которая страдала, любила и много трудилась. Ермолова в втой книге живая, вто не человек -легенда, а прилежн а я упорная труже11ица, у которой прежде всего 11адо учиться отношению к труду худож 11 ика. Особенную _чеиность вта кни га приобретает потому, что 1J.! еп кина - Купер11 и к подробно рас­ крывает внутренний мир героев классических произв едений именно таким, каким его вос­ создавала Е рмолов а, 11 о св ещ ает нндипндуаль· _

вые черты

ее ак терского испо.11 н ения. Стано­ вится ощутимым и наглядным, как реалисти­ ческое · начало у Ермоловой сочет ал ось с ее р ома н т ическим пафосом. Тут трудно перес:ка• вывать, пришлось бы цитировать gелыми стра 11 ица м и, чтобы передать богатство, интен· сивность, страстность исполие11ия, которое захватывало слушателя и зрителя, когда Ермолова ч и� ал а стихи или играла на сце­ не. Скажем только, что очень хорошо описано IJJе п к иной- Куперкик чтение f. рмоловой стихо­ творений Пушкина и Лермо нт ова , исполнение ею ролей Жанны д' А рк, Сафо (в однои ме и· ной пьесе Г рильпарцера ) , Гермио иы в «З и м ­ ней сказке» Шекспира. Это страницы настоя­ щего углуб.11, е нноrо искусствоведения. Очень ценны также воспоминания автора об и1·ре Ермоловой в пьесах Ос т ровского «Вое­ вода», «На пороге к дел у», «Последняя жерт· ва», « Невольницы». Между прочим, [JJе пкина· Куперннк устра11яет одно неоднократно повто­ р яв ш е еся в на ш ей театральной критике недо­ разумение, что Ермолова якобы не 11 ю била драматургии Островского. Она сыграла в его пье1.:ах 1 8 ролей и многи м и из 11их была увле­ че11а.

В главе сКак работала Ермолова» автор хо­ чет сде л ать выводы ив всего скаванноrо им раньше и раз гадат ь «та й ну» соедине11ия в твор· честве величайшей артистки двух разных на­ чал : ст ихн й н ого «мочаловского» вдохновен и я и

«щепкинской» разум11 о й дисциплины и работы над собой. Эта тема, очевидно. неисчерпаема, потому что твuрчество гения равносильно жив­ ви природы, и, как пр 11 р ода, оно сложно, глу­ боко, оно таит в себ е все новые и новые от· крытия. И н ет 11ужды обвинять IJJе nкину-Ку­ пер11иа в том, что ее разбор техники игры актрисы не слишкnм про фесс 11011 ал е н. Напро­ тив, в втом пожалуй, ценность рецензируемо:i кни г и. «Диллетантиэм» автор а в некоторых специаль110 акте рских вопросах не помешал увидеть то. че1·0, быть может. 11е увидел бы узкий профессионал, но что видит человек широкой кvльтуры. чутко восп ри11и м аю щ ий миогообрази111е яв ле ни я искусства. И мы. в частности, я�;л11 ком соглашаемся с целым рядом выводов 1J.!епкиной - Куп е р 11 ик , ко­ торые ведут, в сущности, к мыс 11 и о том, что акт ера нельзя воспитать и обучить, если не воспи т ать в нем прежде в се го человека. Успех ' дела Еемолова всегда ставила выше личного успеха. Она любила искусство бол ьше самой себ я. Она был а чужда тени самолюбо­ вания, По от но ше ни ю к себе была очень стро­ гим критиком. Рассматривала себ я только как член коллектива... Все вто верно так же, как верно, чт о . все в т о пря м о относится к т е ме «как работ а.11 а Ермолова » . И 11ам думается, что без в то rо она не стала бы на сцене, как г ово ри л про нее К. С. Станиславский , целой впохой для русского теат р а, а для нашего по­ коле11ия - символом женстве11ности, красоты, силы, пафоса, искренней простоты и скром110сти. В других главах к н и ги нужно отметить не· с к олько нов ых сооб щени й а втор а, дополн яю-

БИ5ЛИDГРАФИЯ

8. Ф11липпова. В nредислов ии к книге он пи• шет: '). -

« U ель этой моно­ - описать в простых, но точных вы­ ражения х , чем являеrся дипломатия и ч е м она не является. В п е рв ых двух гл авах будет дан крат кий очерк происхождения и вволюции ди­ пломатиче с ко й теор11и и п р акти ки . Uе л ь исто · рического обзора - показать. что диплома· тия не является изобретением или забавой ка­ кой-нибудь определенной политической систе· мы, но с.11. у жит важным влементом разумных отношений между людь ми и н а р од ам и» . Об етом у в е д ом л я е 1· читател я автор недав· но в ышедшей в Госполитиздате кни г и « Ди­ пломатия». Она написана и ст о р иограф о м ан­ глийской ди п л о мати и Г. Никольсоиом, помощ­ ником министра по д е.11. ам информации в к а­ бинете Черчилля. Г. Никольсои ка с ае т ся в своей книге во­ просов ди п .11.о м атической техники и организа­ ции дипломатической с.11. у жбы. Затрагивая во­ пр ос о дипломатическом языке, Г. Никольсои замеч ает, что необходимость такта .в офици· альных сношениях между правительствами « з а ­ ст авила дипломатов в в е ст и в обращение бу­ мажные деиь r и условных фраз вместо звонкой монеты обычного че.11. о веческого разгов о ра». Что касается языка самой книги: то она на­ писана просто 11 занимательно. Н ел ьз я не corласиться с ее редактором А. А. Троянов­ ским, который пишет в чнтересном предисло­ вии, что « к н иг а Никольсона, богатая конкрет­ ным материа.11 ом, написанная человеком, энаю­ заслуживает всесторонне, ,r. н п лом а тffю щам того, чтобы с ней ознакомились наши чита­ тели».

графии

М . Розе в таль, В. П. Ставсн ий, А. А. Сурк ов, А. Н . Толстой, М. А. Шол охов, В. Р. Щербина (отв етственн ы й секретарь) Редакция : Мос ква 6. nуш кинская пл о щадь, 5, « И зв ес т ия Советов де п утатов трудящихс я СССР».

Издатель с т во: А37ООО.

1 6 п е ч. листов.

l'и р а.ж 8;> OOU,

8ак.

837.

Подпис ано в:

печати 10/JV 1941

Н аб р ано и сматриnировано в типографии •Иэ вести/1 Сове·rов деаутатов трумщuжои !\!uсква. Пу шRИвская ПJI" 5. Отпе чатав ва Фабрике детской квиrи Иад-ва детсв:оА литературы

Сущеаокий ва.v,

49.

r.

СССР•. ЦК ВЛКС М. Ъ!оскаа,