12 Новый Мир [№ 04]

Table of contents :
ОТЧЕТНЫЙ ДОКЛАД ТОВАРИЩА СТАЛИНА НА XVIII СЪЕЗДЕ ПАРТИИ О РАБОТЕ ЦК ВКП(б)
ВЕЛИКИЙ СЪЕЗД ПОБЕДИВШЕГО СОЦИАЛИЗМА
В. И. ЛЕНИН — Памяти председателя Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета тов. Я. М. Свердлова
И. В. СТАЛИН — О Я.М. Свердлове
Ив. НОВИКОВ — Краледворская рукопись
Н. ЧЕРТОВА — Разрыв-трава, роман, продолжение
М. ЛИПОВИЧ — Дуб, стихотворение
Вл. ЛИДИН — Два рассказа
Ник. УШАКОВ — Два стихотворения
Е. ТАРАХОВСКАЯ — Германия, стихотворение
Вас. КУДАШЕВ — Суровый характер, рассказ
Лев ОЗЕРОВ — Кавказ, стихотворение
Б. ВАДЕЦКИЙ — Возвращение, повесть
К. СИМОНОВ — Дорожные стихи
ЛЮДИ И ФАКТЫ
Полк. Е. БОЛТИН — Пролетарский полководец Михаил Васильевич Фрунзе
В. МОЛОКОВ, Герой Советского Союза — Через всю Арктику
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
A. ЕГОЛИН — Н. В. Гоголь, к 130-летию со дня рождения
B. КАТАНЯН — Маяковский за границей, окончание
К. МАЛАХОВ — Художник революции
B. ЗУСКИН, народный артист РСФСР — Мой Шолом-Алейхем, заметки актера
C. ЛЮМ — На родине Шолом-Алейхема
БИБЛИОГРАФИЯ
А. ВОЛОЖЕНИН — «Пархоменко», новый роман Всеволода Иванова

Citation preview

иовыИ ЛИТЕРАТУРНО -Х И

МИР

УДО>l О> ...... IQ :.:

;;-- �

государ -

сменной и кооперативной торговд,и (магазины и палатк.и) на конец iГОда. 2. Розничный о борот госу дарственной .и ·кооператинной торговли (включая общественн ое •п итаиие) в млн руб. 3. Оборот колхозной базар :ной торговли в млн. руб. 4. О бластные торговые базы сбытов Наркомпищепрома, НКЛеmро ма, НарНКЛеса, комтяжп рома, НКМесrnромов союзны х конец на республик -

г.

:.:::

15,9 16,6 16, 1 I 17,5 48,9 105,4 49, 2 56 , 7 57,03 63,2 104,3 1 64 , 6 61, 1 73,7 81, 102,5 84,6 204,2 22,5 30,5 22,8 30,6 146,4 252,9

чет н ы й

в ) То в арооборот, транспорт. Вместе с

1933

С".) ro О> ......

перативной

Н·е может быть сомнения, что отст а­ лость в о бласти коневодства и овцевод­ ства будет ликвидирована в кратчай­

ши й

лагать, что эта коротенька�� историческая поэма сложилась очень скоро­ nосле событий, которыми она была в ызвана. 22 Далее в поэме упоминаются копья и ме­ чи, но, видимо, первыми на призыв против врага поднялись крестьяне с ц�пами, 1ак о­ том свидетельствуют интересующие нас стр Jки. Впрочем, и;шестно, что це п был у чехов 1t настоящим оружие '-! : по некоторым С!JИдетель­ шли в полынь . П о лынь стояла в ы со•к ая, плотная, и сто чающая горький пестрев шая арома1· , J(ое-где только желтыми глазками сурепки. Авдоть я · строго подозвала к с е б е де­ вушку, и они принялись ломать веники. Наталья сразу пошла от них в .с торону. Она старалась, однако, н е удалят ь ся и жадно прислуши•в алась к их голоса м . - Ты у н а с одна девица, - ворч.ливо сказала Авдоть я . - Ксюшка - та в лес гл яди т . А т е бе приданое в коммуне сп рав и м. Девушка к·о ротко рассмеялась и робко подняла г олов у . В синих глаза х Ав д от ь и с ияла л юбовь, - может быть , та самая материнская любовь, которой Дунька совсем не знала. Девушка растер янно опустила голову и промолчала. Авдоть я, подняв брови и неудержимо улыбаясь , с хрустом сломала еще не­ с к олько стеблей, оправила платок и пе· вуче сказ ала : - А я, дочка, вот как за н е в ес тилас ь . Жила сроду без родной мат у шки . у тетк и , - за батрачку. Подоспел дев и чи й год. У мен я парень один был. Любый мой, Степой звали. Да я не с мела ска­ зать. Вот в еч ер к ом как-т о тетка гово­ р и т : «Полы вымой». Это на ночь -то п , Я затр я слась вся, - полы-то, почитай , своими слезами домыла. В то т вечер пропили мен я . А чер е з три дн я и же н и х во дворе. Я в чулан спр ята­ лась. Тетка мне кинула туда гуса р ики, полушалок , н овое платье. Я в з д у л а лам­ пу, нашла стар ы й гвоздь , накал и л а его и кудри н авела . Сама плачу, с ама куд р·и н авожу. На гуса риках пуговицы н и к а к н е р а з г л я жу , - в сл е за х в с я . Н у , вы­ шла. Жених дюжий такой, н езнакомы й,

78 ьuлосы красные. Испугалась я, девуш­ ка". Вот ка1азбит прекрасный сквер и возвышается п а м я т ник Л енину . ПО ЗНАКОМОЙ ТРАССЕ

На следующий день вы л етели в Май­ иа-Пыльгин. Корф был последним незнакомым ме­ стом - все побережье после Олюторки было мне знакомо. Правда, я бывал эдесь зимой, а з имой местность очень 1 1 е похожа на то, что она представляет собой л етом. В Майна-Пыльгине мне пришлось де­ .11 ать посадку вторично - вi:I е рвые я са­ дился здесь зимой 1 9 34 г од а . Река Майна-Пыль.rин, казавшаяся зси мой до­ статочно широкой и очен1' удобной для

179

посадки, оказала1сь летом совсем незна­ t�ительной по ширине. Сели мы не на реке, а на озере, rде карта указывала ме·сто посадки. Озеро далеко от жиль я, садить с я здесь неудобно , я жалел, что не сделал посадки н а реке. Хотя река узкая, при благоприятном ветре на такой машине, как наша, сделать посадку срав:нитель­ но нетрудно, а ветер дул благоприят­ н ый. Посидев минут пять на О'з ере, перелетели на реку. . Сделав посадку, я ра'Спределил между членами экипажа обязанно· с ти и уста•н о­ вил дежурства. Дежурные должны б ы­ ли от не ст и к мосту ноче1вки все, что мо­ ж·ет по н ад о б ить с я экипажу, приготовить кипяток и у ж ин. Мы уже да:в но не пользовались наши­ ми запасами концентратов, и, как только пришли в поселок, я предложил открыть банку со свежими щами. Пригото.в ление концентратов, как и в первые дни по­ лета, мы никому не доверяли и, распо­ ложившись в одной из комнат фак т о ­ рии, начали «священнодейство,вать» . Де­ журный принес воду и накрыл на стол, а мы собрались у п л и ты , вокруг каст­ рю � и со щами. Приготовление пищи из концентрато"\ занимает очень немного времени - че­ рез пять минут после то·го, к а к заки­ пит вода, щи готовы. На ф акт ор ии мы не застали началь· ника. Когда он пришел, запах щей уже распространялся по всему дому. Не успев раскланяться, начальник с 1nгrересом заглянул в нашу кастрюлю и сп роси л : - Капусту варите� - Нет, концентраты. Тут отворила•сь дверь, и вошла хо· зяйка. Она з астыла в недоумении : - Понять не могу, откуда взялась капуста ! Так мы еще раз убедились . что кон­ центраты отлично с о храняю r запах о.в о­ rцей. Обед мы приготовили для всех, кон­ центраты очень по•нравились, и в осо­ бенности зимовщикам, которые уже дав110 не ели свежей ка1п усты. Надо сказать, что у нас б ы ли не ·

12'"

1811

В , МОЛОИОВ

только «овощи», но и сухое молоко мы считали, что возим с собой ко­ рову. На остановках ·В сегда говорили де­ журному : - Не забудьте по�доит·ь :корову. Э то значило, что дежурныИ должен отсыпать из шестнадцатикилограммов ой б анки несколь·к о ложе·к порошка и сза­ рить молоко. БО РЬБА С ВСТРЕЧНЫМ ВЕТ РОМ

об � гнуть мыс Наварин. мыс Навар ин uсег да закрыт туманом и славится не­ прИЯТIНЫМ ветром, мяе го,в орили, что огибать мыс опасно, но мы увидели его издалека (километров за сто пятьде­ сят - двести) и не заметили признако в сильного берегового ветра. Это очен ь обрадовало членов экипажа, но радова ­ лись они недолго : все же мыс На·в ари н s·стретил нас за1Нятным сюрпризом. Когда мы повернули через мыс кур­ с ом на Анадырь, са1:.�олет шел двадцать километро�в, отделяrвших его от бер ега, минут пятнадцать. Не идет машина вп е­ ред - и все ! Однако мы добрались до берега. Тут машину внезапно бросило вниз с такой силой, что оща .в миг поте­ ряла из тысячи трехсот т.р и'Ста метров высоты. «Е1це один-д;ва таких броска, и мы м·ожем удариться о землю» -· подумал я не без тревоги и ушел в море . .Мы обогнули мыс Наварин с моря , его можно минут за и, хотя обогнуть пятнадцать-двадцать, мы ег.о осибали ОI ; с ним прибыли студенты и преподаватели Московской консервато· рии и артисты Камерного театра, гаст· ролироваJв шие в восточном секторе Арк· тики. Утром двадцать четверто' Г О августа состояло сь торжественное за седание. Прекра:сная погода позволила п р овести его на открытом воздухе. Из кают-ком· п ании вынесли стол, ·с камейки , с тулья, за стол,ом президи· расположил,с я ум ". В празднестве участв· овали :в се жите· .11 и острова, экипаж самолета «СССР Н-2 » и команда ледокола «Красин». Мно1гие выступали с речами ; мне осо· бенно ярко запомнилась речь эскимоса Т аян а � победах со.ветского ст р оитель· ства •н а острове Врангеля. После торжественного заседания и обед а прослушали большую концертную программу : выступал квартет, артисты 11сполняли кла·ссические романсы, арии из опер и народные песни ; одна из ар· тисто:к исполнила чукотские �п есни и на эскимосс:ком языке ; русские п е сн и эскимосы были восхищены ее пением ; не менее сильное 'Впечатление оно про· извело на всех русских. После концерта начались танцы. Тан· цовали национальные танцы и фокстрот. Экипаж нашего самолета, следуя прим е· pv эскимосов, зимовщиков и команды «Красина», принял активное участие в танцах. Не рискнули танцовать только Ритсланд и Мишенков, даже !На остро­ ве Врангеля они ·боялись произвести впечатление неважных танцоров . во,

1 82

в. мо·лонов НА

КОЛЫМЕ

Двадцать шестого �густа вылетели острова Врангеля на реку Колыму, с где в прошлом году делали посадку на косе Шалауро:в а . Путь до мыса Шелагского был очень хороший. Погода прекрасная, видимость замечательная. Но после Шелаrского нача.Nись туман , дождь. Мы снизились с тысячи до ста метров и пример1Но на такой высоте дошли до бухты Амбар­ чик.

Еще с ·в оздуха, ко·гда м ы летели над косой Шалаурова, я первым увидел са· молет Леваневского. Мы были удив­ лены : по нашим ра:счетам, Ле1вд.1Неtв ский должен был находить·ся на пути к Крас· ноярс.ку. Но вскоре выяснилось, что его :задержала неблагоприятная погода, мы вторично встретились на косе Шала­ урова. Хотя в прошлом .году я писал в отче­ тах о том, что бензин надо выгружать не в Ам·б арчике, а на ко·се Шалаурова, мы не нашли эдесь бензина : мой ·совет не приняли во внимание, и бензин н ы 1·руэили там, где его выгружали ·о быч­ но. Пришлось сидеть и ждать, пока го­ рючее под,веэут на катере. Привезли бе1Rзин лишь утром на вто­ рой день, с эа:nрав�кой мы осно)Вательно провозились, и выле т не состоялся из-за позднего времени. Машину загрузили доотказа. Нам предстоял перелет в бухту Тикси. По пути мы не могли пополнить запасы бензина. Я запрашивал Индигирку, но бензина там не оказалось : его, как и в Шала­ урово, не завезли. И заправить ся при­ шлось основательно, та•к осrнователь­ но, чтобы не сомневаться в том, что мы долетим до Тикси. ТРУДНЫй СТАРТ

Погода была свежая, сильный ветер поднимал большую волну. Когда мы принялись стартовать, ма· шина не проявила rни малейшего жела· ния подняться в воздух. Минута про· шла-машина не отрьJJВается. Две мину· ты прошли. "

Что делать ? Руководствуясь правила­ должен остановить мотор : теория говорит, что машина, не взлетевшая че­ рез минуту, не взлетит вовсе. Но, если остановить мотор и подрулить к берегу, придется либо раэтруэиtь продоволь­ ствие, либо высадить людей. Ни того, ни другого я сделать не мог и решил по­ дождать старто.в ать. мное имуще­ ств о экспедиции, бортмеханика Арта­ монов а и профессор а геологии ; к седлу трет ьей лошади , служившей про•в·о дни­ ком, привязали электрический фонарь , но, убедИ•В ШИСЬ в том, что этот фонарь освещает путь только нашему провод­ нику, я привязал еще один фонарь к хвосту лошади. Наконец экспедиция вышла за черту города, Черневский и я шли пешком. В этих краях нет дорог, нет троп, все ровно и г лад·к о, но «:п роводник» хо­ рошо ориентировал ся. Внач але я отн·о•с ился к лошади с н е ­ дов ерием, 'ВЗЯЛ ее на веревку и по­ .

вел.

Вскоре лошадь не захотела итти. Я

1 85·

ЧЕРЕЗ ВСЮ АРИТ И И У

отпустил веревку подлиннее, позв ол;ил проводнику свернуть в стор ону и, с ин­ тересом посматривая н а него, пошел св оей дорог ой. Лошадь прошла хорошо, а я утонул по колена . После э того все, за исключе­ нием Черневского, признали авторитет нашего пр оводника. В стороне возвышались ;горы . - Я предлагаю подойти поближе к этим в озвышенностЯJм : там, видимо, суше, - сказал Черн евс:к ий , когда солн­ це село и стало темно. - Да, по,ж алуй, - согласился я. Но лошадь не хотела итти в ту сто­ рону . - Не лучше ли продолжать путь , не меняя курса ? - с казал геолог. - Нет,- в озразил Черневский и по­ вел двух лошадей к горе , з авяз, и мы часа четыре пот р атили, пока вытащили лошадей из т р я сины : ноги их глубоко затянуло и .в ытащить их было очень трудн о. После этого приключения м ы полно­ с.тью ·положились на проводника. Ночью не уда.м>еь добр аться до стан­ ционно1Гiо домика, заночевали в тундре. В тунд ре нет леса ; с трудом разыскав несколь·ко заоохших в еток, 1м ы р азло­ жили костер . Воды наша экспедици я забыла взять ; геолог 'Предло,ж ил отрыть мох и вы·ко­ пать ямки ; 'В них оказ алось достаточ­ но воды ; мы сварили чай, и понравился он, как никогда. Подкрепившись , легли спать , разо­ стлав на мокром мху свои кожаные ту­ журк и : больше подстелить было нече­ го. С восходом солнца экспедиция снова тр ону л ась

аппе т и т ,

'В

путь .

У

·в сех

разгорелся

но за ужином мы покон"Чили с продовольственными з апаса­

нашими ми. Отправляясь из 'Н о рильска, я н е хотел перегружать лошадей и, рассчи­ тывая на станционные ДQМИ'КИ , захватил весьма скромный з апас продоволь­ ствия . Утром в одном из станционных до­ миков нашли муку и напекли лепешек ; соли н и у нас, н и в ст·анционном домик е не оказалось . Легко поверить , что ле'-

пе�ки б ы ли не слишком аппетитн ы ; к тому же лошади часто падали от устало... сти, с ними в грязь летели и наши ле­ пешки ; но, несмотря на все это, лепеш­ ки каз ал-ись нам очень вкусными. По пути, около одной из с танций, к нам пристали собаки ; они долго не ос­ тавляли нас, и мы не мог ли понять, что заставило их примкнуть к нашей Iгax с грузом за плечам.и . После непродолжитель.ной стоянки в .

11 86

в . м оло к ов

.заливе Кожевникова с нова тронулись в nуть курсом на Хатангу. " . На следующий день вылетели в .Кресты, где зарядились бензином, и от· правились на Диксон . Путь от Крестов до Диксона мы про· ·Следили по устаревшей карте. Даже река .Пясина нанесена на ней совершенно не· правильно. Ориентируясь по этой карте, мы потеряли много времени - выход в море указан на ней прямой линией, а река делает боль шие зи�Гзаги. Если бы они были отмечены на карте, мы мог ли · бы итти по прямой, но я не доверял .Rарте и заходил в каждый изгиб, чтобы не потерять реку : кстати, есл и бы я · относился к карте с боль шим доверием, то вр яд ли нашел бы выход в море. Зимой же сделать это не удалось бы : в Пясину впадает много рек ; когда ОIНИ з анесены снегом, самолет может легюо заблудиться.

ПОИСКИ САМОЛЕТА «Ш-2»

Пр и ,1\етев на Диксон, увидел и целую - ф лотилию кораблей. С первого взгл я д а на остров чувствовал·о сь, что он превра­ .щается в крупный морской порт. В то в ремя , пробиваясь сквоз ь льды моря Лаптевых, ледокол «Федор Литке» вел с востоr с тем, чтобы привест.и в движение динамомаши1ну ра­ диопередатчика, Ритсланд установ ил весьма уверенную и заба в н у ю связь. Не п осредственно переговариваться они н е мо г ли и образо вали связу ю щ е е з в ен о . Челов е:к - « з в е нс » в з я лся передавать Ми ­ шенкову тр е бов ания Р и тс л а н д а условны­ ми зна ка ми . Если Ритсл анд т ребов а л

в. молоков

1 88

прибавить обороты « бристолю> , чело­ век-«з1в ено» дергал Мишенкова за брю­ ки один раз ; если ·и этого числа оборо· тов оказывалось мало, «звено» дергало Мишенкова два раза . А когда нужно было прекратить работу, «ОНО» дергало трижды. Когда м ы под. о шли к берегу, я решил, что связи с ДиксО!Ном нам уж не уста­ новит ь. - Стоит ли возиться?-заметил я, выслуша'В предложение нашего радиста и взг ляиу�в на приунывшего Миш�11к ова. - Конечно l - в·о скликнул Ритсланд. - Нет, - возразил я, - туман, видимо, скоро рас· с еется, стоит ли мучиться, .'1.учше вы отдыхайте. Ритсланд не унимался : - Вы думаете, что мы не свяжемся ? - Свяжетесь, - улыбнулся я,- но лучше отдохнуть. Хотя мы отказались от новых попы­ ток, наш неутомимый радист принялся уговаривать Мишенко1в а : - Да·в ай с•вяжемся ! Мишенков отрицательно покачал го­ л овой. - Зачем напрасно мотор гонять ? Нам еще до Москвы лететь, а из М·о ск· вы до Кра•с ноярска. Рит.сланд продолжал уговаривать : - Ты хотя на минуту". на одну ми­ нуту запусти ! Мишенко1в согласился запустить мо· тор, но предупредил, что остановит его ровно через минуту. Прошла минута, Мише'НКО'В .кричит: - Я гашу, время ушло. - Еще немного.�росит Ритсланд,вот-вот свяжемся ! В конце концов мы овязались с Дик­ соном, передали, что :в·с е мы живы, что находимся в шхерах Минина, пристали к острову, кулинарим и, как только рас­ сеется туман,-прилетим. Приготовление обеда .н е заняло и часа. Мы собрали дров, сл:ожили кое.тер, сделали из кам;ней печку, и я, как о6ыч· но, сварил кастрюлю борща, которой могло бы хватить чело•ве.к 1на двена­ дцать . - Зачем ты так много намешал ? удивлялись мои спутники. - Когда нас было восемь человек, мы с трудом уп·

ра'Влялись с полной кастрюлей, а теперь нас всего лишь пятеро. Однако, принявшись за борщ, мы очень скоро увидели дно котла. Подкрепившись, я все же вытащи.'1. «корову» , об одном : - Я должен ·С делать точный рас­ чет и хорошую посадку» , Когда наступило в ремя развернуть· ся, осталось полминуты . Впереди мост.

ЧЕ Р ЕЗ В СЮ АРК Т И К У

Высоты моста я не знаю. Приходится определить ее на-глаз. Я вижу, что вре­ мени - в обрез, что предстоит посад· ка с п р е'П ЯТСТВИЯМИ, это заста;в ляет взять себя в руки. 'Н а какой .в ысоте мы прошли над мос­ том - трудно сказать, но, судя по по· садке, очень невысоко. Имей я метров тридцать-пятьдесят высоты .над мос­ том, я сделал бы посадку оче1Нь далеко от пристани, а сел я близко : видимо, мы летели над мостом на высоте пяти­ десяти метров. ... Посадка показалась мне обычной, такой же, как и везде, но , как я по· том узнал от экипажа, она была оса· бенно удачной . Говорят, что в тот момент, когда я опустился на воду, был фейерверк ; я его не заметил : передо мной стояла сле­ дующая после посадки задача - раз­ вернуться. Развернуться на Москва-реке очень трудно. Правда, я хорошо знаю свою машину, но она может закапр,и зничать , подвести в последний мо­ может мент. Чтобы использовать в'о дную площад­ ку, я развернулся влево от пристани, по­ шел .к правому берегу, на малом газу развернулся на сто восемьдесят граду­ сов, пошел по течению к приста1ни , ми­ новал ее, вторично разверну лея на сто восемьдесят градусов и подошел уже против течения. Если вы умеете использовать мотор , вам удастся раз.в ернуть машину т ак, как вы пожелаете. Мы развернулись , по­ дошли к п р ист а н и и закрепили машину. Пора выходить ! Еще в Водогде я договорился с това­ рищами и , главное, с бортмехаником По­ бежимовым о том, что, за.к репи'в маши­ ну, мы, ни минуты не задерживаясь , выйдем на пристань. В МОСКВЕ

На берегу собралась шумная толпа, пристани нас встретили члены пра­ вительства : товарищи Молотов , Кагано­ в и ч, Андреев . Здесь же я увидел жену а на

и

сына .

Я направился к товарищу Молотову,

•llr•nыl\

мир•,

.М

4

1 93

чтобы отдать рапорт, но товари щ Молотов сказал : - Ты прежде всего поздор овайся с жено й и сыном. .Когда я поздоровался с ними, то­ варищ · М олотов подошел ко мне, п о · здравил , и р апо р т как-то , в ыскочил у меня из головы. Потом я спохватился, что не отдал рапорта , но было уже поздн о : все здоровались и обнимали д руг д РУ'Га. Первое, что сказал товарищ Молотов : - У т еб я пр екрасная посад'К а. Я растерялся. Стал со всеми здо­ ровать·с я, все ме:н я поздравляли. В это в ремя членов экипажа я не ви­ дел : у меня разбежались глаза. Наступило время итти на трибуну. - Ты должен итти впереди, - ска· зал мн е товарищ Молотов . Тут я окончательно растерялся. Я не хотел итти впер·еди, хотел пропустить вперед членов пра,в ительства, но при­ шлось подчи1н иться. Когда мы пришли на трибуну, на­ чался митинг. Това р и щ Андреев вы­ ступил с речью, он говорил о достиже­ ниях советской авиации и о нашем пе­ релете ; затем говорил я. После митинга мы расположились в машина х и поехали в Моско1в ский совет на торжественный вечер. ... В М·оскве провели десять дней ; в один из этих дней собрались на приеме в Кр емле. Это было двадцать седьмого сентяб· ря . Каждый, конечно , волновался, �к тому же не пришел Мишенков. - Что с ним ? Почему его нет ? - Вероятно, оrп заболел, - 1Зысказал предположение кто-то из моих товари­ ще й . - Возможно, - ответил я, - но мы не можем сказать, что он болен. Бьrrь может, он здоров и явит·ся 1В последнюю минуту. Так оно и вышло-Мишенков явился минут за пять до начала заседания. Оказывается, ему посоветовали пойти на прием при в сей амуниции, чтобы вы­ глядеть боевым. Он заказал китель , но, приеха:в за ним, у�видел, что китель не подходит, и 'Попросил срочно перешить. 13

в.

1 94

Кmель принялись перешивать, а Ми­ шенко.в сидел и ждал. Но вот пришли члены Президиума, зачитали постановление ,УИК СССР. Первым для ответа выз·в али меня . Я обещал не останавливаться на до­ стигнутом, упорно итти ·вперед и сказал, что считаю свой полет не последним и буду ле· т ать до тех 1пор, пока хватит сил и здоровья. ПЕРЕД ПОСЛЕ ДНИМ РЕЙСОМ

Считая, что •ВПОЛ!Не достаточно пяти дней отдыха, мы решили пробыть в Мосюве до двадцать пято'flо сентября, а потом перегнать машину в Красноярск. Но, так как на двадцать седьмое сен­ ТЯiбрЯ ·б ыл назначен прием в Кремле, стало очевид:ным, что мы ·в ылетим толь­ ко после двадцать ·с едьмого. День вылета перенесен на тридцатое се:нтября. Мы улетели бы и раньше, но мне ·с казали в Управлении полярной авиации, что можно не торопиться, что в данный момент Крас:н оярская авиали­ ния может обойтись без моего са:молета, что там не та·кой у ж острый голод в машинах. В этом перелете, кроме основного , Манилов­ «Ни то, ни ·Се» , Плюшкин-«прореха на человечестве » . Гоголь очень хорошо пользуется срав­ нениями для характеристики своих ге­ роев : Соба•кевича сравнивал с медве­ дем ; Чичиков -· « боров » ; «Петр Петро­ вич - Петух» . Шевырев когда-то, про­ должая сравнения Гоголя , остроумно писал : «Собакевич - порода медвежья и свиная ; Ноздрев - похож на собаку ; Коробочка - суетливая белка ; Плюш­ кин - муравей ; Манилов - глупый по­ татуй ; Петрушка - пахучий козел ; Чи­ чико:в - перещеголял плутовством всех животных. Один лишь кучер Селифан век свой прожил с лошадьми и сохра� нил всех вернее добрую человеческую н а туру» 2• 1 Н. В. Г о г о л ь, Собр. соч" 1 93 7 г., т. IV, .стр . 1 1 4. 2 «Мос.кв1итянин», 1 842 г" № 7, стр. 220. 14*

lt !

А, ЕГОЛИН

Реализм IГоголя не носит натурали­ стического бытописательско,го характера. Его гипербола служит раскрытию типи­ ческих я в лений д ей с т в и тельн ос'11И . Гротескность образов Г ог о ля соеди­ няется с правдивым изображением жиз­ ки, что сообщает ос о б ую уда рность его

тип а м .

В поэтическом восп ри я т ии Го го ля б ы ­

ли н е от де лимы п р и рода

и люди. Горя­ чий патриотизм, чувство родины, борь­ ба s a ее величие связывались в е'ГО п ре д ста в л ении с б ога тст вом природы родной земли. Приведем описание степи : «Степь чем д:алее, тем становилась прекраснее ... Ни­ чего в природе не могло быть лучше ; вся поверхность зем �и представлялася зелено-золотым океаном, по которому � ы зн ули миллионы р азных цветов. Сквозь тонкие, высокие стебли травы сж1юзили голубые, синие и лиловые во­ лошки ; желтый дрок выска1швал вверх своею пирамидальною верхушкою ; белая кашка зонтикообразными шапками пе­ стрела на п оверхн ос ти ; занесенный, бог анает отк у да, к о л о с пшеницы наливался в г у щ е . Под тонкими их корнями шны­ ряли куропатки, вытянув свои шеи. Воз­ дух был н а по лн ен тысячью разных птичьих свистов. В небе н еп о движн о стоял и ястребы, распластав св о и крылья и н еп од вижн о устремив глаза св о и в

тр аву.

Крик двигавшейся в стороне тучи дигусей отдавался бог весть в к ак о м даль нем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и Р'оскошно купалась в синих волнах воздуха ; в он она пропала в вышине и только мель­ кает одною черною точкою ! вот она пе ­ ревернулась к рылами и бле сн ул а п е ред сплнцем . . . Чорт вас во зь м и , степи, как 1шх

вы

хороши ! . . » .

Великий пролетарский писатель Ма­ ксим Г ор ьки й rв ·сво ем докладе на с' езде писателей поставил задачу : бороться с J1.1ещанством созданием яркого образа, где в соб р анно м виде были бы представ­ лены все его гнусности и мерзости . Осу­ ществляя эту задачу, советские писате­ ли найдут в русской классической ли­ тератур е ценные и поучительные при­ меры, они �найдут их пр ежде всего в литературном наследстве Го го л я . Творчество Гоголя содержит богатей­ ший материал для познания врага и од­ новременно дает высокий образец борь­ бы со всем отжившим, омертвелым, что цеп к о хватает живое и удерживает от движения вперед. « Он п р о пов ед ы в ал любовь враждебным словом отрицанья» . Гоголь жил в г лу хую пору нашей страны, когда народ - живые души был безгласен. Беззаветно вер я в вели­ к ие силы своего народа, писатель мог только мысленно рисовать себе светлое б уд у ще е р одины . Но то, что для Го гол я было неясtюй романтической мечт о й , в н а ше время стало р е а л ь н о й д е й ст ви т е л ьн о ст ью . Освобожденный народ страны Сове­ тов яв ляе тс я единственным по лн о п рав · НЫ'М наследником всех сокровищ вели· 1,ой русской литературы. Го голь часто оказывается н ашим со­ в р е мен н ик о м . В с оч и нения х Ленина встречаются 99 раз цитаты . и упоми­ нания Гоголя. К бе сс мерт н ы м творе­ ниям великого п и с ате л я очень часто об­ ращ(;lется товарищ Сталин. Произведения гениального писателя П () · служили блестящей иллюст рацией к ис · торическому докладу товарища С т а л ин а о Конституции. За ме ч а те льна я поэма Гоголя « Мертвые души» была названа в незабываемые дни XV I I I п ар т ийно го с' езда в до кл а де тооарища Жда но в а . -­

В.

В.

Маяковский

Мая ков с ки й

за

гран и це й

(Окончание 1) В. КАТАНЯН *

в следующем,

11

году Маяко·в ский решил возобновить по п ы тк у п ро­ ехать в Америку. На этот раз он решил 1 92 5

• См. сНовый мир» , х н. 3

с . г.

ехать прямо в Мексику и оrгуда уже добиваться разрешения на в ез д в Со­ единенные штаты. Весной 1 925 года в хабаровской "Т и­ хоокеанской звезде» была помещена ста­ тья Давида Бурлюка « Пись'll'! а из совре­ менной Америки. Америка в поле зре'

Мексикански е р и су н ки В . Маяковского

�:ия троих (Короленко, Горький, МаяР азобрав сказанное Маяков­ ским об Америке в поэме « 1 5 0 ООО 000» , Бурлюк в заключение пишет : «Тщетно Маяковский добивался раз­ решения на в'езд в «ст ран у свобод» . По этому по:воду автор этих строк имел б е с еду ·С юр ис кон сультом по делам СССР Ч ар льзом Рехтом. Ад,в окат на мой вопрос - могут ли Маяковского впустить в Америку ?-ответил, пО1качав головой : - Не думаю. Очень уж выражены в нем стихийная революцио:нность и на­ клонность к широчайшей агитации» . В р я д ли это сообщ.ение Бурлюка мог­ л,о обнадежить Маяковского, но, как бы то ни был � , о н решил ехать. Х отя бы '!"Олько до Мексики и обратно. 24 мая МаякоRский. вылетел из М о­ сквы в Кенигсберг и 2 8 мая приехал в Париж, остановившись п р о е з дом в Бер· лине. Первое письмо из Парижа датир овано 2 июня 1 92 5 г. : « Пишу тебе только сегодня, потому что субботу, воскресенье и понедельник все закрыто и ничего 1Нельзя было у13нать о Мекси:ках, а бе·з 1\t1ексю< я пи­ сать не решался. Пароход мой, к сожа­ лению, идет толь.ко 2 1 . (Это самый ближайший. ) Завтра беру билет « Espagne Т rans atlantic» 20 ООО тонн. Хороший дядя, хотя и только 1В две трутбы. Дорого. Ст ар а юсь ничего не тратить и жить нашей газетой, куда по­ мещаюсь по 2 ф р . строка.

1 характерно для выступлений: Маяков­ ского з а границей. Указания на эr0> встречаются очень часто в отчетах о­ вечерах Маяковского в разных странах. Когда состоялось треты� выстvпле­ ние Маяковского в Нью- Йорке, мы не­ установили . В заметке, напечатанной в «Рvсском голосе» в двадцатых чиr лах сентября, сообщалось, что «Маяков·

МАЯковёк И й ЗА Г РА Н ИЦ ЕЙ

скИЙ выступил 3 раза -в Нью-Й орке ii им намечены ·В ыступления - в Биконе 26 сt;нтября, 29 сентября в Детройте, 2 октября в Чикаго и 5 октября в Филадельфию> . В Детройте - автомобильной сто" лице США - Маяковский выступил два р аза. 5 октября был вечер Мая­ ковского в Филадельфии, 1 7 октября­ в Питтс6урге. В Чикаго, промышленном центре стра: н ы, где издается орган UK К О "-1партии США «Дейли уоркер» и нахо­ дится центральный комитет партии, Маяковский выступил два раза - 4 и 20 октября. «Дейли у·оркер » отметил приезд МаяковскО1го в Чикаго , напеча­ тав на страницах газеты « Наш марш» и приветствие Маяковскому : «Из. далекой красной России, сквозь кордоны лжи и клеветы, я�ляется к нам посланец из нового ми оа, строяще­ гося под руководством Компартии в Социалистических Союзе Советских Республик. Товарищ Вл. Маяковский приезжа­ ет сегодня в Чикаго. Умственные банкроты, со·ц иал-лакеи буржуазии, все враги революции об'­ единилис ь против Советского Союза. Все они заявляют, что революция при­ несла только раз рушение и ничего но­ вого не создает. Но, несмотря на IiX утверждения, перед нашими глазами вырастает новый мир. Не только в ма­ териальных улучшениях, но также в науке, литературе и поэзии новое со­ здается, а старое исчезает, Культурныii уровень масс подымается. Появляют с я .но·в ые ученые, художники, писатели и поэты. Товарищ Маяковский-один из этих новых творцов. Он - певец масс, он - певец революции. Добро пожаловать в наш город, тО­ \В арищ Маяковский!». Первый вечер Маяковского в Чика·rо пр·о шел с огромным успехом. «Дейли уор ·к ер » отмечала этот успех в таких выражениях : «Одно из самых бурных собраний, бы ттrих когда-либо в русской колонии в Чи·к аго, произошло в пятницу вече­ р ом 4 октябоя, когда 1 500 человек �набилось в Т ермилл-Холл, чтобы по-

слушать знаменитого русского ·поэта. Владимира Маяковского. Перед кон " \!ОМ собрания Присутствующие едино" гласно постано•в или пригласить товар И-" ща Маяковского снова посетить Чика­ го, прежде· чем он уедет из нашен страны. Собрание было открыте> « Интернационалом», ·исполненным фрей-­ гетским певческим обще·сmом, и, по­ сл е небольшо·го вступительного слова председателя, выступил Маяковский. С начала и до самого конца он держа /\. аудиторию под своим обаянием. Публика едва не сорвала крышу ·кри•к ами востор1га от его С"I:ИХОВ, посвя:. щенных Америке : «Открытие Амери­ ки», «Б-арышня и Вульворт», «Бл·эк энд уайт». Пятьсот экземпляров его стихов были рас.проданы на ме­ ст е». Программа второго вечера Маяков­ ского в Чикаго гласила : «Все новое. 1 1 1 часть по·э мы «ЛениН>' . 1 1 часть поэмы « 1 5 0 ООО 000» . Стиха об СССР и U. S. А. Маяковскнй от­ вечает на записки » . Разумеется, .среди маёсы слушателей. дружелюбно и восторженно настроен-· ных по отношению к СССР и привет­ ствовавших в лице Маяковского ве:лико­ ·го революционного поэта великой проле1арской державы, находились и такие. кто ненавидел Советскую страну. Это· были представители тоненькой беАо­ эмигрантской прослойки русских коло­ ний Нью-Йорка, Чикаго и Детрой­ та. Какой-то белогвардеец прислал на вечере Маяковскому записку : «А прав­ да, что вы по при.к а.зу правительства пишете о баранах ? » (речь шла об агит­ ке Маяковского «Ткачи и пряхи, пора нам перестать верить заграничным ба:·· ранам,> ) . Маяковский прочел записку вслух и · ответил : - Лучше по приказу умного прави­ телJ;>с"tВа . . пис.�ть _о баранах, чем по -приказу баранов - о глупом прави­ тельстве. Этих людишек возмуIДала в Маяков­ ском его яркая революционноrть , им ненавистен был советский патриотизм вели.к ого револiоционного поэта.

В, КАТАН Я Н

Все выступления М аяков ск ого в Со­ -единенных Штатах были организованы .газетами «Новый м ир» и « Фрай1гайт»­ органами русской и ев рейской секций ,рабочей партии Америки. В б ум а г ах Маяковского сохр анилось \Письмо к нему центрального бюро рус­ -(:КОЙ секции · рабочей партии Америки (W orkers party of America) от 26 ок­ тября 1 925 г., специально отмечающее зт о

обст оятельство:

4!,е н тр ал ь но е бюро РСРПА сч и та е т .своим долгом указать, что тов. Мая­ Соединенных ковский, находясь в Штатах, п р едост ав и л организацию всех своих выступлений «�Н овому миру» ( коммунистическому органу н а рус­ с к о м языке в Ам е р ик е ) , и 5 0 проц. от его в ыступ л е ни й шли в пользу г азеты «Новый ми р » и отчасти в пользу коммунистической газеты еврейской «Ф райгайт» .

16

езд и ть только туда, Маяков" в п осл е дстви и ,

М

4

гражданин» , в кот орых ·в ыразились об­ щие впеqатл·ения и общее эмоциональ· ное о тношен ие МаяI написано либретто сценария «Идеал н одеяло» .

многих удобств ради оошлю или навезу их слегка позднее. Моя жизнь какая-то странная, без событий, но с многочисленными подроб­ ностями, это для письма не материал, а только можно рассказывать , переби­ рая чемоданы , что я и буду делать не позднее 8-го» .

8 декабря МаяковскиИ 1вернул·СЯ в Москву. Вр яд ли о н чувствовал себя отдох­ нуsшим. Из поездки он привез целую пьесу - феерическую комедию «Клоп» и несколько стихотвоаений - «Письмо то·в арищу Кострову из Парижа о сущ­ ности любви», «Стихотворение о про­ данной телятине» , «Стихи о красотах архитектуры», «Парижанка» , «Они и мы » , « О т в ет на будущи е сплет ни » .

22 1\1ежду предпослед·н ей и последне й поездками Маяковского за границу про­ шло два месяца. За это время был а по­ ставлена пьеса, которую он закончил в поездке. Маяко1в ский принимал участие в постановке в качестве ассистента ре­ жиссера. Через два дня после премьеры «Клопа» в театре Мейерхольда, 1 4 фев­ р а л я 1 929 года, Маяковский снова вы­ ехал во Францию с тем же н амерени­ ем - отдохнуть . В эту последнюю по­ ездку он пробыл в Париж е около двух с половиной месяцев, некоторое время прожил в Ницце, побывал в Монте­ Карло. В Париже Маяковский получил приглашение уполномоченного ВОКС'а посетить Швейцарию и выступить с лек­ циями и стихами. Но уполномоченный интересовался прежде всего, какими ино­ странными языками Маяковский вла­ деет, и, возможно, это и послужило препятствием к осуществлению этой по­ ездки. 2 мая Маяковский вернулся в Мо­ скву. Последние его стихи о загранице на­ зывались «Монте-Карло», «Заграничная штучка» , «Красавицы», и, последнее из последних, идейно венчающее всю загра� ничную тему в творчестве Маяковско.­ го, - «0 советском паспорте» - одно из замечательнейших стихотворений Ма.-

В.

232

яковс·кого, в котор ом идея советского патриотизма нашла самое сильное и яркое выражение. Е го знаменитые за­ ключительные строки, обращенные ко всему капиталистическому миру, с ·к аж­ дым годом роста могущества и славы Советского Союза звучат все более и более высоким пафосом : Читайте,

завидуйте,

я-

Советокоrо Союза 1

гражданин

23

Прошло девять лет со дня смерти Ма­ JllКов·ского. Советский народ сJ1:овами своего в ож­ дя дал самую высокую оценку творче­ ству Маяковского, 'Как «лучшt!I'о, та­ _ лантливейшего поэта нашей советской эпохи» . СО>Ветское прави тельство призна­ ло его произведения государственным достоянием, подобно земле, фабрикам и заводам, лесам и ,недрам. Слава Маяковского перекинулась да­ леко за предель1 его родины. Его сти хи переведены на десятки языков мира, его слово звучит везде, где угнетенные встают с оружием в руках в борьбе за новую жизнь. Испанские революционе­ ры печатают его стихи в листовках для сражающихся н а фронте . Ки т а йс кие по­ эты читают их на митингах. Его знают везде, ка· к первого велико­ го по·э та эпохи построения социализма. Но особенно з нают и помнят его там, в тех страна х в которых он uобывал. О че­ видцы вспоминают - как выглядел этот человек, как его голос громом до ­ ходил до ·к аждого, какие это были сти,

HATA k A H

хи , открывающие новы·е Амерю: (Сталин) . Но ни р оман в целом, ни образ Ше­ лехова не исчерпmваются, конечно, те­ мой изображения колебаний и пере· стронки интеллигента. Для этого не требовалось такой бесп•ощадности в изо­ бражении внутреннего мира Шелехова. Он не заслуживает такой беспощадно­ сти. Почему же Малышкин так казнит о меч-ты своего героя за ю но ше с к и е сла ве, за с лучанный и неудачный ро­ ман с Жекой ? Тема Шелехова шире, глубже част­ н·о1го задания отразит ь в нем пережива­ ния некоторых слоев интеллигенции. Эта тема общечеловечна. В шелеховских поисках пути к счастью, пути в полно­ кровную и яркую жизнь, выражена борьба в сознании человека двух эпох, двух принципиалыно от ли чных - строев человеческой жизни. Есаул ненавистен Шелехову не толь­ ко потому, что он пред с т а вите ль мира угнетателей, чуждого для Ш·е лехова. Он ненавистен Шелехову еще больше пото­ му, что это - законченное выражение торжествующего зоологического инди­ видуализма. Старый мир, превращаю­ щий огромное большинство человечества в эксплоатируемых и угнетенных, в до ­ машних животных меньшинства, превра­ щал и это меньшинство в хищных зве­ рей. И пока для Шелехова образ старого мира предстает раздвоенным, пока этот старый мир встает п е ре д ним то гибну­ щей Атлантидой культуры и красоты, отношений, - до то миром звериных тех пор Ше ле хо·в колеблется. До тех пор и в сознании самого Шелехова его стре -

К.

МАЛАХ�ОВ

млени я уйти к массам окрашиваются теми же индивидуалистическими ме­ чтаньицами. Основной вопрос творчества А. Г. Малышкина, собстве нно, едва ли не самый жизненный вопрос для всего чело­ вечества. Э тот вопрос заклю·чается в том : как человеку жить лучше, где его жизнь будет более яркой, более радост­ ной, более счастливой ? Никакое классо­ вое госпо дс тв о не могло � ы удержаться долго, если бы оно •не ·гипнотизиро­ вало подчиненных внушением то·го, что иного пути к жизни, к ра дос ти нет. кроме подчинения установленному по­ рядку. Общество , построенное на противоре­ чии между общественным характером производств а и частнособственническим характером при.своения, придает ча1стно­ собС"I'веннические, индивидуалистические черты и человеческим nре д:став л е111 и ям о счастьи. Шелехов видит, что с наступ ле н ие м революции « жизнь, наконец, распахи­ валась перед ним настежь , со всем счастьем и удачей ». Но, пока Шелехов в плену старых представлени й о счастьи. пока удача мыслится ему взлетом на плечах других, - автор ·б еспощаден к сво·е му герою, безжал·о стно заставляет его убеждаться в иллюзорности эти х мечта н ий. Для людей, не могущих или не жела­ ющих сознательно в капиталистических условиях ста ть в ряды эксплоататоров, хищников, капитализм создал другую форму мечты о счастьи. Это - форма ухода в свое мелкое д омашнее счастьи­ це. Тот же Шелехов, убе ж дая сь в том, что его честолюбивы е мечты нереальны, начинает вдруг вспоминать свой с туден­ чес кий роман с Людмилой. Жизнь ему представляется так : «Быть бы тебе пе­ дагогом по словесности где-нибудь в Пензенской губернии, если бы не война, водовоз,н.ой клячей, про·в ерять диктан· ты, ставить двойки... Вот она, настоя­ щая, по закону отведенная тебе жизнь. Женился бы н а Людмиле, журналы бы выписывали, ходили чай пить I< мест ­ ным интеллигентам... брали бы в л ав о ч к е на :кни ж ку до двадцатого числа . . . » .

239
. ( Речь на 11 Всесоюзном с'езде со· ветов.) . Самоотверженность Подопригоры настоящая, большевистская самоотвер· женность человека, никогда не теряю· щего революционной перспективы, до конца преданного делу революции. Но являет,ся ли эта с а моо т в ер ж е н· ность столь неизбежно связа�н но,й с не· счастностью и никчемностью в личн·оЙ жизни, с отказо м от радостей личной жизни, как э то думают тт. Добин и Нельс ? Иными словами, счастлив ли Подопригора лично ? Чувст,в ует ли он сам себя счастливым, или он, вообще, махнул рукой на счастье и в свободное от партийной работы в ремя предается вслед за т. Нельс го рестным размышле· ниям о том, какой он никчемный и не• счастный ? Нет, « Н е тоской, а суровой готовно· стью ответило сердце» Подопригоры, К!огда его направили на стройку. Как· раз в это время для него начиналось читает своим случайным сосе­ дям Шолом-Алейхема ... В этой ужасной обстанов·к е чтение ве­ .11. и кого писателя звучало по-осо бому. Мо­ рально оскорбленные, придавленные, го­ .11. о дные, измученные, несчастные люди в эту кошмарную, трагическую минуту их жизни обратились к своему любимо � у писателю и нашли у него утешение ... После чтения дом·о не расходились, простые люди много говорили о своем родном, великом писателе. Запомнилась одна фра�а: « Где бы -rеперь взять Шолом-Алейхема ? Какую вещь он написал бы о нашей «веселой жизни» ! .. Народ как бы искал материал для своего писателя. Близко знавшие Шолом-Алейхема в своих восrrоминаннях отмечают необычай­ но широкую перепис·к у, которую вел

269

писател ь со своими мно·гочисленными корреспондентами - рядовыми читате­ лями. Шолом-Алейхем с чрез·в ычайной серьезностью относился к письмам сво­ их друзей-читателей . Не все, конечно, одинаково читали Шолом-Алейхема , не все понимали и принимали его. Еврейская буржуазия, буржуаз ная ин­ теллигенция и обыватели от литературы видели в Шолом-Алейхеме, главным об ­ разом, веселого юмориста, автора остро­ умных рассказов, забавных анекдотов, метких словечек. В своей тупой ограни­ ченности они не дог ляд ели с амо·г о глав­ но·го в Шолом-Але'йхеме: его острую, глубокую, философскую мысль , заложен­ ную в каждом его произведении, его страстный протест против условий жиз­ ни, уродующих и калечащи х людей, его гуманизм,-не ·в идели всего того, что ха­ рактеризует нашего гениального класси­ ка. Учитель древнееврейского языка Кац - «сионист, эстет и немного сам поэт », как он говорил про себя, - не любил Шолом-Алейхема : - Шолом-Алейхем весь в быту, са­ мобытен, правда, талант лив, но не под­ нимается над уровнем своего малокуль­ турного читателя. Он никуда не зове·r и Америк не открывает, - тако-в о мое категорическое мнение, от к�торого я нwко·гда не откажусь. Зубной врач Шапиро, подтрунивая над своей с обственной слабостью .11 ю бовью к «жаргону» (так презритель­ но называла буржуазно-националистиче­ ская интеллигенция еврейский язык, на котором говорили еврейские широ•к ие ·rрудовые массы) , читал Шолом-Алейхе­ ма в «салоне» Доры Абрамовны, местной «львицы», жены владельца самой боль­ шой мельницы в нашем городе, между ужином и «девятым валом» или префе­ рансом. - Очень мило пишет. К сожалению, я не все понимаю - недо·с таточно хоро­ шо знаю язык, - кокетливо говорила Д ор а Абрамовна. - Расскажите что-нибудь веселое. Проде·кламируйте ко·е -что шолом-алейхе ­ мовское, - просила Клар а Александ­ ро>Вна Лившиц, дочь крупного мануфак-

270

В. З У С К И Н

туриста, своего ухажора, провизора Иоффе. Провизор, старый холостяк, уча­ стник местного любительского кружка, только этого и ждал : начинал читать, как заправский актер, на поставленном голосе (он когда-то учился петь ) , «Нем­ ца » или «Пр�изыв». Все домашние хо­ хотали, особенно . старики - хозяева дома. - Ой, не могу ! Ну, и шутник, ну, и комик этот ваш Шолом-Алейхем ! кричал хозяин, сам господин Лившиц. Польщенный Иоффе, начинал читать с чувством уже «серьезные» вещи. - А теперь я вам прочту более серьезное - моего любимо·го Фру1га ... *

Правильн о читать и пони"Мать Шолом­ Алейхема научил меня Московский го­ сударственный еврейский театр. В де­ кабре 1 920 года я, уже в качестве сту­ дийца студии при театре, впервые уви­ дел репетицию одноактной шолом-алей­ хемовской миниатюры «Агенты». Содер­ жание миниатюры на первый взгляд кажется анекдотичным. В поезде • в стре­ чаются четверо евреев. Всех их выгнала в путь нужда. Первый - агент по стра­ хованию жизни, призванный, как он го­ ворит, «штрафовать людей от смерти» ,­ в каждом из пассажиров усматривает клиента. Оказывается, что все четверо­ такие же агенты, только других страхо­ вых обществ. Я смотрел репетицию и плакал. Я по­ нял весь трагизм этих беспочвенных, об­ реченных на голодное существование, шо­ .лом-алейхе"М овских персонажей. Благода­ ря этой работе театра и особенно по­ следующим постановкам произведений Шолом-Алейхема на .н ашей сцене, в ко­ торых я принимал непосредственное уча­ стие как актер-исполнитель, я по-ново­ му начал осмысливать ·в сего Шолом­ Алейхема. Наш театр впервые вскрыл глубокие социальные корни шолом-алей­ хемовского творчества, впервые смело и ре ш ительно показал доподлинно•г о Шо­ лом-Алейхема - и в этом большая за­ слуга театра перед Шолом-Алейхемом. В свете работ театра над шолом-

алейхемовским драмату'Р'гическим мате­ риалом мне стал а ясной самая природа творчества Шолом-Алейхема. Смех Ш·о лом-Алейхема-смех от пе­ чали, смех от боли за изуродованноrо капиталистической системой человека, за �скорбленное человеческое достоинст­ во. Комическое в шолом-алейхемовском творчестве - это оболочка, ·к оторая при­ крывает глубокие страдания Шолом Алейхема за народ, за близких его серд­ цу людей. Шолом-Алейхем не издевается над своими « маленькими людьми с малень­ кими упованиями», он лишь печально смеется, потому что он любит их всем своим сердцем, душа его с·к орбит, обли­ вается кровью при виде этих жертв со­ циальной несправедливости. Трагизм показывает Шолом-Алейхем через ко­ мизм, через смех, показывает до ге­ ниальности просто . Шолом-Алейхе м го­ рячо любит человека, но страстно нена­ видит те условия, которые делают чело­ века несчастным, превращают его в «б е з. вины виноватого». Комическое и трагичес·к ое, смех и сл·е­ зы - эти два противоположных начала в Шолом-Алейхеме переплетаются так. что uдно вытекает из другого, одно под­ черкивает другое. *

«Будущее нашего народа, - сказал Шолом-Алейхем в одном интервью в 1 91 4 году, - именно здесь, в этой стра­ не, 1где мы живем ( т .-е. в России) Пройдут мрачные времена, рассеют с я темные тучи, небо прояснится». Гениальная прозорливость Шолом­ Алейхема стала действительностью. Как больно, что великий писатель не до­ жил до светлых дней - он умер в 1 91 6 году. Мрачные в ремена прошли ·н авсегда. Свободный, полноправный еврейский трудовоИ народ в братском союзе со всеми народами, населяющими нашу замечательную родину, чествует ныне память великого гуманиста, гениального ху до)кника-реалиста, писателя-граждани­ на Ш·о лом-АлеИхема. •

Н а р оди н е Шол о м - Ал е йхе ма с . люм *

... Я отдал и вложил в книгу лу ч ше е из всего, че11& обладал, - Сt'рдц е свое. Читайте ее время от времени. Может быть, научитесь в ней, как любить наш наро,11. и ценит Это будет лучшей � его духовные богатства наr радои за мои тридцать с лишним лет преданной ра­ боты на поприще родного языка и литературы •. ..•

я

знала этот город из 1шиг Шолом­ Алейхема. Это был город еврейско­ го ·гетто - маленький мир печали и ра­ ,11; ости, горя и надежд. Здесь развивался тала"Нт писателя, здесь выносил он в се ­ бе богатство идей и чувств, которые пе­ ренес потом ·в свои книги. Я часто пере­ листывала эти к·н иги. В них много грустного и смешного - зер кало моего детства, часть меня самой... И, приехав в этот город, я испьпываю странное чувство грусти, словно вернулась в род­ ные места, под отчий кров. Еще цел дом, где родился и жил Шолом -Алейхем. Здесь когда-то висел закопченный фооарь, торчал веник из соломы - отличительный знак заез­ жего дома Рабиновичей. Вот скамееч­ ка у ворот... В лютые морозы проси­ ж ивал здесь долгие часы мечтательный мальчик Шолом. Его выгоняла из до­ му мачеха, зас тавля я зазывать п остоя ль ­ цев. Обдавая его снежной пылью, проно­ сились мимо извозчики. Они отвозили богатых пассажиров в гостиницу Руви­ ма Ясногородского. Шолом бежал за ними и умоляюще зазывал в заезжий дом отца. Обескураженный, подавляя в себе обиду, возвращался он на свою скамеечку. Зябко ежился в своем рва­ ном полушубке, в дырявых сапогах. А из дома неслись к нему проклятия и 1 Ш о л о м - А л е й :х е м. - К марки».

книге

сС

.яр­

ругань мачехи на цветистом бердичев­ ском наречии. Тринадцатилетний Шо­ лом, шутки ради, собрал в тетрадь эту пеструю ругань , расположил ее по ал­ фавиту и составил словарик. «Это бы­ ло первое мое сочинение» - смеялся п отом Шолом-А лейхем. Много люде ii проходило перед ним в заезжем доме отца, с их маленькими радостями и большими бедствиями, смешные и жалкие в своеИ суетливостн «торговцы воздухом» . Он ходил по этим узким, немощеным улицам, мимо прижавшихся друг к дру· гу лачуг, где жила евреИская голь � женщин ы ш ил и у низеньких окон · ту­ склый свет синагоги с однообра � ным напевом талмудистов, скучная порядоч­ ность, изречения из ветхого завета ; сто­ ны рожениц, б езутешные причитания над покойниками. Но в безжалостном этом мире Шо­ лом-Алейхем умел открывать людей : находил смеющееся лицо, безошибочно угадывал здесь жадность сердца к ра­ дости и любви, стремление к идеалу духовную жизнь народа, которую нель­ з я задушить :никаким и жестокостями и к·оторая даже в безнаде}IШости всегда находит себе выход. Он любил жизнь во всех ее разно­ стях : поняньчить чужого ребенка, при­ ласкать бездомную собаку, проехать с :еодовозом на речку, подслушать кухон­ ные разго·в оры прислуги ; учинить ка­ верзу сИJНагога льному служке или за­ брести украдкой в пекарню богача

'272

с . люм

Иойны-пекаря, гд е днем и ночью тру­ дились оборванные евреи и худые, все­ r да в теплых платках, еврейки. Оа слу­ шал, как женщины ссорились, - тяже­ лый труд и нищета вырывали из их rруди ·вздохи и проклятия. В ccop t: они разоблачали друг дружку : та нечаянно замешала в тесте бинт с больноrо паль9,а ; другая, ложась вздремнуть, под­ .кладывала себе, за неимением подушки , тесто nод голо·ву. Он слышал даже то, чего они не говорили. Он уже догады­ :в а лся, кто винавник их тяжелой судь­ -б ы, видя, как ругался ИоИна-пекарь , к а к о н , брызжа слюноИ, кулаками тыкал рабочим в зубы. И даже уезжая в годы реакции в Америку, 111олом-А l\.еЙхем унес с собой -бразы своей родины. Они жили в нем, для них он находил краски и силу ху­ ..дожественного слова . Шум города его молодости доходил к нему за океан. Ни расстояние, ни годы не убавили И в последний � нем любви к родине год его жизни, когда холод смерти уже касался его, он снова обратился к сво­ -ей родине, что·б ы почерпнуть в ней си­ лы. И снова вдохновили и оживили .е го образы далекого Переяслава, шум ­ ные дни е г о молодости, давние надеж­ ды, мечты. И были ему дороги даже воспомина�ния о «румяной корочке све­ жего черного ру>с ского хлеба, горячей, рассыпчатой картошке в мундирах» , шинкованноИ украинской капусте, тр·о ­ яутой м.о розцем. Это были чувства не только писате­ .ля, но также глубокие, простые и силь­ ные чувства сына к матерм. Эти чув­ ства он вложил в свою последнюю кни­ гу « С ярмарки» - хвалебную песню. жизни и родине. .•

2

На улице сгущаются теплые осенние

для ее героя. Наши же критики, болтая о сти­ хийности, би·о логизме н прочих смертных гре­ хах Всеволода Иванова, умудрились не заме­ тить в его