Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria 9788842085270

Citation preview

Storia e Società

© 2008, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2008

Armando Petrucci

Scrivere lettere Una storia plurimillenaria

Editori Laterza

Referenze iconografiche Figg. 1, 4, 5: su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali. È vietata ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo. Fig. 3: Bergamo, Archivio Capitolare. Fig. 6: Paris, cliché Bibliothèque nationale de France. Fig. 9: Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale. Fig. 10: Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle. Fig. 11: Soprintendenza per i Beni architettonici per il Patrimonio storico-artistico ed etnoantropologico per le province di Pisa e Livorno. Fig. 12: Roma, Biblioteca Nazionale dei Lincei e Corsiniana. Fig. 13: su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali (autorizzazione n. 690/07). Fig. 15: Roma, Fondazione Istituto Gramsci. L’Editore è a disposizione di tutti gli eventuali proprietari di diritti sulle immagini riprodotte, là dove non è stato possibile rintracciarli per chiedere la debita autorizzazione.

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel gennaio 2008 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-8527-0

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico. Per la legge italiana la fotocopia è lecita solo per uso personale purché non danneggi l’autore. Quindi ogni fotocopia che eviti l’acquisto di un libro è illecita e minaccia la sopravvivenza di un modo di trasmettere la conoscenza. Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette un furto e opera ai danni della cultura.

A tutti i più anziani e i più giovani studiosi e allievi che ho avuto, in tanti anni, la fortuna di incontrare, da ognuno dei quali ho sempre molto appreso e continuo ancora ad apprendere e a Franca, «compagna», maestra, amica da sempre e di sempre, cui questo libretto deve molto

PREMESSA

Già nel 2002 mi è avvenuto di lamentare che «non esiste ancora una vera e propria storia della comunicazione scritta, dei suoi linguaggi, dei suoi modi di realizzazione, dei suoi sistemi, delle sue regole, dei suoi strumenti e dei suoi stessi prodotti». Si tratta di un fenomeno che conosciamo tutti molto bene: già ora il numero di lettere cartacee che ci tocca di scrivere e di leggere è infinitamente minore rispetto ai messaggi che ci sono trasmessi o che trasmettiamo per via informatica; la definitiva scomparsa della lettera tradizionalmente scritta a mano è certamente vicina. Dunque è giunto il momento di narrarne la storia plurimillenaria, anche se con la limitazione alle tradizioni grafiche occidentali, che i confini, necessariamente ristretti, delle mie personali competenze mi impongono. Del resto ricordo che in un appunto recentemente reso parzialmente pubblico, Arnaldo Momigliano affermò che «the starting point in any historical research is a problem»; e nell’esemplificazione che seguiva inserì fra «the decline and fall of the Roman empire» e «the family history of the historian», anche «the evolution of post-cards». Una provocazione o un invito? Forse l’una e l’altro. Questo scritto intende raccoglierli ambedue. In un lucido e appassionato libro, La terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, pubblicato nell’ultimo anno del secolo scorso, il linguista Raffaele Simone ha constatato che negli ultimi due decenni del Novecento la progressiva pre-

VIII

Premessa

senza nelle nostre vite della televisione e dell’informatica hanno profondamente cambiato le pratiche dello scrivere, del leggere, del comunicare, dell’apprendere, insomma i modi e le tecniche della cultura scritta trasmessici dalle precedenti due fasi: quella della scrittura a mano e quella, inaugurata a metà del XV secolo, dell’invenzione e poi della diffusione universale della scrittura a stampa. La rivoluzione informatica ha comportato anche il progressivo abbandono di pratiche precedenti, quale quella della comunicazione scritta a mano; lo stesso Simone rileva che la «terza fase» ha «reso immateriale un immenso materiale comunicativo, che una volta si sarebbe depositato su carta o su altri supporti stabili», per concluderne che «i filologi di domani troveranno ben poche lettere negli archivi di uomini e donne notevoli» e anche, aggiungiamo, comuni. La storia che intendo narrare nelle pagine che seguono è (o meglio vorrebbe essere) la storia di una pratica di scrittura costituita da un gran numero di realizzazioni grafiche; di una pratica materiale, costituita di materie, di strumenti e di tecniche esecutive fra loro diversissimi; e infine di una pratica sociale che ha visto, nell’arco di quasi cinque millenni, impegnati finora milioni di individui di ambedue i sessi appartenenti a livelli socioculturali assai diversi fra loro e a molteplici differenti aree linguistiche. Lo studio di un certo numero di lettere scritte da costoro e giunte fino a noi dovrebbe permettere di rispondere a quattro fondamentali domande: 1) chi nel passato (a partire dalle origini stesse dei sistemi di scrittura in uso nella cultura occidentale) ha scritto lettere? 2) a chi esse erano dirette? Chi sono stati, insomma, negli

Premessa

IX

ultimi millenni i mittenti e i destinatari della comunicazione scritta all’interno della tradizione occidentale? 3) come, con quali tecniche, con quali materiali e strumenti, in quali spazi e con quali regole di ordine grafico e testuale le lettere concepite, scritte e spedite sono state realizzate dai loro autori? 4) e infine, perché: per quali necessità e con quali fini ciascuna volta un uomo o, meno frequentemente, una donna hanno scelto di mettere per iscritto e di inviare a qualcun altro più o meno lontano un messaggio scritto? A questo proposito credo di poter affermare (e dunque in anticipo rispetto all’esposizione che seguirà) che le ragioni che hanno indotto nel passato o nel presente individui più o meno alfabetizzati a inviare un certo numero di messaggi scritti ad altri possono consistere nella necessità di comunicare informazioni o di trasmettere disposizioni e ordini, nello stato di isolamento, transitorio o permanente, in cui il mittente si era venuto a trovare rispetto al proprio ambiente, dovuto a spostamenti, volontari o non, come emigrazione, eventi bellici, reclusioni; nella urgenza di comunicazione con altri, temporaneamente o permanentemente lontani, per ragioni affettive, educative, espressive o semplicemente per dare e chiedere notizie; nel desiderio di esporre il proprio pensiero, di mantenere utili contatti, di aprire, approfondire, consolidare possibilità di scambi; di estendere la propria influenza e il proprio potere anche in campo economico e finanziario (è il caso di politici, di intellettuali, di imprenditori, di esponenti di comunità religiose e così via); e infine per chiedere un qualsiasi beneficio, sussidio, aiuto per sé o per altri ad autorità e personaggi comunque in grado di concedere (o di far concedere) quanto richiesto. Vale la pena di osservare che, mentre le domande relative al chi e al come trovano risposte assai diverse per i vari sce-

X

Premessa

nari e periodi in cui si collocano, in generale i prodotti epistolari, le categorie delle ragioni che hanno indotto nel passato una certa parte (piccola o grande che fosse) dell’umanità a servirsi della corrispondenza scritta sono sostanzialmente, più o meno, dovunque e sempre le stesse, sia pure con gradazioni di frequenza diversamente presenti a seconda delle tipologie sopra enunciate. E questo è un dato che conferma l’impressione di continuità e di coerenza dell’epistolografia nell’arco della sua plurimillenaria durata. Per poter rispondere in modo soddisfacente alle domande del chi, del come e del perché ho preso in esame una serie di fonti, costituite da: 1) lettere pervenuteci in originale (consultate direttamente o in riproduzione possibilmente integrale), in quanto testimonianze dirette e insostituibili delle pratiche materiali di fattura e di scrittura della corrispondenza; 2) lettere pervenuteci in minute o in registrazioni effettuate in partenza dal mittente (o per suo conto) o in arrivo dal destinatario (o per suo conto), in quanto testimoni del processo di fattura, nel primo caso, e di quello di conservazione e di uso, nel secondo caso, del prodotto epistolare; 3) gli stessi testi epistolari, anche se tramandati in copia o consultati in edizioni critiche più o meno rigorose, soltanto come testimoni narranti (affidabili o no) dei fenomeni legati alla produzione, alla spedizione e all’uso delle lettere stesse; 4) le raffigurazioni (disegnate, incise, dipinte, scolpite e così via) di lettere e dei relativi procedimenti di scrittura e di lettura, anche se con vigile diffidenza per la loro sempre dubbia attendibilità storica e documentaria. Le limitazioni e i difetti nella ricerca e nell’uso delle fonti utilizzate sono molteplici; non ho potuto evitare una preva-

Premessa

XI

lenza di scelte di depositi epistolari per lo più italiani, o conservati in istituzioni italiane. Ho volutamente escluso la ricerca e l’esame dei carteggi diplomatici, in quanto li ho ritenuti testimonianze documentarie piuttosto che produzione epistolare spontanea e libera. Malgrado ciò – e le altre manchevolezze – ritengo che quanto qui documentato e interpretato possa servire a cogliere alcune tendenze di fondo nello sviluppo del genere e delle sue crisi di mutamento. La ricerca che ha preceduto questa sintesi è nata molti anni or sono e, almeno per la parte antica, tardoantica, medievale e rinascimentale, ha trovato alimento in alcuni corsi sull’argomento tenuti presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Roma I (La Sapienza) e, dal 1994-1995, presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Alle due istituzioni vanno i miei ringraziamenti per le facilitazioni e i finanziamenti che ne hanno consentito lo svolgimento. Questo testo è stato riletto, con mio grande frutto, oltre che da mia moglie Franca, anche da Antonio Ciaralli e da Michele Olivari. Molti spunti mi sono venuti dal gruppo di ricerca che ha con me collaborato alla preparazione dei volumi finora pubblicati o in corso di pubblicazione del corpus delle Lettere originali del Medioevo latino (VII-XI sec.), edito dalla Scuola Normale Superiore di Pisa: Antonino Mastruzzo, Giulia Ammannati, Ernesto Stagni. A tutti i miei più vivi ringraziamenti. Alla Newberry Library di Chicago, e in particolare a Paul Gehl, conservatore della John M. Wing Foundation on the History of Printing, un grazie riconoscente per le facilitazioni concessemi con solidale amicizia. E, per finire, un’antica preghiera: detur venia aetati. Pisa, settembre 2007

SCRIVERE LETTERE

I ALLE ORIGINI DI UNA TRADIZIONE: LA CIVILTÀ GRECO-ROMANA «Lesis scrive questa lettera a Xenocle e a sua madre perché in nessun modo dimentichino che egli sta morendo nella fonderia, ma che vadano dai padroni e trovino qualcosa di meglio per lui. Io sono in balia di un uomo totalmente malvagio; io perisco sotto la sua frusta, sono schiavizzato e maltrattato sempre di più, sempre di più» (Atene, sec. V a.C.). Le più antiche testimonianze di vere e proprie lettere pervenuteci in originale dal mondo classico sono costituite da meno di una decina di testi epistolari greci scritti a sgraffio su brevi e sottili lamine di piombo, rinvenute in genere arrotolate. Cronologicamente esse sono attribuibili, secondo l’opinione oggi prevalente, al periodo fra il VI e il IV secolo a.C. e sono state rinvenute casualmente in campagne di scavo svoltesi in aree diverse dell’Europa mediterranea, dalla Spagna alla Francia meridionale, da Atene al Ponto Eusino: tutte zone ove è lecito supporre che risiedessero, nella maggior parte dei casi, sia i loro mittenti, sia anche i loro destinatari, se ipotizziamo per esse, com’è probabile, un raggio di corrispondenza spazialmente limitato. I testi sono in genere brevi, su poche righe disposte di soli-

4

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

to secondo il lato lungo su una delle facce della lamina, con l’indicazione del destinatario al centro dell’altra; in pochi casi soltanto il testo travalica sulla faccia posteriore; in un unico caso a fine di rigo si completa la parola rimasta interrotta disponendone le ultime lettere in senso rovesciato (sistema bustrofedico). Ciò che colpisce immediatamente in questi più antichi esempi è la loro totale estraneità rispetto sia alla millenaria e ricchissima tradizione epistolare delle civiltà del Vicino Oriente antico, che usavano esclusivamente tavolette di argilla fresca su cui si scriveva col calamo graffiando e che poi venivano cotte, sia con le analoghe pratiche scrittorie, evidentemente influenzate da quegli antichi modelli asiatici, proprie alla civiltà minoica e micenea, peraltro, per quanto se ne sa, limitate all’ambito amministrativo e contabile, con esclusione di quello privato ed epistolare. Ma c’è dell’altro. La scelta del piombo come materia scrittoria e l’uso di arrotolare la lamina su se stessa per la spedizione rimandano immediatamente a un’altra tipologia di «messaggio» scritto, di natura magica, largamente in uso nel mondo greco-romano, anche se testimoniato per periodi più tardi: quella, analoga nelle forme materiali, delle cosiddette tabellae defixionum, consistenti in richieste di intervento rivolte da singoli a defunti o a divinità infernali perché i loro voti fossero esauditi; i rotolini plumbei erano «impostati» nelle tombe per facilitarne l’inoltro ai presunti destinatari. Alcune fra le lamine integre presentano singole caratteristiche che potrebbero anche rimandare a situazioni di natura invocativa e supplice; così è, ad esempio, per l’epistola proveniente dall’agorà di Atene posta in testa a questo capitolo e scritta, o fatta scrivere, da un Lesis che si trova in gravi difficoltà; analoga situazione di drammaticità è evocata in un’altra lettera inviata da un Achillodoro a suo figlio Protagora,

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

5

contenente una pressante richiesta d’aiuto perché si intervenga su un certo Matasis, che intende privarlo della libertà, e si provveda alla salvezza della famiglia; ma in ambedue i casi le richieste enunciate in termini realistici sembrano suggerire che ci si trovi di fronte a veridici e urgenti messaggi scritti e spediti a viventi e non a divinità o a defunti. Ciò avvalora l’opinione secondo la quale nella Grecia arcaica si era diffusa, indipendentemente dalle parallele pratiche magiche, l’abitudine di considerare le lamine di piombo un materiale scrittorio legittimo e abituale, al pari di altri. Ma chi scriveva materialmente queste lettere incise su lamine di piombo (tecnica in sé e per sé non facile)? Senza escludere in linea di principio l’autografia da parte di mittenti alfabetizzati, è possibile ipotizzare almeno in alcuni casi il ricorso a veri e propri delegati di scrittura, professionisti o non, capaci di scrivere a sgraffio, per i quali l’uso delle lamine di piombo poteva essere consueto o abituale. In effetti la buona impaginazione dello scritto, la correttezza grafica e linguistica dei testi, l’uso (almeno in un caso) di accorgimenti come il ricorso al sistema bustrofedico possono confortare questa possibilità interpretativa. È pur vero, peraltro, che gli scavi nell’agorà di Atene hanno rivelato anche, per la medesima epoca (VI-V secolo a.C.), alcune vive testimonianze di uso di minore comunicazione scritta a raggio ridotto e in tempi brevissimi fra lavoratori operanti nel cuore stesso della città; si tratta di testi brevi ed essenziali, graffiti rapidamente su cocci (ostraca, frammenti di anfore o di coppe) e contenenti ordini, disposizioni, richieste del tipo: «Thamneus lascia la sega sotto la soglia della porta del giardino», o «ragazzo, reca ancora nuovi divani a Phalanthos», o ancora: «Eumelis, vieni più presto che puoi», sottoscritto da un certo Archesimos. Anche in questi casi, chi mai li avrebbe scritti? E chi mai li

6

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

avrebbe letti? Le circostanze, le occasioni, facilmente immaginabili, la stessa brevità testuale farebbero propendere per una scritturazione opera degli stessi umili mittenti che la natura della fonte ci induce a ipotizzare. Non si può neppure dimenticare che numerose testimonianze indirette, storiografiche e letterarie, delineano per il periodo arcaico della società greca un quadro di diffusione urbana dell’uso della scrittura e dello scritto relativamente generalizzato, nell’ambito del quale prodotti comunicativi come quelli che abbiamo analizzato trovano la loro naturale collocazione e giustificazione. Certo è che queste testimonianze più antiche, realizzate in forme e con tecniche esecutive successivamente sempre meno presenti nella produzione epistolare del mondo mediterraneo, inducono a ricordare qui, ancora all’inizio della nostra trattazione, che le pratiche di scrittura, non soltanto epistolare, in uso nelle civiltà del Vicino Oriente antico e mediterranee fra 3000 a.C. ed età augustea (con conseguente avvento dell’era cristiana), potevano prevedere non solo il ricorso a diverse tecniche esecutive, ma anche, o proprio in conseguenza di esse, l’uso di strumenti diversi e di differenti materiali. Si poteva innanzitutto scrivere, come abbiamo visto, incidendo o graffiando con uno strumento duro e appuntito (stilo metallico) una materia scrittoria dura: piombo, ceramica, legno e così via; ovvero anche, con uno strumento meno duro ma parimenti appuntito e affilato (calamo vegetale), scrivere con inchiostro su materia morbida e liscia a ciò preparata adeguatamente: fogli di papiro, o, più tardi, di pergamena. La medesima tecnica scrittoria fu a volte adoperata anche su superfici di terracotta (ostraca) o anche di legno (tavolette) e finì per imporsi largamente nell’uso comune sia per i testi documentari che per quelli librari ed epistolari. E infi-

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

7

ne non sarà inutile ricordare che nell’Iliade si menziona una lettera inviata dal re Preto al suocero con la richiesta di uccidere Bellerofonte scritta su un dittico di tavolette, forse lignee, forse plumbee. Anche se, in relazione a ciò, altri problemi pone agli interpreti curiosi l’assenza totale nell’Odissea di riferimenti a una qualsiasi forma di comunicazione scritta; eppure Odisseo (Ulisse nella tradizione latina) vagò molti anni nel Mediterraneo senza mai pensare o tentare di inviare messaggi scritti a Itaca o altrove. Evidentemente la pratica dello scrivere, e in particolare di scrivere lettere, era, o doveva restare, del tutto ignota alla prospettiva totalmente orale (come si suppone) del mondo immaginario degli aedi; e Ulisse finisce così per configurarsi come un eroe, personaggio per il quale la comunicazione scritta è inesistente o rimane negata e che perciò non sa, non può, non deve scrivere a nessuno. «Efarmosto saluta suo fratello. Quella lettera che hai scritto a Menone a proposito delle monetine di Callico l’hanno divorata i sorci. Ti comporterai in modo opportuno se la riscriverai subito per non bloccare le faccende di Callico. Sta bene». Nell’Egitto antico il regno tolemaico rappresentò in età ellenistica, fra IV e I secolo a.C., il primo esempio documentato e a noi noto di uno Stato autonomo capillarmente burocratizzato; e uno Stato siffatto funzionava allora, e funzionò anche più tardi, nell’età tardomedievale e nel mondo moderno e contemporaneo, soltanto per mezzo di una continua produzione di documenti scritti e di una fitta rete di messaggi parimenti scritti e spediti a destinazione, che collegavano il centro alla periferia e viceversa e gli stessi centri minori e periferici fra loro: cosicché esso può essere bene a ragione definito uno Stato perennemente autocorrispondente. Ne abbiamo la conferma in un particolareggiato promemoria di un

8

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

alto funzionario di Alessandria della seconda metà del III secolo a.C., in cui si ricorda che «è necessario che tutto sia regolato per mezzo di ordini scritti». Un tale tipo di funzionamento non può esistere, svilupparsi e perpetuarsi se non in una società generalmente e socialmente alfabetizzata, anche se sempre parzialmente, nella quale la continua circolazione dello scritto sia percepita come fatto naturale e normale sia a livello pubblico, sia anche a livello privato, non soltanto dalla borghesia alta degli impieghi nell’amministrazione pubblica, degli affari, dei commerci, ma anche da appartenenti alla piccola borghesia, urbana e non, dagli esponenti della media e piccola proprietà agraria, dalle donne, o almeno da alcune di esse. È questo l’ambiente testimoniato dall’archivio privato di un personaggio come Zenone, composto, finora, da circa 2.000 pezzi, rinvenuti mediante ripetute campagne di scavo condotte da papirologi di ogni nazione nelle discariche della località egiziana di Darb-el-Gerza (Fayyum); risale ai decenni centrali del III secolo a.C. e appartiene al regno di Tolomeo II Filadelfo (285-246 a.C.), periodo di grande sviluppo dell’Egitto ellenistico. Questo archivio, attualmente disperso fra i vari musei del mondo occidentale, conserva circa 700 lettere che costituiscono il primo, grande carteggio dell’epistolografia occidentale sopravvissuto in originali sino a noi. Zenone, dunque: ma chi era costui? Egli era un greco originario della Caria (provincia dell’Anatolia, allora sottoposta al governo egiziano), nato nel 285 circa a.C. e trasferitosi in Egitto probabilmente al seguito di Apollonio, anch’egli cario e divenuto ministro delle finanze del re Tolomeo II Filadelfo. Zenone per più di un ventennio svolse le funzioni di segretario, uomo di fiducia e agente di Apollonio, che nel 259 a.C. ebbe in concessione dal re una grande tenuta situata nel

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

9

Fayyum, regione del basso Egitto ove si sviluppò la città di Filadelfia. Lì Zenone divenne, anche dopo essersi ritirato dal servizio nel 248-247 a.C., uomo ricco e rispettato, avendo investito le ricchezze accumulate in allevamenti di bestiame, viticoltura, prestiti di danaro, e lì morì dopo il febbraio del 229 a.C. Nel suo archivio le lettere a lui dirette sono più di 260; circa 120 sono indirizzate a terze persone a lui in qualche modo collegate. Per le vicende, intricate e a volte romanzesche, della ricerca papirologica internazionale in Egitto, le lettere zenoniane, con le altre attribuibili al medesimo periodo storico, sono oggi sparse in molti e fra loro lontani depositi fra Il Cairo, Firenze, Londra, Ann Arbor (Michigan, Usa), Oxford, Berlino, Parigi e così via. Benché quelle di esse riprodotte integralmente siano in numero assai ridotto, siamo ugualmente in grado di stabilire quali fossero, all’ingrosso, le caratteristiche materiali e grafiche del carteggio privato di Zenone, importante personaggio di quel lontano mondo, impegnato per decenni con un ruolo di qualche spicco nella vita economica e, indirettamente, anche politico-amministrativa del paese ove operava. Le lettere da lui ricevute (e le poche da lui spedite che possediamo) sono tutte scritte a inchiostro nero su una sola facciata di singoli fogli di papiro di formato diverso. Il testo è disposto, nel maggior numero dei casi, secondo il lato lungo; negli altri casi secondo quello corto, seguendo o meno l’andamento delle fibre vegetali; solo eccezionalmente esso è diviso su due colonne, secondo un uso propriamente librario. La facciata rimasta priva di testo ospita di solito l’indirizzo del destinatario e a volte anche la data; vi si possono inoltre occasionalmente trovare annotazioni successive del destinatario. La scrittura è eseguita nel maggior numero dei casi con

10

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

il calamo vegetale tagliato in cima a mo’ di penna (a punta dura); soltanto in alcuni casi, riconoscibili a prima vista dal tratteggio grosso, da un calamo con la punta scrivente sfrangiata a mo’ di pennello (a punta morbida), secondo il tradizionale uso egiziano. Di solito tali lettere, come conferma in genere l’onomastica del mittente, anche se in lingua e in scrittura greca, sono scritte e spedite da Egiziani, non da Greci. Le modalità di spedizione appaiono essere quelle proprie a tutte le lettere papiracee del mondo antico: dopo la scritturazione il foglio veniva piegato più volte su se stesso (complicare, in latino), lasciando all’esterno l’indirizzo, legato con un laccio avvolto più volte e fermato con un sigillo. La scrittura è sempre e soltanto quella greca: una maiuscola ora diritta, ora inclinata a destra, in genere di livello mediamente usuale, raramente elegante o, al contrario, rozza e degradata; solo occasionalmente, in quest’epoca, vi ricorrono legamenti spontanei fra lettera e lettera. Il testo è vergato di seguito, senza rinvii a capo; non è usata punteggiatura; lo scritto è infatti disposto sul rigo di seguito, secondo l’antico sistema della scriptio continua. Nella parte finale del foglio, in genere sulla destra, a volte al centro, è vergata, di mano del mittente, una formula breve ed essenziale di saluto: «sta bene», «sii felice». Molto spesso, in effetti, queste lettere non sono autografe dei rispettivi mittenti, bensì di mano di scribi, segretari, professionisti della scrittura al loro servizio e il mittente di solito si limita ad apporre di sua mano il saluto finale e la data; al contrario l’indirizzo è vergato di solito sul verso dalla mano stessa dello scriba. Una vera e propria sottoscrizione ancora non compare. Ma chi sono gli autori delle lettere inviate per le ragioni più diverse a Zenone? Sono uomini (e poche donne) appartenenti a tutti i ceti sociali e a tutti gli ambienti, urbani e ru-

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

11

rali. Al vertice, definibile come borghesia greca di livello medio-alto, oltre allo stesso destinatario e agli appartenenti al suo nucleo familiare, incontriamo il suo superiore e datore di lavoro, Apollonio, ministro del re, che usa – o fa usare a chi scrive per lui – un’accurata maiuscola diritta e larga; il medico Artemidoro, in una lettera della più alta formalità del 26 dicembre del 257 a.C., diretta a Panakestor, amico di Zenone; il pittore Teofilo, autore di un lungo memorandum non datato; Tobias, esponente religioso degli Ammoniti, con un messaggio che accompagna la copia di una lettera inviata allo stesso sovrano Tolomeo Filadelfo e altri, per noi più difficili da identificare con sicurezza. All’opposto livello più basso, identificabile per incertezze grafiche ed errori ortografici e per l’aspetto complessivamente esitante e trascurato della scrittura, si collocano lettere di coltivatori, sorveglianti agricoli, persone non chiaramente qualificabili e anche due missive di donne egiziane, forse scritte per loro da uomini semialfabeti del loro stesso ambiente; esse si limitano a chiedere a Zenone intercessione o aiuto per ingiustizie subite dalle autorità locali. Ma come scriveva il destinatario, che probabilmente aveva appreso a farlo già nella sua stessa lontana regione d’origine, la Caria, e aveva alle spalle esperienze grafiche in qualche misura differenti da quelle egiziane? Zenone, per quello che si può dedurre dai suoi pochi autografi certi, scriveva una maiuscola spontanea, veloce, abile, con legamenti e semplificazioni di tratteggio, propria di chi adoperava lo scrivere come pratica abituale e ben nota. Il bilancio complessivo che si ricava da tutto questo sul piano socioculturale è quello di una società complessa e articolata, abituata all’uso sociale dello scrivere e allo scambio epistolare per affrontare e risolvere molti problemi pratici della vita quotidiana e per rafforzare i vincoli reciproci di

12

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

amicizia, affetto, collaborazione; e tutto ciò con la viva e diretta partecipazione di un’ampia fascia di semialfabeti, sia greci che egiziani, scriventi greco in modo più o meno corretto. Praticamente nell’Egitto tolemaico, e più in generale nella società e nel mondo mediterraneo ellenizzato, la diffusione e l’uso pubblico e privato della corrispondenza scritta durarono nel tempo in modi più o meno analoghi a quelli illustratici dall’archivio di Zenone per il III secolo a.C. Con qualche novità, come, per esempio, la testimonianza della ripresa, o piuttosto, forse, della sotterranea continuazione sin dal periodo arcaico dell’uso degli ostraca per un tipo di corrispondenza breve, veloce, pratica, accanto all’altra, più propriamente e formalmente epistolare, vergata su fogli di papiro. Ma certamente molto, se non tutto, cambiò con l’irruzione anche nel contesto mediterraneo orientale dell’elemento di brutale novità portato con sé e imposto con le armi dall’espansione imperiale romana. Com’è noto, col principato di Ottaviano Augusto (†14 d.C.) l’impero di Roma si estese praticamente anche a tutte le regioni affacciate sul Mediterraneo, inglobando tutti i maggiori Stati, tra cui l’Egitto tolemaico (30 a.C.) di tradizione ellenistica. Ciò significò che l’Egitto, la regione che ci ha fornito e ci fornisce il maggior numero di testimonianze epistolari antiche in originale, cominciò a produrre da allora, come tutte le altre regioni già facenti parte dell’impero, oltre che lettere in scrittura e lingua greca, anche lettere in scrittura e lingua latina e a conservarcene alcune nelle sue preziose discariche distribuite lungo il corso del Nilo. Ecco perché dal periodo finale del I secolo a.C. abbiamo la possibilità di studiare esempi originali di lettere in latino e di confrontarle con le coeve let-

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

13

tere greche, recuperando in tal modo tutti gli aspetti della caratteristica principale della corrispondenza scritta del mondo classico: il bilinguismo e il digrafismo. Se, come si è già detto, il regno tolemaico d’Egitto era stato fino ad allora una struttura fondata sulla corrispondenza scritta, il mondo romano già nel I secolo a.C. offre un esempio di pervasività epistolare diffusa (a breve e a lungo raggio) ancora più sorprendente e impressionante; ne è testimonianza principe il frenetico epistolario dell’uomo che ne fu, oltre che uno dei principali attori politici, anche il più diretto testimone: Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.). Non si possiede nessuna lettera originale dell’epistolario di Cicerone, che è giunto sino a noi, arricchito di alcune risposte di suoi corrispondenti, in tarde copie di tradizione libraria; ma quanto da esso possiamo dedurre sui modi e sui tempi del tipo di corrispondenza proprio dell’élite politicoculturale della Roma a lui contemporanea è sufficiente per farci un’idea complessiva della rete epistolare che avvolse e tenne unito e informato l’intero orbe romano in quel secolo e nei successivi: una vera e propria, come Cicerone stesso ebbe a definirla, multitudo litterarum (Verr. II. 1. 16). Per quanto riguarda i modi di scrivere e di spedire lettere si può presumere che Cicerone e i suoi corrispondenti si comportassero come qualsiasi altro appartenente alla classe dirigente romana del periodo. Cicerone scrive sia di propria mano ai familiari, agli amici più stretti, ai potenti, sia dettando il testo epistolare a librarii, cioè segretari al suo servizio, cui spesso ricorre per mancanza di tempo e scusandosene. Le lettere sono scritte a inchiostro su fogli di papiro e a volte comportano più facciate di testo. Non a caso Cicerone distingue fra lettera maxima e lettera minuscula; protesta per aver ricevuto da Bruto una lettera di sole tre righe: «di questi tempi

14

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

(siamo all’11 luglio del 43 a.C. ed egli stesso sarà ucciso dai sicari di Antonio fra non molto) Bruto invia a me lettere tribus versiculis?». Probabilmente scrivere una lettera eccessivamente breve veniva considerato scortese; ma una volta il suo corrispondente e amico Celio affermò di aver scritto tante notizie da riempire un intero volumen, cioè un rotolo composto da più fogli di papiro fra loro incollati: praticamente una lettera in forma di libro. In realtà ciò che colpisce di più nelle caratteristiche complessive della corrispondenza ciceroniana non è tanto l’ampiezza o la brevità dei singoli testi epistolari, quanto piuttosto la loro frenetica frequenza, paragonabile, nelle intenzioni, nelle aspettative e nei tempi reali di svolgimento, alle situazioni di scambio epistolare che caratterizzeranno l’Europa più avanzata soltanto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento in avanti, cioè all’incirca quasi due millenni più tardi. A dettare questi ritmi fu allora, nella Roma già padrona di un vero e proprio impero nel I secolo a.C., la necessità di informazioni, scambio di opinioni, rapidità di decisione, che erano e sono proprie di un modo di governare la realtà suddiviso nelle sue responsabilità fra molti soggetti (qualcuno potrebbe parlare di democrazia?) a loro volta obbligati a consultare e a informare nei tempi più brevi possibili anche le più lontane propaggini della struttura amministrativa, finanziaria e soprattutto militare di un corpo statuale unico estremamente esteso nello spazio. Ma i raggi della corrispondenza ciceroniana non erano soltanto estesi a coprire le distanze più lunghe, per arrivare a mantenere i contatti con colleghi, amici e parenti distribuiti nelle varie province dell’impero; essi erano, nella realtà quotidiana, ridotti in buona parte dei casi negli spazi brevi di una

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

15

sola, anche se grandissima città: Roma. Una Roma che dobbiamo immaginare attraversata freneticamente, giorno e notte, da «postini» delle nature più varie, portatori di corrispondenze scritte ora brevi, ora lunghe; ora distese nei fogli di papiro, ora ristrette nelle tabellae di legno e cera; ora anche, ad altri e più bassi livelli, vergate frettolosamente da umili mittenti su frammenti di terracotta. Tutti mezzi e tasselli di un flusso di comunicazione scritta durata sostanzialmente sino al IV-V secolo d.C., anche se in modi via via sempre più diversi, che oggi siamo costretti a ricostruire, con fatica, da pochi indizi e da ancor meno numerose testimonianze dirette. Al di là di quanto le lettere contenute nel carteggio ciceroniano ci fanno intuire o ci aiutano a ricostruire, già dall’età augustea possiamo attingere a esemplari originali di lettere latine su papiro restituiteci dalle sabbie dell’Egitto. Le più antiche di esse costituiscono, soprattutto se confrontate alle epistole politiche e familiari dell’ambiente ciceroniano, e almeno a un primo impatto, ragione di vero e proprio scandalo: esse, infatti, sono scritte da schiavi ad altri schiavi e riguardano problemi e rapporti di tipo servile; ma si tratta, si badi, di schiavi che hanno potuto allontanarsi dal luogo del loro lavoro e che scrivono delle corsive antiche latine di buono o di ottimo livello grafico, anche se la loro padronanza della lingua scritta, sul piano ortografico e grammaticale, non appare perfetta. Ma già nella Roma di Plauto, fra III e II secolo a.C., esistevano servette che sapevano in qualche modo, forse su tavolette cerate, scrivere lettere, ma quasi incomprensibili perché graffite inabilmente come «zampe di gallina». Le lettere latine rimangono comunque, allora e più tardi, sostanzialmente in forte minoranza rispetto a quelle in lingua e scrittura greca nelle province orientali dell’impero e so-

16

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

prattutto in quell’Egitto che (non ci stancheremo mai di ripeterlo) ci ha tramandato la maggior parte della documentazione utile ai nostri fini. Inoltre esse appaiono essere prerogativa di scriventi che appartengono, o sono collegati, direttamente o indirettamente, all’apparato di occupazione e di governo imperiale, amministrativo, giudiziario e soprattutto militare, come si vedrà più avanti; mentre quelle greche continueranno a dare testimonianza, sia per i secoli a cavallo dell’era cristiana (I a.C.-I d.C.), sia per i successivi, di una vasta rete comunicativa scritta estesa nelle città e nelle campagne e praticata da appartenenti ai diversi strati della popolazione locale di lingua greca, secondo quanto già constatato per il periodo precedente. In effetti la documentazione originale giunta fino a noi diventa più ricca e più varia col I secolo d.C. e soprattutto, al successivo passaggio secolare, per l’età del governo di Traiano (98-117) e per quella, immediatamente successiva, di Adriano (117-138). Un ventennio, questo, che segnò, in corrispondenza di un vivace sviluppo economico complessivo della compagine imperiale, anche una maggiore diffusione dell’alfabetizzazione e dell’uso dello scritto a tutti i livelli e per tutti i fini, da quelli amministrativi e giudiziari a quelli commemorativi (iscrizioni), letterari (libri, biblioteche, letture pubbliche) e anche comunicativi: ne restano vive, ma indirette, testimonianze nell’epistolario, pesantemente manipolato in senso letterario, di Plinio il Giovane (62-114 circa). Per lo stesso periodo cominciamo ad avere testimonianze originali di corrispondenza scritta anche da province nordiche, come la Britannia: quasi la conferma visiva che l’impero «si scriveva» nella sua totalità. Le più antiche di tali testimonianze sono per buona parte di origine militare e riguardano singoli membri delle guarnigioni sparse lungo, o presso, i confini del

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

17

territorio imperiale e i loro congiunti o amici. Quelle di provenienza nordica giunte sino a noi, sia per le condizioni ambientali di conservazione, sia per l’uso minore che presumibilmente doveva farsi del papiro lontano dall’Egitto e dalle regioni circonvicine, non sono su fogli papiracei ma su tavolette lignee, altre su ostraca. Ma la varietà di materia scrittoria e di tecniche grafiche è una caratteristica propria di questo periodo di sviluppo dello scrivere e di aumento della produzione dello scritto in tutta l’area dell’impero. Su ostraca di provenienza egiziana (wadi Fawakhir) sono le cinque letterine scritte con pennellino e inchiostro, in un latino approssimativo, da un Rustio Barbaro a un suo amico e collega di vita militare di nome Pompeo, che egli considera suo frater gemellus e con cui tratta questioni umili di rifornimenti alimentari; corretta è la sua corsiva antica di tratteggio pesante, anche se ne rimane incerta la datazione (età neroniana o I-II secolo d.C.?). Straordinariamente interessanti per vari aspetti sono le lettere (scritte su papiro) inviate fra i due secoli da un militare, Claudio Terenziano, prima soldato della flotta di stanza ad Alessandria, poi legionario (congedato nel 136 d.C.), al padre Claudio Tiberiano, anch’egli militare, e a due sorelle dai nomi egizi, Tasocharion e Tabetus, in latino e in greco, in cui si tratta di affari familiari e che rappresenta il primo, clamoroso esempio di bilinguismo attivo di natura epistolare a livello usuale e privato. Un’idea di quanto ampio potesse essere nell’Egitto romano il ventaglio socioculturale della comunicazione scritta la fornisce il confronto fra due lettere greche su papiro: l’una, di livello alto, scritta il 29 agosto del 58 d.C. da un Carias, forse medico, a un collega Dionisio, in cui viene ricordato un terzo personaggio, il famoso medico Archagatus, nominato anche da Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, 29. 1. 6); e l’altra, di tutt’al-

18

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

tro tipo e natura, attribuibile allo stesso secolo, vergata frettolosamente su un brandello di papiro da due begli spiriti, Apione ed Epimas, che inviano a un loro conoscente di nome Epafrodito proposte inequivocabilmente oscene, accompagnate da un disegno altrettanto esplicito. Del tutto a parte vanno considerate, anche per la complessa e ricca visione che forniscono della vita di guarnigione, le numerose lettere in lingua latina, scritte a inchiostro su piccole tavolette lignee, che appartengono prevalentemente agli archivi personali di due ufficiali romani, Flavio Geniale e Flavio Ceriale, comandanti (prefetti) delle coorti successivamente stanziate nella fortezza di Vindolanda (oggi Chesterholm), sita nel nord della Britannia romana, immediatamente a sud del limes, fra il 95 e il 115 d.C. Nel suo complesso questa corrispondenza, cui partecipano di propria mano anche le mogli dei protagonisti, come la Sulpicia Lepidina, moglie di Flavio Ceriale, disegna una situazione di uso veloce, spontaneo e quotidiano di brevi comunicazioni scritte sugli argomenti più diversi, privati e di servizio e a breve raggio, scambiate fra amici appartenenti a una comunità coesa; anche se può capitare che vi si introduca un personaggio come Aterio Nepote, destinato a diventare nientemeno che prefetto d’Egitto, mittente di una lettera diretta a Flavio Ceriale. Più tardi, fra III e IV secolo, si verificarono grandi evoluzioni e trasformazioni nell’ambito delle forme grafiche greche e latine, trascinate dall’uso e nell’uso a divenire sempre più corsive e, di conseguenza, a mutare propriamente natura e struttura, da maiuscole in minuscole, sia nello scrivere quotidiano, sia in quello più alto e formale di tipo cancelleresco e librario. Una tale lenta e progressiva trasformazione non modificò, né in ambito greco, né in ambito latino, i modi e le

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

19

forme dello scrivere lettere, se non nello spingere, almeno nell’Egitto e nelle province orientali, ove erano a stretto contatto, l’uno e l’altro sistema grafico a una comune organizzazione di forme e di andamento. In effetti, il contributo che l’abitudine a corrispondere per iscritto a tutti i livelli, sia in greco che in latino, può avere dato a questo fenomeno duplice, parallelo e complesso di trasformazione, è semplicemente quello che comunque, in qualsiasi ambiente e in qualsiasi epoca, poteva esercitare la produzione parallela e comune di testi analoghi a livello usuale: portare, cioè, alla formazione di quella che è stata felicemente definita la koiné grafica greco-latina; e ciò soprattutto in aree, come l’Egitto, ove il contatto fra le due lingue scritte e le due scritture era, a tutti i livelli, intenso e quotidiano. A questo proposito occorrerà comunque ricordare che in quell’Egitto del III-IV secolo (e anche più oltre) gli indigeni egiziani continuarono ad adoperare anche loro proprie scritture per scrivere, a tutti i livelli, la lingua locale: la ieratica e la demotica (il cui ultimo esempio è appunto del 226 d.C.), derivate dalla geroglifica, e la copta, sostanzialmente in alfabeto greco tranne che per alcuni segni aggiunti. E pure questo elemento di autonoma resistenza grafica contribuì ad arricchire, ma anche a rendere più complesso, il panorama scrittorio dell’intera area. Altrove, nelle province occidentali dell’impero, questo confronto si poneva in termini del tutto diversi: non a livello dell’uso comune, ma a livello prevalentemente librario; non tanto nello scrivere, quanto piuttosto nel leggere; non relativamente agli alfabetizzati comuni, quanto ai colti. Nell’uso di questi ultimi e in quello epistolare privato la scrittura latina continuava a costituire l’unico sistema scrittorio adoperato comunemente, anche nei modi più liberi: è il caso di una let-

20

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

tera, trovata in Spagna, scritta a sgraffio su una tegola d’argilla fresca fra III e IV secolo da un Massimo a un Nigriano in un misto di forme grafiche maiuscole e minuscole (come nella r. 7, di altra mano) e con aggiunte marginali verticali. Nel medesimo periodo cominciano ad apparire le prime lettere che possono essere considerate cristiane per evidenti elementi estrinseci e intrinseci; ed è anche la prima volta che ci troviamo di fronte all’irruzione – in campo epistolare – di un complesso fattore ideologico-culturale, che in qualche misura tende a modificare coerentemente e radicalmente non soltanto il linguaggio, ma anche i modi e le forme della corrispondenza scritta. Innanzitutto con l’apposizione in tutta evidenza, all’inizio del testo, di un segno di croce che funge da simbolo di reciproco riconoscimento e che, con ciò stesso, informa e condiziona la natura del rapporto epistolare; quindi con altri elementi che determinano il tono e lo svolgimento di ciascuna lettera e anche le sue modalità di redazione nonché i tempi e i modi della sua spedizione: riferimenti espliciti alla comunità di credenti cui il mittente appartiene, al Dio unico che il mittente venera, citazioni scritturali, del Vecchio e del Nuovo Testamento; presente è inoltre quello che è stato ben definito come «zelo epistolare», cui spesso si accompagna l’accentuazione del motivo della sollecitudine nello scrivere, nel rispondere, nell’inviare le lettere. Tipica e commovente lettera di cristiana devozione è la vera e propria supplica inviata, a metà circa del IV secolo, da una Valeria a un religioso, dal tipico nome egiziano di Papnouthios, perché con le sue preghiere ottenga per lei da Cristo la liberazione da una grave affezione respiratoria; il testo, su 27 righe, è lungo, ripetitivo, affannoso; la lingua, un greco umile e sgrammaticato.

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

21

Nel periodo tardoantico, comunque lo si voglia delimitare cronologicamente (qui per noi all’incirca IV-VI secolo d.C.), molti e diversi fattori concorsero a determinare una profonda e progressiva crisi del sistema della comunicazione scritta in tutte le province dell’impero. Innanzitutto la graduale, ma profonda, riduzione della fascia degli alfabetizzati capaci di intrattenere in qualche modo un rapporto epistolare, e ciò sia nell’area bizantina di lingua e scrittura greca, sia nell’area occidentale di lingua e scrittura latina. È certamente difficile arrivare con qualche fondatezza a quantificare in termini numerici questo innegabile fenomeno; ma esso risulta evidente dalla curva discendente dei ritrovamenti di originali di lettere nei depositi egiziani. Quella che, nel periodo bizantino, viene progressivamente a ridursi e a mancare è l’epistolarità privata, usuale, a raggio ridotto, già, come si è visto, diffusa largamente negli strati medio-bassi della popolazione sia nelle città che nei villaggi. Fuori di quest’area rimase certamente in piedi un uso epistolare apprezzabile in campo militare: non a caso nel corso dell’ultimo quarto del IV secolo Vegezio, nel suo trattato sull’arte della guerra (Epitoma rei militaris), indicava l’esigenza di arruolare soldati non soltanto fisicamente forti, ma anche sufficientemente istruiti (l. II, cap. XIX); e inoltre pure nell’ambito burocratico degli organi amministrativi centrali e locali, ovunque ancora necessitanti di fitti collegamenti scritti e di documentazione diffusa, la comunicazione scritta rimase un’attività di uso quotidiano. Un sintomo di crisi, rispetto alla qualità dello scrivere usuale e della sua diffusione sociale, fu costituito nel periodo dalla presenza sempre più documentata degli «scriventi lenti», cioè dei semialfabeti; e, in conseguenza, dalla corrispondente crescita della pratica dello scrivere per gli altri (delega di scrittura) imposta general-

22

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

mente agli analfabeti, uomini e donne, dagli obblighi documentari (sottoscrizioni, dichiarazioni e così via) sempre più invasivi imposti a tutti dalla burocrazia centrale e locale, soprattutto in campo fiscale. Sia nelle province di lingua e scrittura latina, sia in quelle prevalentemente di lingua e scrittura greca, il livello grafico dei prodotti epistolari ufficiali diffusi dalle diverse branche dell’amministrazione rimase comunque molto elaborato ed elegante, con caratteristiche formali sempre più coerenti e simili, pur nell’uso di due tradizioni scrittorie e di due alfabeti diversi. Nel medesimo periodo vennero raccolti e diffusi per via libraria alcuni epistolari modello di importanti intellettuali dell’epoca, laici e religiosi, quali quelli di Avito, vescovo di Vienne, di Ennodio, vescovo di Pavia, di Cassiodoro, per la parte latina; di Libanio, per quella orientale. Per il VI secolo latino il caso più sorprendente e problematico è quello di Cassiodoro, grande personaggio della cultura e della politica, cancelliere dei re ostrogoti d’Italia, al servizio dei quali redasse un gran numero di lettere ufficiali, da lui stesso riunite in una grande raccolta sotto il titolo di Variae, diffusa nel 537 e rimasta modello di eloquenza epistolare pubblica per tutto il Medioevo. La raccolta comprende dodici libri, di cui tre di modelli epistolari; ma le lettere eventualmente spedite erano comunque prodotto di cancelleria e noi ignoriamo quale fosse nella loro redazione definitiva la parte attribuibile ad altri redattori e se esse siano state tratte da Cassiodoro da registri della cancelleria regia o da minutari personali. Rimane il legittimo dubbio che i testi della raccolta possano non corrispondere a originali effettivamente spediti. Se dalle convulsioni della parte occidentale e latina dell’ex impero ci volgiamo di nuovo alla pars Orientis, ormai impe-

I. Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

23

ro a sé stante, torniamo a incrociare testimonianze epistolari di natura privata e amministrativa nell’archivio personale di un singolare personaggio, Dioscoro d’Apollo, amministratore e letterato (persino poeta!) in Afrodito (Kom Ishqaw) sul medio Nilo, vissuto nella seconda metà del VI secolo e giunto forse a lambire il secolo seguente. Un secolo, quest’ultimo, per più ragioni decisivo: nel 642 Alessandria e l’Egitto furono conquistati dall’invasione araba, che sottrasse quelle regioni al dominio bizantino. Ebbene, proprio alla nuova amministrazione dobbiamo il caso indubbiamente più straordinario di sopravvivenza della pratica tardoantica dell’epistolarità ufficiale in lingua e scrittura greca nel primo periodo (VII-VIII secolo) del nuovo regime. È questa l’ultima, tenace e singolare sopravvivenza di un fitto uso della corrispondenza amministrativa di modello imperiale da parte di un’amministrazione e di una cultura non appartenenti alla tradizione classica greco-latina. In realtà a vederne le veloci ed eleganti realizzazioni grafiche prodotte ancora nel 709 in una lettera del 19 settembre di un amministratore territoriale arabo, Qorra ben Sarik, al pagarco Basilio sembra di volgere lo sguardo indietro. Ma quella storia era finita, in realtà, per sempre; ed eventuali altri casi di sopravvivenza non trovarono sabbie egiziane che le tramandassero sino a noi. In realtà il cambiamento avvenuto a livello profondo nella società occidentale al tempo delle invasioni barbariche e del crollo della struttura unitaria dell’impero aveva modificato la natura stessa dell’alfabetismo di massa che ne era divenuto, almeno in alcune province più avanzate, una caratteristica. Secondo il suggestivo giudizio di William Harris si era definitivamente passati dall’«alfabetismo artigianale» dell’alto impero all’«alfabetismo marginale» del tardo impero e del-

24

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

l’alto Medioevo, con conseguente restrizione e impoverimento dell’uso sociale della corrispondenza scritta; il che vuol dire, in altre parole, che la comunicazione scritta da pratica sociale diffusa si venne trasformando gradatamente in pratica settoriale e occasionale. Ma questa è una storia ancora in parte da ricostruire e raccontare: tenteremo di farlo nelle prossime pagine.

II LA CRISI, LE CRISI E GLI ALTRI

«Faustino a Paolo. Saluto la tua dignità e ti prego, signore, di provvedere tu stesso, appena ti è conveniente, a far raccogliere le olive in modo da ottenere che gli schiavi si impegnino con giuramento a non commettere frodi; raccogli le botti, liberale dal rivestimento e sigillale col tuo anello; e guarda le tegole, che stiano serrate e sigillate come io le ho lasciate. Manda a chiamare Meracio che venga da Filiata ad aiutarti [...]. Così Cristo ti custodisca». Gregorio Magno (papa dal 3 settembre 590 all’11 marzo 604, data della sua morte), della nobile famiglia romana degli Anici, ci ha lasciato un grande e ricco epistolario, tramandato prima per via di registrazione cancelleresca, poi per via libraria. Si tratta di una vasta silloge di 852 lettere distribuite in quattordici libri, uno per ciascuno degli anni indizionali (calcolati allora a Roma secondo il computo bizantino dal primo settembre al 31 agosto successivo) di durata del pontificato. Essa fu prodotta in larga parte non direttamente dallo stesso pontefice ma dalla cancelleria apostolica. Largamente adoperata per secoli come modello retorico e formale, nella stessa cancelleria romana e altrove, nelle scuole e negli uffici dell’Occidente latino, può essere considerata per vari aspetti –

26

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

linguistici, stilistici, sostanziali – l’ultimo grande organico esempio epistolare pubblico, cioè di governo e di relazioni epistolari, del mondo antico. Noi non possediamo neppure un originale di lettera spedita dalla cancelleria gregoriana. Ma qualcuno – a torto – volle interpretare come tale una frammentaria lettera papiracea conservata ancora, in condizioni sempre più precarie, nel tesoro della sacrestia della cattedrale di Monza, dedicata a san Giovanni Battista, che, secondo l’ultima e recente edizione critica, è sì attribuibile al periodo VI ex.-VII in. e probabilmente indirizzata alla regina longobarda Teodelinda, ma da un personaggio che non fu certamente papa Gregorio. In effetti il periodo fra l’età gregoriana e la rinascita carolingia è praticamente privo di testimonianze dirette e originali di carattere epistolare, tranne i pochi esempi che prenderemo ora in esame, cominciando dalla lettera, proveniente dalla Spagna visigotica, ma profondamente romanizzata, di un Faustino a un Paolo, esempio insieme di sopravvivenza e di cambiamento, che è posta in epigrafe di questo capitolo. La lettera in questione è stata graffita dal mittente con uno stilo su una sottile lastrina di ardesia nella prima metà del VII secolo, come suggerisce l’analisi paleografica; il testo è scritto sulle due facce, secondo il lato lungo, e rovesciandone la disposizione; la scrittura adoperata è una corsiva nuova di tipo visigotico; la lingua è rustica, fra latino usuale e protoromanzo; la formulazione semplice ed essenziale. Gli argomenti trattati sono umili, quotidiani: si riferiscono alla raccolta delle olive, alla sistemazione delle botti, a materiale edilizio, al controllo degli schiavi. Porci la domanda se questa di Faustino sia l’ultimo esempio di comunicazione scritta «all’antica» oppure il primo esempio di una nuova epistolarità è un falso problema. Ri-

II. La crisi, le crisi e gli altri

27

maniamo sul terreno pur sempre solido, anche se rado, delle fonti materiali e originali a nostra disposizione e volgiamoci a esaminare l’altra lettera originale che segue, a distanza di quasi un secolo, l’ardesia spagnola nel nostro itinerario. Si tratta di una lettera scritta a inchiostro su un foglio di pergamena dal vescovo di Londra Wealdhere all’arcivescovo Brithwold di Canterbury, suo superiore gerarchico, attribuibile, per il contenuto, al biennio 704-705 e scritta in un latino formale e di tono ufficiale; con essa il mittente chiede all’arcivescovo il permesso di partecipare a un incontro di pacificazione fra i Sassoni occidentali e quelli orientali da tenersi a Brentford (località oggi appartenente al territorio della Grande Londra) il seguente 15 ottobre. Il foglio su cui è scritta questa lettera misura in altezza 145 mm e in larghezza 363 mm; conta 19 lunghe righe vergate in minuscola anglosassone diritta, disposte secondo il lato lungo, da uno scriba librario mediamente abile, che usa poche abbreviazioni, maiuscole e punteggiatura; il latino, tuttavia, è seminato di errori ortografici e di copia. Il foglio è ripiegato su se stesso secondo due direttrici verticali e due orizzontali, sino a ridursi, una volta chiuso, a un rettangolino sulla cui faccia esterna compare l’indirizzo scritto in rozze maiuscole da un’altra mano, come sembra; ivi stesso evidenti tracce testimoniano il passaggio del laccio di chiusura, il che ha indotto il suo maggiore studioso ed editore, Pierre Chaplais, a qualificare la lettera come «la più antica ‘lettera chiusa’ originale conservata in Occidente», senza tener conto dei numerosi esempi antecedenti di età classica e tardoantica della medesima pratica di chiusura e di sigillatura di cui abbiamo trattato nel capitolo precedente. Ma quali sono, in realtà, le novità assolute che la lettera londinese presenta rispetto ai suoi precedenti? Due: la mate-

28

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ria, cioè la pergamena, l’uso insomma di pelle trattata e ridotta in fogli, e la scrittura. La prima è la spia del fenomeno, tutto medievale, della riduzione nelle pratiche dello scrivere all’uso di una sola materia, la pergamena appunto, nota e usata nel periodo tardoclassico limitatamente all’ambito librario. La seconda è costituita dal diffondersi, con la rottura dell’unità culturale ed educazionale dell’impero, di quel fenomeno definito a suo tempo dal paleografo italiano Giorgio Cencetti del «particolarismo grafico», per cui nelle singole aree linguistiche e politiche della civiltà altomedievale alla ordinata gerarchia del patrimonio grafico latino si vennero sostituendo differenti tipologie di scritture territorialmente individuabili. È vero: l’ultima lettera latina scritta su un foglio di papiro è quella che nel 788 Maginario, abate di Saint-Denis incaricato da Carlo – allora ancora soltanto re dei Franchi – di una missione diplomatica compiuta con altri quattro compagni nel ducato longobardo di Benevento, inviò, probabilmente da Roma, al suo sovrano per certificargli il sostanziale fallimento dell’impresa affidatagli. Ma è possibile che in questa occasione gli usi della cancelleria pontificia, presso la quale Maginario verosimilmente si rifugiò, abbiano determinato la scelta della prestigiosa materia scrittoria ormai soltanto orientale, tanto più che il medesimo tipo di papiro appare adoperato, nello stesso periodo, in una lettera ufficiale inviata da papa Adriano I al medesimo Carlo. In realtà proprio col periodo carolingio la prevalenza quasi assoluta del ceto religioso (secolare e regolare) nell’esercizio della comunicazione scritta indusse generalmente all’uso epistolare di un’unica materia: quella pergamena, già propria dei libri e delle scuole, il cui monopolio in Europa rimase indiscusso per più secoli, sino alla produzione della carta di

II. La crisi, le crisi e gli altri

29

stracci in Italia e in Europa dopo il 1250; né di quel periodo ci sono giunte testimonianze originali di lettere scritte su ostraca o su tavolette lignee. Insomma, si può dire che tra la fine del VIII secolo e la metà circa del secolo seguente si affermò nell’Europa occidentale un tipo di epistolarità latina fortemente diversa da quella in uso nel periodo precedente. Essa era caratterizzata, oltre che dal monopolio assoluto della pergamena come materia scrittoria, anche da altre e tutte significative caratteristiche: la scomparsa dall’uso epistolare delle scritture corsive, sostituite dappertutto, sia pure gradualmente, dalla minuscola posata di tipo detto «carolino», propria dell’uso scolastico, di quello librario e della cultura religiosa; la diffusione generalizzata della disposizione dello scritto lungo il lato più esteso del foglio; l’uso di un foglio unico di pergamena per ciascuna lettera, con il testo disposto sulla faccia anteriore; e infine l’eliminazione dell’indicazione della data cronologica, ritenuta evidentemente non necessaria in un’epoca di lenta, scarsa e occasionale comunicazione scritta. Nello stesso periodo si vennero formando e fissando in forma libraria alcuni epistolari dei maggiori intellettuali (se è lecito usare questo termine in un simile contesto) del mondo carolingio e post carolingio, tutti a vario titolo legati alla corte franca e religiosi per status e per cultura: da Alcuino a Eginardo, da Lupo di Ferrières a Frotaldo e così via. Di costoro purtroppo non ci è pervenuta nessuna lettera in originale e ne ignoriamo perciò l’aspetto e i dati materiali, la scrittura e la sua disposizione nella pagina. Una cosa è, tuttavia, certa: le loro lettere furono tutte scritte su pergamena, quasi tutte chiuse e sigillate come quella del vescovo di Londra, molte inviate a destinazione tramite giovani religiosi usati come nuntii, anche se in alcuni casi (Alcuino?) non si può escludere il ricorso al servizio pubblico di corte. Ciò che forse può inte-

30

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ressarci di più è che queste lettere, in genere lunghe e dotte, presentano precisi elementi di continuità con le pratiche epistolari «alte» del tardoantico, consistenti non nei caratteri materiali dei singoli prodotti, ma nella natura dei loro testi, nel formulario ripreso dagli illustri esempi del V e VI secolo di cui si è già detto, nella struttura stessa del discorso comunicativo. Comunque la si voglia giudicare sul piano linguistico, culturale e sociale, appare importante rilevare il fatto che con il (o meglio dal) IX secolo una nuova tipologia di corrispondenza scritta tornò a percorrere le vie di comunicazione dell’Europa occidentale e a tessere una rete sempre più fitta di testimonianze epistolari in lingua latina e di livello alto. Altrettanto vero è che in quel periodo saper scrivere una lettera spedibile e intelligibile era tornato ad essere un evento espressivo legato all’impiego di nuove tecnologie materiali, grafiche e linguistiche difficili da apprendere e complesse da usare. E anche che non vi erano – almeno apparentemente – alternative di sorta. Il 21 febbraio del 1727 Ludovico Antonio Muratori scriveva a Uberto Benvoglienti ponendo seccamente un problema di fondo della storia culturale italiana ed europea dei cosiddetti secoli bui: «Ora l’opinione mia sarà che sotto il regno de’ Longobardi si formasse lo stato della nostra lingua [...]. Gran cosa, che ne pure un boccone ci sia rimasto della medesima tal qual era nel secolo dell’800 e del 900! Si predicava pure e i mercatanti ed altri dovevano pure scrivere delle lettere». In questa sede ciò che ci interessa non è tanto l’aspetto linguistico delle prime prove del volgare italiano, quanto piuttosto la sopravvivenza nell’alto Medioevo di epistolarità pratica e privata. Proprio su questo aspetto ha richiamato

II. La crisi, le crisi e gli altri

31

l’attenzione di recente Mary Garrison, rilevando con meraviglia l’assenza nell’alto Medioevo occidentale di «lettere informali, lettere di laici [...] di annotazioni effimere relative a pratiche mercantili, di lettere d’amore»; a suo parere esisterebbe, al contrario, un’indubitabile evidenza testimoniale di epistolarità comune, ordinaria, non giunta sino a noi perché ideologicamente censurata per la parziale rappresentatività dell’epistolarità altomedievale di tradizione libraria. Le tracce del fenomeno andrebbero cercate e rinvenute, piuttosto, con indagini archeologiche nelle discariche di materiale vario accumulatesi nel tempo intorno ai centri abitati dell’epoca: il che è, in via ipotetica, pur sempre possibile, come suggeriscono alcuni sparsi esempi risultanti dalla ricerca documentale-archivistica. Esemplare, a questo proposito, risulta il caso della letterina scritta sul rovescio di un documento veronese del 23 gennaio dell’841 e inviata, in accompagnamento al documento stesso, da uno sculdascio (capo di circoscrizione amministrativa) a Rumald, abate del monastero veronese di Santa Maria in Organo; ma argomenti ordinari e pratici compaiono anche in brevi biglietti spediti da Eginardo, biografo di Carlo Magno (†840) e riguardanti l’amministrazione quotidiana del monastero a lui affidato: approvvigionamento di derrate, materiale edilizio, allevamento di porci e così via. Un altro degli aspetti che differenziano nettamente l’epistolografia latina altomedievale da quella del periodo precedente è la diminuzione progressiva in essa della presenza femminile. In effetti fra VII e XI secolo la partecipazione delle donne al flusso della comunicazione scritta diviene soltanto occasionale e limitata a casi di rilievo latamente politico, come può essere la responsabilità del governo di un monastero femminile o l’appartenenza, per legami familiari o acquisiti, a una famiglia di alto rango. L’esclusione delle donne in generale dal-

32

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

l’uso attivo e passivo della scrittura in questo periodo non è una novità e non può meravigliare, in quanto rappresenta uno degli elementi costituitivi della più generale restrizione socioculturale dell’alfabetismo altomedievale. Si aggiunga che tale meccanismo divenne sempre più cogente via via che la forma linguistica dell’espressione comunicativa scritta, cioè il latino, si allontanava dai nuovi linguaggi parlati, sempre più autonomi, in via di sviluppo in tutte le regioni d’Europa. A questo punto da richiamare con forza è anche l’altro – e parallelo – elemento di impoverimento culturale dell’universo grafico dell’Occidente latino (e, in parte almeno, anche della pars Orientis dell’antico impero unitario), costituito dalla rinuncia alla conoscenza e all’uso in ogni campo, ma qui, soprattutto in campo epistolare, dell’altra lingua, il greco. Insomma alla sostanziale perdita di quel digrafismo e di quel bilettrismo greco-latino già propri della società alfabetizzata classica occidentale e mediterranea e dal VII-VIII secolo in avanti praticamente scomparsi sia a Ovest che a Est, almeno nell’uso comune e in particolare in quello della comunicazione scritta. Ovviamente a livello delle supreme autorità, il papa di Roma, l’imperatore di Bisanzio e le loro rispettive alte strutture di governo, i necessari rapporti continuarono a svolgersi utilizzando le rispettive lingue, ma provvedendo a contemporanee traduzioni, affidate, in ambedue gli ambienti, a interpreti specialisti; quasi a confermare e a ufficializzare la sostanziale scomparsa dalla pratica del comunicare attraverso lo scritto della duplice prospettiva grafica e linguistica: una prospettiva già propria per secoli della classe dei colti – e non soltanto: si pensi alla situazione egiziana – di età imperiale. Nell’età carolingia e post carolingia, fra IX e X secolo, l’epistolografia occidentale in lingua e in scrittura latina acqui-

II. La crisi, le crisi e gli altri

33

stò nella società contemporanea alcune caratteristiche di fondo che ne influenzarono anche le modalità esterne e lo stesso ruolo socioculturale. In effetti la comunicazione scritta si trasformò allora rapidamente in uno strumento insieme di coesione e di governo del ceto intellettuale formato dagli ecclesiastici, che gradualmente sempre di più si riconobbe e si organizzò mediante l’uso consapevole proprio della corrispondenza scritta in lingua latina come disciplina di individuazione e di riconoscimento reciproco al suo proprio interno; e, all’esterno, come mezzo di proposizione e di imposizione di determinate strategie e tattiche di un vero e proprio programma politico di dominio: di quello, insomma, che Giovanni Tabacco ha felicemente definito «una grande dominazione ecclesiastica» favorita e promossa dal «processo di unificazione culturale ecclesiastica». Gli strumenti formali di questo processo, che portarono alla realizzazione di un’importante produzione epistolografica sostanzialmente unitaria in tutta l’area europea occidentale, furono innanzitutto la nuova scrittura, non a caso definita dai moderni «minuscola carolina», che realizzò in forme di massima oggettiva leggibilità, semplicità e comprensibilità un ideale comunicativo di suggestione antica e che, con la scelta di tale modello grafico, distaccò per secoli la forma grafica delle epistole dalle corsive documentarie degli uffici e dei notai per trasferirla alla minuscola unitaria della cultura delle scuole e dei libri; quindi il linguaggio, anch’esso di scuola, ripreso dai grandi modelli epistolari di tre o quattro secoli prima; la struttura fisica dei singoli messaggi, scritti su fogli e foglietti di pergamena, di facile realizzazione, di lunga durata, di sicura segretezza; una rete «postale» interna alla categoria clericale, sicura ed efficiente; l’utilizzazione di un sistema stradale relativamente esteso ed efficiente, almeno nelle zone

34

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

più sviluppate e urbanizzate del nuovo sacro romano impero, facente capo alle singole città sedi vescovili, munite di scuole ecclesiastiche spesso di alto livello. L’elaborazione di testi epistolari di tale impegno formale e sostanziale comportò inevitabilmente un processo di elaborazione testuale spesso diviso in più fasi: una minutazione d’autore, un’accurata revisione, una scritturazione finale dell’originale da spedire attentamente controllata. Di tali complesse procedure sono esempi le minute sopravvissute di tre grandi ecclesiastici, autorevoli testimoni del loro tragico secolo: Giovanni arcivescovo di Ravenna e poi infelice papa Giovanni X (†928); Raterio vescovo contrastato di Verona (e non soltanto) (†974); e infine Gerberto d’Aurillac, grande epistolografo, maestro del giovane imperatore Ottone III e poi papa Silvestro II (†1003). Per quanto riguarda il primo, un rotolo liturgico membranaceo di origine ravennate della seconda metà del VII secolo (oggi, dopo varie peripezie, conservato nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, S. P. 1) reca sul verso le minute registrate da un’unica mano, che adopera una minuscola diplomatica di tipo carolino, di sette lettere dell’arcivescovo Giovanni e la copia di una lettera del papa Sergio III a Giovanni, vescovo di Pola, non datate ma attribuibili al periodo 905911. Le lettere dell’arcivescovo ravennate, brevi ed essenziali nella sostanza, sono indirizzate a personaggi eminenti del panorama politico italiano di inizio secolo, sconvolto dal contrasto tra il partito favorevole alla legittimità delle nomine effettuate a suo tempo dal papa Formoso (891-896) e l’altro contrario e dalle mire al trono regio d’Italia o a quello imperiale di personaggi quali Berengario I, sostenuto appunto da Giovanni. Costui, che era stato un tenace difensore del patrimonio e dei diritti della Chiesa ravennate, divenuto papa col

II. La crisi, le crisi e gli altri

35

nome di Giovanni X nel marzo del 914, incoronò imperatore il potente alleato Berengario, ma, deposto e imprigionato nel 928, morì (o fu ucciso) in carcere l’anno seguente. Forse ancor più agitata e drammatica, anche se non conclusa da un oscuro assassinio, fu la vita di Raterio di Verona, nato a Liegi intorno all’890, il quale, dopo aver occupato ed essere stato deposto più volte dai vescovati di Verona e di Liegi morì infine a Namur nel 974: un uomo di chiesa, un maestro, un letterato e umanista ante litteram, un focoso polemista, un forte scrittore di lettere intrise di politica, autoesaltazione, gioco letterario, rigore moralistico e riformistico riguardo alla vita del clero. Di Raterio possediamo i testi di parecchie lettere, nessuna in originale, ma in una silloge da lui stesso curata. Egli, per sua stessa ammissione – o vanto –, era un fervido amante dei libri e della lettura, al quale, come ad altri contemporanei e successori nel tempo, era abituale scrivere, nei margini e negli spazi vuoti dei suoi codici, minute e stesure provvisorie delle proprie infiammate lettere. Ne sono arrivate sino a noi più di dieci, vergate qua e là negli spazi vuoti di più manoscritti dallo stesso mittente (a volte sostituito da aiutanti alle prime armi) in una elegante e ferma minuscola carolina di piccolo modulo, sottile, appena inclinata verso destra. Tutte testimoniano una cura testuale molto attenta ai contenuti e alle forme del linguaggio epistolare della tradizione latina, un esperto controllo dell’aspetto grafico, una visione complessa e consapevole, che ben sappiamo essere sua propria, dei rapporti di dignità e di forza tra le varie categorie del corpo sociale. Per quanto riguarda infine Gerberto d’Aurillac (come papa Silvestro II dal 2 aprile 999 al 12 maggio 1003) due minute (la seconda incompleta), di mano di segretario, sono inserite nella c. 56v del noto codice Hist. 5 della Staatsbibliothek

36

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

di Bamberg, contenente la redazione autografa delle Historiae di Richerio, dedicata dall’autore al pontefice, di cui era stato diretto allievo. La prima lettera, del 12 giugno 1000, diretta all’imperatore Ottone III, riguarda i tumulti di Orte, che avevano costretto il pontefice ad abbandonare la città; la seconda, che non reca indicazione di destinatario, è incompleta e attribuibile al 1° giugno del 1002. Ambedue costituiscono una palmare conferma dell’abitudine, esclusiva dei colti, di usare i loro libri di studio e di lettura come luogo eventuale di scritturazione di minute o di registrazione di testi epistolari, anche ai livelli più alti della documentazione epistolare pubblica. Alle soglie dell’XI secolo, il secolo della lotta fra Chiesa e impero, della riforma gregoriana della Chiesa stessa e del primo sviluppo delle città, della crescita demografica e della ripresa economica europea, molti episodi confermano che nel fervore dei contrasti politici, ideologici e sociali, ovunque sempre più ampi e accesi, la produzione e lo scambio di corrispondenza scritta, ancora rigidamente in lingua latina, ripresero dopo molti secoli a giocare un ruolo decisivo a qualsiasi livello della vita civile. A confermare in via generale la giustezza di questo giudizio potrà servire un precoce e singolare esempio italiano. Siamo a Bergamo, fra il 996 e il 1012, quando, in assenza dalla città del vescovo Reginfredo, un laico evidentemente munito di qualche potere, Adalgiso da Trezzo, si proclama messo regio e, del tutto arbitrariamente, come sembra, investe un suo seguace del possesso della corte regia di Almenno, da tempo appartenente ai beni vescovili. Ebbene, alcuni fideles del vescovo, che non dichiarano i loro nomi ma che evidentemente, per ragioni che ignoriamo, si ritengono lesi nei loro con-

II. La crisi, le crisi e gli altri

37

creti interessi, gli inviano una breve (19 righe) ma esplicita lettera, scritta per loro da un ecclesiastico locale, forse appartenente alla chiesa di San Salvatore di Almenno, in cui si denuncia il fatto e si chiedono istruzioni scritte per vestras litteras. Un caso evidente di ricorso alla epistolarità come rapido mezzo di comunicazione, di richiesta di intervento tutto politico, di rapporto fra superiori e inferiori uniti da interessi comuni. Si aggiunga che la lettera stessa appare funzionale ai fini che i suoi autori si proponevano: è scritta su un foglietto di pergamena di 101-96 mm x 166-164 mm, in buona minuscola carolina di tipo librario; è ripiegata due volte in senso verticale e tre in orizzontale, cosicché per la spedizione si sarebbe ridotta a un minuscolo rettangolino facile da trasportare e da nascondere a ogni eventuale indiscreta ispezione; il messaggio arrivò effettivamente senza incidenti a destinazione, visto che ancora oggi è conservato nell’Archivio capitolare di Bergamo. Ma non è tanto nell’ambito della società laica, che pure già andava riscoprendo, per necessità, il valore della parola scritta, quanto piuttosto all’interno della più avanzata categoria intellettuale dell’Europa occidentale di allora, quella del clero acculturato, e intorno ai temi della riforma della Chiesa e dei suoi valori di fondo, che nacque e si sviluppò un nuovo bisogno di corrispondenza scritta. Proprio lo sviluppo, a partire dall’abbazia di Cluny, in Borgogna, di un vero e proprio impero monastico, articolato su più sedi fra loro collegate, e la necessità di mantenere e potenziare fra di esse legami permanenti, scambi di notizie, spostamenti di confratelli, forme di culto e così via, imposero al nuovo movimento l’uso continuo e funzionale di corrispondenza scritta durante i lunghi abbaziati di grandi abati quali Maiolo (948-994), Odilone (994-1049) e infine Ugo (1049-1109). In questi scambi di te-

38

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

sti, in questi incontri fitti di discorsi e di scritture, si venne costituendo e diffondendo un movimento culturale profondo e originale, basato su nuovi valori di comune sociabilità, di spiritualità vissuta non nell’isolamento eremitico, ma nello scambio della vita sociale, di fervido culto di nuovi santi portatori di una rinnovata e diversa spiritualità ampiamente condivisa. Ne costituisce un bell’esempio una lettera di Ugo abate (conservata in originale con frammento di sigillo nel manoscritto lat. 12875, n. 610, della Bibliothèque Nationale de France) ai confratelli di San Martino di Tours, in cui il cluniacense raccomanda di far celebrare messe di suffragio per otto sacerdoti e un converso di Saint-Denis e di tenerlo informato al più presto per iscritto. Di questo movimento l’epistolarità fu prodotto e mezzo di propaganda, di diffusione e di confronto, di informazione e di formazione, anticipando in qualche misura alcuni modi e forme della successiva e fitta rete di comunicazione scritta che sarebbe stata propria (sia pure in tutt’altre forme e circostanze) della società borghese dei mercanti e dei Comuni. Questa, dei monaci riformatori, fu e rimase comunque una comunicazione scritta in lingua latina, legata al vecchio schema, anche testuale, dell’epistola altomedievale, ai suoi riti e ai suoi mezzi pratici: l’uso della pergamena, il sistema di piegatura e di spedizione e così via, corredati da volontà di proselitismo, tensione intellettuale, bisogno di confronto culturale, predilezione per alcuni determinati modelli di santità (e non altri), che indussero talvolta ad adottare impropriamente forme di pseudo-epistolarità come il trattatello e la disquisizione dottrinale concepiti e scritti in forma di lettera. Tali testi, in sé e per sé, lettere non sono, ma spesso creano qualche problema, per la loro ambiguità formale, agli studiosi moderni, che a volte finiscono per inserirli in epistolari, anche se essi, negli eventuali originali e

II. La crisi, le crisi e gli altri

39

nella tradizione manoscritta, mantennero sempre una trasmissione di tipo librario. Ma questo è un altro discorso. Uno dei maggiori teorici e propagandisti della cultura riformatrice dell’XI secolo fu il monaco e teologo di Fonte Avellana Pier Damiani (1007-1072), cardinale influente ed efficace scrittore, il quale con forza e chiaroveggenza sostenne e diffuse in tutti i modi e con successo la causa riformatrice, scegliendo esplicitamente il mezzo epistolare, al punto da presentare in forma di lettera una delle sue opere programmatiche, le vite dei due santi Rodolfo e Domenico Loricato. Inoltre egli dava particolare importanza alla sua propria produzione epistolare, tanto da pregare in un caso i destinatari di una sua lettera di registrarla in un libro qualsiasi, purché ne rimanesse memoria; e lo stesso fece per le due suddette biografie in forma epistolare, che riteneva degne di essere conservate fra le «scritture autentiche». Purtroppo noi non possediamo lettere originali di Pier Damiani, né di altri diretti protagonisti della battaglia riformatrice, che durò almeno sino alla morte di papa Gregorio VII nell’esilio salernitano (1085). Ma ci sono pur arrivati, di quel secolo di fuoco, e in un numero maggiore rispetto al passato, parecchi esempi originali di altre lettere, che vorrei definire ordinarie, di richieste, rivendicazioni, polemiche, non soltanto di ecclesiastici ma anche, soprattutto verso la fine del secolo e la prima metà del successivo, di laici che scoprono e adoperano, anche se per mano clericale, lo strumento epistolare per raggiungere determinati fini. Nello stesso tempo si sviluppò, nell’Europa intera, un’altra tendenza parallela e complementare all’ampliamento socioculturale dello strumento epistolare: quella alla conservazione ordinata delle lettere ricevute che, come vedremo, permise la

40

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

sopravvivenza di cospicui depositi epistolari; e si trattò in tutti i casi di una conservazione voluta, questa volta, e non occasionale, come quella della documentazione egiziana, garantita dalle sabbie nilotiche. Di tale volontà proprio l’epiteto di epistola inutilis, che un ignoto archivista di Canterbury affibbiò sprezzantemente all’antica lettera del vescovo di Londra al suo arcivescovo, di cui abbiamo già trattato, non costituisce una negazione, come pure potrebbe sembrare, ma in qualche modo una conferma: perché, malgrado tutto, anch’essa è arrivata, per via diretta, sino a noi. Un’ulteriore conseguenza del moto di riorganizzazione e di diffusione dell’epistolografia ecclesiastica nel corso dell’XI e del XII secolo fu la formazione, a scopo retorico e scolastico, cioè espressivo ed educativo, soprattutto in Francia e in Germania, di alcune nuove raccolte esemplari di lettere, di natura e interessi insieme religiosi e politici. Alcune di esse appaiono modellate su un ideale di ritorno a un linguaggio latino più direttamente ispirato agli autori della piena classicità, come quella delle lettere di Meinardo di Bamberg (vescovo di Würzburg fra il 1085 e il 1088); ma non mancano quelle direttamente ispirate e dirette a situazioni di scuola e alla funzione che l’epistolarità letteraria poteva svolgere nel rapporto fra maestri e discepoli. In questi vari modi si venne allora forgiando lo strumento comunicativo proprio di quella che Bautier ha potuto definire una «internazionale» di canonici e monaci «in seno alla quale circolavano manoscritti, istruzioni, notizie di ogni tipo»: cioè essenzialmente lettere. Il tutto in un panorama di circolazione generalizzata di comunicazione scritta che ci ha lasciato alcuni importanti depositi archivistici conservati per via diretta fino a oggi negli stessi originari luoghi di prima accumulazione conservativa.

II. La crisi, le crisi e gli altri

41

Ne ricorderò qui, per brevità, almeno due, ambedue italiani. Il primo è costituito dai resti dell’archivio personale di Giovanni di Gaeta, cancelliere pontificio sotto i papi Urbano II (1088-1099) e Pasquale II (1099-1116) e divenuto quindi papa egli stesso col nome di Gelasio II (1118-1119), rinvenuti nel Sancta Sanctorum del Laterano in Roma. Le lettere che ne fanno parte, di varia provenienza, da Lione a Cagliari, dalla Germania a Pisa, mostrano tutte le caratteristiche proprie dell’epistolarità matura dell’alto clero europeo in quei decenni: scrittura elegantemente e formalmente libraria (tarda minuscola carolina diritta), pergamena bianca e sottile (tranne in un caso), disposizione del testo parallelamente al lato lungo del foglio su più righe relativamente fitte, testo (tranne in un caso) non eccessivamente esteso, accurate procedure di piegatura, chiusura e sigillazione, secondo abitudini professionalmente cancelleresche e largamente condivise. D’altra parte le medesime caratteristiche compaiono, a conferma, anche in una vera e propria bella supplica inviata, fra il dicembre del 1093 e il marzo del 1095, da cinque preti milanesi a papa Urbano II per ottenerne la protezione e la conferma della dignità sacerdotale. Ben più esteso del caso lateranense è l’altro, di poco successivo, rappresentato da un cospicuo numero di lettere originali del pieno XII secolo, conservate, sin dal loro arrivo (o, in alcuni casi, del loro ritorno) a destinazione, nell’Archivio capitolare della basilica di Sant’Ambrogio in Milano. Si tratta sostanzialmente di due nuclei principali riguardanti, l’uno, l’annoso, anzi secolare conflitto circa i diritti spettanti rispettivamente ai canonici di Sant’Ambrogio e ai monaci conviventi nella stessa istituzione ecclesiastica, con drammatiche e ripetute crisi giudiziarie (soprattutto per gli anni 1143-1144); e l’altro, la corrispondenza, tutta culturale, intercorsa fra il

42

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

canonico e preposto ambrosiano Martino Corbo, impegnato fra il 1135 e il 1152 nell’edizione delle opere di sant’Ambrogio, e due dotti ecclesiastici di Regensburg, Paolo e Ghebeardo. Nel primo, ricco nucleo, di per sé storicamente assai rilevante, il fondo ambrosiano conserva un alto numero di lettere originali relative ad altri più o meno eminenti personaggi, come quelle provenienti dall’archivio del cardinale Goizone, finite lì per diretto o indiretto «diritto di interesse», se così si può dire, e ancora lettere degli arcivescovi milanesi Robaldo e Oberto, di e ad altri cardinali e suppliche a pontefici. Nel loro complesso, proprio perché della più varia provenienza e destinazione, le lettere ambrosiane hanno il merito di disegnare un quadro dell’epistolarità ecclesiastica, non soltanto italiana, di quel secolo, definito in tutti i suoi aspetti, nei suoi prevalenti poli di interesse pratici, politici e culturali e nel suo ormai coerente modello formulare, linguistico, materiale e grafico. Proprio in questo periodo, definito a ragione l’età d’oro dell’epistolografia medievale, in un contesto pur compattamente clericale, si assiste anche a quella che possiamo definire una prima e ancora sporadica comparsa del laico, testimoniata dall’apparizione delle prime lettere scritte, ancora in latino, da laici, o a loro nome, su argomenti di natura concretamente politica e provenienti da realtà urbane avanzate: in Italia, Pisa e Milano, due fra i maggiori Comuni autonomi dell’epoca. A Pisa, fra il 1098 e il 1106, un gruppo di homines (da intendere come i capofamiglia) della località di Casciavola, oggi inglobata nel tessuto urbano della città, presenta, oltre che al clero, anche ai consoli e a tutto il popolo di Pisa, una proclamatio per denunciare, in termini drammatici, le violenze subi-

II. La crisi, le crisi e gli altri

43

te da parte dei feudatari (definiti «Longubardi») del castello di San Casciano, rivendicando la loro natura giuridica di uomini liberi, non soggetti a prestazioni di servizio, e richiedendo l’intervento diretto delle invitte forze armate del Comune, cui confermano la loro fedeltà. Il testo, su 57 righe, è redatto in latino usuale e scritto in una minuscola carolina faticosa, spessa, disposta, all’uso documentario, lungo il lato breve dello stretto foglio membranaceo, tagliato irregolarmente. A Milano, nella seconda metà di marzo del 1144, un eminente cittadino milanese di famiglia di valvassori, tale Malastriva, già quattro volte console della città, inviava al cardinale prete Goizone del titolo di Santa Cecilia, suo parente, una elegante letterina di otto righe, probabilmente scritta per lui, in pulito latino ornato di qualche citazione e in bella gotica incipiente, da un canonico ambrosiano, per chiedere il suo personale intervento a favore dei canonici nella controversia, già ricordata, che li opponeva ai monaci. Fra gli altri esempi esistenti non si può non ricordare la lunga lettera inviata da Costantinopoli nel 1130 dal magister Mosè del Brolo da Bergamo, letterato e interprete della cancelleria imperiale bizantina, al fratello Pietro, prevosto, nella città natale, della chiesa di Sant’Alessandro, giuntaci in un bell’originale autografo, scritto in ordinata, piccola, diritta minuscola di transizione di tipo librario fittamente abbreviata; in essa Mosè fa riferimento a una vera e propria catena epistolare instaurata con il fratello con cadenza almeno annuale; il suo latino è correttamente letterario e i suoi usi grafici e materiali non si distaccano dalle norme correnti dell’epoca. A questa prima – e graduale – espansione dell’uso della corrispondenza scritta, anche se ancora limitata e costretta all’interno del tradizionale modello clericale, reagì, come sempre accade in situazioni analoghe nella storia più generale

44

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

delle pratiche educative e comunicative, una tendenza opposta, di carattere scolastico e retorico, ispirata alla necessità di limitare e di regolamentare la spinta alla comunicazione scritta. È per questo che già dalla fine dell’XI secolo e poi, più intensamente, nel XII e XIII secolo i maestri e le scuole di grammatica e di retorica produssero e diffusero un gran numero di trattati di artes dictandi, costituiti da regole compositive e fitti di esempi, rigorosamente in latino, al fine di costringere gli scriventi entro strette norme di convenienza e di rispetto sociale e all’interno di un linguaggio formulare fondato sul riconoscimento dei poteri e delle dignità esistenti. Qui basterà aver accennato al fenomeno; anche perché si può, a ragione, dubitare di un suo reale impatto sulla effettiva produzione epistolare di quei secoli. Allargando la prospettiva ci si rende conto che le vicende della lenta, intermittente e faticosa ripresa dell’epistolarità clericale in lingua latina nel corso dell’alto Medioevo europeo e italiano si svolgeva in un quadro più vasto, comprendente anche l’altra sponda del Mediterraneo e più lontane realtà nordiche, ove, in modi diversi, e in lingue e scritture diverse, si usava corrispondere per iscritto assai più largamente e fittamente che non nel cuore stesso dell’Europa continentale, usando lingue scritte non estranee rispetto all’uso parlato e sistemi grafici più largamente diffusi di quanto non fosse la scrittura latina nei diversi paesi europei. Va subito premesso che tali fenomeni di relativa diffusione sociale della corrispondenza scritta si verificavano, per quanto risulta dalla documentazione, in aree in cui erano adoperate anche altre materie scrittorie rispetto alla pergamena, privilegio e monopolio della cultura scritta clericale; e cioè legno, carta araba e papiro, ancora largamente prodotto

II. La crisi, le crisi e gli altri

45

in Egitto (e non soltanto lì) nel corso dell’alto Medioevo. Innanzitutto, dunque, l’impero bizantino, ove si usò (e si produsse) carta di tipo arabo, e di cui abbiamo già ricordato il progressivo distacco linguistico-grafico dall’alto Medioevo occidentale, ma di cui non possediamo per l’età altomedievale testimonianze epistolari in originale di natura non ufficiale. In effetti, le lettere che ci sono arrivate in raccolte tramandate per via libraria testimoniano comunque di un ampio uso della corrispondenza scritta ai livelli più alti della società bizantina, sia da parte degli ecclesiastici, sia da parte dei laici, funzionari, militari e così via, e riguardano ogni tipo di argomento, anche di carattere personale; il che ci autorizza a supporre che esse provengano da una situazione socioculturale molto differente rispetto a quella che conosciamo per lo stesso periodo in area occidentale di lingua scritta latina. Ben più vario e complesso è il quadro di fitta e vivace corrispondenza scritta che, per il periodo compreso fra il X e il XIII secolo, ci rivela il ricco deposito di testimonianze soprattutto documentarie già conservate nella geniza (deposito di scritture) della sinagoga del Vecchio Cairo, oggi finito in buona parte in Inghilterra nella biblioteca dell’Università di Cambridge. Lì, per ragioni religiose (ogni frammento poteva contenere il nome di Dio e non andava distrutto), era conservato un gran numero di lettere di mercanti ebrei (ma anche arabi) attivi nell’intero arco del Mediterraneo. Essi usavano scriversi utilizzando fogli di carta araba in scrittura ebraica, ma in lingue diverse (anche in arabo, in greco e in persiano). La disposizione del testo è prevalentemente sul recto del foglio, secondo il lato più corto, a volte utilizzando i margini per le parti finali del testo, spesso di notevole estensione; il verso è riservato all’indirizzo. Ciò che più colpisce è che alcune di queste lettere vennero scritte in città europee: un

46

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

esempio è costituito da una lettera dell’inizio dell’XI secolo scritta e spedita da Benevento, allora importante capitale di un principato longobardo, da un mercante ebreo italiano, non su carta (ivi allora evidentemente introvabile) ma su pergamena in scrittura ebraica libraria. Il che ci porta a supporre che nell’XI secolo, l’età d’oro del commercio mediterraneo e dello sviluppo delle città marinare italiane, almeno in Italia probabilmente esistesse una produzione epistolare vivacemente attiva, anche se non per mano di corrispondenti occidentali scriventi in alfabeto latino. Volgiamoci ora alle regioni più settentrionali d’Europa, al di fuori dell’area d’uso dell’alfabeto latino, la Russia e la Norvegia, che riservano notevoli sorprese in materia epistolare. Per la Russia dei secoli XI-XIII importanti ritrovamenti di scavo hanno portato in luce, a Novgorod, allora importante città commerciale appartenente al regno di Kiev, e altrove, un notevole numero di lettere private scritte a sgraffio su sottili tavolette di scorza di betulla; di esse ben 170 sono anteriori al XIII secolo e contengono brevi lettere (la più estesa conta 166 parole) di argomento familiare o comunque privato, come le due seguenti: «Da Boris ad Anastasia. Quando questa lettera ti arriverà, inviami un servo a cavallo, perché io ho molti affari da regolare qui. Inviami anche una camicia. Io ho dimenticato la camicia». «Da Gostiaba a Vassili. Quello che mio padre e i miei mi hanno dato è rimasto presso di lui. E per il momento, dopo essersi preso una nuova donna, egli non mi ha rimborsato nulla e ha rotto il contratto, mi ha abbandonata e si è maritato con un’altra. Vieni e sistema bene tutto». Le lettere sono scritte in antico russo in scrittura cirillica maiuscola (semionciale nella terminologia locale) di tipo li-

II. La crisi, le crisi e gli altri

47

brario, evidentemente di modello scolastico, e testimoniano una notevole diffusione sociale dell’alfabetizzazione e l’uso funzionale e corrente della comunicazione scritta anche negli strati medio-bassi della società e fra le donne (non sappiamo se almeno in alcuni casi per delega). In qualche modo analoghi appaiono i leggermente più tardi (XII-XIII secolo e oltre) ritrovamenti avvenuti in Norvegia nel territorio della importante città portuale di Bergen. Si tratta di vario materiale scritto in scrittura runica su legno, fra cui compaiono alcune vere e proprie lettere in lingua norvegese, anch’esse, come quelle russe, brevi, di semplice formulazione e di natura privata. Ma ormai, col Duecento, anche le varie regioni centrali e meridionali dell’Europa avrebbero gradualmente riscoperto, dopo tanti secoli, attraverso l’uso e la produzione diretta della carta e la possibilità di mettere per iscritto le lingue volgari, la comunicazione scritta come sempre più esteso mezzo e strumento di socializzazione e di progresso.

III L’EUROPA REIMPARA A SCRIVERSI

Fra Cento e Duecento vengono a maturazione in tutta l’Europa, e in particolare in Italia, una serie di processi già avviati in precedenza e se ne sviluppano appieno alcuni manifestatisi soltanto occasionalmente. Il quadro generale dello scrivere e dello scritto si infittisce di nuovi produttori e di nuovi prodotti; non si tratta soltanto di lettere, ma di documenti con valore giuridico, pubblici, semipubblici e privati; di nuova organizzazione e partecipazione dei singoli alla vita sociale soprattutto cittadina; dell’emergere di un nuovo protagonista, il notariato «pubblico», che assume importanza, autonomia e ruoli di garanzia fino ad allora sconosciuti; di inedite pratiche di minutazione e di registrazione dello scritto; di riorganizzazione e potenziamento delle cancellerie pubbliche, a cominciare da quella pontificia e da quella imperiale di Federico II; dell’ingresso in Occidente e di un più vasto uso rispetto al passato della carta araba, importata ancora dall’Egitto, dalla Spagna o da Bisanzio, soprattutto per la registrazione notarile degli atti privati (a Genova sin dal 1156). In campo grafico, inoltre, e in tutta l’Europa, si assiste a un progressivo distacco dalle forme ormai professionalizzate nell’uso e irrigidite nei modelli della minuscola libraria di tipo gotico, e di ritorno, nella prassi documentaria e in quella usuale (dunque anche nella cor-

50

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

rispondenza), a forme diverse e in parte nuove di corsiva, cioè a tipologie grafiche con lettere fra loro legate secondo determinate tendenze dettate dalla praticità e dalla velocità del tratteggio. Questo, d’altro canto, è un periodo in cui l’intera Europa conosce un grande moto collettivo di sviluppo economico e finanziario, senza confini territoriali, cui corrisponde, sul piano educativo e culturale, una forte crescita progressiva dell’alfabetismo al di là della barriera costituita dal latino, fino ad allora praticamente unica o principale e ufficiale lingua scritta. In verità si può legittimamente sostenere che l’Europa, dopo secoli di astinenza epistolare, imparò a «riscriversi» proprio quando scoprì che anche le sue diverse lingue vernacolari parlate potevano essere scritte impunemente e che dunque si potevano comporre e spedire lettere in francese, in spagnolo, in italiano, in inglese e così via, senza più intermediazioni di sorta. Se è vero che questo, fra metà del Cento e metà del Duecento, è stato il secolo in cui è nata e si è diffusa in Occidente la categoria socioculturale dei «liberi di scrivere», è anche vero che costoro avevano soprattutto bisogno non tanto di libri, quanto di informazioni, di notizie politiche, economiche, finanziarie, onde poter programmare sempre più a vasto raggio rapporti, alleanze, investimenti, commerci: dunque di corrispondenza scritta semplice e immediatamente comprensibile. In campo epistolare un processo di crescita di tale tipo, fatto di pratiche socioculturali al confine tra realtà separate e diverse, totalmente privo di regolamentazione formale e improvvisato di volta in volta per necessità, all’inizio produsse anche testimonianze tipologicamente ambigue, che è difficile identificare come vere e proprie lettere. In molti casi si tratta piuttosto di pseudo-lettere, o meglio, forse, di paralettere,

III. L’Europa reimpara a scriversi

51

che gli studiosi moderni qualificano con denominazioni diverse: memoranda o promemoria, notificazioni, mandati, relazioni, elenchi e così via, anche se la loro sostanziale natura epistolare appare indubbia. Di questo tentative period della nuova epistolarità europea nei suoi diversi linguaggi volgari si fornirà qui, per chiarezza, qualche esempio, a cominciare dal precoce giuramento in forma di breus, cioè di «breve», di un Pons de Garcia, che ancora all’inizio del XII secolo promette fedeltà al marchese di Provenza Raimon de Saint-Gilles con una cedolina di pergamena impostata esattamente come una breve lettera di appena otto righe in provenzale. Alla fine del Cento è attribuita una dichiarazione in latino misto a volgare veneziano di un Pietro Corner e indirizzata ad altri due mercanti a proposito di una spedizione di merci varie. Ma i casi più interessanti di questa nuova tipologia di comunicazione scritta appartengono al Duecento. Al 12251226, data della sua morte, appartiene la ben nota e straordinaria lettera inviata da Francesco d’Assisi al suo discepolo frate Leone, vergata di sua mano in minuscola elementare di base e in latino usuale su un foglietto oblungo di pergamena, conservata nel duomo di Spoleto. Al 1230-1231 è attribuita una istruzione in forma di lettera scritta su pergamena in bella minuscola gotica libraria e in perfetto volgare pisano dall’amministratore dell’Opera primaziale di Pisa al notaio Iacopo suo procuratore in Corte di Roma. E infine a circa il 1270 appartiene un biglietto cartaceo sangimignanese di cinque righe disposte per il lungo e vergate in minuscola protocorsiva usuale in purissimo toscano, contenente una durissima denuncia anonima contro un altrettanto anonimo «fancelo» (si intenda fanciullo). Esso è un importante esempio della nuova, succinta, funzionale comunicazione scritta e delle sue tre principali e rivoluzionarie caratteristiche: è in lingua

52

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

volgare, è scritto su carta italiana, da allora all’incirca prodotta a Fabriano secondo nuove modalità da artigiani locali, ed è vergato in tipologia grafica non libraria. Esso rappresenta per l’Italia, sia pure in nuce, l’epistolarità di ieri e quella di oggi (per quel che ne rimane): non quella di domani. Ma su questo si ritornerà in seguito. In realtà quella che può essere considerata una delle più antiche lettere italiane in lingua volgare giuntaci in originale è quella che, anteriormente al 30 dicembre del 1252, un ragazzo, certo Guiduccio, anche lui sangimignanese, spedì al padre Guido, probabilmente notaio, per ragguagliarlo su diverse faccende di famiglia e sul suo apprendistato presso un sacerdote. Si tratta di un testo scritto su un foglio di carta in 19 righe, disposte parallelamente al lato lungo, quindici sul recto e quattro (un poscritto) sul verso, ove si trova l’indirizzo, anch’esso in volgare: «in mano di ser Guido». La scrittura non è corsiva o corsiveggiante, ma una incerta minuscola gotica libraria, conseguente all’istruzione clericale impartita allo scrivente. Tutto sommato questa lettera segue, sia pure nella lingua nuova, il formulario e gli schemi compositivi epistolari tradizionali, compresi in un codice (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; Magl. II, IV, 312) di esempi epistolari del grande notaio e maestro bolognese Guido de’ Boattieri, ove compare anche un manipolo di lettere volgari. A proposito di ciò, sembra importante ricordare che in un altro codice analogo e coevo (della medesima biblioteca: Magl. VIII, 1442), con esempi epistolari in latino e in volgare, un salace studente dell’ultimo scorcio del Duecento ebbe a scrivere: «Iste scartapacius est mei Guniforti de Saltariis, qui pro podices tergendo optimus existit» («Questo scartafaccio è di Guiniforte Saltari ed è ottimo per pulire culi»). Malgrado il giudizio dell’ir-

III. L’Europa reimpara a scriversi

53

rispettoso Saltari, da quel momento, in Italia e fuori, l’affermazione dell’epistolografia in volgare rispetto a quella, colta e ufficiale, in latino, sarà sempre più forte e decisa, per mano di un numero crescente di scriventi comuni, fino alla sua decisiva affermazione nell’età moderna. In realtà nella penisola a dare una decisiva spinta in questo senso furono, fra la seconda metà del XIII secolo e il seguente, i mitici mercanti toscani, lombardi, veneti e di altre aree centrosettentrionali economicamente sviluppate, i quali, per loro proprie pratiche necessità, trasformarono in pochi decenni la nuova lettera in volgare in un moderno, agile e multiforme strumento comunicativo funzionale alle più diverse finalità, collettore di notizie insieme economiche, finanziarie e familiari, semplice nel formulario, chiaro e ridotto al minimo, sicuro e preciso nelle garanzie informative. Si tenga presente che, nel medesimo periodo, analoghe caratteristiche andavano costituendo l’ossatura essenziale dei primi libri di memorie o di «ricordanze», cui la medesima categoria legò la sua frammentata e insieme solida memoria storica nei e per i secoli a venire. Osserviamo dunque queste lettere un po’ più da vicino, studiandone gli originali, giuntici in gran numero, e cerchiamo di individuarne le specifiche e singolari peculiarità, tenendo anche conto della classificazione che, in base a criteri contenutistici e di funzione, ne diede a suo tempo il loro massimo conoscitore: Federigo Melis. Costui dunque, studioso senza pari della mentalità, della cultura e degli strumenti tecnici della classe mercantile italiana, ha individuato e distinto due categorie specifiche di lettere mercantili e una, generica, di lettere di mercanti. La prima, secondo la sua nomenclatura, è quella del «carteggio comune», costituita, cioè, da lettere spedite fra azienda e azien-

54

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

da, i cui mittenti e destinatari sono i «maggiori» di ciascuna struttura, cioè i soci principali e i dirigenti. Il loro contenuto è costituito soprattutto da informazioni e notizie di carattere politico, descrittivo (di città e paesi), informativo (sulla viabilità per acqua e per terra e sulla sicurezza degli spostamenti), da previsioni di mercato, informazioni sulla mobilità e disponibilità delle merci, su fattori di rischio finanziario e commerciale. La seconda è quella del carteggio da Melis definito «specializzato», costituito non tanto da lettere, quanto piuttosto da documenti commerciali e finanziari scritti in forma di lettere, quali le «lettere di cambio», le «lettere di vettura», gli «estratti-conto» e simili, le fatture, di cui qui non ci occupiamo in quanto essi non possono essere considerati vera e propria corrispondenza. La terza è quella costituita dal carteggio privato e familiare, cioè dalle vere e proprie lettere che, pur mantenendo alcuni elementi specifici della testualità mercantile – quali, per esempio, la scrittura mercantesca, la lingua esclusivamente volgare, la separazione in paragrafi del testo, la semplicità della formulazione testuale –, possono essere a buon diritto considerate testimonianze di natura epistolare. Quali sono le loro caratteristiche peculiari? Innanzitutto fissiamo alcuni elementi estrinseci comuni al genere nel suo complesso. Le lettere mercantili e dei mercanti (due categorie, come si è visto, non sempre esattamente coincidenti) sono quasi sempre scritte su fogli singoli di carta italiana del formato, a giudizio di Marco Cursi, «preferito dal mondo mercantile: l’in-folio rezuta tagliato poi a metà», di ca. 250 mm x 150 mm; e soprattutto sono scritte, dalla fine del Duecento in avanti, in una tipologia grafica nuova e unicamente italiana tipica della categoria: la cosiddetta «mercantesca», secondo una denominazione antica, conservata in uso, e a ragione, dai moderni paleografi. Si tratta di una minuscola

III. L’Europa reimpara a scriversi

55

corsiva formatasi nell’ultimo quarto del Duecento nelle scuole d’abaco destinate alla formazione del personale tecnico dei banchi e delle botteghe. Essa è caratterizzata dalla progressiva sempre più forte corsività, dalla tendenziale rotondità delle forme, dal modulo generalmente piccolo, dall’andamento diritto, dalla povertà interpuntiva e abbreviativa (vi prevalgono le abbreviazioni per troncamento) e dall’esclusiva funzione di veste e strumento di un’unica lingua: il volgare italiano. Insomma, essa è una scrittura, almeno in origine, propria di una categoria professionale tecnica e monolingue. Il testo di una lettera mercantile, come ci insegna il suo più autorevole studioso odierno, Jérôme Hayez, inizia di solito con una rituale invocazione a Dio, reca sempre una precisa datazione, è quasi sempre articolato in più paragrafi, rimanda alla catena epistolare in cui naturalmente si inserisce, è stringato ed essenziale nella formulazione e privo delle elaborate formule di saluto proprie del linguaggio epistolare latino dei contemporanei dictatores, tanto da indurre uno studioso a parlare di «brachilogica conversazione tipica della comunicazione telefonica». Caratteristica e impressionante ne è la frequenza; i mercanti si scrivono spessissimo, come raccomanda un anonimo toscano loro contemporaneo: «Allo scrivere non si può essere tardo, e massimamente per lettere. La cartta costa pocho e spesso ne reca buon profitto». Lo scriversi vicendevolmente, dunque, è un bisogno, un’esigenza, un piacere che sostiene, indirizza e documenta l’attività mercantile e finanziaria della categoria e mantiene attivi, anche a lunghe distanze, i fondamentali legami familiari e d’amicizia del mondo borghese tardomedievale. Soprattutto si tratta di una corrispondenza fra uguali, che si considerano tali non soltanto per lingua, per cultura e per professione, ma per rango sociale e proprio per questo, quasi inavvertitamente, tra-

56

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

sformano a poco a poco la loro minuta e continua rete epistolare in un sistema condiviso di controllo del territorio, del mercato, delle risorse finanziarie e, più in generale, di coordinamento alto e complessivo del potere economico, e, sia pure indirettamente, politico, almeno in ambito urbano. È la prima volta che ciò avviene, da parte di consorterie private e in modo consapevole, in Europa. Come si è già detto, il moto di utilizzazione e di crescita generalizzata della corrispondenza scritta nelle lingue volgari, anziché in latino, non fu soltanto italiano, ma europeo. In Francia esso ebbe inizio già nel primo quarto del Duecento e si diffuse rapidamente nel corso del secolo, soprattutto nelle regioni settentrionali, investendo anche la corrispondenza amministrativa degli uffici pubblici e quella stessa della cancelleria regia. Così avvenne, ancora prima della metà del secolo, anche nelle diverse regioni (e nelle diverse lingue) della Spagna e dell’Inghilterra, ove pure rimaneva diffuso l’uso scritto della lingua francese. Quest’ultima sin da allora si conquistò il ruolo di lingua (parlata e scritta) internazionale che durò, ai livelli alti della diplomazia, della politica, dell’economia, sino alla seconda metà del secolo scorso. Per quanto riguarda gli aspetti materiali e grafici della produzione epistolare, va notato che ovunque, fuori d’Italia, venne adoperata come materia scrittoria, in questo primo periodo dell’epistolarità volgare, la pergamena e non ancora la carta, allora in Occidente di produzione soltanto italiana, e vennero parimenti adoperate, come scritture, differenti tipologie corsiveggianti di forme e tecnica esecutiva gotiche; la variante francese ricevette l’originale definizione di lettre bâtarde (scrittura bastarda), di larga fortuna anche nella produzione di testi letterari in lingua.

III. L’Europa reimpara a scriversi

57

Nella Spagna castigliana la scrittura corsiveggiante documentaria (letra de albalaes) venne adoperata anche nella corrispondenza, mentre in Aragona le influenze della minuscola cancelleresca italiana (e anche, in alcuni casi, della mercantesca) furono più pronunciate. Una situazione analoga, con uso della pergamena e di gotiche corsive o corsiveggianti, si ebbe anche nelle regioni di lingua tedesca, ove l’uso della corrispondenza scritta nei diversi volgari comunemente parlati si fece particolarmente diffuso fra XIV e XV secolo. In Inghilterra non mancarono influenze francesi, soprattutto a livello di documenti ufficiali e di cancelleria, tanto che la locale corsiva cancelleresca (chancery hand) assunse nel corso del Trecento movenze, prolungamenti e ispessimenti di tratti molto vicini alla vera e propria bastarda; particolarità che si riscontrano, a diversi gradi di capacità esecutiva, anche nelle corsive dell’uso comune. Nelle città europee del Due-Quattrocento la ricca produzione di lettere in lingue di comune conoscenza, in carta e di argomento pratico-familiare da parte di persone non colte sembra ripetere, sia pure inconsapevolmente, il fenomeno analogo già verificatosi molti secoli prima nelle città e nei borghi del Mediterraneo di età classica: in qualche modo, insomma, l’esperienza di Zenone e dei suoi corrispondenti, anche se questo paragone comporta, per usare un’espressione di Andrea Giardina, «un’acuta attenzione ai limiti dell’analogia». E ciò è avvenuto anche sul piano della conservazione delle lettere ricevute, che in almeno due casi ben noti ci ha regalato altrettanti archivi ordinari di grande vastità e di enorme importanza: quello aretino e prevalentemente trecentesco di Francesco Datini (†1405) e quello, proveniente da Norfolk, della famiglia Pastons, con lettere tutte del pieno Quattrocento.

58

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

In essi, e in altri, appartenenti tutti a città europee con ininterrotta attività di vita almeno dal Medioevo, se non da prima, il mezzo materiale di conservazione non è certamente stato la sabbia egizia, casuale e perciò involontario, quanto piuttosto una normale pratica archivistica, prima in ambito privato, di azienda o di famiglia, poi pubblico. All’origine di ciascuna di queste pratiche epistolari non può non esserci stata una esplicita volontà di perpetuazione nel tempo del rispettivo tesoro documentario (la propria memoria scritta) per opera degli originari destinatari delle singole lettere e quindi dei loro eredi, le cui ragioni possono essere individuate in cinque diversi fattori: 1) la quantità, altrimenti incontrollabile, della corrispondenza scritta ricevuta quotidianamente; 2) l’interesse alla conservazione di documentazione sempre consultabile per un’attività economico-mercantile complessa e/o per l’amministrazione di un patrimonio immobiliare considerevole da parte del destinatario del carteggio; 3) l’interesse, prolungato nel tempo, attraverso le generazioni, del singolo gruppo familiare del ricevente per quelle attività divenute comuni per vicende ereditarie; 4) in generale l’influenza diretta e cogente, come modello, delle pratiche di conservazione registrata della documentazione spedita e ricevuta da parte delle istituzioni pubbliche centrali e periferiche tardomedievali e, soprattutto per l’Italia, delle pratiche conservative e registrative del notariato, nel Due-Trecento all’apogeo della sua influenza nei contesti urbani; 5) in alcuni casi soltanto la forza cogente degli affetti familiari, dei legami d’amicizia, del desiderio di memoria documentata. Al di là della religione conservativa che ha permesso ad al-

III. L’Europa reimpara a scriversi

59

cuni di questi carteggi volgari di sopravvivere sino a noi, quali sono le loro caratteristiche materiali comuni, riscontrabili negli esempi generalmente europei? Innanzitutto, come si è già osservato, l’uso della carta come materia scrittoria e il ricorso a forme grafiche sempre più corsive come scritture; ma anche, a quel che sembra di poter affermare, il sistema di chiusura mediante piegature ripetute e di sigillazione cerea; le modalità di apposizione dell’indirizzo e di spedizione; e pure, entro certi limiti che andrebbero ancora individuati con certezza, i formati correnti dei vari testimoni e le diverse disposizioni del testo. Tutto ciò, per quanto è dato di ipotizzare, non può non dipendere dall’influenza di un presente e prestigioso modello comune, che sembra essere stato costituito dagli usi formali non tanto delle pratiche documentarie mercantili, quanto piuttosto di quelle cancelleresche, elaborate e messe in pratica quotidianamente in modi analoghi, sia pure in lingua latina, dagli uffici pubblici attivi dovunque nelle prime città d’Europa. I documenti da loro emessi, tutti, come si sa, in forma di lettera, erano circolanti e presenti dovunque; e per il loro intrinseco prestigio sarebbero stati dunque capaci di influenzare, direttamente o indirettamente, le pratiche epistolari delle persone comuni alfabetizzate, al di là della stessa barriera linguistica. Nella stessa categoria di scrittori comuni di lettere in lingue volgari vanno poste e prese nella dovuta considerazione anche le non molte donne alfabetizzate dell’epoca. In effetti nel Tre-Quattrocento si ricomincia a incontrare le donne come dirette e frequenti protagoniste dello scambio epistolare. Non sono in grado di fornire più o meno esatte percentuali della presenza epistolare femminile in questi secoli e tanto meno per tutto il panorama europeo; ma una serie di recenti

60

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ricerche, che vedono come protagonista in Italia la paleografa Luisa Miglio, permettono di affermare che, nel ristretto panorama della corrispondenza scritta e rispetto all’alto Medioevo, il Medioevo pieno e tardo ha assistito a una vera e propria irruzione femminile nel settore, anche se spesso non in forme autografe ma mediate da un rapporto di delega grafica ad altri, più esperti scriventi. Un caso clamoroso di realizzazione di un vero e proprio sistema di delega ad alto livello è rappresentato, quasi al termine del periodo qui esaminato, dall’attività epistolare delle donne di ambiente mediceo. Proprio la Miglio ha recentemente scoperto e studiato il problema, partendo da Contessina Bardi, moglie di Cosimo il Vecchio, per giungere sino a Clarice Orsini, moglie di Lorenzo; i delegati di scrittura identificati sono personaggi quali Gentile Becchi, Nicolò Michelozzi, Matteo Franco, Luigi Pulci fino ad Angelo Poliziano. In questo caso le donne deleganti, appartenenti tutte ai livelli medio-alti della società italiana, sapevano scrivere, ma in modo elementare; cosicché non meraviglia che per la loro corrispondenza (o per una parte, di maggiore riguardo, di essa) scegliessero di rivolgersi a mani ben più esperte delle proprie; e ciò sia per deferenza verso il destinatario, sia per assicurargli una perfetta comprensione dei singoli testi epistolari. In effetti le donne che scrivono lettere volgari in questo periodo, sia in Italia che altrove, lo fanno, se di propria mano, tramite scritture generalmente antiquate, elementari o rusticamente usuali, con scarso o nullo uso delle abbreviazioni e della punteggiatura e con ortografia approssimativa e ondeggiante. Esse scrivono, di solito, a persone con le quali hanno una qualche confidenza: altre donne appartenenti alla famiglia (madri, sorelle), a mariti lontani, a colleghe di condizione; tutte persone, insomma, con le quali il problema della com-

III. L’Europa reimpara a scriversi

61

prensibilità era, in qualche misura, ridotto per naturale dimestichezza; e anche per il possibile intervento, all’altro capo della catena epistolare, di eventuali delegati di lettura appartenenti al medesimo ambiente, ma più esperti della ricevente. Proprio il monumentale carteggio di Francesco Datini ci mostra il caso, a suo modo commovente, dettato non soltanto dall’affetto ma anche da materiali ragioni economiche, di una moglie, Margherita Datini, che appunto, ormai adulta, impara a scrivere da un notaio amico (Lapo Mazzei) soltanto per poter corrispondere col marito nei frequenti periodi in cui esso si trova fuori di Prato; e riesce a farlo, sia pure con qualche impaccio grafico e sintattico, in modi sostanzialmente comprensibili, allora e ora. Più o meno nello stesso periodo, e nella stessa regione, Caterina da Siena componeva le sue lunghe e complesse lettere, piene di fuoco mistico e politico, dettandone il testo ora a consorelle, ora a un frate Raimondo. In effetti le suore, come ha dimostrato ancora una volta la Miglio, erano, in Italia e un po’ dovunque in Europa, soggetti attivi di scrittura, soprattutto perché nei monasteri si insegnava a scrivere alle novizie; cosicché almeno quelle che arrivavano ad avere responsabilità di governo della comunità sapevano e usavano scrivere di propria mano, anche se in forme antiquate e impacciate, spesso improntate a modelli non di corsiva, ma di tipologie grafiche di stile gotico, dunque posate. In realtà le donne corrispondenti di questi secoli appaiono per la maggior parte escluse dalle due tradizioni privilegiate dell’epistolografia del periodo: quella di cultura, in lingua latina, governata dai precetti forti e dogmatici delle artes dictandi; e quella mercantile e borghese, governata prevalentemente dall’uso. Ciò ha fatto avanzare la pur suggestiva ipotesi che proprio queste donne, e proprio perché estranee a tali imperanti e diffuse tradizioni, avrebbero introdotto già da

62

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

allora nell’epistolografia europea una serie di importanti elementi innovativi: la spontaneità, l’espressione diretta dei sentimenti, la ripulsa delle formalizzazioni tradizionali e così via. In realtà mi sembra difficile ammettere che sia così. Quando le donne corrispondenti di propria mano sono sufficientemente acculturate (caso assai raro), le loro lettere obbediscono ai canoni tradizionali dell’una o dell’altra delle due culture epistolari correnti; nel caso opposto appartengono a pieno titolo alla categoria delle espressioni epistolari dei semialfabeti. In questo periodo la corrispondenza scritta, soprattutto nei suoi aspetti formali e materiali, non dipende dal sesso degli scriventi ma essenzialmente dal tipo di educazione ricevuto; e le donne, anche se di estrazione sociale medio-alta, ricevevano per convenzione diffusa un’educazione scolastica assai limitata, tanto che spesso erano costrette a rivolgersi a delegati di scrittura. Il problema della comprensibilità, in effetti, non riguardava soltanto le lettere delle donne, ma in generale quelle scritte da tutti gli appartenenti al vasto e vago universo dei semialfabeti. In effetti, occorre tener presente che la lettera è un prodotto scritto destinato ad essere letto e che dunque per necessità deve risultare comprensibile soprattutto per il singolo destinatario. Se ne può dedurre che ogni processo epistolare si costituisce e si sviluppa nel tempo su un rapporto equilibrato – o che tale dovrebbe essere – tra «volontà di espressione grafica», propria del mittente-scrivente o delegante di scrittura, e «aspettativa grafica» fondata sull’esigenza di comprensione del testo, propria del destinatario leggente. Ciò significa che all’interno di ogni comunità di corrispondenti, culturalmente, linguisticamente e graficamente omogenea, si crea naturalmente (o si dovrebbe creare) un co-

III. L’Europa reimpara a scriversi

63

dice grafico comune, adottato da mittenti e destinatari, che mantenga immediato e alto il tasso di reciproca comprensibilità. Dunque il concetto stesso di intelligibilità dei prodotti epistolari è non soltanto vasto, ma anche ambiguo, in quanto riguarda molteplici aspetti di un testo comunque scritto, da quello materiale a quello dispositivo, da quello linguistico a quello grafico. Inoltre esso rimane, nel caso specifico, relativo, in quanto andrebbe sempre misurato non tanto in base alle nostre reazioni, quanto piuttosto a quelle dei contemporanei e sul grado e natura delle loro singole esperienze culturali; il che ci rimane ovviamente assai difficile. Gioviamoci di due esempi, ambedue piuttosto noti e italiani; ma si tenga presente che in Inghilterra la corrispondenza dei Pastons mostra molti casi di ortografia fantasiosa; e molti altri se ne potrebbero segnalare facilmente. Il primo è costituito da una lunga lettera che il 29 luglio del 1314 un Ghezzo fattore, recentemente definito lo «scrivente più generoso e più inabile del nostro Trecento», inviò al suo padrone senese per informarlo di quanto accadeva nella zona ove egli si trovava. Si tratta di un foglio cartaceo di 315-317 mm x 230 mm, piegato sette volte su se stesso per la spedizione, con tracce di sigillo cereo; il testo vi è disposto su 24 righe al recto e su 7 al verso, ove è vergato anche l’indirizzo; la scrittura, abbastanza incerta, può essere definita una minuscola elementare di base con elementi corsivi; l’ortografia presenta una serie di soluzioni personali indubbiamente bizzarre, come lo spostamento del secondo membro alla fine della parola, nel caso di consonanti doppie (per intenderci: ebib per ebbi); e Bartoli Langeli ne ha tratto la conclusione che il destinatario ne «abbia capito assai poco»; anche se opportunamente aggiunge «ma non la stracciò». Il secondo

64

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

esempio è rappresentato dalla lettera in lingua latina che, più di un secolo dopo, Enea Silvio Piccolomini (futuro pontefice col nome di Pio II) inviò il 3 maggio del 1454 da Ratisbona al mercante senese Ambrogio Spannocchi che gli aveva scritto adoperando la mercantesca corsiva, sua abituale e normale scrittura di uso, fornito qui di seguito in traduzione: «Enea vescovo di Siena invia molti saluti ad Ambrogio Spannocchi. Cinturello, corriere papale, mi portò la tua lettera, che più propriamente definirei un pasticcio; non so se hai scritto in greco o in ebraico; certamente non in latino. Non ho capito una sola parola e qui con me non vi fu nessuno che sapesse leggere i tuoi caratteri; dunque è come se tu non mi avessi scritto nulla. Conservo presso di me la tua scritta in modo che, quando verrò a Roma, te la possa rendere per ottenerne una esposizione. Nel frattempo non posso risponderti in alcun modo, se non mi mandi almeno delle noterelle di commento. Stammi bene e sappi che io ho appreso i caratteri latini, non gli uncini mercanteschi». Sfortunatamente non sono giunti sino a noi né l’originale della lettera dello Spannocchi, né quello della sdegnosa e sdegnata risposta dell’umanista senese. Ma possiamo facilmente immaginare sia la veloce e intricata mercantesca dell’uno, sia la piccola e diritta corsiva di tipo umanistico dell’altro e misurarne idealmente l’appartenenza a due codici grafici e a due culture linguistiche (l’uno usa il latino, l’altro avrà scritto sicuramente in volgare) e scrittorie opposte, tanto da provocare un caso clamoroso di incomprensione, o meglio di rifiuto di lettura, che non è descritto soltanto come personale, ma di gruppo. Un rifiuto, si noti, che nel Piccolomini e nei suoi sodali probabilmente nascondeva e insieme rivelava una precisa forma di polemica culturale fra un alto esponente della nuova e or-

III. L’Europa reimpara a scriversi

65

mai largamente affermata riforma umanistica e un mercante legato alla tradizione grafico-linguistica del suo mondo professionale. Il Piccolomini, in realtà, appartenente a famiglia essa stessa mercantile e bancaria, sapeva con tutta probabilità leggere correntemente l’intricata e uncinata mercantesca del tempo suo, pur se, per spirito polemico (e forse per gioco), amava affermare il contrario. Quello che egli voleva conclamare era, in realtà, l’appartenenza sua e dei suoi a una diversa e superiore comunità di scriventi rispetto a quella cui appartenevano lo Spannocchi e gli altri suoi pari. A mio parere nell’uno e nell’altro caso la comprensibilità delle due lettere da parte dei rispettivi riceventi è da dare per scontata, anche se, almeno per il testo di Ghezzo, non priva di qualche superficiale difficoltà. Per rendersi conto di tale realtà occorre tener presente che non soltanto l’Italia ma l’intera Europa sei o sette secoli fa erano percorse da messaggi scritti compilati, più o meno faticosamente, da semialfabeti, con risultati non molto diversi da quelli conseguiti da Ghezzo e che anche coloro che scrivevano nei rispettivi volgari secondo le regole (quando esistevano) dovevano essere di necessità abituati a comprendere il senso di testi più o meno malamente vergati da persone di educazione inferiore alla propria. In effetti in questo stesso periodo si viene manifestando in forme ricorrenti un altro (o secondo) aspetto del tutto nuovo rispetto al periodo precedente, che sarà poi caratteristico anche dell’età protomoderna e moderna a livello socialmente e culturalmente medio, di borghesia degli affari, degli impieghi e così via; e cioè la presenza in alcuni carteggi (come appunto in quello del Datini e in quello dei Pastons) di una evidente divisione in due parti nettamente distinte (e perciò distinguibili) fra loro di due circuiti di corrispondenza scritta, cui

66

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

corrispondono due livelli linguistici diversi, a volte addirittura (ma è raro) due lingue, latino e volgare. Il primo è il circuito a raggio breve, urbano o rurale, costituito da lettere di familiari, amici o corrispondenti consueti per varie ragioni, in quanto vicini o in qualche misura collaboratori: fornitori, negozianti, dipendenti e così via; il secondo è il circuito a raggio lungo, costituito da lettere di carattere ufficiale, di autorità, soci in affari, compagni di lavoro, a volte con alternanza di lingue: è un circuito ampio, regionale, nazionale, addirittura, a volte, europeo; se ne trovano evidenti testimonianze anche nel carteggio, di parecchio più tardo, di Michelangelo Buonarroti. Conseguentemente le diversità fra le due categorie epistolari coesistenti sono anche di carattere materiale e grafico; quelle appartenenti al primo circuito sono eseguite in modo trascurato sia per quanto riguarda il materiale cartaceo, le tecniche di spedizione, l’ordine del testo e così via, sia per quanto riguarda il livello esecutivo della scrittura, costituita in genere da corsive di livello elementare o faticosamente usuale; al contrario, ovviamente, quelle appartenenti al secondo circuito rispettano tutte le norme esecutive proprie dell’ambiente sociale cui appartengono ambedue i corrispondenti, sia sul piano materiale che su quello grafico e, nei casi più alti e consapevoli, costituiscono ciascuna dei veri e propri modelli calligrafici, corrispondenti a quelli presentati dai coevi trattati di scrittura. In questo senso la presenza nei più vasti e vari carteggi del tardo Medioevo e del primo Rinascimento di un tale tipo di differenza qualitativa nell’epistolografia comune in lingue volgari appare sintomo e frutto insieme della contemporanea e sempre più pronunciata pressione degli strati bassi della società europea per la conquista di un più alto grado di istru-

III. L’Europa reimpara a scriversi

67

zione, che fosse inteso a procurare almeno ad alcuni settori economicamente attivi delle singole comunità urbane, fino ad allora esclusi dai benefici della cultura scritta, la capacità non tanto del leggere, quanto piuttosto dello scrivere, divenuta sempre più necessaria in società ormai largamente burocratizzate. Ma ciò avvenne attraverso processi differenziati, anarchici, caoticamente paralleli di autodidattismo, di insegnamento familiare o di gruppo, insomma attraverso una serie di prassi sostanzialmente informali, occasionali, parziali, prive di programmazione sistematica, alla base delle quali il libro – manoscritto o, più tardi, a stampa – compariva soltanto come elemento sussidiario e non essenziale. In un quadro siffatto, dominato in Italia dalla contrapposizione fra tipologie grafiche colte e corsiva mercantesca, appare altamente significativa, nella seconda metà del Trecento, la scelta funzionale compiuta dal Boccaccio, il quale nel 1366 per scrivere una lettera in volgare (unica sua autografa giunta sino a noi) a un suo conoscente, mercante ad Avignone, Leonardo Del Chiaro, adoperò una fluida corsiva mercantesca, mentre (se ne può essere sicuri) per scrivere al suo maestro, Francesco Petrarca, avrà sicuramente adoperato la lingua latina e un’altra e più nobile tipologia grafica: con ogni probabilità la libraria semigotica. Ma ormai a quella data e per merito di un fausto evento capitato proprio al Petrarca il quadro complessivo dell’epistolarità colta italiana ed europea stava per cambiare radicalmente, con l’inaspettato ritorno di un antico e ingombrante modello dimenticato da secoli: le lettere di Marco Tullio Cicerone.

IV L’ALTRA LINGUA. L’EPISTOLA COME ORAZIONE

«Epistulas tuas diu multumque perquisitas atque ubi minime rebar inventas, avidissime perlegi» («Ho letto con grande avidità le tue lettere, a lungo e molto cercate e rinvenute dove proprio non pensavo di trovarle»). Così, nella sua prima fittizia lettera a Cicerone (Fam. XXIV 3, par. 1), datata solennemente al 16 giugno del 1345, Francesco Petrarca registrava la scoperta nella Biblioteca capitolare di Verona di un antico codice contenente copia delle lettere di Cicerone ad Attico, al fratello Quinto e a Bruto, da lui casualmente effettuata con tutta probabilità nella primavera di quell’anno e che egli aveva immediatamente copiato di sua mano. Oggi sia l’antico esemplare, sia la copia trattane dal Petrarca sono perduti; ma proprio dalla copia petrarchesca deriva una famiglia della tradizione dell’epistolario ciceroniano giunto sino a noi. Questa epocale scoperta, effettuata da un Petrarca ancora quarantunenne, non soltanto dovette modificare il suo personale stile di testualità epistolare ma, mediante il suo esempio, finì per modificare anche lo stile epistolare di tutti i protoumanisti italiani a lui direttamente collegati per mezzo della fitta rete intessuta dalle sue lettere e per influenzare, più o meno radicalmente, lo stile della corrispondenza scritta in

70

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

lingua latina dell’Europa colta e ufficiale tre-quattrocentesca e oltre. È vero: Petrarca non poteva conoscere, se non dagli accenni indiretti dello stesso Cicerone alle sue pratiche scrittorie, quali fossero le caratteristiche materiali e grafiche delle epistole ciceroniane; né, tanto più, poteva egli stesso utilizzare papiri e calami per condurre fino all’estremo la sua volontà di imitazione di quel troppo antico modello, che egli, peraltro, voleva sentire come contemporaneo a sé. Noi però, ricorrendo alle poche lettere originali di mano del Petrarca sopravvissute, possiamo renderci conto di quali fossero le loro caratteristiche materiali e grafiche e se e quanto differissero dalle altre contemporanee epistole in lingua latina circolanti nell’Europa della seconda metà del Trecento. Com’è noto, le lettere di Francesco Petrarca il cui testo è giunto sino a noi sono in tutto poco più di cinquecento e, per la maggior parte, sono comprese in due grandi raccolte, organizzate e diffuse dallo stesso autore: le Familiares (350 distribuite in 24 libri e messe insieme dal 1349 al 1366) e le Seniles (128 distribuite in 18 libri e messe insieme dal 1361 sino alla morte nel 1374). Egli, anche in ciò ispirandosi al modello ciceroniano, nutriva un’alta considerazione del valore intrinseco della sua propria produzione epistolare e ne volle lasciare un’edizione «autentica» come testimonianza e modello insieme per i contemporanei e per i posteri; anche se, nel fare ciò, finì per intervenire sui singoli testi spediti (di cui doveva aver conservato presso di sé minute o copie registrate) modificandone qua e là il dettato. Come scrisse a suo tempo Giorgio Pasquali: «Il Petrarca, per letteratura, ha falsificato se stesso»; più recentemente, è stato a questo proposito osservato che «sono proprio le poche superstiti epistole autografe che ci rivelano da vicino il meccanismo di questa no-

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

71

bile e paziente opera di falsificazione condotta per decenni dal più grande letterato del secolo, al fine di trasformare una lunga serie di lettere private nel maggiore e più esemplare corpus epistolare dell’età sua». Le lettere originali e autografe del Petrarca giunte a noi sono appena undici: di esse dieci si trovano riunite nella cosiddetta «raccolta di Moggio», cioè in una sezione del codice LIII 33 della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, costituito da lettere ricevute dal grammatico parmense Moggio Moggi e da testi poetici diversi; l’unica non appartenente a questa raccolta è la lunga Sen. XII 1, inviata dal poeta il 13 luglio del 1370 all’amico Giovanni Dondi e oggi conservata nella Biblioteca del seminario vescovile di Padova. A parte vanno presi in esame sia l’abbozzo autografo della prima stesura della Fam. XVI 6, una consolatoria inviata a Nicolò dei Vetuli vescovo di Viterbo, conservato nel codice Vat. lat. 3196 (cc. 15v e 6r-v), sia la copia autografa, in forma di fascicoletto librario, della seconda lettera a papa Urbano V (Sen. V 2) individuata e pubblicata da Emanuele Casamassima nel 1985. Le lettere originali e autografe del Petrarca sono tutte cartacee; e alcuni passi dell’epistolario petrarchesco, in cui occasionalmente si fa riferimento alla materia scrittoria, sempre indicata come papirus, sembrano confermare che il Petrarca, al pari dei suoi contemporanei, adoperò generalmente la carta, e non la pergamena, per la propria privata corrispondenza. I formati adottati sono, anche in questo caso secondo l’uso comune, due: quello con il testo disposto parallelamente al lato corto, cioè secondo il sistema di impaginazione librario, è adottato per le tre epistole più ampie; nelle altre otto il testo, più breve, è al contrario disposto parallelamente al lato lungo. Per quanto riguarda le tipologie grafiche adottate nella sua produzione epistolare, occorre premettere che an-

72

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

che in questo caso il grande letterato amò rispettare una certa qual corrispondenza fra la natura del testo e il tipo di scrittura adoperato per esso. Cosicché non meraviglia constatare che mentre le lettere di natura propriamente privata sono vergate in una armoniosa corsiva cancelleresca o in una «notularis» (cioè scrittura della glossa) corsiva, quelle più lunghe e testualmente impegnative sono vergate in una piccola e curata «notularis» posata. Si noti anche che in tutti i casi gli indirizzi, vergati secondo la norma corrente sul verso, ripetono le tipologie grafiche dei rispettivi testi. Certamente non soltanto per l’estrema accuratezza grafica, ma in qualche misura anche per essa, le epistole di mano del Petrarca, ampiamente circolanti in Italia (e anche in Europa) fra i suoi numerosi corrispondenti, assursero al rango di modelli esemplari, come risulta con evidenza dal noto brano di una lettera di Francesco Nelli a lui rivolta: «Dic, queso, quibus malleis quibusve incudinibus atteris verba omnia, immo etiam characteres litterarum, ut illorum fragrantia totus fere orbis redoleat et totus potest merito redolere» («Dì, ti prego, con quali martelli e su quali incudini forgi tutte le parole e anche i caratteri delle singole lettere, tanto che quasi tutto il mondo ne profuma e tutto può a ragione profumarne»); anche se in esso con ogni probabilità il significato nel contesto di litterae potrebbe riferirsi piuttosto ai singoli segni alfabetici che non alle epistole autografe. Come dimostrano proprio le due straordinarie esecuzioni autografe della minuta e della copia di lettere ricordate più sopra, Petrarca spingeva l’elaborazione personale del testo epistolare sino a comprendervi sia la fase preliminare, di gestazione, sia la fase conclusiva, di copia, almeno nel caso delle lettere più ampie e impegnative; e ciò per coerenza col suo principio di metodo, che prevedeva e consigliava l’elabora-

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

73

zione e la stesura autografe di ogni testo da parte del rispettivo autore. Nel caso specifico questo atteggiamento rivela anche l’importanza che egli attribuiva alla espressione epistolare come emanazione diretta di sé e come strumento di egemonia culturale e, in senso più generale, anche politica, che egli si attribuiva come compito primario. Soltanto accettando un’ipotesi interpretativa siffatta riusciamo a comprendere le finalità di quella che è stata definita la sua coazione alla corrispondenza epistolare, cioè a lanciare di continuo e in ogni direzione i suoi messaggi autografi volti a costituire e a mantenere nel tempo una vera e propria rete italiana ed europea di destinatari a lui legati: una coazione che durò per lui l’intera vita; e infine volta anche a costruire egli stesso le due antologie contenenti copia delle sue lettere per quasi tutto l’arco della sua attività letteraria: le Familiares e le Seniles, sia pure dietro lo schermo della imitazione del modello ciceroniano. Corrispondere, dunque, con il massimo numero possibile di contemporanei, di continuo e mediante l’invio di singoli messaggi scritti di sua propria mano; e corrispondere con i posteri per mezzo delle due imponenti raccolte librarie, sia pure opportunamente manipolate, per documentare ai secoli avvenire il suo ruolo di innovatore volto al passato e, secondo la sua stessa definizione, anche al futuro, simile in questo a Giano bifronte. Non possiamo non ammettere, oggi, che il progetto petrarchesco sia pienamente riuscito, ma possiamo legittimamente domandarci se nel campo della corrispondenza colta e ufficiale in lingua latina la sua rivendicazione di innovatore fosse realmente e completamente giustificata. Sappiamo, ad esempio, che egli, per quanto riguarda le caratteristiche materiali e grafiche dell’epistolografia, ripeteva i modelli correnti del suo tempo; che ben conosceva i precetti delle artes

74

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

dictandi contemporanee; che usava il cursus, sia pure in modi del tutto personali; che non esprimeva i dittonghi, che insomma, per usare un’espressione di Silvia Rizzo, il suo latino era improntato a una «non rigorosa classicità»; e anche che egli mostrava di ammirare le lettere di un retore dallo stile tradizionale, spesso gonfio ed enfatico, com’era Cola di Rienzo. Ciò non toglie che Petrarca, per citare un giudizio sostanzialmente giusto della Goldin Folena, abbia in qualche modo effettivamente dato «l’avvio alla grande stagione dell’epistolografia umanistica» in lingua latina. Nel medesimo periodo in cui Petrarca elaborava e diffondeva il suo personale modello di epistola «all’antica», l’Italia e l’Europa erano percorse da un gran numero di lettere ufficiali scritte in lingua latina e spedite dalle innumerevoli cancellerie pubbliche e semipubbliche e dalle singole autorità che operavano indefessamente in tutte le località di qualche importanza, inviando ovunque messaggi di natura amministrativa, giudiziaria, politica. La lingua latina era rimasta, in Europa, e lo sarebbe stata ancora a lungo, la lingua internazionale e ufficiale della corrispondenza pubblica e ovunque i testi ufficiali in veste epistolare venivano elaborati, di regola, attraverso complessi procedimenti che prevedevano almeno quattro fasi di elaborazione testuale: una prima bozza, una revisione, una stesura definitiva e infine l’originale che veniva spedito al destinatario, ciascuna delle quali era affidata a differenti membri del personale, con diverse responsabilità. Vivente ancora il Petrarca ne troviamo diretta testimonianza in alcuni registri della cancelleria apostolica del pontificato di Innocenzo VI (30 dicembre 1352-12 settembre 1362) contenenti minute di lettere pontificie redatte su cedoline di carta in cui compaiono esortazioni dirette agli estensori degli ori-

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

75

ginali da spedire affinché svolgessero il loro compito nel tempo più breve: «infra unam diem», «pro cras ante solis ortum», «ante vesperas», «pro vesperis sine fallo», «pro isto sero», «infra nocte» (cioè: «in un solo giorno», «per domani prima del sorgere del sole», «prima dei vespri», «per i vespri senza fallo», «per questa sera», «nella notte» e così via). Più o meno gli stessi termini (ma in lingua catalana) erano adoperati nei medesimi anni nella attivissima cancelleria di Pietro IV il Cerimonioso (re d’Aragona dal 1336 al 1387), il quale usò abbondantemente la pratica autografica, non soltanto nell’apposizione della sottoscrizione, ma anche nella scrittura di propria mano di messaggi reali particolarmente significativi e del quale una recente ricerca di Francisco Gimeno Blay ha illustrato la straordinaria esperienza grafica. Nell’uno e nell’altro caso si tratta di indizi di un fenomeno comune nelle aree e nei periodi di relativamente alta alfabetizzazione e di forte produzione di testimonianze scritte di ogni tipo, come appunto era l’Europa della seconda metà del Trecento; e anche di un motivo che caratterizza la vasta e continua produzione epistolare del Petrarca, vero e proprio cancelliere e scrivano di se stesso. In effetti, come è stato di recente posto in luce, uno degli spunti presenti nel suo epistolario è quello della mancanza di tempo e perciò della necessità, avvertita ed espressa con apparente angoscia, dello scrivere in fretta, di notte, in condizioni difficili, comunque propere: onde «breviores [...] epystolas et submissiorem stilum et leniores [...] sententias» («lettere più brevi, stile più basso, argomenti più leggeri»: Fam. XVI 1, 6). Si tratta di un atteggiamento dietro il quale è forse possibile intravedere la suggestione duplice delle condizioni in cui doveva svolgersi il mestiere del padre, notaio, e anche quelle della cancelleria pontificia, con la quale, mentre era a Valchiusa e ad Avigno-

76

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ne stessa, cioè fino alla primavera inoltrata del 1353, Petrarca dovette avere contatti diretti, come potrebbe far supporre la carta da lui usata, in cui compare una filigrana identica a una di quelle adoperate nei registri della cancelleria stessa in quegli anni: ma potrebbe trattarsi, e forse si tratta, di una fortuita coincidenza. In realtà nel ricorrente motivo della inesorabile fuga del tempo, tanto caro al Petrarca, è persino possibile supporre l’affiorare di un atteggiamento squisitamente letterario teso a dare attraverso di esso maggiore risalto alla sua stessa figura di «maestro», schiacciato da mille diversi impegni e soprattutto dalla cogente, continua necessità di mantenere contatti epistolari con tanti suoi allievi, estimatori, amici; cosicché dunque l’angoscia che ne traspare si rivela come una delle tante finzioni del personaggio, evidenti anche dalla studiata freddezza di alcune almeno delle annotazioni marginali (in latino) di natura temporale alle minute delle sue poesie in volgare riunite nel codice Vat. lat. 3196. Certo è che Petrarca nutriva un complesso e raffinato «sentimento del tempo» (analizzato con illuminante finezza da Gianfranco Folena già nel 1979), che lo indusse a datare con assoluta precisione cronica e topica tutte le lettere (meno una) giunteci in originale, e a togliere o a ridurre le formule di datazione da quasi tutte le versioni trascritte nelle raccolte librarie, legate, come esse erano, non alla immediatezza reale dei singoli messaggi, ma al valore atemporale della loro pura letterarietà. L’alta retorica dell’epistolografia umanistica in lingua latina discende in effetti non tanto e non solo da quella petrarchesca, quanto piuttosto direttamente da quella ciceroniana. Ma un tramite illustre fra le due esiste ed è rappresentato dalla imponente opera epistolografica privata e pubblica eserci-

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

77

tata da Coluccio Salutati, che per poco più di un trentennio (1375-1406) scrisse e diffuse in Italia, e non soltanto, in forme efficaci e a tratti infiammate, la corrispondenza pubblica della Repubblica fiorentina, di cui era cancelliere, ricorrendo a moduli stilistici ispirati a modelli sostanzialmente classici, ma anche – né avrebbe potuto farne a meno – aderenti ai precetti retorici e alla grammatica stessa della tradizione curiale del suo tempo. Egli produsse anche, nella sua funzione di magister di una nuova cultura, un ricco epistolario privato che, contrariamente a quello pubblico, ancora sostanzialmente inedito, ebbe la fortuna di suscitare l’interesse di un editore esperto come Francesco Novati. Si è calcolato che l’epistolario pubblico del Salutati, trasmesso da qualche minuta e soprattutto dalle copie registrate, ammonti a circa diecimila lettere; mentre quello privato, trasmesso in tradizione libraria, ne conta soltanto 343. Ed è ovvio che il cancelliere fiorentino dovesse scrivere le epistole della Repubblica tenendo conto anche dello stile tradizionale della curia, sottoposto com’era, caso per caso, al controllo delle autorità politiche a nome delle quali le singole lettere venivano composte e spedite, riservando a quelle private un suo personale stile epistolare, fondato prevalentemente sull’esempio ciceroniano e su quello petrarchesco insieme. Due registri diversi, dunque, di cui è eloquente esempio la polemica che vide Coluccio costretto a rinunciare all’uso del «tu» classico al posto del «vos» curiale. Se ne lamentò nel 1393, esprimendo la sua insofferenza nei riguardi dello stile della cancelleria fiorentina che, aggiunge, «quam si licuisset atque liceret arbitrio meo formare vel cum ascitus fui ac etiam nunc et in hoc et in multis aliis correxisset» («se, sia quando vi fui chiamato, sia anche adesso, mi fosse stato o mi fosse possibile di plasmare a mio arbitrio, avrei corretto in questa e in molte altre cose»). Ciò non toglie che

78

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

egli fosse consapevolmente orgoglioso della universale diffusione delle sue lettere pubbliche che, come gli avvenne di dichiarare in una lettera del 1402, «tot annorum curriculis ad diversas orbis partes sub magnifici Communis Florentie titulo... manarunt» («nell’arco di tanti anni si diffusero in diverse parti del mondo sotto il nome del magnifico Comune di Firenze»). D’altra parte che Coluccio attribuisse comunque un valore propriamente letterario anche alle sue epistole pubbliche sembra confermato dalle complesse vicende testuali della celebre lettera circolare inviata dalla Repubblica fiorentina ai re e ai principi d’Italia e d’Europa il 21 febbraio del 1377 per denunciare i massacri perpetrati dalle truppe pontificie a Cesena e per invitare i destinatari a ristabilire la pace in Italia. Il testo di questa lettera (minuta autografa in Archivio di Stato di Firenze, Signori, Carteggi, Missive Prima Cancelleria, Reg. 17, cc. 91r-92v) è ispirato da una retorica elevata e vibrante e lo stesso Coluccio vi ha aggiunto numerose correzioni, eseguite in due tempi diversi. Ma ciò che più colpisce è che anni dopo egli stesso vi abbia inserito nei margini una lunga e complessa aggiunta di carattere letterario e di tono altamente retorico, falsificando in tal modo, anche lui «per letteratura», non tanto se stesso quanto la registrazione autentica di un documento pubblico: il che è molto più sconcertante. La tensione fra stile «moderno» e stile «antico», causata da non indifferenti diversità di impostazione generale del discorso e di spicciola espressione verbale, continuò dunque a segnare in qualche misura tutto l’arco della sua attività pubblica di dettatore. In realtà, però, le novità introdotte dal Salutati nel linguaggio epistolare della Repubblica fiorentina furono più esteriori che sostanziali e realmente originali. In generale appare infatti evidente che egli, giovandosi della

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

79

spinta innovatrice costituita dal magistero petrarchesco, non fece altro che riesumare e adattare alla situazione fiorentina la tradizione più liberamente letteraria rappresentata dal Dante latino delle Epistolae e dall’epistolografia di Cola di Rienzo, sostituendola a quella scolasticamente curiale, seguita fino ad allora dai suoi predecessori. Ivi egli trovava lo schema mosso e libero della grande lettera-trattato di argomento politico; ivi, e nel Cicerone esplicitamente invocato come fons eloquentie, le interrogazioni, le esclamazioni, le improvvise spezzature del discorso; ivi anche una interpretazione stilistica del cursus più libera di quella predicata nelle scuole. In più, di nuovo rispetto ai suoi modelli, ormai vecchi di una o di due generazioni, il Salutati mostra soprattutto il lessico, purgato dalle espressioni troppo crudamente moderne che vivacizzano di frequente i testi, ad esempio, di Cola di Rienzo. In conclusione, si può affermare che intento e orgoglio del Salutati nell’esercizio della sua funzione di pubblico dettatore furono quelli di piegare a un’espressione di stile elevatamente colto i documenti politici della Repubblica fiorentina; e che egli vi sia sostanzialmente riuscito. Coluccio Salutati morì nel 1406; quando, cioè, a Firenze erano già nati, anche per sua indiretta influenza, e per merito dei due protagonisti di un profondo rinnovamento culturale, Niccolò Niccoli e Poggio Bracciolini, una nuova scrittura, l’«antiqua», un nuovo modo di scrivere il latino e in generale una nuova cultura, che si sarebbe servita di quella scrittura e si sarebbe basata sulla rinascita dello studio e del culto degli autori classici: l’umanesimo, appunto. È ovviamente impossibile in questa sede seguire in tutte le sue espressioni la formazione e la diffusione italiana ed europea del modello umanistico della corrispondenza scritta in

80

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

lingua latina. Ma è certo che proprio nel corso del Quattrocento – l’età creativa del movimento – lo strumento della corrispondenza scritta in lingua latina «all’antica» divenne da subito l’indispensabile mezzo di rapporto reciproco e di personale identificazione culturale cui ricorsero assiduamente i maggiori e i minori rappresentanti del movimento stesso, sia nella loro eventuale attività professionale, come cancellieri e segretari in strutture pubbliche, sia in quella privata e letteraria. In quest’ultima dimensione un fitto e ripetuto ricorso allo scambio di lettere informative costituì uno strumento indispensabile di un aspetto fondamentale del mestiere di umanista: la ricerca propriamente filologica, la scoperta, o meglio, la caccia di manoscritti contenenti testi di autori latini (e anche, sia pure più tardi, greci); e infine lo scambio di conoscenze grammaticali, testuali, istituzionali riguardanti le due grandi letterature del mondo classico. Quali fossero i modelli epistolari adoperati e seguiti dagli umanisti non è facile da precisare; ma certamente (ce lo ha insegnato Paul Oskar Kristeller) l’impianto della lettera quattrocentesca in lingua latina è lo stesso, in sostanza, di quello medievale, fissato proprio dalle artes dictandi, che pure gli umanisti mostravano di ignorare o di disprezzare; e soltanto in seconda linea dai prodotti epistolari immediatamente precedenti del Petrarca o del Salutati che, del resto, come si è detto, avevano anch’essi ripetuto la struttura essenziale della produzione epistolare medievale. Le vere novità erano semmai altrove: nell’ortografia restituita agli usi classici, nel lessico, nel sostanziale abbandono del cursus tradizionale e delle formule di convenzionale cerimonia; e soprattutto nella scrittura, che fu modulata su forme nuova di corsiva derivate direttamente dall’«antiqua» attraverso un meccanismo imitativo più figurale che strutturale, basato cioè più su procedi-

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

81

menti formali (inclinazione a destra, adozione di tipologie corsive per alcune lettere) che non strutturali, cioè propriamente di ductus. Anche la materia restò quella scelta dalla tradizione tardomedievale, cioè la carta, come i formati, i sistemi di piegatura, sigillazione e spedizione. Per quanto riguarda l’epistolarità propriamente privata un elemento sostanziale, derivato direttamente dai modelli classici (soprattutto Cicerone e Seneca), fu costituito dal frequente ricorso a formule allusive al rapporto di amicizia personale esistente fra mittente e destinatario, oppure, al contrario, a formule polemiche fino all’insulto, ove fra essi fosse insorto un contrasto di natura personale o letteraria. Le une e le altre, peraltro, appartenevano a un costume letterario sempre più diffuso e comune che, in forme più estese e generalizzate, avrebbe caratterizzato, in tutta Europa, per i secoli avvenire, quella che si usa definire la res publica litterarum, unificata innanzitutto dall’uso di una lingua comune, il latino classicheggiante, da forme grafiche analoghe, da simili articolazioni di rapporti personali e professionali. Non a caso, del resto, Alessandro Perosa già nel 1954 poteva affermare che «la lettera si rivela, tra le forme espressive della nuova letteratura, come quella che è più congeniale alla spiritualità dell’età umanistica e più completamente esprime, attraverso le fila di un continuato colloquio, l’esigenza di uno studio in profondità dei rapporti umani e mondani». Per quanto riguarda l’epistolarità pubblica gli umanisti, soprattutto italiani, impiegati a vario titolo nelle cancellerie e negli uffici o titolari di incarichi diplomatici, seppero modulare in modo nuovo – sul modello fiorentino, dal Salutati in giù, cioè formalmente imitato dall’antico ma comunque in genere modernamente efficace – i temi essenziali della politica di potenza delle singole strutture politiche,

82

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

cittadine, signorili o monarchiche, di cui erano al servizio, e che si confrontarono più o meno duramente sullo scacchiere europeo quattro-cinquecentesco. In realtà l’uso di complessi artifici retorici in una lingua di alto prestigio finì per costituire un forte elemento di promozione sociale dei singoli operatori e un prolungamento, sia pure in modi diversi, di quei rapporti epistolari privati, fra colleghi, che caratterizzarono, come si è già detto, la corrispondenza scritta quattro-cinquecentesca di livello alto. Inoltre, la diffusione e il ruolo di questa produzione epistolare finì per esercitare presso il ceto acculturato della società coeva una vera e propria funzione di autoritativo modello retorico. E ciò spiega la cura che alcuni dei protagonisti di questa vicenda ebbero nel preparare essi stessi, sul modello del Petrarca, una oculata scelta del loro epistolario che diede vita, caso per caso, a una tradizione libraria, più o meno rimaneggiata rispetto agli originali, rilevabile ogni volta che è possibile effettuare un confronto diretto. Molti gli esempi che potrebbero essere citati, ma qui basterà ricordare la produzione epistolare di Angelo Poliziano, culmine geniale dell’umanesimo italiano, cui persino Erasmo nel suo trattato sulla comunicazione scritta in lingua latina tributò un esplicito elogio, per la chiarezza del linguaggio e la concisione dei testi. In effetti ancora ai nostri occhi le lettere latine del Poliziano brillano per vivacità e originalità espressiva in un panorama nel complesso scolasticamente uggioso e rappresentano al meglio un processo di progressivo distacco dall’unico modello ciceroniano sempre più citato e ripreso soltanto formalmente, come sembra, e in modi di pura ritualità. Non a caso in una lettera a Paolo Cortesi (l. VIII, 16) il Poliziano rivendicava la propria originalità: «Non enim sum Cicero, me tamen, ut opinor, exprimo» («Infatti non so-

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

83

no Cicerone e, come ritengo, esprimo me stesso»). Ma ciò non impedì a lui, pur sempre creatura medicea, di fungere da scriba per conto delle donne di casa Medici, per la stessa Clarice Orsini, naturalmente in lingua volgare. Ebbene, anche il Poliziano allestì egli stesso un Liber epistolarum, che non ci è giunto e che il Crinito e il Sarti, editori dell’epistolario polizianesco in dodici libri edito nel 1498 per i tipi di Aldo Manuzio, rimaneggiarono profondamente; in esso non figuravano lettere in lingua volgare. Ovviamente – è quasi superfluo ricordarlo – le donne, tranne rare eccezioni, erano escluse da questo elitario e rigidamente maschile «continuato colloquio», che costituiva insieme simbolo di status socioculturale e di potere reale. Di norma, infatti, anche per le donne alfabetizzate (pur sempre un’infima minoranza, soprattutto nei paesi cattolici) la conoscenza attiva della lingua latina e la capacità di scriverla correttamente ed elegantemente erano praticamente escluse. Tanto più appaiono a noi singolari (ma tali apparvero anche ai contemporanei) le scarse eccezioni. Di tre si ha testimonianza indiretta attraverso attestazioni di letterati di alto rango e prestigio che, mostrando meraviglia, ne recitarono le lodi. Si tratta di Bianca Maria d’Este, figlia naturale legittimata di Niccolò III e sorella del grande Borso, alla quale Francesco Filelfo, il 27 maggio del 1463, indirizzò un’enfatica lettera per lodarne lo stile epistolare latino profondo ed elegante (ep. XIX, 1); di una Cassandra, veneziana, ancora fanciulla, cui nientemeno che il Poliziano inviò una lettera piena di elogi per le sue epistole latine, che giudicava «sottili, acute, eleganti, dolcissime», oltre che eccezionali per la naturale inferiorità del sesso (l. II, 17); e della badessa del monastero di Santa Chiara in Norimberga (1467-1532), figlia dell’umanista tedesco Willibald Pirkheimer che, sotto il finto nome di

84

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Magdalia, Erasmo da Rotterdam pone come protagonista nel suo Dialogo fra un abate e un’erudita. Se, come si è detto, la corrispondenza scritta «umanistica» in lingua latina era, in Italia e in Europa, uno strumento di identificazione e di informazione specializzata all’interno di un ceto intellettuale avanzato e omogeneo, non può meravigliare che le sue particolari caratteristiche funzionali abbiano portato assai presto a una nuova e originale formalizzazione trattatistica fatta di raccolte di modelli e di veri e propri manuali epistolografici. Per il Quattrocento italiano se ne conoscono almeno quattro, due dei quali di difficile attribuzione e datazione vanno sotto il nome l’uno di Poggio Bracciolini e l’altro di Lorenzo Valla (ma per quest’ultimo l’attribuzione è ormai negata); il terzo, fortemente impregnato di imitazione dei modelli classici e più volte stampato fuori d’Italia, è di Gasperino Barzizza; il quarto è di Niccolò Perotti, ecclesiastico e professore, finito come vescovo di Siponto. Tutti presentano notevoli novità di formulazione e di lessico, in particolare per il rapporto fra mittente e destinatario e per la datazione, restituita al sistema antico, e una esplicita preferenza per uno stile sciolto, pieno di vivacità, urbanità, arguzie, particolarmente evidente nelle lettere private di Poggio. Certo è che ancora nell’autunno del 1471 il cardinale Iacopo Ammannati esortava Giovanni d’Aragona, allora protonotario apostolico, a scrivergli in latino perché anche in futuro «in Ecclesia», e in particolare presso la Sede apostolica, «dictio et scriptio latina valde est necessaria atque ad claritatem generis, multum lucis adiunget» («il parlare e lo scrivere in latino sono assolutamente necessari, perché aggiungono molta luce alla chiarezza del discorso»). Certo è, però, che anche nel suo ricco epistolario, magistralmente edito e commentato di

IV. L’altra lingua. L’epistola come orazione

85

recente da Paolo Cherubini, compaiono, ove ritenuto necessario, lettere in lingua volgare. Soprattutto esso appare esemplare per la ricostruzione dal vivo del complicato processo di redazione delle singole lettere dalle minute (a volte autografe, a volte anch’esse di mano altrui) agli originali (quasi sempre di mano di segretari), propria dell’attività epistolare di un grande della Chiesa, quale era l’Ammannati, colto umanista e politico di alte responsabilità. Ma è più avanti nel tempo, con Erasmo da Rotterdam e il suo celebre manuale De conscribendis epistolis e con altri umanisti europei cinquecenteschi, come lo spagnolo Juan Luis Vives, che la corrispondenza scritta in lingua latina, come strumento comunicativo d’élite, avrebbe trovato i suoi più autorevoli e seguiti modelli formali, ampiamente diffusi per mezzo della stampa in tutto il continente europeo. In effetti, come è noto, il latino rimase a lungo, in Europa, la lingua internazionale di coloro che possiamo definire i dotti, in parallelo con il francese, divenuto gradualmente la lingua internazionale della corrispondenza politica e della borghesia europea acculturata, dei colti: una posizione di prestigio che la lingua francese conserverà, in buona sostanza, fino alla prima metà del secolo scorso, quando fu, quasi di colpo, sostituita dall’inglese, nuova lingua internazionale della pratica comunicativa orale e anche di quella scritta. Ma dobbiamo anche ricordare che, soprattutto nell’ambito della corrispondenza privata a circuito breve, anche gli umanisti «professionali» potevano, volendo, ricorrere – e ricorrevano più o meno spesso – all’uso del rispettivo linguaggio volgare; così, del resto, aveva già fatto, nella prima metà del secolo, lo stesso Niccolò Niccoli, di cui si vedano le lettere, dirette (due) a Cosimo de’ Medici e soprattutto quella inviata allo scultore e architetto Michelozzo il 28 dicembre del 1432, in lingua ita-

86

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

liana e in scrittura mercantesca: un caso clamoroso di diglossia, corrispondente a una altrettanto sorprendente digrafia. Né la diffusione del modello epistolare colto in lingua latina più o meno classicheggiante fu, nella stessa Italia, condiviso dalla totalità degli appartenenti all’élite, laici o ecclesiastici che fossero; basta considerare, ad esempio, la letterina in volgare inviata dall’antipapa Giovanni XXIII il 5 giugno del 1419 da Sarzana a Giovanni di Averardo de’ Medici, vergata frettolosamente in una disordinata minuscola cancelleresca, ancora fortemente diffusa nel regno di Napoli come scrittura comune dell’uso. E ancora, nella Roma dell’Accademia pontaniana dei primi anni Ottanta del secolo, il complicato rapporto in campo epistolare fra le due lingue è bene illuminato da una raccolta di 65 lettere in volgare romanesco (contenuta nel ms. composito Ottob. lat. 1982 della Biblioteca Apostolica Vaticana) con la rispettiva traduzione in lingua latina, frutto probabile di un’esercitazione scolastica. Del resto, e lo vedremo qui di seguito, il fenomeno dei diversi volgari come strumenti principe della corrispondenza scritta europea si ripresenterà, in modi ben più estesi ed evidenti, nel corso del secolo seguente: il Cinquecento.

V SCRIVERSI NEL MODERNO

Comunemente oggi il Cinquecento è ritenuto il secolo del libro a stampa; ma esso fu, rispetto al periodo precedente, anche il secolo in cui tutta l’Europa assistette a una forte crescita della scrittura a mano in ambito pubblico e in ambito privato; e soprattutto, in ambedue, a una vera e propria esplosione – e rivoluzione – della corrispondenza scritta; una rivoluzione (l’ennesima) causata e caratterizzata da molti e differenti fattori, fra cui: 1) il processo di alfabetizzazione generalizzata indotto dalla costituzione di nuove scuole elementari, soprattutto in ambito urbano, con conseguente insegnamento dello scrivere nelle rispettive lingue volgari e loro progressiva normalizzazione ortografica; 2) l’adozione generalizzata delle rispettive lingue volgari da parte di un sempre maggior numero di «liberi di scrivere» di livello sociale medio-basso; 3) la sempre più forte mobilità delle popolazioni per cause diverse, dal lavoro agli sviluppi edilizi delle città più grandi, alle guerre, alle crisi economiche, con la conseguente più estesa opportunità (o vera e propria necessità) di ricorrere al mezzo epistolare per mantenere i contatti con la famiglia, gli amici, l’ambiente di origine;

88

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

4) la sempre più ampia partecipazione attiva e passiva al processo della comunicazione scritta da parte delle donne, anche di estrazione socioculturale medio-bassa, con proprie caratteristiche espressive e di contenuto, spesso con prodotti di livello grafico-formale inferiore ai modelli divulgati e accettati; 5) la pubblicazione e diffusione tramite la stampa dei manuali di scrittura in lingue volgari e di raccolte di modelli di lettere volgari; anche se il processo di produzione delle singole lettere rimase un fenomeno esclusivamente manuale, come rilevava uno dei più gradevoli epistolografi italiani del secolo, Sperone Speroni: «la stampa è cosa totalmente contraria alla profession che vuol fare una lettera famigliare»; 6) la conservazione di un sempre più alto numero di carteggi «ordinari», segno inequivoco e generale di una crescente considerazione del valore documentario e memoriale della documentazione epistolare. Secondo Jacques Revel, «la crescita di potenza degli Stati moderni è inseparabile da un’accumulazione, in effetti da una vera e propria capitalizzazione dello scritto». In generale, la produzione epistolare del periodo presentò in tutta l’Europa caratteristiche formali e sostanziali di notevole novità rispetto a quella medievale; e cioè, sommariamente: 1) la caduta di quella che può essere suggestivamente definita la «cortina di pergamena» e l’affermazione generalizzata della carta come unico supporto materiale della gran parte dei messaggi, con due conseguenze: l’adozione di formati standardizzati e l’uso generalizzato di sigilli cerei impressi, con sempre più limitato uso di quelli pendenti e soprattutto di quelli metallici, non utilizzabili con supporti cartacei; 2) la progressiva adozione di due diverse – e contrappo-

V. Scriversi nel moderno

89

ste – tipologie grafiche corsive: la cancelleresca italica di origine colta italiana e la bastarda corsiva di derivazione gotica, soprattutto nelle regioni nordiche d’Europa; 3) un nuovo modo, graficamente artefatto, di sottoscrivere di propria mano da parte di sovrani, nobili e altre autorità pubbliche, in maiuscole – o, più raramente, in minuscole – di grande modulo, fortemente inclinate a destra e quasi sempre sottolineate, con evidente funzione enfatica, da un esteso tratto orizzontale; 4) l’estrema formalizzazione, grafica e materiale, delle lettere prodotte da cancellerie di Stato o comunque da uffici pubblici, con uso, in determinati casi di solennità, persino di scritture d’apparato in oro; e la conseguente presenza di personale specializzato nella produzione epistolare, sia sul piano testuale-linguistico che su quello grafico: i segretari, appunto, operanti nelle nuove strutture comunicative e scrittorie, le segreterie; 5) l’uso alternato, mai casuale, delle due lingue epistolari, il latino e il rispettivo volgare, da parte degli appartenenti alla classe dei colti. Secondo Amedeo Quondam ciò costituisce «il segnale più forte dell’assoluta distinzione [...] che si pone all’interno delle pratiche cinquecentesche della comunicazione epistolare tra la forma latina e quella volgare: due modelli autonomi [...] destinati a un’utenza separata»; tuttavia, come vedremo, non sempre fu così; 6) la sempre maggiore generale formalizzazione grafica, materiale e testuale anche del prodotto epistolare privato di livello medio e alto, provocata dall’influenza dei trattati di scrittura a stampa sempre più numerosi a partire dal primo quarto del XVI secolo, dapprima in Italia, poi in tutta Europa, probabilmente come reazione alle innovazioni spontanee o alle clamorose irregolarità formali che caratterizzavano, in

90

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

tutte le regioni europee, la invadente produzione epistolare «selvaggia» dovuta non soltanto a scriventi semialfabeti maschi, ma pure alla stragrande maggioranza delle donne corrispondenti, anche se appartenenti a livelli sociali alti (persino sovrane). La funzionalità sostanziale di queste radicali innovazioni rispetto alle esigenze di una crescente comunicazione scritta, sia a largo che a corto raggio, è dimostrata dalla loro diffusione all’Europa intera e anche dalla loro lunga durata nel tempo, in pratica sino agli sconvolgenti mutamenti otto-novecenteschi, su cui avremo modo di soffermarci più avanti. In definitiva si può affermare che è proprio nel Cinquecento che è nata la lettera moderna. Con il Cinquecento l’aumento numerico della corrispondenza scritta, prodotta e conservata fu molto forte rispetto al periodo precedente e perciò la valutazione, anche soltanto per campioni, del materiale complessivo giunto sino a noi è apparsa immediatamente impossibile. Si è perciò deciso di scegliere l’analisi della produzione epistolare giunta sino a noi in originale soltanto per tre aree, più facilmente analizzabili per chi scrive, e cioè Italia, Francia e Spagna, con eventuali cenni di confronto con altre realtà europee. In tutte e tre le aree culturali e linguistiche prescelte sono presenti, per il periodo in esame, i fenomeni generali già considerati nelle pagine precedenti, ma in ciascuna di esse con particolarità locali distintive. L’Italia manteneva ancora in campo propriamente grafico una preminenza di modelli, dovuta soprattutto all’epigrafia monumentale, alla trattatistica grafica, alla presenza della più grande e prestigiosa cancelleria d’Europa, quella della Chiesa cattolica operante in Roma, e all’attività di quello che fu, fra Quattro e Cinquecento ini-

V. Scriversi nel moderno

91

ziale, il più importante centro di produzione libraria a stampa: Venezia. Perché cominciare dall’Italia? Innanzitutto per una ragione pratica: per lo scrivente, operante in Italia, è più facile raccogliere e studiare materiale documentario italiano; e anche per una ragione storica. Proprio nel Cinquecento, l’Italia raggiunse e mantenne in campo epistolare un indubbio stato di preminenza sia per i modelli proposti, sia per le tipologie prodotte, sia per l’uso ancora diffuso dell’altra lingua, il latino, sia, infine, per la presenza di un personale specializzato ad hoc: i segretari professionisti. Preminenza che fu del resto riconosciuta anche da illustri letterati non italiani. Noto è il giudizio del Montaigne, non del tutto positivo nelle intenzioni, ma esplicito, a proposito del gran numero di antologie di lettere (le cosiddette «carte messaggiere») stampate come modello epistolare nell’Italia del suo tempo: «Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens. J’en ay, ce croy-je, plus de cent volumes» («non ci sono più grandi stampatori di lettere degli Italiani. Io ne ho, credo, più di cento volumi»). E poco più tardi Gabriel Naudé affermava che per l’epistolografia come genere letterario era «absolument necessaire d’avoir recours aux Italiens» («è assolutamente necessario ricorrere agli Italiani»). Senza dubbio, per quanto riguarda l’epistolografia cinquecentesca italiana, il primo evento da segnalare è senza dubbio l’adozione del volgare italiano (trasformato in lingua cortigiana romana) come seconda lingua ufficiale della corrispondenza scritta da parte della cancelleria pontificia, avvenuta, come risulta dai contributi di due attenti e scrupolosi ricercatori, Germano e Riccardo Gualdo, a partire dal pontificato di Leone X e precisamente dal 1515; ma con alle spalle già dei precedenti, come la lettera autografa in volgare di Sisto IV a Galeazzo Maria Sforza del 28 luglio 1474 e la corri-

92

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

spondenza papale di Adriano VI, olandese (papa peraltro per poco più di un anno, dal 31 agosto 1522 al 14 settembre del 1523), cui si debbono lettere anche in castigliano e in francese. Secondo Germano Gualdo, «l’ufficializzazione e la consapevole contrapposizione al latino segnano [...] una vera svolta, forse non clamorosa se colta nel panorama italiano, già maturo per una più sicura affermazione del volgare nelle scritture amministrative e nella corrispondenza pubblica, ma significativa per il ruolo centrale della Roma papale nella vita culturale e politica dell’Italia del primo Cinquecento». Del resto ormai i vari volgari europei erano dovunque avviati a soppiantare ufficialmente il latino come lingua epistolare, non soltanto in ambito privato ma anche in ambito pubblico; così Francesco I nel 1539 «con l’ordinanza di VilliersCotterets impone l’uso del francese su tutto il territorio dello stato» e lo stesso era avvenuto in Spagna già all’inizio del secolo nella documentazione regia e più tardi con Carlo V nel 1536 per la corrispondenza diplomatica. Tutto ciò, peraltro, non può far dimenticare (come purtroppo sembra fare la pur benemerita recente bibliografia italianistica sul fenomeno epistolare) che il ceto dei colti professionali in Italia (e non soltanto, ovviamente) fece largamente ricorso alla diglossia sia nella propria produzione letteraria e filologica, sia nell’epistolografia, servendosi frequentemente della lingua «altra», il latino, per corrispondere con colleghi e amici, e non soltanto occasionalmente. L’uso contemporaneo (ma mai, per quanto risulta, nella medesima lettera) delle due lingue da parte di costoro, o di alcuni di loro, era in verità legato, come appare, non tanto alla natura dei rapporti fra mittente e destinatario, quanto piuttosto all’argomento, spesso erudito o propriamente filologico, o all’occasione e, in certa qual misura, anche al gusto del-

V. Scriversi nel moderno

93

la pura ostentazione linguistica nel rapporto col singolo amico e sodale lontano; dunque a ragioni occasionali e personali, più che a una scelta operativa e pratica. Così sembra essere, ad esempio, per i casi di corrispondenza bilingue fra Giovanni Della Casa e Pier Vettori e fra Vincenzio Borghini e il medesimo grande filologo fiorentino. In loro il latino, lingua di prestigio e di mestiere, risente, oltre che dell’ovvio modello ciceroniano, anche del gusto di citazioni di lessico arcaico e comunque sempre del contemporaneo magistero di un grande modello di bilinguismo in ambito pubblico e privato: Pietro Bembo, di cui non si può non ricordare l’ossessiva cura – di stampo petrarchesco – che ebbe per tutta la vita nel conservare e ordinare in più raccolte manoscritte le lettere private e pubbliche, volgari e latine, da lui redatte e a lui dirette. Egli stesso pubblicò nel 1536 a Venezia le lettere latine scritte per Leone X nel periodo in cui, dal 1512 al 1521, ne fu, insieme a Iacopo Sadoleto, segretario dei brevi. Il Bembo fu, secondo una felice definizione di Pier Vincenzo Mengaldo, «alacre e sagace operatore culturale», oltre che, occorre aggiungere, attento amministratore della propria fama letteraria e della propria abilità manovriera che lo portò, nel marzo del 1539, fino al cardinalato. Indubbiamente nell’edificazione della sua carriera non fu secondaria l’influenza positiva della vasta rete di rapporti epistolari che egli, ricorrendo con gusto e abilità all’assoluto dominio retorico delle due lingue che gli era proprio, seppe estendere agli estremi limiti dell’ecumene dei colti e dei potenti. Ma il merito maggiore del Bembo non risiedette certo nel suo abile bilinguismo, bensì, come si sa, nella sua opera di codificatore, con le Prose della volgar lingua (1525 e 1537), della struttura ortografica e sintattica dell’italiano scritto, di cui si possono riscontrare facilmente gli effetti scorrendo gli epi-

94

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

stolari e i carteggi dei maggiori e minori letterati italiani, oltre che le opere volgari a stampa edite nella seconda metà del secolo in Italia. Secondo Carlo Dionisotti, «il nodo era stato ormai stretto fra le questioni dell’una e dell’altra lingua in modo che soltanto chi, com’era il Bembo, fosse disposto ad affrontarle insieme con pari serietà e decisione, poteva essere disciolto»; e ancora «durante la prima metà del secolo un mutamento sostanziale si era avuto nel rapporto fra le due lingue e di conseguenza anche nella struttura stessa della società letteraria italiana». In realtà il Cinquecento epistolare italiano, insieme e accanto al bilinguismo dei colti, destinato col tempo a trasformarsi in una pratica specializzata e marginale, è caratterizzato anche da un altro fenomeno grafico-culturale binario, che potremmo definire digrafismo. In effetti sino al 1580 circa una parte numericamente non indifferente degli scriventi italiani in volgare continuò a usare per i suoi scritti (e perciò anche per le sue lettere) ancora la corsiva mercantesca, come si è già visto precedentemente a proposito dell’incidente grafico-epistolare occorso nel 1454 tra Enea Silvio Piccolomini e il banchiere senese Ambrogio Spannocchi. Codesti scriventi erano scriventi «ordinari», non conoscevano il latino e corrispondevano fra loro usando rigorosamente soltanto il volgare italiano. Ma in volgare scrivevano abitualmente anche coloro che adoperavano non soltanto la mercantesca, ma anche l’altra scrittura dell’uso, e cioè la corsiva cancelleresca, che veniva sempre di più a corrispondere, sul piano grafico, all’italiano unificato dalla riforma ortografica e linguistica proposta dal Bembo; cosicché, nell’arco di pochi decenni, eliminata l’alternativa mercantesca, l’Italia finì per diventare un territorio epistolare unificato, caratterizzato da un binomio vincente: la lingua italiana e la scrittura cancelleresca.

V. Scriversi nel moderno

95

Tutto ciò almeno nelle apparenze: questa unità risulta infatti, nella realtà delle testimonianze epistolari, soltanto di superficie, o meglio, soltanto di modello; nella pratica quell’unica tipologia grafica poteva essere eseguita, da scriventi non dotti e dalla maggioranza delle corrispondenti donne, in modi assai diversi rispetto alla norma calligrafica. Basta scorrere alcuni carteggi generalisti, cioè ricchi di testimonianze scrittorie di appartenenti alle diverse classi socioculturali in cui si articolava in quel periodo l’universo degli italiani alfabetizzati, per rendersi conto che la cancelleresca italica, scrittura ormai nazionale, nell’uso comune poteva essere eseguita in almeno due modi, fortemente diversificati l’uno dall’altro. L’uno, a livello alto dal punto di vista dell’istruzione, corrispondente sostanzialmente ai modelli impartiti dalla scuola e presentati dai trattati di scrittura contemporanei; l’altro, a livello basso, di semicolti o semialfabeti, caratterizzato da improprietà esecutive, corsivizzazione eccessiva, disordine nell’esecuzione grafica, semplificazioni anarchiche e disarticolazione del tratteggio, povertà di punteggiatura, di maiuscole, di abbreviazioni. Anche in questo caso si tratta di un fenomeno di digrafia non tipologica, ma di qualità esecutiva all’interno della stessa tipologia grafica, che non può e non deve essere ignorato. Gli esempi possono essere rinvenuti in gran numero negli archivi pubblici e privati; mi limiterò qui a citare l’Archivio mediceo avanti il Principato e del Principato nell’Archivio di Stato di Firenze; il carteggio di Michelangelo Buonarroti in casa Buonarroti a Firenze; i vari fondi giudiziari depositati nei maggiori archivi pubblici italiani, ove sono conservate molte lettere come allegati; le raccolte di autografi conservate nelle biblioteche comunali di Livorno (autografoteca Bastogi) e di Forlì (fondo Piancastelli); la vasta e varia collezione di autografi Morrison, conservata nella Pierpont Morgan

96

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Library di New York, di cui esiste anche una ricca documentazione fotografica a stampa e così via. Qui mi limiterò a ricordare in particolare come esemplari il carteggio Vaianese, del 1537-1539, ove accanto a esempi di alta esecuzione grafica e linguistica, propri di lettere di autorità pubbliche, ne sono presenti altri di esecuzione faticosa e scorretta, al limite della comprensibilità, dovute al cognato del protagonista orvietano, direttamente coinvolto nell’azione giudiziaria e suo agente, e a un religioso. E ancora: il carteggio, voluminoso, importante e pochissimo riprodotto di Michelangelo, in cui, dato il particolare rilievo del personaggio, si alternano lettere appartenenti a due diversi circuiti: quello alto e a largo raggio, proprio dell’ambiente che lo legò ai ceti di governo e di cultura non soltanto italiani, ma anche d’Europa, e quello a corto raggio, piccolo e denso della famiglia, degli allievi, degli artigiani di cui si serviva, di minuti interessi economici. Va ricordato che da giovanissimo egli scriveva una artificiosa mercantesca diritta per passare più avanti a una italica toscana tonda, grossa e non priva di eleganza, che usò per il resto della sua vita. Michelangelo morì nel 1564: nel 1559 era stato pubblicato il primo Indice romano dei libri proibiti; nel 1563 si era chiuso il concilio di Trento che, secondo Carlo Dionisotti, divise in due la storia della cultura italiana, con conseguenze irreversibili anche nel complesso delle altre nazioni cattoliche. È nel ricco carteggio del cardinale Guglielmo Sirleto (1514-1585) (Biblioteca Apostolica Vaticana, mss. Reg. lat. 2023 e Vat. lat. 6184 e 6194, I e II) che si rinvengono, insieme ad alcuni degli ultimi esempi di mercantesca, testimonianze ibride delle due tipologie e molti esempi di italica professionale graficamente ad altissimo livello, provenienti da diverse località e regioni del paese. Particolarmente significativi appaiono fra essi quelli provenienti da Napoli e da

V. Scriversi nel moderno

97

altre località del Regno, che testimoniano di una situazione grafica arretrata, sì, e variata, ma anche originale degli usi scrittorii propri di quelle regioni meridionali, da cui lo stesso cardinale proveniva, essendo egli nato a Guardavalle (vicino Squillace, in provincia di Catanzaro). È comunque opportuno ricordare che nel 1561, nel suo manuale Delle lettere facete et piacevoli, Francesco Turchi deplorava che «etiandio quelli che a pena sanno leggere et formare i caratteri dell’alfabeto, ma etiandio quelli che sono più deboli d’ingegnio et non sanno né l’una né l’altra cosa, si veggono tutto il giorno scrivere o dettare». L’apparente – o forse anche, almeno in parte, reale – situazione di affollato disordine in campo epistolare volgare, provocato dalla frenetica attività di tanti diversi corrispondenti e dalla contemporanea presenza di differenti modelli epistolari, provocò in Italia due parallele e contemporanee reazioni di ritorno all’ordine, sia sul piano grafico che su quello testuale. Nacquero così in gran numero, nel corso del XVI secolo, da una parte, sul piano testuale, libri a stampa contenenti esempi di lettere volgari presentati come degni di essere imitati, cioè le ben note «carte messaggiere»; dall’altra, trattati di scrittura contenenti esempi di tipologie grafiche da imitare e da riprodurre, diretti sia ai maestri di scrittura, sia ai segretari operanti negli innumerevoli uffici al servizio di autorità pubbliche o di potenti privati nei diversi Stati della penisola italiana, ma anche al pubblico cittadino alfabetizzato desideroso di apprendere, senza intermediazione magistrale, a scrivere in modo corretto, formalmente e nell’eleganza grafica. Così, ai livelli più alti della produzione manoscritta libraria e soprattutto epistolare, la scrittura si venne trasformando in calligrafia.

98

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Il letterato italiano che per primo ebbe l’idea di pubblicare le proprie lettere volgari come esempi esemplari (se così si può dire) di corrispondenza nella lingua comune a tutti fu il grande Pietro Aretino, che nel 1538 fece stampare dall’editore veneziano Marcolini il primo libro delle sue lettere – in parte fittizie – cui seguirono, fino al 1557, altri cinque volumi. Del significato innovativo di questa iniziativa l’Aretino stesso e la critica recente furono ben consapevoli, tanto che egli fu considerato creatore della lettera moderna, probabilmente in riferimento alla natura prevalentemente informativa e al linguaggio vivace dei suoi prodotti epistolari, in cui si è persino voluto intravedere un’anticipazione dello stile giornalistico. Si diffondevano così, ancora nella prima metà del secolo e in pochi anni, gli incunaboli della modellistica grafica e testuale della lettera volgare italiana, destinati a diventare guida per analoghe imprese avviate negli anni seguenti sia nell’Italia stessa, sia negli altri paesi europei. Il passaggio dei trattati di scrittura, già in uso in forma manoscritta nel tardo Medioevo europeo, alla forma stampata da destinare – almeno nella volontà degli autori – all’istruzione del pubblico degli scriventi sia professionisti che «ordinari» si verificò in Italia nei massimi centri dell’innovazione grafica, tipografica ed epistolare della penisola, Roma e Venezia, e si compì in un arco di tempo assai breve: fra il 1524 e il 1530, il periodo che vide, a parere di Stanley Morison, un «extraordinary flood of writing books» («uno straordinario diluvio di libri di scrittura»). I primi furono infatti il Lucidario di Giovanni Antonio Tagliente del 1524, seguito immediatamente (come pare, ma queste datazioni restano discutibili) dalla Operina di Ludovico degli Arienti, vicentino operante a Roma (ove morì probabilmente nel corso del sacco del maggio 1527), calligrafo, copista, segretario dei brevi del-

V. Scriversi nel moderno

99

la cancelleria apostolica; e dal Thesauro de scrittori dell’incisore in legno Ugo da Carpi (1525); e infine anche dal Modo di imparare scrivere lettera mercantesca, anch’esso datato al 1525, di Eustachio Celebrino, esplicito testimone della resistenza nell’uso pratico dell’«altra» maniera di scrivere rispetto alla cancelleresca. Più avanti, intorno alla metà del secolo, la natura stessa della domanda di scrittura proposta dagli strati medio-alti della società cambiò profondamente; e in parallelo vennero mutando statuti, preparazione tecnica, collocazione sociale dei maestri di scrittura europei, e soprattutto di quelli italiani. In conseguenza di ciò si ebbero trattati più nutriti e ambiziosi, quali Il libro nuovo di Giovanni Battista Palatino, stampato a Roma nel 1540, e soprattutto, a opera di Giovanfrancesco Cresci, L’essemplare di più sorte lettere, stampato anch’esso a Roma da Antonio Blado nel 1560 e dedicato, secondo l’autore, allo «scrivere cancellaresco corsivo»; in esso il Cresci polemizzava fortemente contro l’interpretazione rigida della scrittura epistolare proposta dal Palatino e presentava un «moderno e legittimo cancellaresco molto vago et corrente», evidentemente più adatto del precedente allo sviluppo impetuoso di una corrispondenza caratterizzata dalla velocità esecutiva, serrata in tempi sempre più brevi. Ma la produzione di corrispondenza scritta, divenuta con la seconda metà del secolo, soprattutto a livello professionale, opera esclusiva di segretari e comunque di professionisti della penna, esigeva un modo ancora più rapido e legato, che fu proposto, nel 1589, da un oscuro calligrafo originario di Camerino, Marcello Scalzini, che nel 1581 pubblicò un libretto intitolato semplicemente Il secretario, dedicato alla proposta di una cancelleresca corsiva funzionale nella sua rapidità di esecuzione («velocità») e nella sua libera eleganza

100

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

(«vaghezza») alle esigenze delle moderne cancellerie e della burocrazia, pressata quotidianamente dalla necessità di produrre lettere e documenti in quantità sempre crescenti e ad alti livelli di formalità grafica di tipo manieristico. Quella che egli definisce la «cancelleresca romana nuova» deve essere, a suo giudizio, una scrittura libera da regole fisse, ispirata a «quella infiammata apparenza che viene dalla velocità». Essa rispondeva in effetti a esigenze nuove tanto che ritengo si possa affermare che con lo Scalzini nacque l’immagine della moderna calligrafia, caratterizzata da legamenti corsivi sempre più frequenti e da forte inclinazione dei tratti verso destra. Essa fu grandemente favorita dall’adozione, per le tavole di esempi, della incisione calcografica (su rame), assai più fine, più flessibile, più sofisticata di quella xilografica (su legno) precedentemente adottata Comunque la congerie di libri e libretti tipoxilografici e calcotipografici prodotti in Italia fra il 1588 e il 1620 (ben 29) appare indirizzata più a mostrare modelli che non a insegnare come praticamente eseguirli, tranne alcune eccezioni, fra cui proprio l’opera dello Scalzini. Il che fa supporre che il cambiamento progressivamente verificatosi nella scrittura epistolare italiana del secondo Cinquecento non sia stato prodotto tanto dall’influenza esercitata dai trattati di scrittura contemporanei, quanto generato dalla quotidiana pratica scrittoria degli uffici e delle cancellerie e dalla diffusione sempre più vasta e capillare della corrispondenza ordinaria e privata da parte degli italiani (e delle italiane) alfabetizzati di livello medio e alto, cui quei libri e libretti e la stessa educazione scolastica non poterono che ispirarsi. Il quadro complessivo della corrispondenza privata e ordinaria nell’Italia dell’ultimo trentennio del Cinquecento, pur

V. Scriversi nel moderno

101

nella scomparsa dall’uso della mercantesca, tipologia grafica alternativa alla cancelleresca, presenta comunque, come si è già rilevato, uno stato complessivo di opposizione netta fra due sistemi di produzione grafica di testi: l’uno pubblico, chiuso, integrato, professionale; l’altro privato, aperto, non integrato, dilettantesco. A quest’ultimo sistema appartengono, quasi generalmente, le donne corrispondenti, accanto agli uomini semialfabeti; ma il dato da sottolineare è che il numero di donne che scrivono comunque lettere è, secondo quanto appare dai sondaggi compiuti, assai maggiore che non nei periodi precedenti (non prendendo in considerazione l’età classica); e ciò sia in Italia, sia in altri paesi europei, seppure in modi diversi, cosicché giustamente Tiziana Plebani ha potuto affermare che «le donne si affacciavano così al mondo della lingua scritta tramite la comunicazione epistolare». L’ambiente cui si riferisce buona parte delle lettere scritte da donne nel tardo Medioevo e nell’età moderna è quello familiare. Escluse le donne che svolgono ruoli di governo e comunque di potere, le altre, appartenenti quasi tutte ai ceti medio-alti della società europea, rivolgono quasi esclusivamente la loro corrispondenza scritta ai parenti, sia naturali (genitori, figli, sorelle, fratelli), sia acquisiti, innanzitutto i mariti da cui siano per qualche ragione temporaneamente divise. Esse spesso riversano nella loro corrispondenza scritta una forte carica emotiva, che si manifesta nella narrazione minuta, e si direbbe compiaciuta, delle loro malattie e sofferenze fisiche e nervose, dovute alla solitudine, ai contrasti all’interno del nucleo familiare, alla necessità di cure, rasentando a volte l’espressione attraverso lo scritto di una vera e propria situazione di ipocondria. Poiché queste lettere presentano, anche sul piano materiale e grafico, caratteristiche evidenti di disordine scrittorio e di incapacità di controllo esecutivo, è possibile

102

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

che, almeno in alcuni casi, tutto ciò sia dovuto non soltanto a un processo educativo allo scrivere di solito limitato e imperfetto, quanto anche a uno stato oggettivo di commozione e di commiserazione proprio di alcune delle singole scriventi che trovano sfogo così esponendo ad altri, sia pure in modi turbati, la loro personale e sofferta esperienza. Secondo un filologo classico della sensibilità di Gian Biagio Conte, «la sintassi delle emozioni è spesso sintassi dell’eccesso». Questa, in un certo senso, è la novità introdotta dalla corrispondenza scritta femminile nell’epistolografia «ordinaria» dell’Europa moderna. Anche perché le donne scriventi irruppero in quel quadro, apparentemente ordinato da regole precise, grafiche e testuali, con sconvolgenti novità che investirono sia il contenuto e il linguaggio epistolare, sia le forme grafiche e materiali delle lettere da loro scritte: un esempio limite potrà meglio chiarire il senso di queste affermazioni. Cassandra Chigi, senese e figlia di Sulpizia Petrucci (figlia a sua volta del signore di Siena Pandolfo), ci ha lasciato un manipolo di lettere, tutte autografe, inviate a sua madre e ai due fratelli, Mario e Alessandro, fra il 1535 e il 1556. Queste lettere sono testimonianze drammatiche di un forte disagio esistenziale e di caratteristiche compositive e linguistiche vicine al linguaggio parlato; ma c’è da notare anche, e soprattutto, dal nostro punto di vista, il drammatico disordine dell’impaginazione, aperta a ventaglio, e il basso livello esecutivo della scrittura, una cancelleresca italica faticosamente e lentamente eseguita, tipica di un «livello elementare avanzato», secondo l’esatto giudizio di Maria Pia Fantini, che per prima le ha studiate: un evidente esempio della fatica di scrivere, verrebbe da osservare. Eppure la madre stessa della Cassandra, Sulpizia, e il marito di lei, il senese Fabio Placidi, scrivevano in modo piuttosto disinvolto una ordinata e puli-

V. Scriversi nel moderno

103

ta cancelleresca obbediente ai canoni calligrafici e perfettamente inquadrata nello spazio di scrittura; al contrario dell’altra figlia, che scriveva ancor peggio della Cassandra. Risultato di un comune e trascurato sistema di insegnamento domestico? È possibile; ma ad esso si aggiungeva, nell’esecuzione faticosa delle lettere della sofferenza, un indubbio empito emozionale, mal trattenuto ed espresso di conseguenza in modo graficamente tumultuoso. Caratteristiche, queste, che ricorrono anche in una lettera di Lucrezia Medici, moglie di Alfonso II d’Este, del 21 aprile del 1561, costellata di macchie e di correzioni, oltre che in altre parimenti vergate da altre donne esponenti dell’aristocrazia contemporanea, italiana ed europea, negli stessi modi impacciati e incerti. Secondo una testimonianza dello Scalzini, analoghe difficoltà esecutive comparivano nel medesimo periodo anche nelle scritture tracciate da «oltramontani, donne et vecchi», tanto da costituire, come si è già affermato più sopra, una vera e propria variante alternativa alla cancelleresca «normale» dei colti, delle cancellerie e dei trattati di scrittura. Un fenomeno, questo, particolarmente evidente nella produzione epistolare. In questo ambito assai significative appaiono le corrispondenze proprie dei protagonisti dell’attività teatrale e dei buffoni, come quel Pietro Verderame che nel 1587 inviò cinque lettere informative al cardinale Pietro Caetani, scritte e sottoscritte di sua mano, caratterizzate da disordine impaginativo e grafico, esecuzione stentata della cancelleresca italica e linguaggio difficilmente comprensibile. In realtà è chiaro che la elementare di base cancelleresca non era propria soltanto delle donne appena alfabetizzate, ma anche, se non soprattutto, dei molti maschi semialfabeti residenti in ambienti urbani, che in qualche modo avevano appreso, in ambiente familiare o attraverso processi educativi occasiona-

104

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

li, quanto loro bastava per poter redigere un messaggio limitatamente comprensibile anche ad altri. La situazione degli altri paesi europei, rispetto a quella italiana, non è nel Cinquecento molto diversa. Nel caso della Spagna è anzi analoga, se non identica, sia per l’autonomo e parallelo sviluppo del rapporto generalizzato con la corrispondenza scritta, sia per l’influenza diretta su di essa dei modelli formali italiani. La situazione spagnola risulta essere la più ampiamente documentata, per merito della nuova scuola paleografica iberica che ha ottenuto eccellenti e innovativi risultati di analisi e di interpretazione dei dati documentari. La Spagna, come si sa, conobbe proprio nel corso del XVI secolo (el Siglo de Oro, il secolo di Cervantes) il punto più alto della sua espansione, della sua ricchezza, della sua influenza politica, e anche culturale, in Europa: elementi tutti che contribuirono largamente a sollecitare una sempre più impellente necessità di comunicare, anche oltreoceano, sia sul piano pubblico, sia sul piano privato. Tale necessità fu avvertita nei numerosi e sparsi domini dell’impero di Carlo V e di Filippo II, tanto che nella primavera del 1537 a Milano ci si rese conto con smarrimento che da ben quattro mesi non pervenivano lettere dalla corte di Carlo V; lo stesso governatore cardinale Marino Caracciolo ne scriveva in questi termini: «se stanno espectando, più che li Giudei el venuto Messia [...], che pur venghino lettere da la Corte. Sono ali 6 d’aprile che da la Corte non se hanno lettere. Certo fa stupir tutto el mondo in questi tempi un tanto lungo silentio». In effetti proprio nel Cinquecento per i moderni Stati europei l’uso della scrittura e la produzione sempre più abbondante di documentazione manoscritta divennero strumenti forti e diretti di controllo del territorio soggetto, dei sudditi

V. Scriversi nel moderno

105

ivi residenti, come anche dei rapporti diplomatici internazionali. La disseminazione fisica degli uffici, e perciò di scrittura autoritativa prodotta, spedita, ricevuta e conservata nei diversi centri e il collegamento, sempre svolto attraverso l’uso dello scritto, fra di essi e le strutture amministrative centrali, diedero vita a una vera e propria rete di comunicazione fatta fisicamente di prodotti cartacei scritti, continuamente rinnovata, ma anche sempre ostinatamente conservata, e dunque mobile nella fase della produzione cancelleresca e della spedizione ai destinatari e immobile nella fase della conservazione e della registrazione archivistica. Tale rete, con la sua continua presenza e i suoi reiterati percorsi, serviva a controllare in ogni momento il territorio e i suoi abitanti e a rendere sempre visibile e dunque onnipresente il potere pubblico da cui emanava e che fisicamente rappresentava; essa, inoltre, per inerzia e per naturale imitazione, provocava altra e analoga produzione di scrittura epistolare da parte dei privati alfabetizzati, moltiplicando così strutture parallele di produzione e di conservazione dello scritto in ogni luogo e da parte di ciascun appartenente alle classi dominanti e alla intellettualità di servizio. Il vertice di questo imponente fenomeno di comunicazione epistolare pubblica fu, ovviamente, la corte reale e imperiale di Madrid, tanto più nel lungo periodo di regno di Filippo II, durato ben quarantadue anni, dal 1556 al 1598. Filippo II fu un sovrano maniaco della comunicazione scritta a mano, tanto che, per dare ad essa il più alto grado di autorevolezza e di autenticità, egli usava esercitare al massimo la propria personale autografia (caratterizzata da una personale e disordinata corsiva cancelleresca fortemente inclinata a destra e ricca di legamenti) nelle varie fasi della produzione documentaria pubblica emanata a suo nome; e, proprio per

106

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

questo, fu denominato non soltanto el Rey prudente, ma anche, a ragione, papelero, escritófilo, grafómano, Rey de los papeles. Ne derivò, quasi naturalmente, da un lato la formazione di un’aristocrazia cortigiana consapevole del suo ruolo di classe dirigente e governante mediante lo scritto e dall’altro la produzione di un notevole numero di manuali in lingua castigliana, che insegnavano non soltanto a scrivere lettere ma anche a impratichirsi dei sempre più complessi meccanismi della burocrazia pubblica a livello sia centrale che locale: primi fra tutti quelli pubblicati dal grande maestro di scrittura Juan de Yciar; e quindi tanti altri, di diversa natura e importanza, tra cui occorre ricordare almeno quello di Antonio de Torquemada, composto probabilmente nel 1552 ed edito soltanto nel 1970. In realtà in Spagna la situazione della corrispondenza scritta era resa più complessa, rispetto all’Italia e alla Francia, dalla presenza e dall’uso ordinario di più lingue scritte volgari – castigliano, catalano, gallego, portoghese – e anche dall’eredità grafica tardomedievale, rimasta nell’uso comune e accolta e perpetuata nei manuali di scrittura e nella comune pratica documentaria, costituita essenzialmente da due corsive: la cortesana e la cosiddetta procesada, da essa derivata e assai più fitta di legamenti e difficile da decifrare, in cui è palmare l’influenza, diretta o indiretta, della contemporanea mercantesca italiana. Essa apparve, all’inizio del Cinquecento, talmente ardua alla lettura comune da rendere necessario l’intervento regio tramite l’emanazione di due ordinanze ufficiali, il 3 marzo e il 7 giugno del 1503, per proibirne l’uso. Ciò finì per favorire la graduale diffusione, nell’uso colto, della cancelleresca italica, di evidente origine italiana (detta anche redondilla). Anche in Spagna, come in Italia e, lo vedremo in seguito, in Francia, l’alfabetizzazione diffusa creò fasce di scriventi se-

V. Scriversi nel moderno

107

mialfabeti – innanzitutto le donne – e pure prodotti epistolari particolari, in quanto più brevi e più facili nell’esecuzione: i cosiddetti billetes, i biglietti, secondo una felice definizione di Antonio Castillo Gómez, «escritura de la inmediateza». Si trattava di uno strumento comune ai corrispondenti meno esperti e a un tipo di corrispondenza essenziale, rapida, a raggio breve, in genere priva di formalità cerimoniali, di data e di rispetto di un formulario, consistente in strisce di carta di formato ridotto, con poche righe di scrittura, più o meno elementare, distribuite in senso orizzontale. Occorre appena ricordare qui che per la situazione epistolare spagnola in questo periodo si hanno alcune importanti e dirette testimonianze nello stesso Don Quijote di Miguel de Cervantes; mi riferisco in particolare al noto episodio della lettera che Teresa, moglie analfabeta di Sancho Panza, avrebbe dovuto far eseguire non da un delegato professionista, ma preferire, come upografeus, un giovane maestro di scuola o un sagrestano. D’altra parte nella Spagna imperiale due cause di carattere generale contribuivano fortemente alla diffusione sociale della corrispondenza scritta: l’emigrazione nei domini d’oltreoceano, che indusse molti semialfabeti allo scambio epistolare (in media si poteva ricevere una risposta entro sei mesi), e il frequente uso del medesimo mezzo di comunicazione da parte di molti incarcerati, secondo modelli essenziali di formulazione e di scrittura, spesso legati a tradizioni locali e antiquate di tipologie grafiche amministrative. Chi voglia esaminare più da vicino di quanto non sia stato fatto finora la estesa produzione epistolare del periodo rinascimentale e in particolare del Cinquecento nella Francia rinascimentale, l’altra grande monarchia europea territorial-

108

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

mente e linguisticamente compatta, in tutto e per tutto rivale di quella spagnola, si troverà di fronte a una situazione non molto diversa da quelle già esaminate sia sul piano quantitativo, sia sul piano della qualità e delle diversità dei prodotti, ma anche a una messe di contributi storiografici ancora più decisamente volti a privilegiare le caratteristiche linguistiche, stilistiche e contenutistiche dei carteggi di letterati e di persone colte e a un ancora più esplicito disinteresse verso gli aspetti materiali e grafici dei singoli prodotti epistolari; tranne, ovviamente, poche eccezioni. Il quadro generale che se ne ricava può risultare ingannevole e portarci fuori strada. Occorrerebbe compiere quello che finora è stato impossibile realizzare: una capillare ricerca attenta agli aspetti grafici e materiali dei singoli prodotti nei ricchi «bacini» epistolari, giacenti negli archivi e nelle biblioteche dipartimentali francesi, oltre che a Parigi nella Bibliothèque Nationale de France e negli Archives Nationales. Il materiale che è stato finora possibile esaminare direttamente in originale o in riproduzione integrale rivela una produzione, interamente cartacea, non dissimile da quelle precedentemente illustrate, sia nei formati che nei metodi di piegatura, sigillazione e spedizione; e si osserva inoltre una netta contrapposizione fra tipologie grafiche di ascendenza medievale (bastarde più o meno corsive) e tipologie ispirate alla cancelleresca italica di importazione italiana, le prime particolarmente presenti nella epistolarità ufficiale e documentaria, le seconde proprie della corrispondenza scritta privata di eruditi e di persone colte. Secondo un lucido giudizio di Giorgio Cencetti, in Francia «la scrittura umanistica aveva vinto la sua battaglia fino dalla seconda metà del secolo XVI e la stessa tradizione gotica, rappresentata dalla bastarda degenerata e dalla lettre financière, oltre ad essere limitata al solo ce-

V. Scriversi nel moderno

109

to curiale, era essa medesima contaminata da venature umanistiche che si facevano via via più profonde e larghe col trascorrere del tempo». Il ceto curiale fu al centro della formalizzazione e della riorganizzazione della corrispondenza ufficiale in tutti gli Stati d’Europa, sia a livello della documentazione privata dell’aristocrazia civile ed ecclesiastica, sia di quella propriamente pubblica. Esso fu rappresentato al livello più alto dalla figura del segretario, tanto che in Francia, in particolare, secondo quanto ha illustrato Roger Chartier, secrétaire divenne dal 1588 termine usato anche per indicare una raccolta di modelli epistolari. In Italia già nel 1564 era stato pubblicato a Venezia il primo trattato destinato a illustrare la figura professionale del nuovo funzionario, opera di Francesco Sansovino, destinato a immediata e larghissima fortuna, tanto da godere di ben tredici successive edizioni (tutte veneziane) fra il 1565 e il 1608. Il suo titolo è talmente eloquente da meritare di essere riportato per intero (tratto dall’edizione di Cornelio Arrivabene del 1584): Del Secretario [...] libri VII. Nel quale si mostra et insegna il modo di scriver lettere acconciamente e con arte, in qualsivoglia soggetto. Con gli epitheti che si danno nelle mansioni a tutte le persone così di grado come volgari. Et con molte lettere di Principi, et a principi scritte in vari tempi, et in diverse occasioni. E così anche la definizione iniziale della sua figura professionale: «La degnità del Segretario è tanto importante, che i Theologi l’hanno agguagliato agli Angeli più vicino a Dio perché egli è prossimo al Principe ne’ servitii, non del corpo o delle facoltà, ma dello spirito, che tira seco ogni cosa in conseguenza, et che rende l’officio honoratissimo et degno». Fra l’altro il segretario divenne quasi naturalmente, in età moderna, il principale gestore della sempre più diffusa prati-

110

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ca delle suppliche, o petizioni, dirette ai sovrani, o ai potenti, da sudditi ordinari (a volte anche da gruppi omogenei) appartenenti a qualsiasi strato sociale. Questo tipo di documentazione in forma epistolare poteva riguardare le più diverse materie: l’ottenimento di una carica prestigiosa o comunque di un incarico o di un posto di lavoro, o anche di una promozione in carriera o di una elargizione in danaro, singola o collettiva. Tale pratica fu sempre più diffusa dal tardo Medioevo in avanti, con destinatari quali i pontefici, i regnanti, gli alti gradi dell’amministrazione pubblica, i detentori di potere e di influenza e fu regolata da ferree istruzioni, intese a favorire il lavoro preparatorio delle singole cancellerie o segreterie interessate con la creazione e l’imposizione generalizzata di un formulario il più possibile formalizzato e non modificabile. Una testimonianza contemporanea afferma: «Si vede che chi pensasse di levare di mezzo le suppliche roversiarebbe tutto il sistema dello Stato». Secondo una felice affermazione di Amedeo Quondam, si creò in tal modo in tutti gli Stati europei un percorso circolare: «dal Formulario al Formulario dalla Corte alla Corte», destinato a durare secoli e a perpetuare il prestigio e il dominio degli specialisti della forma epistolare al suo livello più alto: i segretari, appunto, con conseguenze e ulteriori sviluppi nell’epoca della comunicazione scritta del Barocco.

VI DALL’ENFASI DELL’EPISTOLA BAROCCA ALLA SOBRIETÀ DELLA LETTERA BORGHESE (1583-1789) Nel 1583 Salvatore Gagliardelli, maestro di scrittura e scrivano di vaglia, pubblicò a Firenze un libretto composto di sole tavole dal titolo, del tutto innovativo, Soprascritte di lettere in forma cancelleresca corsiva, appartenenti ad ogni grado di persone, contenente 236 esempi di sole formule di indirizzi, accompagnate da esempi di «tratti» ornamentali, «che a proposito a tale scritto molto appresso gli uomini nobili sono in uso». Il libretto ebbe successo, tanto che, forse nello stesso anno, se ne ebbe una seconda edizione arricchita da una prefazione tipografica di 20 pagine con elenco delle tipologie scrittorie di uso corrente e con ben 267 esempi di formule di indirizzo. L’opera è importante per più rispetti: perché rivolta a esaltare delle lettere il solo aspetto esteriore di presentazione, più evidente a primo colpo d’occhio; perché vi compaiono, per la prima volta con forte rilievo (e con l’unica e isolata anticipazione dello Scalzini), i «tratti», cioè i groppi grafici, con funzione puramente ornamentale; infine perché è diretta «ad ogni grado di persone», evidenziando con ciò non soltanto l’estensione sociale del ricorso alla corrispondenza scritta, ma anche, se non soprattutto, il successo generalizzato nella so-

112

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

cietà italiana (in realtà in quella europea) nell’ultimo scorcio del Rinascimento di una concezione della lettera, pubblica o privata che fosse, sempre più orientata alla pura formalizzazione del gesto grafico in senso manieristico, in perfetta corrispondenza con gli orientamenti di gusto propri di quella che è stata definita autorevolmente «la culture des apparences». Il genere, realizzato in volumetti costituiti prevalentemente o esclusivamente da esempi di scrittura epistolare incisi in rame, ebbe in Italia negli ultimi anni del Cinquecento un immediato successo, che i due maggiori incisori professionisti di calligrafia (e non soltanto) allora operanti nella penisola, il ben noto Giacomo Franco e il fiammingo Martin Van Buyten, sfruttarono sollecitamente, pubblicando a loro nome raccolte di esempi calligrafici di noti maestri da loro raccolti e incisi, non si sa se con o senza il consenso degli interessati. Nella prima silloge della serie, pubblicata dal Franco a Venezia con l’arguto titolo Il franco modo di scrivere cancelleresco moderno, compaiono esempi «de’ più famosi scrittori de’ nostri tempi»: Ludovico Curione, Marcello Scalzini, Bartolomeo Sopranini, Fabio Testa, Simone Verovio e lo stesso Franco, con prove soprattutto di «soprascritte», cioè di puri e semplici indirizzi. A volte questi volumetti si trasformarono in esempi di abilità grafica di un maestro e di alcuni dei suoi allievi, in modo da rappresentare, magnificandoli, lo stile e la fama di una vera e propria scuola. Non a caso nel 1607, un oscuro letterato, Antonio Maria Spelta, ebbe vita facile nel fustigare le esagerazioni di linguaggio dei maestri di scrittura italiani in una denuncia altrettanto enfatica del loro gonfio stile epistolare: «Dunque poveri Scrittori se dalla pazzia non foste sovvenuti facendo andar altieri per haver varie sorti di lettere o di caratteri, dimandando con vostri ghiribizzi [...] questa lettera cancelleresca spiccata, quella tonda, una ba-

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

113

starda, una corsiva, una bistonda, una bastardella, una bollatica, una pendente, una adaggiata, una riversa, una rognosa, una maiuscola romana, una antica, una moderna, una francese, una antica tonda, una imperiale, una a tronconi, una a fogliami, una spinosa, una da specili, che non è antica, né moderna. Nel menar di penna vi gloriate d’haver caratteri di diverse maniere, tondi, bistondi, acuti, pendenti, acuti con poca testa, con più testa, slanzati, inarcadi, stretti e riversi» e così via. Si noti anche che uno degli aspetti più caratteristici dei libri e libretti di calligrafia dell’ultimo periodo del Cinquecento, e più avanti per quasi tutto il secolo seguente, è costituito proprio dalla invadente presenza dei cosiddetti «tiri», cioè da disegni antropomorfi, zoomorfi, fantastici (mostri, paesaggi di invenzione) o del tutto astratti (nodi, groppi, ghirigori, motivi variamente ornamentali), tutti rigorosamente eseguiti con un solo tratto di penna (o almeno presentati come tali nella riproduzione calcografica) ed esibiti come pura prova astratta di virtuosismo grafico e di capacità esecutiva. È assai probabile che l’introduzione e la presenza nei modelli grafici del Cinque-Seicento italiano di tali vezzi, privi di ogni rapporto funzionale con la natura e il contenuto dei testi epistolari nei cui margini avrebbero dovuto essere apposti, fossero dovute a una influenza, diretta o indiretta, dell’arte ornamentale islamica. In essa, a giudizio di Dominique Clévenot, è infatti largamente presente una «logica grafica della linea, del ritmo, della densità, della variazione o della riproduzione», il cui aspetto dominante può essere riassunto dal termine «trama» e che compare largamente non soltanto nell’architettura, nell’oreficeria, nei manoscritti e nelle legature, ma praticamente in tutti i prodotti artistici della civiltà islamica.

114

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

In realtà questo elemento ornamentale, in Italia presente – per quanto risulta – nei modelli eseguiti da esperti calligrafi più che nella comune pratica comunicativa, costituiva soltanto una delle caratteristiche proprie di quella che si è definita, nel titolo del presente capitolo, l’enfasi propria dell’epistola barocca. Altri motivi di enfasi ornamentale possono essere considerati l’esecuzione della scrittura fortemente inclinata verso destra o l’apposizione in fine di una specie di monogramma, sempre più abitualmente presenti nelle sottoscrizioni autografe di sovrani, nobili, governanti, membri dell’élite politica italiana ed europea. Questa tendenza alla formalità esteriore e perciò visibile, ma nello stesso tempo altamente significativa sul piano simbolico, sembra derivare direttamente da un processo imitativo della produzione di documenti pubblici particolarmente solenni, riguardanti la concessione di titoli, beni, permessi, sovvenzioni e così via, dovuta alle diverse cancellerie europee: in essi si riscontra, per esempio, persino l’uso di inchiostro dorato per l’intitolazione dell’autorità emanante e mittente. Notevoli esempi se ne rinvengono nel fondo dell’Archivio mediceo del Principato dell’Archivio di Stato di Firenze. Ma non basta: enfatica nella produzione delle più importanti cancellerie d’Europa diviene, fra Cinque e Seicento, anche la stessa minuscola cancelleresca corsiva italiana, sempre più dotata di forme ricurve e artificialmente allungate, legamenti complessi, maiuscole graficamente complicate, bolle ornamentali e, secondo Cencetti, grandi «curve convesse in alto». I fenomeni fin qui descritti non sono soltanto italiani, ma anche generalmente europei. In effetti l’enfasi calligrafica delle scritture corsive di uso corrente adoperate nelle corrispondenze scritte pubbliche non riguardò soltanto la cancelleresca italica, ma investì e in qualche misura trasformò anche le corsive nordiche di tradizione gotica, stando almeno agli esempi

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

115

di fine Cinquecento e di pieno Seicento che è stato possibile controllare in originale o in riproduzione integrale. Le grandi monarchie dei più avanzati paesi europei sono fonte ed esempio di usi epistolari ampiamente artificiosi, a volte per mano degli stessi monarchi. Di Filippo II in Spagna si è già detto. In Francia Enrico IV, morto nel 1610, adorna una sua lettera autografa, scritta in una ordinata corsiva mediana fra la tradizione locale e le forme dell’italica, con il monogramma H corredato di tre S maiuscole attraversate da altrettante barre oblique. Più avanti nel tempo, in una lettera del 1671 diretta al Colbert, Luigi XIV adopera una grande corsiva inclinata di tradizione gotica con evidenti elementi di influenza italica. In Francia, soprattutto nella prima metà del Seicento, si assiste nell’epistolografia di livello alto a una presenza frequente e organica di corsive di tradizione gotica, che caratterizza le lettere di san Vincenzo de’ Paoli (esempio del 1607), François de Malherbe (esempio del 1628), di Descartes (esempio del 1642) e che si mescola, già nella seconda metà del secolo, con elementi di cancelleresca col tempo sempre più evidenti e prevalenti: ma si vedano ancora le lettere di Corneille (esempio del 1660), di Bussy-Rabutin (esempio del 1674) e di madame de Sévigné (esempio del 1679), vertice della elegante e disinvolta epistolarità dell’epoca, definita «le mythe de l’épistolière» o ancora dello stesso Racine (esempio del 1693), o dell’arcivescovo di Cambray e grande letterato François de Salignac de la Mothe Fénelon (esempio attribuito al 1693), in cui quella tradizione grafica locale appare ancora ben viva. Naturalmente la presenza di corsive di stilizzazione gotica rimane prevalente nella pratica epistolare propria dei paesi nordici di lingue e culture germaniche: per i Paesi Bassi basta esaminare le lettere autografe di personaggi come Rubens o Rembrandt per rendersene conto.

116

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

In particolare in Inghilterra, in età moderna uno dei paesi più alfabetizzati d’Europa, la situazione appare più complessa che non in altre aree, per effetto, ai livelli alti dell’amministrazione e della cultura, dell’influenza grafica italiana, già in età elisabettiana, cioè dalla seconda metà del Cinquecento. Basta per rendersene conto rivolgersi al recente, brillante contributo di Michael Wyatt o alla documentazione edita e riprodotta in occasione del quarto centenario della morte della regina Elisabetta I, deceduta il 24 marzo del 1603, in cui, fra l’altro, è riprodotta la parte finale di una sua lettera del 1549, quand’era ancora principessa, in formale ed elegante cancelleresca italica, con sottoscrizione completata calligraficamente da eleganti groppi. Ma di tutt’altra tipologia sono una sua lettera, sicuramente autografa, al re Giacomo di Scozia del gennaio del 1593, o l’altra a Caterina de’ Medici del luglio 1584, in fitta, legata, inclinata corsiva inglese, scrittura tipica dei nobili e dei maggiorenti insulari dell’epoca. D’altra parte l’Inghilterra del primo Seicento è l’unica nazione europea a poter vantare l’opera grafica di notevole varietà ed eleganza di una calligrafa donna: Esther Inglish, abilissima esecutrice anche di cancelleresca italica. Basta questa documentazione (forzatamente occasionale) per affacciare la pur suggestiva ipotesi di un nuovo particolarismo grafico nell’Europa protomoderna? Forse sì, purché si tenga sempre presente che le caratteristiche materiali delle lettere (tutte cartacee, tutte di formati analoghi, tutte ripiegate e spedite con le medesime procedure) rimandano a una prassi materiale ovunque sostanzialmente analoga. Per l’Italia, ancora – sia pure per poco – paese leader nell’Europa protomoderna per quanto riguarda in generale la creatività grafica, occorre iniziare l’esame di questo comples-

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

117

so e mobile periodo dai manuali di scrittura, la cui produzione e le cui novità stilistiche furono particolarmente vivaci fra Cinque e Seicento soprattutto a Roma, allora (e ancora ora: è forse opportuno ricordarlo) capitale della Chiesa cattolica e del movimento controriformistico, ma anche in altri centri culturalmente significativi, quali Firenze e Venezia. Si ricordano qui, oltre all’attività creativa di un maestro, scriba e grafico quale Luca Orfei, almeno il ricco Giardino de’ scrittori del romano Marc’Antonio Rossi, edito dallo stesso autore in Roma nel 1598, con esempi di «soprascritte» assai eleganti, nonché il Giardino degli esempi e Il vero lume dell’arte dello scrivere di Giovanni Barisoni, editi ambedue a Venezia nel 1606 e nel 1607, con complicati esempi di lettere e di indirizzi in una cancelleresca gonfia, contrastata nel tratto, esagerata negli allungamenti delle aste. Ma forse il culmine dell’esagerazione enfatica nell’uso di complicate «soprascritte», di testi epistolari quasi indecifrabili e di fittissimi groppi e «tratti» ornamentali è raggiunto dal Terzo libro delle cancelleresche corsive del prete senese Francesco Periccioli, inciso dal Van Buyten ed edito a Napoli nel 1619. Occorre però chiarire subito qui che codeste invenzioni grafiche rimasero limitate all’imitazione soltanto nelle lettere scritte ed emesse dalle cancellerie pubbliche e da alcuni segretari, pur rappresentando in modo chiaro e diretto le tendenze di fondo del gusto artistico e ornamentale contemporaneo. Nel corso del XVII secolo la modellizzazione grafica della produzione epistolare, colta e non, passò gradatamente dalle mani dei puri calligrafi a quelle dei maestri elementari, ormai sempre più presenti nelle città italiane e in generale europee, per iniziativa ora delle autorità cittadine, ora di alcuni ordini religiosi, ora di privati. Esemplari appaiono a questo riguardo la costituzione a Roma nel 1597 di scuole gratuite

118

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

per maschi e femmine per iniziativa dello spagnolo san Giuseppe Calasanzio, fondatore dell’ordine degli Scolopi, e la presenza nella città (che contava nel 1679 130.000 abitanti) anche di scuole speciali destinate a istruire fanciulle delle classi subalterne, gestite dalle «maestre delle calzette». In effetti il moto di alfabetizzazione, sia pure limitato a «leggere, scrivere e abaco», coinvolse praticamente, nel corso del Seicento e nei maggiori centri italiani, anche molti, se non tutti, lavoratori appartenenti alla categoria degli artigiani e i negozianti minuti, nonché molte donne, secondo una tendenza generalmente europea: e chi sa scrivere e leggere era, ed è, potenzialmente un corrispondente, sia passivo, cioè ricevente, sia attivo, cioè mittente di messaggi scritti. Frutto parallelo di questo moto furono anche la sempre maggiore diffusione, in Italia e in Europa, della produzione libraria corrente (già definita «popolare») e persino l’uso frequente di affiggere di notte manifesti manoscritti infamanti sulle porte di singole abitazioni o di pubblici esercizi, di solito scritti in maldestre maiuscole, che può essere considerato in qualche misura un tipo di epistolarità anonima, criminale e deviata, visto che contiene un messaggio inviato da un mittente, sempre rigorosamente ignoto, a un destinatario, al contrario sempre pubblicamente denunciato col proprio nome. Queste ultime considerazioni inducono a spostare la nostra ricerca, e il tentativo di interpretazione che ne discende, fuori dell’ambito ristretto, anche se formalmente alto, della modellistica calligrafica, per rivolgerci piuttosto alla produzione epistolare (e paraepistolare) di scriventi che, nel medesimo periodo e nei medesimi ambiti territoriali, ne ignoravano, inconsapevolmente o volutamente, i dettami. Si tratta di due categorie socioculturali ovunque bene identificabili: le

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

119

donne e i semialfabeti da una parte e i cosiddetti colti dall’altra, che in effetti, in Italia e in tutta Europa, appaiono ambedue del tutto estranee alle tendenze enfatiche dell’epistolarità pubblica e semipubblica manieristica e barocca del periodo, sia pure, ovviamente, per ragioni fra loro diverse e in modi espressivi visibilmente differenti. Le ragioni e i modi espressivi, sul piano materiale e su quello grafico, dell’epistolarità colta costituiscono di regola una interpretazione del tutto particolare e separata della realizzazione grafica – e anche, a volte, materiale – della produzione e della stessa funzione della corrispondenza scritta. Essa è, in effetti, una interpretazione ovunque tesa a rivendicare e a realizzare altri e particolari valori identificativi della comunità socioculturale cui i mittenti ritenevano di appartenere. Complessivamente si tratta di una ricerca di letterarietà puramente testuale, consistente in correttezza linguistica e ortografica, ordine dispositivo, uso contemporaneo (anche in citazione) o alternato di più lingue (ancora il latino, oppure il francese, al posto della lingua nativa) considerate generalmente lingue scritte di diffusione internazionale. Una epistolarità di natura letteraria, quella dei colti, pure in epoca pienamente moderna, i cui modelli, diretti o indiretti, risiedevano (almeno ufficialmente) nel passato più o meno lontano: ancora la lettera umanistica del Rinascimento, ancora il modello ciceroniano. Restavano ovviamente del tutto diverse le ragioni e i modi dell’estraneità, rispetto ai modelli calligrafici manieristici e barocchi, della rada e sparsa pratica epistolare degli appartenenti alle classi subalterne urbane e delle donne alfabetizzate. Tale fenomeno si può definire nei fatti totale, in quanto basato su una esperienza scolastica (o comunque di insegnamento), linguistica e grafica, elementare o poco più, e su una

120

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

pratica scrittoria quasi mai continuativa, a volte indotta da eventi particolari, di natura drammatica o problematica, a volte affidata, almeno in parte, a delegati di scrittura. Tutto ciò comportava una evidente e, oserei dire, funzionale estraneità a quello che può essere definito l’ordine epistolare tradizionale, che consisteva (e consiste) non soltanto nel linguaggio e nel rispetto formulare del dettato consueto e neppure nei fatti puramente grafici, ma anche, se non soprattutto, nella regolarità dell’impostazione spaziale nella pagina (la mise en page del testo epistolare), nel rispetto dei margini, nell’allineamento complessivo del corpo del testo, fino a comprendere la regolarità di formulazione e di disposizione degli indirizzi (le «soprascritte»!) e persino delle consuete pratiche di spedizione. Gli esempi possibili sono, ovviamente, molti e fra loro ben diversi, anche se in tutti è possibile ravvisare le violazioni evidenti di almeno alcune delle norme formali che regolavano, o intendevano regolare, la produzione epistolare. Per l’Italia alcuni esempi sono costituiti dalle lettere di Costanza Savelli del 1622 e del 1627 al marito e a un nipote. Le lettere di appartenenti a queste due categorie di epistolografi irregolari, sempre più frequenti e comuni nei grandi agglomerati urbani europei, sono oggi in molti casi – con l’eccezione di mittenti femminili più o meno acculturate e di artigiani, negozianti, artisti, lavoratori dipendenti di buona educazione scolastica – difficili da leggere e da interpretare per scarsa chiarezza intrinseca (dettato) e grafica (scrittura): lo erano anche per i destinatari, di solito appartenenti alla medesima area socioculturale? Questo rimane un problema (come si è già avuto occasione di rilevare), cui lo storico della scrittura spesso non sa dare soluzione. Ma occorre ricordare che in età tardomedievale, protomoderna e moderna, in

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

121

corrispondenza dei delegati di scrittura esistevano e operavano anche i delegati di lettura e che le due funzioni erano spesso esercitate dalle medesime persone: scrivani pubblici, ecclesiastici di basso rango, parenti alfabetizzati, compagni di lavoro, negozianti minuti e così via. Diverso appare il caso posto da un altro tipo di corrispondenza scritta, in qualche misura regolata dalla burocrazia pubblica: quella inviata dal basso verso l’alto, dal semialfabeta alle pubbliche autorità, per richieste della più varia natura o per denuncia. Il primo tipo ovviamente esplicito nella specificazione del richiedente, il secondo sempre rigorosamente anonimo: anche per questo tipo di corrispondenza la pratica della delega di scrittura è ampiamente documentata sin dal Medioevo, come si è già avuto occasione di specificare. È comunque evidente che ormai fra Sei e Settecento in tutta Europa, nel Sudamerica e, non dimentichiamolo, anche nelle colonie americane dell’Inghilterra, ove nel 1660 il 60% degli abitanti maschi era alfabetizzato, la vera e propria massa dei corrispondenti era costituita da mittenti e destinatari non professionali, di livello socioculturale medio-basso, che adoperavano (direttamente o mediante delega) sempre più frequentemente il mezzo epistolare per mantenere contatti affettivi o di interesse economico con destinatari indifferentemente vicini o lontani. Il che si risolveva in un sempre più ricco e fitto commercio epistolare, ben raffigurato in un quadro di genere del pittore bolognese Giuseppe Maria Crespi (†1746) intitolato Il portalettere, la cui borsa semiaperta rivela la presenza di uno straordinario ammasso di lettere, tutte ben ripiegate e sigillate secondo l’uso del tempo. In un contesto socioculturale diffuso e sostanzialmente uniforme come questo è naturale che sorgesse e si manife-

122

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

stasse anche come comune stile espressivo un modo di scrivere più semplice che non nel passato: un processo, insomma, di progressiva chiarificazione e di sostanziale maggiore asciuttezza dei modelli grafici e formali, con conseguente eliminazione dei tratti barocchi (rinforzi di tratteggio, gocce, boccoli, allungamenti esagerati delle aste e così via); un processo, questo, derivato dalle modificazioni in questo senso determinate dall’affermazione (come già si è detto) e dalla diffusione generalizzata dell’educazione scolastica di massa. Si trattò, in effetti, di un fenomeno progressivo che naturalmente tese a superare, nel quadro di una prima alfabetizzazione urbana di massa, la contrapposizione netta fra le due categorie di corrispondenti, già individuate come tipiche del Seicento pieno e ultimo, quella dei colti e quella dei semialfabeti e delle donne alfabetizzate, con conseguente contrapposizione fra tipologie grafiche diverse per grado di esecuzione. Né è d’altra parte sorprendente che tale processo, con tutta evidenza funzionale alle nuove e diffuse esigenze di più estesa alfabetizzazione, si sia manifestato dapprima proprio nei prodotti epistolari della cosiddetta classe dei colti, non impacciato da sempre più desuete tradizioni burocratiche o dai difetti di cultura grafica propri delle categorie più basse di corrispondenti. Ne costituiscono un esempio italiano, fra i tanti possibili, le lettere del grande bibliofilo e bibliotecario, nonché instancabile epistolografo fiorentino, Antonio Magliabechi (†1714), perfettamente ordinate e impaginate, scritte in bella e chiara bastarda italiana moderatamente inclinata e priva del tutto di bellurie calligrafiche; ma il fenomeno è sicuramente europeo. In effetti il progressivo, ma relativamente rapido, cambiamento grafico verso forme di scrittura meno artificiose, è sintomo di una tendenza generale all’abbandono dei barocchi-

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

123

smi epistolari. Per l’Italia appare, a questo proposito, assai significativa l’analisi bruscamente negativa e a suo modo impietosa che l’anglofilo Giuseppe Baretti, morto a Londra nel 1789, seppe esprimere degli usi epistolari italiani del suo tempo, da lui distinti in tre diverse «maniere»: la «signorile», per cui le lettere apparivano indirizzate non a persone fisiche, ma «alla Signoria dell’altr’uomo [...] una cosa non formata dalla natura, ma dall’immaginativa»; l’«amichevole», che «corre nella seconda persona del plurale, come se l’uomo a cui si scrive non fosse uno ma sebbene due o più: e questa si chiama dar del voi»; e infine «la maniera terza, cioè la compagnesca, che chiamiamo dar del tu, la quale s’ adopera [...] da quelli che sono legati fra di sé d’un affetto cordiale, [...] bandita la cerimonia e le troppe sguaiatezze della cerimonia», per concludere con un confronto con altre e più progredite società europee in questi termini: «O quanti imbrogli e quante sciocche smancerie! – mi dirà qui un qualche reggitore inglese o francese – Quante stranezze inutili voi italiani v’adoperate!». E ancora in una lettera a Francesco Carcano: «Quei Bernardo Tasso, quei Claudio Tolomei e quegli altri ciancioni del Cinquecento». Ma in realtà quelle «stranezze inutili» erano ancora ben più diffuse nella pratica epistolare europea di quanto il Baretti fosse disposto ad ammettere. Si trattava, a ben vedere, di un moto di rivolta maturato, non a caso, nel clima socioculturale della prima rivoluzione industriale, cioè parallelo alla formazione e all’affermazione del primo capitalismo moderno; non si dimentichi che il primo volume di un libro fondativo come La ricchezza delle nazioni di Adam Smith fu pubblicato a Londra nel 1776 sotto il modesto titolo di An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, con un frontespizio che costituisce un ve-

124

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ro e proprio modello di sobrietà grafica. D’altra parte occorre anche prestare la dovuta attenzione al fatto, di portata generale, che il moderno capitalismo, fin dalla sua prima organizzazione, aveva estremo e immediato bisogno di costruire e di utilizzare il più largamente possibile una rete di informazione e di comunicazione sempre più ampia, sempre più generalizzata, sempre più rapida rispetto al passato (si pensi ai leggendari mercanti italiani del Tre-Quattrocento); e che questa rete, in un’età ancora protomeccanica, non poteva non essere costituita da singole lettere scritte tutte a mano e di modello sempre più uniforme per risultare funzionali ai fini comunicativi perseguiti; e ancora che ciascuno dei singoli prodotti informativi doveva essere dotato di particolari e analoghe caratteristiche: semplicità esteriore, comprensibilità immediata (anche al di là delle diversità linguistiche), essenzialità del messaggio, in genere breve, assoluta chiarezza grafica. La realizzazione di questi requisiti formali caratterizzò in effetti l’aspetto ordinato, esteriore e materiale delle prime lettere che possiamo considerare borghesi, le cui principali caratteristiche possono essere riassunte in: misura rigidamente immutabile degli spazi; geometrizzazione delle linee; comprensibilità immediata dello scritto; regolarità immutabile dei segni alfabetici, degli spazi fra le parole, della punteggiatura, dell’uso delle maiuscole; e infine eliminazione di ogni esagerazione calligrafica di tradizione seicentesca. Su un piano più generale si può affermare che si tratta, in realtà, di procedure di rituali espressivi che rimandano alla situazione di regolamentazione moderna del discorso che Michel Foucault genialmente rivelò e analizzò nella sua folgorante lezione inaugurale tenuta al Collège de France il 2 dicembre dell’ormai lontano 1970: L’ordre du discours.

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

125

Tutte queste esigenze trovarono, almeno sul piano grafico, la loro piena soddisfazione nell’adozione generalizzata del modello di scrittura costituito dalla cosiddetta corsiva inglese, considerata da Giorgio Cencetti «il contributo più importante dato dall’Inghilterra allo svolgimento della scrittura», in quanto «esercitò influenza unificatrice sulla scrittura corrente d’uso comune in tutte le nazioni». Essa consisteva in una versione semplificata delle corsive francesi di lontana derivazione italiana; era, sì, inclinata a destra e qua e là legata, ma restava sempre chiara e gradevole all’occhio del lettore e sempre facilmente decifrabile a prima vista. Proprio per queste positive caratteristiche la corsiva inglese, con le sue derivazioni continentali, rimase in Europa e fuori d’Europa il tipo di scrittura epistolare normale dei nostri nonni e genitori fino a qualche decennio fa, come dimostrano anche i manuali di scrittura (latina, si intenda) adoperati nelle scuole, negli uffici, nelle cancellerie fra Settecento e primo Novecento. Per l’Italia basterà al proposito ricordare qui l’Alfabeto di lettere e il Nuovo metodo per formare un bel carattere, pubblicati a Firenze rispettivamente nel 1797 e nel 1801 dallo «scrittor fiorentino» Gaetano Giarrè e il Libro di carattere secondo il gusto più moderno e più generalmente praticato dai Computisti, Mercanti e Banchieri d’Europa, pubblicato (a Roma?) nel 1811 da Francesco Bessier, nel cui titolo è già posta in piena evidenza l’adozione del nuovo tipo di scrittura da parte del mondo produttivo, commerciale e finanziario europeo; nonché altri numerosi analoghi manuali prodotti fra i due secoli in altre due sempre più importanti città capitali della penisola, Napoli e Torino. Per la Spagna si ricorda soltanto il ben noto trattato sulla Verdadera arte de escribir, pubblicato in due volumi a Madrid nel 1789 dall’abate Domenico Maria Servidoni, romano trasferitosi in Spagna per volontà di Car-

126

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

lo III di Borbone. Diverso è il discorso relativo ai modelli di area germanica, ove ancora in età contemporanea la tradizione della Fraktur corsiva continuò a determinare le pratiche didattiche e l’uso comune, anche epistolare, sino al XIX e ancora nel XX secolo, creando sempre più una stridente concorrenza fra la corsiva cosiddetta latina e la corsiva di tradizione gotica, di cui si tornerà a trattare più avanti. All’interno di una documentazione epistolare sempre più ricca e universalmente diffusa risulta assai difficile (o anche, all’opposto, estremamente facile, se ci si affida al caso) scegliere con qualche coerenza quella da studiare e da illustrare in questa sede. In essa, sempre più abbondante per ciascuna area linguistica, culturale e politica che si voglia qui prendere utilmente in esame, è sembrato che fosse indispensabile rivolgersi, almeno per quest’epoca di profonde modificazioni degli usi e dei modelli, ai carteggi di persone (uomini e donne, ove possibile) appartenenti alla categoria dei cosiddetti colti, che non soltanto documentano ovunque pratiche epistolari in analoga e veloce evoluzione, ma riportano anche significative testimonianze dirette e veridiche (si suppone) dei singoli usi epistolari e delle circostanze reali della fattura, delle ritualità di spedizione e di conservazione dei singoli prodotti, nonché sulle loro graduali modificazioni nel tempo. È comunque necessario porre in rilievo che il ricorso alla corrispondenza scritta coinvolse, ancor prima della fine del XVIII secolo, un numero sempre crescente di alfabetizzati, uomini e donne, delle aree urbane europee e americane. Ciò fu dovuto essenzialmente a due diverse cause: da una parte quella che è stata definita «pressione dall’alto», determinata dalla progressiva tendenza alla burocratizzazione, rituale e ripetitiva, delle istituzioni statuali e locali, sempre più indotte

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese

127

a richiedere da parte dei singoli, sudditi o cittadini che fossero, l’uso della scrittura e dello scritto; dall’altra la corrispondente «pressione dal basso», determinata dalla crescente necessità di apprendere a scrivere per rispondere proprio alle esigenze documentarie della pubblica amministrazione, sempre più presente e invadente nella vita comune. Come si è già ricordato, ogni alfabetizzato può trasformarsi in corrispondente, o comunque avvertire la necessità di usare i mezzi della comunicazione scritta per corrispondere con chiunque. E questo moto generalizzato verso l’uso progressivamente più frequente della corrispondenza scritta trasformò gradualmente, nell’Europa moderna, l’uso della lettera in un’abitudine sociale, divenuta col tempo consueta anche per molti degli appartenenti alle classi medio-basse delle società urbane. Per quanto riguarda la categoria dei colti, verso la fine del Settecento molto influirono nel determinare e aumentare via via la diffusione generalizzata di questo bisogno altri tipi di motivazioni: l’adozione dei valori propri della cultura illuministica; i risultati sconvolgenti della rivoluzione napoleonica nelle maggiori aree dell’Europa; la volontà sempre crescente di apprendere, confrontarsi, informarsi, convincere, in presenza di avvenimenti fondamentali per le esperienze quotidiane di tutti gli individui in grado di formarsi un’opinione latamente politica. È vero che i libri non fanno le rivoluzioni; ma è anche vero che le rivoluzioni possono indurre un numero sempre maggiore di persone a produrre testi scritti, a leggerli, a scambiarsi impressioni, esperienze, opinioni, a mantenere e a sviluppare contatti personali con altri, vicini o lontani che siano, mediante il ricorso alla corrispondenza scritta. Non è certamente per caso se l’Assemblea nazionale francese del nuovo regime rivoluzionario, il 26 agosto del 1789,

128

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

inserì nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino un paragrafo dedicato alle libertà di scrittura e di stampa che recita: «la libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni è uno dei diritti più preziosi dell’uomo: ogni cittadino può dunque parlare, scrivere, pubblicare liberamente». Diritto di scrivere significa anche diritto di scriversi: l’Ottocento, grande secolo di mutamenti e di epistolarità sempre più diffusa, è oramai alle porte.

VII LA RIVOLUZIONE DEL CONTEMPORANEO

Non è certamente per caso se un appassionato e magistrale epistolografo del Novecento, Walter Benjamin, scelse il secolo compreso fra il 1783 e il 1883 per raccogliere un’antologia di venticinque lettere di colti europei improntate tutte al nuovo stile sobrio e spoglio, proprio (a suo parere) della nuova età che si apriva per la corrispondenza scritta occidentale. In effetti, anche in un’ottica prevalentemente (e forzatamente) italiana, qual è quella di questo libro, basterebbe percorrere le sale del Museo storico delle comunicazioni e delle telecomunicazioni di Roma per rendersi conto di quello che ha significato per la storia della comunicazione scritta in Europa e nel mondo intero l’apporto innovativo del XIX secolo, non per caso definito da Harvey J. Graff «a key for literacy». Ben se ne accorse uno dei più grandi e prolifici epistolografi d’Europa, Johann Wolfgang Goethe, quando il 6 giugno del 1826, a ormai 76 anni, scrivendo all’amico Karl Friedrich Zelter, espresse le seguenti meravigliate e amare considerazioni, proprie di un uomo di mentalità e di tradizioni ancora settecentesche: «Ricchezze e rapidità sono le due mete che il mondo ammira e cui aspira: ferrovia, poste rapide, battelli a vapore, tutte le facilità di comunicazione sono il campo in cui

130

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

il mondo civile va a gara per superincivilirsi, rimanendo invece nella mediocrità». A Goethe, dunque, non erano sfuggiti alcuni aspetti del secolo nuovo, che egli avrebbe ben presto abbandonato (†22 marzo 1832): la diffusione sempre più capillare della capacità di scrivere, la velocità dell’invio e del ricevimento dei messaggi, i nuovi mezzi tecnici che avrebbero consentito tale processo di crescita e che avrebbero caratterizzato il moto generale di sempre più vasta espansione della comunicazione scritta. Tale processo fu in effetti accompagnato, coadiuvato e incrementato da parecchi eventi trasformativi di tipo materiale che caratterizzarono, differenziandola notevolmente rispetto al passato anche prossimo, la lettera tipica del XIX secolo. In uno schematico prospetto essi possono essere così riassunti: – invenzione e diffusione a macchia d’olio della busta (sopraccarta, envelope), che consentiva di abolire l’uso del sigillo e garantiva al testo una maggiore tutela del segreto epistolare; – introduzione del francobollo (Inghilterra, 1839), con conseguente pagamento della tassa postale alla partenza, dunque a carico del mittente, e non all’arrivo e al ritiro, cioè a carico del destinatario; – diffusione progressiva dell’adozione di carta da lettere più sottile (e quindi più leggera) rispetto al passato e sempre più spesso colorata, in genere in azzurro; – parallela adozione di inchiostri variamente colorati (rosso, turchino, verde), al posto di quelli neri o bruni del passato; – invenzione e rapida diffusione, in concorrenza con la vetusta e gloriosa penna di volatile, ancora in uso, del pennino d’acciaio, la cui punta scrivente non poteva essere temperata e modulata dallo scrivente a proprio gusto;

VII. La rivoluzione del contemporaneo

131

– graduale riduzione dello spazio separativo fra la formula iniziale di saluto e di intitolazione e il testo; – graduale sostituzione, all’inizio dei singoli paragrafi di un testo epistolare lungo e articolato, dello spostamento in fuori delle prime parole, tradizionale nel Medioevo, con un breve spazio vuoto (rientro), ancor oggi abituale e proprio anche della stampa. Tutti questi mutamenti si verificarono fra la prima e la seconda metà del XIX secolo e godettero di immediata diffusione in tutti i paesi europei e negli Stati Uniti; anche se, ferme restando le condizioni generali di sempre maggior diffusione delle pratiche scrittorie e dell’educazione primaria in tutto il mondo occidentale, è indubbio che la maggior parte dei fenomeni innovativi – da quelli materiali a quelli grafici, a quelli propriamente postali, cioè attinenti alle modalità dell’invio e del ricevimento dei messaggi scritti – si verificarono nella seconda metà dell’Ottocento, tanto che questo capitolo va inteso composto da due metà, conseguenti, sì, temporalmente, ma anche assai diverse fra loro. Infine va anche considerato che le innovazioni poste in atto nell’Ottocento continuarono a caratterizzare le pratiche epistolari nel corso del secolo seguente, affermandosi come proprie e tipiche della corrispondenza scritta praticamente sino alla sua progressiva scomparsa. Questa, infatti, è, sì, prevalentemente storia del passato, ma è contemporaneamente storia di ieri e di oggi. Proprio questa caratteristica temporale della ricerca condotta ed esposta d’ora in avanti è resa assai complicata dal fatto che la documentazione conservata e consultabile, in confronto ai periodi passati, è in termini numerici enormemente più ampia. Ancora una volta occorre perciò avvertire il lettore che quanto segue sarà basato, per il XIX e il XX secolo, su

132

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

testimonianze singole o multiple prevalentemente europee e in buona parte esaminate in riproduzione o consultate, per quanto possono dirci indirettamente sulle pratiche materiali del rapporto epistolare di cui fanno parte, in edizioni più o meno critiche e affidabili. Pur appartenendo a un periodo, almeno in Occidente, di alfabetizzazione di massa, e perciò di più o meno comune abitudine alla corrispondenza scritta, la documentazione identificabile e consultabile appare prevalentemente prodotta da corrispondenti appartenenti alle classi più elevate della società, soprattutto maschi e in particolare veri e propri intellettuali. Inoltre si deve osservare che la produzione epistolare amministrativa, di natura pubblica o privata, non soltanto è caratterizzata dalla generale uniformità formulare di presentazione, ma anche dal sempre più prevalente uso di plurimi stadi di elaborazione (minuta, originale) e da realizzazioni grafiche diverse: a mano per le minute e con strumenti meccanici (macchina per scrivere), e poi informatici (computer), sia per le minute che per gli originali spediti. Finisce così purtroppo per sfuggirci la produzione epistolare, che pure è esistita in questi due secoli ed esiste tuttora, che si può definire la zona oscura dell’epistolografia occidentale: quella dovuta agli appartenenti alle classi subalterne, comunque alfabetizzati, maschi o femmine che fossero; le cui testimonianze scritte, in genere redatte in condizioni non facili, di lontananza dalla famiglia, di costrizione, di partecipazione a eventi bellici e così via, sono arrivate sino a noi soltanto occasionalmente, sia perché legate a un processo di conservazione gelosamente inconsapevole a causa dell’assenza nell’ambiente di ricevimento di una organica cultura dello scritto, sia perché condizionate dalla indifferenza conservativa riguardo a tale tipo di produzione da parte dei responsa-

VII. La rivoluzione del contemporaneo

133

bili ufficiali dei processi e delle istituzioni della cultura scritta «alta», cui soltanto di recente, e per merito di sparsi e coraggiosi gruppi di ricerca, si è cercato di ovviare costituendo centri di conservazione specifici e pubblicando criticamente testi epistolari di origine «umile». Tutto ciò considerato, rimane il fatto che complessivamente nelle culture avanzate dell’Occidente è in questo decisivo periodo, compreso fra la Rivoluzione francese e lo scoppio della prima guerra mondiale, che la corrispondenza scritta si trasformò da fenomeno sostanzialmente singolare, occasionale e in qualche modo controllabile, in un fenomeno socioculturale funzionale e strutturale rispetto allo sviluppo culturale ed economico della nuova società industriale, di cui esso finì per diventare strumento essenziale allo sviluppo economico e insieme intellettuale di interi e compatti strati delle popolazioni dei singoli paesi. Esso, infatti, investì, rispecchiò e modellò fenomeni e processi fra loro diversissimi, come i rapporti familiari, quelli di gruppo, quelli politici, quelli affettivi, quelli educazionali fino a quelli psicologici e perfino medici dei singoli partecipanti al rito e ai modi del rapporto comunicativo scritto. Ciò può spiegare anche perché, proprio in questo periodo, i singoli Stati siano stati indotti ad assumere, svolgere e garantire un servizio postale pubblico, generalizzato, capillare ed esteso fino a coprire, attraverso opportuni accordi internazionali, l’intero pianeta. L’analisi delle testimonianze provenienti dalle singole aree europee non può in questo caso iniziare che dalla Gran Bretagna, patria del nuovo stile di scrittura comune e anche di innovative pratiche di riordino in senso più razionale rispetto al passato dell’impaginazione del testo epistolare. Per essa basterà qui rimandare ad alcune lettere esemplari per il periodo. La prima, elegante, libera, assolutamente moderna, di

134

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

lady Hamilton, scritta da Napoli il 23 febbraio del 1798; la seconda del suo amante, l’ammiraglio Orazio Nelson, indirizzata a Collingwood dalla Victory il 12 ottobre 1805, pochi giorni prima della vittoriosa battaglia di Trafalgar (21 ottobre) in una corsiva ordinata, ma dritta e alta (tre facciate interamente autografe); la terza di George Byron, di poco precedente la morte (19 aprile 1824), scritta alla moglie, completamente moderna nella chiarezza e nella semplicità; e in ultimo quella di Albert, duca di Sassonia e principe consorte della regina Vittoria, del 15 giugno del 1848, tutta politica e interamente autografa, scritta in una corsiva inglese fortemente legata e inclinata, ma limpidissima e perfettamente controllata. La Francia, dopo l’esperienza rivoluzionaria, costituì un’area in cui i processi or ora indicati si intrecciarono e si succedettero in modo particolarmente evidente. Dalla documentazione utilizzata emerge, per la prima parte del periodo che qui ci riguarda, un comportamento di sostanziale adeguamento al comune modello grafico della corsiva inglese e alla mise en page ordinata e regolare, comune alla lettera che si è definita borghese, anche se atteggiamenti espressivi più liberi compaiono qua e là nella corrispondenza femminile e in quella di personaggi per la loro stessa importanza pubblica liberi da ogni costrizione formale. Si veda, ad esempio, quanto già rivela una convulsa lettera inviata da Napoleone Bonaparte primo Console della Repubblica al pretendente al trono di Francia, Luigi XVIII, il 6 settembre del 1800. Inizialmente appaiono più ossequienti alle regole formali della corrispondenza borghese le lettere di intellettuali come quella di Paul-Louis Courier, del 2 ottobre 1806, scritta in una corsiva elegante, inclinata, ordinata, o come quelle di

VII. La rivoluzione del contemporaneo

135

Prosper Mérimée, del 1° dicembre 1831 o ancora di Alfred de Musset del 4 aprile 1834, analogamente inclinate e bene impaginate; ma già altri esempi degli anni Trenta del secolo mostrano inserimenti di disegni (Eugène Delacroix, 29 febbraio 1832) o correzioni evidenti e ripetute, per arrivare all’indisciplinata esibizione di una lettera di Franz Liszt del 1834 all’amante Marie d’Agoult, con scrittura personale, incrociata, su foglietti pieni di correzioni, ove si legge l’esaltata confessione: «Laissez-moi être fou, insensé». A parte si pone il caso di Victor Hugo, grande corrispondente in una corsiva fortemente personalizzata, in cui si inseriscono spesso disegni; e della sua amante Juliette Drouet, attricetta di umili origini, semialfabeta, che in una lettera allo stesso Hugo del 18 dicembre del 1839 rivela una pratica epistolare disordinata, ma libera, al di fuori di ogni convenzione colta: un esempio che fa parte di quella or ora definita zona oscura dell’epistolarità contemporanea. Né si può tralasciare, come ultima testimonianza del periodo, una commossa lettera di Hector Berlioz trentacinquenne, del 22 gennaio 1839, a Franz Liszt, con accenti non soltanto di stile romantico («Je t’aime beaucoup, Liszt»), ma anche tipici di un’interpretazione dell’atto del corrispondere totalmente nuovo: «Que je suis content de bavarder avec toi ce soir». Corrispondere per iscritto per chiacchierare. Modi e funzioni della corrispondenza scritta stanno cambiando: il telefono non è più così lontano. Già nel periodo iniziale di questo secolo allungato fra Rivoluzione francese e Restaurazione, l’Italia aveva ormai perduto (e non lo avrebbe mai più recuperato) quel ruolo di guida innovativa dell’invenzione grafica che aveva esercitato dal secondo Quattrocento in avanti, adeguandosi, nella stampa e

136

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

nella scrittura a mano, a modelli e a nuovi strumenti provenienti d’oltralpe, soprattutto inglesi e francesi. Ciò inevitabilmente avvenne anche nell’ambito dei modi e delle forme materiali dell’epistolografia, sia pubblica e amministrativa, sia privata, anche da parte dei cosiddetti colti, delle cui testimonianze comunicative le biblioteche e gli archivi italiani abbondano. Si prenda come esempio iniziale (fra i tanti possibili) il carteggio di Luigi Maria Rezzi, ex gesuita, bibliotecario e professore di retorica (†1857), conservato nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana di Roma. Si tratta di un carteggio assai ricco, anche se frutto di una scelta operata dallo stesso destinatario, e sviluppato nel tempo, che attraversa e documenta un periodo drammatico della storia italiana, in particolare per l’organismo politico-culturale (la Compagnia di Gesù) cui il Rezzi apparteneva, proprio allora sottoposto a processi di espulsione da alcuni paesi europei e in particolare alla soppressione decretata da papa Clemente XIII nel 1773, e ricostituitosi soltanto nel 1814. All’inizio, per esempio nel 1818, tutte le lettere vi appaiono ripiegate e chiuse con sigillo; vi è largamente adoperata la carta cilestrina; i formati sono fra i più diversi, ma non vi sono usati inchiostri colorati. Ancora nel 1853 molte lettere sono piegate e sigillate antiquo more, ma si presenta l’uso di inchiostro azzurro; in una lettera di un suo cugino semialfabeta, Vincenzo Bianchi, del 21 ottobre di quell’anno, l’indirizzo è vergato dalla mano di un professionista. Nelle coeve lettere di Pietro Giordani (1774-1848), libero letterato di scuola classicista, amico e grande estimatore del giovane Leopardi, si riconoscono molti caratteri della modernità, dalla libertà dei formati all’assenza della firma, dalla scrittura nuova all’uso di inchiostro non più bruno o marrone ma decisa-

VII. La rivoluzione del contemporaneo

137

mente nero e perfino di enfatiche formule di saluto di sapore romantico: «Addio» o « Addio, addio». È in questo medesimo periodo che si colloca anche l’attività epistolare dei membri della famiglia Leopardi, dello stesso poeta, di suo padre Monaldo, della sorella Paolina, che costituisce un panorama di realizzazioni epistolari nello stesso tempo omogenee e fortemente diversificate fra loro. Il padre (1776-1847), innanzitutto, di educazione settecentesca e di ideali fortemente conservatori, scrive secondo moduli e con grafia serrata, anche se moderna, ancora propria della fase ultima del XVIII secolo; il figlio Giacomo appare autore di lettere ormai pienamente ottocentesche, serrate nell’impaginazione, ma spaziate sul rigo, chiarissime, di assoluta, moderna comprensibilità, scritte in una corsiva nettamente inclinata verso destra. Sue preoccupazioni costanti sono la scarsità di carta adatta all’uso epistolare, che a parer suo non deve essere «infame» come quella che riesce a procurarsi «alle falde del Vesuvio», e la mediocre funzionalità del servizio postale di cui si lamenta molto spesso. Le lettere di Paolina, sopravvissuta sola nel palazzo Leopardi fino alla morte, avvenuta per caso a Pisa nel 1869, appaiono scritte in pulita e ordinata corsiva moderna su carta dai colori più diversi (bianco, rosa, azzurro, verde, giallo) e di formati differenti, a volte con impresso lo stemma di famiglia, a volte il nome della mittente. Esse rivelano l’adesione al gusto epistolare comune della sempre più solitaria corrispondente, cui la comunicazione scritta, già consueto e importante mezzo di contatto familiare e amicale, era diventata più che necessaria col passare del tempo. Non per caso già nel 1838, scrivendo all’amica Vittoria Lazzari Regnoli, Paolina si lamentava: «tanto lunga è stata l’interruzione del nostro carteggio». In qualche modo analogo, anche se diverso per le circostanze

138

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

esterne, fu il caso di un’altra donna borghese (e non nobile) dell’epoca, la romana di origine toscana, Teresa Fioroni, artista specializzata nella produzione di ritratti e di opere celebri in miniature su avorio, che, andata sposa a un noto medaglista tedesco, Carl F. Voigt, si trasferì a Monaco di Baviera, dove scrisse molte lettere alla famiglia rimasta a Roma, oggi conservate in originale nel ms. Vat. lat. 13525 della Biblioteca Apostolica Vaticana. La Fioroni non aveva ricevuto l’educazione superiore della Leopardi; il suo italiano, come l’occasionale uso del francese, è approssimativo, a volte cosparso di forme dialettali romanesche, la stessa ortografia appare incerta. Inoltre col tempo, ridottasi fino alla scomparsa la sua attività professionale, gli argomenti epistolari si limitarono sempre più all’ambito familiare e anche alla nevrotica denuncia di vaghi disturbi fisici, nonché di «arrabbiature», «spaventi», «disperazione», fino all’affermazione che, per colpa dei «signori figli», la sua salute era «affatto rovinata»: un motivo di nevrotica ipocondria che ritroveremo come leitmotiv ricorrente in molte corrispondenze otto-novecentesche, femminili e non. Oltre al progressivo affermarsi da una parte di un sistema postale capillare ed efficiente e dall’altra di una serie di modificazioni tecniche e materiali delle pratiche dello scrivere a mano, un evento particolare può essere indicato come spartiacque fra le due metà del XIX secolo: l’inchiesta promossa dall’amministrazione centrale delle poste francesi nel 1847 sulla corrispondenza spedita e ricevuta fra il 14 e il 26 novembre di quell’anno in 32.459 Comuni del territorio francese (88% del totale), relativa al 67% della popolazione totale della nazione. L’inchiesta, analizzata con passione e intelligenza critica in un’opera collettiva diretta da Roger Chartier, edita nel 1991,

VII. La rivoluzione del contemporaneo

139

rivela una sempre più forte diffusione nella Francia di pieno Ottocento del mezzo epistolare, corrispondente alla maggior espansione sociale dell’alfabetizzazione e perciò dell’uso dello scrivere e dello scritto. Da dati statistici relativi all’intero secolo risulta che se nel 1821 si ha una percentuale annua di 1,69 lettere per abitante e nel 1846 di 3,24, nel 1874 si sale rapidamente a 9,41 e nel 1891 a 19; ma già dal 1830 60.000 lettere al giorno partivano da Parigi verso i dipartimenti. Se ne può dedurre che, sia pure per un paese allora (con la Gran Bretagna) all’avanguardia dello sviluppo industriale, commerciale e culturale del mondo occidentale, come lo descriveva Honoré de Balzac, proprio la metà del XIX secolo costituì un periodo di forte e generalizzata diffusione della corrispondenza scritta: si trattò di un fenomeno che coinvolse, per la prima volta dopo l’epoca dell’antica civiltà greco-latina, almeno nei maggiori centri abitati, tutti i ceti nei quali era suddiviso il popolo degli scriventi, fossero essi colti o semialfabeti, maschi o femmine. Anche per questo periodo (e in realtà oltre, sino a ieri) i modelli seguiti dalla massa dei corrispondenti appaiono diversificati a seconda della loro rispettiva appartenenza alle differenti collocazioni socioculturali. Per i grandi borghesi e per gli intellettuali (quelli che qui sono definiti i colti, insomma) i modelli erano essenzialmente autoreferenziali, interni, per ciascuno di essi, ai meccanismi educativi diretti o indiretti propri del loro ceto di appartenenza: lettere ricevute, lettere lette, raccolte di lettere a stampa e perfino romanzi epistolari. Per la massa dei corrispondenti di livello medio-basso si trattava piuttosto di modelli scolastici, familiari, amministrativi; per i semialfabeti dei modelli correnti e dell’educazione scolastica. Ma ciò vale anche per quanto riguarda non soltanto l’elaborazione testuale e linguistica del testo epistolare, ma anche tutti

140

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

gli aspetti materiali e grafici, pure se sempre con un incalcolabile tasso di casualità che dipendeva, caso per caso, dalle circostanze e che, del resto, è sempre presente in qualsiasi attività scrittoria di non professionisti della penna e dello scrivere. Tutto ciò riguarda, ovviamente, anche le modalità d’uso, nella corrispondenza scritta, di importanti modificazioni affermatesi in questo periodo sul piano tecnico esecutivo e più o meno diffuse nella massa dei corrispondenti di ogni ceto; anche se a volte intermediate da altri materiali esecutori, dai veri e propri segretari fino ai semplici e occasionali delegati di scrittura. Si ricordi, per esempio, l’abitudine, a qualsiasi livello, della scrittura incrociata e sovrapposta, che si afferma rapidamente in questo stesso periodo. Innanzitutto la sempre maggior diffusione, sul mercato europeo e americano, del pennino metallico, cui si è già accennato, in concorrenza con l’antica e venerabile penna di volatile, che rimarrà a lungo ancora in uso, soprattutto nell’ambito del ceto dei colti. In effetti il pennino metallico, invenzione inglese della prima metà del XIX secolo, costituì la grande novità scrittoria della prima età industriale; esso consisteva (e ancora consiste) in una piccola, allungata lamina metallica appuntita, curvata e sagomata, tagliata in punta, da inserire in una cannuccia a ciò predisposta, di solito lignea, e da immergere in un calamaio. In realtà il pennino, munito di cannuccia, riproduceva le fattezze e le modalità d’uso della penna di volatile, ma era di minimo costo ed eliminava ogni forma di preparazione e di manutenzione da parte dell’utente, sostituendo ad essa la modellizzazione industriale, graduata e articolata secondo diverse tipologie di temperatura prefissata. Esso, inoltre, era di facile uso, resistente e capace di conservare più a lungo della penna di volatile una determinata quantità di inchiostro.

VII. La rivoluzione del contemporaneo

141

Ma ben altro accadde nella seconda metà del XIX secolo, quando le necessità plurime del corrispondere nella modernità per le ragioni più diverse finirono per coinvolgere l’intero ecumene degli alfabetizzati occidentali e provocarono l’invenzione e la diffusione di nuove tecniche e di nuovi mezzi comunicativi. Praticamente in Europa, nell’arco di un ventennio o poco più, fra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta dell’Ottocento, vennero creati e introdotti nel panorama comunicativo occidentale due mezzi nuovissimi, destinati ambedue a larga e duratura fortuna: il telegrafo, che prevedeva comunque un testo scritto da trasmettere e quindi da ricevere in forma scritta, sperimentato per la prima volta nel 1843 dall’inventore americano Samuel F.B. Morse, e la cartolina postale preaffrancata, prodotta e venduta dall’amministrazione postale dei singoli paesi; essa fu ideata e presentata nel congresso postale di Karlsruhe del 1865 e realizzata poco più tardi, nel 1869, dalle poste imperiali austriache. Si trattò, come si sa, di due novità fra loro diversissime, ma con qualche tratto in comune: la brevità del messaggio e la facilità d’uso. Caratteristiche tali da soddisfare esigenze di potenziali clienti di ceti diversi: le strutture pubbliche amministrative e militari, oltre che i ceti borghesi e quelli subalterni alfabetizzati. A queste novità – destinate a lunga fortuna – se ne affiancò un’altra: la cartolina illustrata, di produzione e distribuzione privata e perciò priva di preaffrancatura, ma suggestiva per il fatto che una faccia del limitato cartoncino era occupata da gradevoli immagini, a volte allusive a rapporti privati particolari: fiori, simboli, vedute piacevoli e così via; essa fu molto usata per le comunicazioni familiari o sentimentali. In comune fra loro questi nuovi prodotti – in alcuni paesi ancora oggi in uso, in altri da poco scomparsi, sostituiti da più

142

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

moderni mezzi comunicativi (telefono, e-mail) – avevano due difetti: la totale assenza di riservatezza e lo scarso carattere di autenticità, dovuto anche all’estrema – a volte – brevità del testo: due caratteristiche che gli utenti delle cartoline postali o illustrate volutamente ignoravano. Come ha giustamente osservato Jacques Derrida, autore di un torrenziale volume dedicato alla carte postale, questo nuovo mezzo di comunicazione si pone sin dall’inizio come una forma di opposizione totale alla lettera vera e propria, in quanto «limita e giustifica, dal di fuori, per i margini, la povertà del proposito, l’insignificanza o la casualità dell’aneddotico»; si tratta insomma per il pensatore francese di «lettere in piccoli frammenti strappate in anticipo, fatte a pezzi, ritagliate», di «briciole miserabili». Malgrado la sua miserabilità (o proprio per questo), comunque, «essa destina la lettera alla sua rovina». Non è certamente per caso, dunque, che fra i due secoli le cartoline, postali o illustrate, venissero preferite rispetto alla vera e propria lettera dai semialfabeti o comunque dagli appartenenti ai ceti e alle categorie (donne comprese) meno assuefatti alla comunicazione scritta tradizionale, cioè dalla maggiore, se non migliore, parte dei corrispondenti. Al contrario per i professionisti dello scrivere, per i borghesi adusi allo scritto, per i colti, anche l’uso di quella sgraziata imitazione della penna di volatile, che era pur sempre il pennino metallico montato su cannuccia lignea, venne presto a noia; occorreva loro uno strumento da non dover intingere continuamente in un contenitore di inchiostro, a volte addirittura assente (come lamentava Leopardi in una lettera del 3 ottobre 1825), che fosse facilmente trasportabile e, nello stesso tempo, capace di tracciare segni duraturi, quasi indelebili (al contrario della matita, anch’essa ormai in uso, ma solo ra-

VII. La rivoluzione del contemporaneo

143

ramente per la corrispondenza). Uno strumento che riunisse in un solo oggetto di facile trasporto (anche sulla propria persona) cannuccia, pennino e serbatoio di inchiostro: insomma la penna stilografica. Questo oggetto, dopo diversi e falliti tentativi, fu per la prima volta prodotto negli Stati Uniti nell’ultimo quarto dell’Ottocento, cioè in un periodo in cui quel paese, riunificato politicamente oltre che geograficamente, conosceva un incredibile momento di sviluppo. Si è parlato di bibliomania delle colonie americane per il periodo più antico della loro storia; occorrerà parlare anche di grafomania a proposito degli Stati Uniti ottocenteschi, ove il bisogno di scrittura crebbe in parallelo con una forte crescita dell’alfabetismo e in conseguenza del complessivo incremento produttivo, commerciale, finanziario, burocratico. Lo sviluppo produttivo poggiava su (e nel medesimo tempo provocava) una forte tendenza alla ricerca tecnologica, all’invenzione di nuove tecniche, alla creazione di inediti manufatti, ai perfezionamenti delle procedure esistenti per resistere alla concorrenza e batterla. Il bisogno di scrittura si tradusse immediatamente in domanda di scrittura e dunque in richiesta di strumenti adatti a scrivere rapidamente, liberamente, e cioè dovunque, anche in viaggio o in movimento; tutte caratteristiche adatte agli abitanti di un paese enorme, contraddistinto da una sfrenata attività, da una inesausta mobilità e da un forte individualismo. A questi requisiti risposero bene i numerosi tipi di stilografica prodotti negli Stati Uniti (e poco più tardi anche in Europa) tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento soprattutto dalle ditte più importanti: Conklin (chiusa nel 1947), Parker, Sheaffer e Waterman, cui si unì presto il colosso di Amburgo, la Montblanc. Queste ditte avevano conquistato brevetti che riuscirono a superare i problemi creati dalla necessità di

144

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

inserire un serbatoio di inchiostro in un contenitore a forma di calamo cavo, concluso da un pennino metallico fisso di lunga durata, attraverso il quale il liquido scrittorio defluiva durante l’atto di scrittura (e soltanto allora) fino al foglio, senza ostacoli o fuoriuscite inopportune. Il nuovo manufatto si diffuse rapidamente, anche perché per la sua maneggevolezza e praticità risultò molto utile sia nella guerra ispano-americana del 1898, sia nel corso della prima guerra mondiale. Quello dunque che per secoli gli «addetti ai lavori», i letterati e gli umanisti, i maestri di scrittura, i copisti, i calligrafi non erano riusciti o non avevano voluto creare fu inventato e diffuso capillarmente in tutto il mondo occidentale da artigiani e industriali estranei al mondo della cultura scritta. Fu forse la prima volta; non sarebbe stata l’ultima. Le testimonianze cui rimandare o soltanto da richiamare appaiono sempre più occasionali, com’è ovvio per l’abbondanza stessa della produzione epistolare prodotta e conservata, spesso in modo inerte, per via privata o in istituzioni pubbliche. Per la Francia, ad esempio, la cui cultura epistolare contemporanea è indubbiamente quella più analizzata, riprodotta e finora studiata, gli esempi di mano di colti mostrano una tendenza generalizzata alla personalizzazione del modello corsivo scolastico, che si riflette sia sull’ordine della scrittura, sempre più liberamente corsiva e legata, sia sull’ordinamento complessivo del testo e della sua mise en page. È vero che il 28 marzo del 1882 la legge Ferry avrebbe imposto la scolarizzazione obbligatoria, laica e pubblica, fra i sette e i tredici anni e la tipologia di scrittura insegnata (come è illustrato da una fotografia che ritrae una classe elementare di Reims del 5 luglio 1915) era ancora la corsiva inglese, che rimase per

VII. La rivoluzione del contemporaneo

145

sempre l’unico modello scolastico. Ma i casi di interpretazione soggettiva del modello stesso sono molteplici: lo stesso grande epistolografo Gustave Flaubert non rispetta l’allineamento orizzontale delle righe e inserisce aggiunte verticali sul margine sinistro; Alfred de Vigny non soltanto interpreta in modo libero la corsiva inglese, ma vi inserisce legamenti (cfr. et) del tutto personali; lo stesso, in una corsiva rigidamente diritta e legatissima, fa Claude Debussy in un esempio del 1906. Ma colui che, a suo modo, rappresenta a pieno la degradazione progressiva, nella mano di un epistolografo perenne, del tessuto grafico nell’espressione epistolare è Marcel Proust, che in una lettera del 1909 non soltanto adopera una corsiva arbitrariamente legatissima, ma inserisce un poscritto all’inizio disposto obliquamente, inclina le righe e non rispetta gli spazi interlineari, realizzando qui e in altri suoi esempi una progressiva decomposizione del tessuto grafico. Tali fenomeni non sono completamente generalizzati nella produzione epistolare dei colti occidentali, fermo restando ovunque, fra Europa e America, il rispetto dell’ordine grafico nelle testimonianze pubbliche, scritte da professionisti della penna, e anche in quelle private attribuibili a scriventi acculturati. In alcune aree linguistiche e culturali, come per esempio in Italia, il rispetto sostanziale dell’ordine del testo restò condiviso dalla maggior parte degli scriventi. In Italia, appunto, il modello epistolare borghese resistette più a lungo che in Francia: basti confrontare una lettera autografa di Antonio Gramsci con una di un altro intellettuale sofferente come Leopardi, per riconoscervi a distanza di un secolo il medesimo rispetto sostanziale sul piano grafico e impaginativo dell’antico modello tradizionale e identificativo del ceto socioculturale cui ambedue gli illustri scriventi appartenevano.

146

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

D’altra parte è pur vero che in Italia proprio all’interno del ceto dei colti continuò a lungo ad essere adoperato anche nella corrispondenza privata l’ormai vecchio pennino Perry d’acciaio, come fece ostinatamente per tutta la vita il romanziere Riccardo Bacchelli, mentre Benedetto Croce adottò senza problemi la nuova penna stilografica, cui rimase a lungo affezionato, tanto da lamentarne amaramente lo smarrimento avvenuto a Parigi.

VIII DIE WELT VON GESTERN* (IL MONDO DI IERI)

Il periodo che va dalla prima guerra mondiale (1914-1918) alla nascita di nuove e rivoluzionarie forme di corrispondenza scritta informatica è veramente un «secolo breve», anche se denso di eventi e di cambiamenti. Ma esso è anche il periodo in cui la corrispondenza scritta a mano, dopo più di due millenni e mezzo di attiva presenza nella civiltà occidentale, è giunta, al termine del Novecento, a una conclusione che si configura allo stesso tempo (così recita il titolo dell’ultimo capitolo di questo saggio) come «morte e trasfigurazione» del fenomeno espressivo nel suo complesso, caratterizzato ormai contemporaneamente dalla massima diffusione socioculturale e dall’assunzione di nuove e differenziate forme e funzioni. Nel marzo del 1977, anno di forti tensioni sociali e di grandi tragedie, Carlo Romeo, storico della cultura scritta e giornalista di vaglia, lanciò a Perugia, in occasione del primo convegno su Alfabetismo e cultura scritta, lo slogan: «Scrivere meno – scrivere tutti». Uno slogan per i tempi rivoluzionario, se * Si tratta del titolo del noto libro di ricordi di Stefan Zweig, pubblicato a Stoccolma nel 1942 in lingua originale (trad. it. Il mondo di ieri, A. Mondadori, Milano 1949).

148

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

così si può ancora dire, ma che in realtà, per definire il rapporto della cultura occidentale di allora con la scrittura, potrebbe essere modificato in «scrivere molto – scrivere tutto», ove il verbo scrivere vale anche per corrispondere per iscritto. In effetti, ove lo si consideri in tutti i suoi aspetti socioculturali, questo tragico secolo, che ci è ormai alle spalle, è stato caratterizzato da sconvolgimenti bellici e sociali senza confronti nel passato, dall’organizzazione, nel cuore stesso dell’Europa, di forti regimi totalitari, da uno sviluppo senza pari in precedenza delle ideologie nazionalistiche e del colonialismo europeo, da una crescita impetuosa del capitalismo produttivo e finanziario e dall’invenzione e dalla produzione di nuove tecnologie. Il complesso di questi eterogenei fenomeni, accompagnati e sostenuti ovunque dal progresso dell’alfabetizzazione di massa, contribuì fortemente ad aumentare il bisogno non solo e non tanto di scrivere, quanto di «scriversi»; ciò anche perché aumentarono enormemente ovunque gli spostamenti di interi gruppi di popolazione soprattutto urbana, e perché le sofferenze subite per varie cause dai singoli, appartenenti a qualsiasi ceto, spinsero a renderne informati altri e a ricevere informazioni da altri, per mantenere o ricostruire, mediante lo scritto, legami di parentela, di interessi, di amicizia, di rapporti sentimentali lacerati dagli eventi. A questi bisogni crescenti l’invenzione tecnologica e la produzione industriale risposero con l’immissione sul mercato di nuovi strumenti scrittorii che modificarono fortemente le pratiche del corrispondere per iscritto. Il Novecento, da questo punto di vista, è soprattutto il secolo della penna stilografica e della macchina per scrivere. Della prima si è già trattato nel capitolo precedente. Qui ci si

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

149

potrà dunque limitare a ricordare che, proprio nel corso del secolo breve, la penna stilografica acquisì in sé e per sé un prestigio sociale assai alto, sia perché posseduta e ostentata dai grandi esponenti politici in occasioni pubbliche (firme di accordi di vari tipi e occasioni simili), sia perché prodotta da grandi ditte anch’esse di presenza internazionale, pubblicizzata ampiamente come simbolo di elevato status sociale e divenuta persino oggetto di maniacale collezionismo soprattutto per gli esemplari di lusso in oro. Per quanto riguarda l’altro nuovo strumento scrittorio, la macchina per scrivere, bisogna premettere che essa non è nata per caso negli Stati Uniti, paese fra la seconda metà dell’Ottocento e gli inizi del Novecento in pieno e tumultuoso sviluppo demografico ed economico e che fu prontamente adottata e prodotta anche nei vari paesi europei. In Italia l’unica grande industria produttrice di macchine per scrivere fu l’Olivetti, fondata nel 1908. Si tratta dello strumento scrittorio durato di meno (poco più di un secolo) nella pratica dello scrivere, anche se largamente prodotto, diffuso e usato nel corso del Novecento in tutto il pianeta, sino alla sua sostituzione con il computer, che ne ereditò in parte la forma e ne moltiplicò le funzioni di registrazione e di conservazione dello scritto. Essa consisteva in una struttura metallica a forma di parallelepipedo rettangolare, entro cui erano inseriti una tastiera alfanumerica e segnica e un rullo per mezzo del quale i fogli di carta scorrevano via via che lo scrivente pigiando i tasti corrispondenti ciascuno a una lettera o a un segno ne provocava, tramite un nastro inchiostrato, l’impressione su di essa. La macchina per scrivere presentava notevoli ed evidenti vantaggi rispetto alla scrittura a mano: la scrittura meccanica era veloce, automaticamente ordinata, allineata, spaziata, di

150

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

formato uniforme; risultava leggibilissima a chiunque fosse alfabeta. Inoltre, con l’inserimento di più fogli alternati a carta copiativa, la macchina produceva all’istante più copie del testo battuto. Ovvia e immediata ne fu l’adozione da parte delle strutture pubbliche e degli uffici di aziende, studi professionali, singoli privati. Ne derivò la nascita di un nuovo mestiere, quello del dattilografo/a, prevalentemente femminile, la cui principale virtù professionale era, oltre all’esattezza, la velocità esecutiva, sviluppata mediante un particolare insegnamento tecnico. La macchina per scrivere fu adottata, sia per la corrispondenza scritta che per la stesura di testi di varia natura, anche da singoli privati, soprattutto appartenenti alla borghesia medio-alta, a professioni intellettuali e così via. Persino per la composizione letteraria vi ricorsero, più o meno abitualmente, alcuni famosi scrittori novecenteschi: basti ricordare per gli Stati Uniti Ernest Hemingway e per l’Italia Pier Paolo Pasolini; particolarmente diffusa ne fu dunque l’adozione da parte del ceto giornalistico: in Italia è rimasta emblematica una fotografia che ritrae Indro Montanelli seduto su uno scalino che scrive un articolo direttamente con una macchina per scrivere portatile (la famosa «Lettera 22» della Olivetti) poggiata sulle ginocchia. Per quanto riguarda l’adozione del mezzo meccanico per i rapporti epistolari privati occorre ricordare che, soprattutto nell’ambito del ceto colto, insorse e si diffuse presto un pregiudizio grafico, che divenne regola di cortesia, contrario all’uso della macchina per scrivere al posto della scrittura manuale, generalmente sentita come più adatta a esprimere valori più intimi, propri di rapporti diretti di affetto, amicizia, amore.

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

151

Il quadro degli strumenti scrittorii adoperati anche in ambito epistolare nel corso del secolo breve non è comunque completo ove non si ricordi l’ancora oggi largamente diffusa penna a sfera rotante con inchiostro grasso semifluido, fuoriuscente durante l’uso, che porta il nome del suo inventore, l’ungherese László Bíró, emigrato negli Stati Uniti negli anni Cinquanta. Si tratta di uno strumento di facile uso e trasporto, di basso costo, che fu ed è largamente adoperato soprattutto dai più giovani, anche nella corrispondenza scritta a mano, ma che ha incontrato il disprezzo in ambito colto, come nel caso in Italia del raffinato musicologo Gianandrea Gavazzeni che lo definì «l’ultimo disagio della serenità scritturale». Sul piano propriamente grafico, cioè dei modelli di scrittura manuale insegnata e adoperata dagli scriventi occidentali nella corrispondenza manoscritta, non c’è molto da dire rispetto all’affermazione generalizzata della corsiva inglese, come si è già detto a proposito della Francia nel 1915 e come, per l’Italia, prescriveva nel primo capitolo del suo manuale Calligrafia nella scuola e nell’arte, giunto nel 1959 alla seconda edizione, il maestro di scrittura Saverio Daniele. Si deve però ricordare che nel cuore stesso dell’Europa, in Germania, in Austria e nella Svizzera tedesca, all’uso quasi universale altrove della corsiva inglese si contrappose per lungo tempo fra Otto e Novecento (in realtà fino a non molto tempo fa), da parte dei corrispondenti in lingua tedesca, l’uso della stilizzazione corsiva dei modelli grafici di stile gotico (la cosiddetta Frakturschrift), fino all’assurda proibizione del suo insegnamento e del suo uso, anche nella stampa, da parte di Adolf Hitler nel 1941 in quanto a suo parere essa era una creazione ebraica. Scrive Eric Hobsbawm a questo proposito: «A Vienna i bambini della metà degli anni Venti imparavano a scrivere in

152

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

caratteri gotici su lavagnette racchiuse in un telaio di legno, che cancellavano con piccole spugne. Imparammo a leggere e a scrivere in quel modo, ma non riesco a ricordare come». Altro elemento grafico di qualche rilevanza fu costituito, nell’ambito cronologico di cui si tratta, dall’uso da parte di alcuni scriventi colti di stilizzazioni scrittorie caratterizzate da modulo grande, soprattutto nelle maiuscole, impaginazione larga, tratteggio forte, esagerazione delle aste e delle curve, sia per influenza della grafica Liberty, sia per volontà personale di promozione socioculturale. In Italia, da questo punto di vista, sono tipiche le scritture, volutamente deformate, di due personaggi singolari quali Gabriele D’Annunzio e Benito Mussolini, presenti in tutti i loro autografi e in particolare nella loro corrispondenza manoscritta. Analogo, anche se assai diverso nei risultati propriamente grafici, appare nel medesimo periodo il ritorno nella corrispondenza di persone di alto rilievo sociale e politico all’uso di determinati segnali di status, espressi in forme più o meno discrete, ma sempre adoperati in modo da apparire immediatamente visibili agli occhi del lettore del testo. Si tratta di segnali identificativi di natura materiale o di natura più propriamente grafica. Fra i primi ricorderemo l’uso di carta di ottima qualità, leggerissima, o di cartoncini, a volte, con taglio a mano o dorato; e anche di stemmi, di monogrammi o cifre impressi a secco, che rimandano alle funzioni pubbliche esercitate dal mittente. Così, per esempio, in una lettera autografa del 21 aprile 1908 di lord Herbert Henry Asquith (†1928), primo ministro del Regno Unito, al principe romano Leone Caetani, ove, sulla carta azzurra di piccolo formato, è impresso in azzurro a rilievo: «Downing Street» e «The Prime Minister», mentre la firma, autografa, si limita ad «Asquith», che è – si badi – insieme cognome e titolo nobiliare: in quel pe-

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

153

riodo la Gran Bretagna dominava il più esteso impero del pianeta. O ancora, nel medesimo carteggio, Ersilia Caetani Lovatelli (†1925), titolare di uno dei più famosi (e colti) salotti romani fra i due secoli, scriveva il 22 agosto 1909 al nipote Leone su biglietti e con inchiostri colorati e usava carta inglese: «Questa bellissima carta è venuta da Londra e costà ritorna». Per quanto riguarda poi gli aspetti propriamente scrittorii, in questi ambienti e in questi casi, come nel periodo barocco dell’epistolarità europea, nei particolari della scrittura comparivano segnali che costituivano anch’essi altrettanti elementi di identificazione del rango del mittente, pubblico o privato che fosse, e insieme di autenticità dello scritto. Spesso, infatti, anche le firme autografe recavano in sé, ai livelli alti dell’epistolarità colta, segni distintivi e identificativi mai inseriti a caso; a volte poteva trattarsi soltanto di modulo ingrandito, a volte di forti e ripetute sottolineature, a volte, infine, di complicati disegni a forma di laccio che ricordano irresistibilmente gli antichi groppi disegnati e insegnati dai maestri di scrittura cinque-secenteschi. In realtà questi fenomeni di uso bizzarramente strumentale degli aspetti esteriori delle pratiche epistolari erano propri di una percentuale assai ridotta dei corrispondenti occidentali, anche se si trattava ovunque del ceto socioculturalmente più alto, della borghesia dominante. La massa estremamente vasta e differenziata dei corrispondenti ordinari, presenti e operanti ovunque e continuativamente, adoperava il mezzo epistolare in modi assai diversi, riuscendo, quando voleva e poteva farlo, a comunicare mediante messaggi scritti e spediti più semplicemente. Nonostante quanto enunciato più sopra, resta comunque vero che il periodo cui ci si riferisce in questo e nel prece-

154

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

dente capitolo è caratterizzato in campo epistolare dall’evidente predominio, per qualità e anche quantità di produzione, della lettera borghese. In effetti nel corso del Novecento, come naturale conseguenza di un privilegio già conquistato e consolidato in precedenza, il ceto borghese (maschile) occidentale seppe plasmare e adoperare ai suoi fini di predominio economico e politico (inteso in senso lato) lo strumento epistolare a tutti i livelli, iniziando da quello propriamente privato e familiare. In realtà già dal XIX secolo, e poi tra la fine della crisi provocata dalla prima guerra mondiale e la fine del secolo scorso, l’alta e media borghesia del mondo occidentale ha disegnato, plasmato, governato i rapporti interni al nucleo familiare di origine mediante l’uso – che ben a ragione può definirsi politico – del mezzo epistolare. È infatti proprio con un fitto e continuo scambio di lettere, rigorosamente autografe, che i maschi capofamiglia borghesi mantennero, modificarono, ampliarono il loro governo infrafamiliare mediante alleanze matrimoniali (si ricordi il sempre più frequente ricorso all’istituto delle doti matrimoniali), scambi di proprietà immobiliari, questioni finanziarie, carriere dei figli e così via. Si tratta sia di epistolarità interna allo stesso nucleo familiare, cioè di lettere che vengono scritte e che circolano all’interno della famiglia, tese a mantenerne la compattezza e a perseguire le finalità comuni stabilite e regolate dall’autorità del capofamiglia, oppure di lettere che dalla famiglia partono verso l’esterno, per stabilire o confermare e rafforzare rapporti, intrecci di interessi e così via. All’interno di questo vasto e multiforme fenomeno, la partecipazione delle donne borghesi alfabetizzate fu forte e visibile, mai, però, autonoma e libera. Quasi sempre, al contrario, almeno fino alla ripresa economica avviatasi dopo la seconda guerra mondiale, essa fu sottoposta a un minuzioso

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

155

controllo, che avveniva sia alla partenza dei messaggi mediante il rito della lettura preventiva e della correzione, formale o sostanziale che fosse, sia alla ricezione, mediante i riti correlati della lettura pubblica in comune e della eventuale conservazione, che costituivano soltanto due degli aspetti della costruzione di una memoria familiare condivisa e indirizzata alle generazioni future. L’intero processo dell’epistolarità borghese familiare costituiva, dunque, nel secolo passato, un aspetto non trascurabile delle strategie di potere e di comportamento sociale delle classi dirigenti occidentali e doveva, di conseguenza, essere governato e praticato dai singoli gruppi e dai singoli corrispondenti nel rispetto rigoroso di regole formali che comportavano e prevedevano un alto grado di alfabetizzazione, la conoscenza e l’applicazione di modelli funzionali comuni e la proprietà formale dell’esecuzione grafica e materiale: il rispetto, insomma, delle comuni regole di comportamento epistolare, proprie delle classi dirigenti occidentali del secolo scorso, che ne costituivano il comune linguaggio scritto, in qualsiasi lingua venisse esercitato. Occasionali esempi possono essere l’enorme carteggio della famiglia francese dei Duméril, che va dal 1795 al 1933, mirabilmente illustrato nel 1995 da un gruppo di lavoro diretto da Roger Chartier, ove i rapporti personali e quelli relativi alle strategie economiche familiari si intrecciano e si sovrappongono di continuo; o, per l’Italia, quello dell’inedito carteggio di Massimiliano Zara (1848-1929), esponente della cultura cattolica di qualche rilievo fra Ottocento e Novecento, ove si alternano lettere di affetti e lettere di impegno economico e politico. Esisteva, ed era possibile esprimere, all’interno di questo potente e coeso meccanismo sociale di controllo del rappor-

156

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

to epistolare, uno spazio almeno apparentemente libero destinato all’espressione dei sentimenti reali di affetto e di amore? Ovviamente sì; sempre, tuttavia, all’interno del governo borghese della famiglia, intesa come luogo principale e ideale dell’accumulazione e della suddivisione della ricchezza patrimoniale e finanziaria, come anche della selezione delle relazioni sociali; cosicché tale spazio era tollerato finché funzionale o comunque non pericoloso per lo svolgimento della politica familiare comune; ma annullato, impedito e soppresso quando a questo fine non corrispondesse. Le pratiche del controllo epistolare delle lettere in partenza e in arrivo venivano comunque gestite ed esercitate, a danno dei membri deboli dei singoli nuclei familiari (donne, minori), dai capofamiglia. Basti a questo proposito ricordare un sonetto di Giuseppe Gioachino Belli del 1835 sulle conseguenze dell’estensione dell’alfabetizzazione alle donne, che non può che portare, nel crudo linguaggio che gli è proprio, a un vero e proprio scandalo epistolare: Ma lo scannalo grosso è nne le fijje. / Da ste penne e sti libbri mmaledetti. Ce vò tanto a ccapì ccosa ne naschi? / Grilli in testa e un diluvio de bbijjetti.

Insomma, gli epistolari amorosi borghesi esistono sia in età moderna, sia in quella contemporanea: ma quanti di essi sono spontanei e veritieri? Quanto, invece, corrispondono soltanto all’espletamento di un dovere sociale in qualche misura pubblico, previsto dalle convenzioni della cultura comune alla classe di appartenenza e per questo conservati a futura memoria e quindi anche pubblicizzati e trasformati in modelli?

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

157

Indubbiamente nell’Ottocento e nel Novecento sono esistiti anche scambi epistolari testimoni di rapporti condannati dalla comune morale borghese e perciò stesso conservati soltanto per caso, come quelli testimoni di rapporti extraconiugali non ufficializzati e quindi accettati, o di tipo omosessuale. A chi scrive è accaduto di rinvenire, fra le pagine di un libro appartenente per dono a una biblioteca italiana, un gruppo di lettere che testimoniano di un rapporto omosessuale vissuto nella Roma del primo Novecento, conservato (perché?) dal destinatario in modo apparentemente occultato e poi dimenticato (perché?). Quanti altri documenti del genere sarebbe possibile rinvenire? Della corrispondenza ordinaria del mondo di ieri non fanno parte soltanto le lettere borghesi. La progressiva generalizzazione, nei paesi occidentali avanzati, dei processi di alfabetizzazione aveva portato anche i subalterni urbani, o almeno una buona parte di essi, maschi e femmine, a esercitare in qualche maniera il loro diritto all’uso della corrispondenza scritta, in modi, però, e secondo procedure e consuetudini del tutto diversi da quelli propriamente borghesi, comunemente ritenuti gli unici legittimi; in effetti, spontanei, irregolari, occasionali, selvaggi, essi erano bollati come ridicoli e degradanti. Innanzitutto i testi trasmessi erano brevi o brevissimi, redatti con ortografie dialettali e irregolari, privi di punteggiatura e di maiuscole, impaginati in modo totalmente disordinato e così via. Secondo Bartoli Langeli, che ha lucidamente identificato i caratteri tipici della comunicazione scritta fra subalterni, siamo di fronte ancora al «modo medievale di scrivere l’italiano», ma nel mondo moderno «la differenza è secca: scrivere bene contro scrivere male, letterati contro

158

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ignoranti, scrittura facile e autorizzata contro scrittura difficile e inibita». Ma non basta: le testimonianze di comunicazione scritta prodotta da subalterni semialfabeti sono caratterizzate anche da ulteriori violazioni del codice espressivo normale della comunicazione borghese, quali l’uso della cartolina postale come mezzo preferito, quello della matita come strumento scrittorio, errori e approssimazioni frequenti nelle indicazioni degli indirizzi e così via. Per le donne subalterne, in particolare, Bartoli Langeli arriva giustamente ad affermare che nelle loro prove grafiche di comunicazione scritta «la sofferenza di scrivere coincide con quella di vivere». Proprio da qui il discorso che sembra chiudersi va ripreso e sviluppato. Non va dimenticato, infatti, che fra Ottocento e Novecento due eventi sociali di enorme ampiezza incisero fortemente sull’uso forzato della comunicazione scritta da parte dei subalterni europei, analfabeti o semialfabeti che fossero: da un lato l’emigrazione di milioni di essi oltreoceano, negli Stati Uniti e nei paesi sud e centroamericani; e dall’altro l’ingresso forzato nella modernità di altri milioni di contadini europei coinvolti come militari nei massacri della prima guerra mondiale, fra l’agosto del 1914 e il novembre del 1918. In particolare quest’ultimo tragico evento, provocato dalla cecità e dal cinismo delle classi dirigenti europee della Belle Époque, portò (come già negli Stati Uniti per i morti nella guerra civile del 1861-1865) al riconoscimento anche per milioni di giovani subalterni del diritto alla morte scritta: un altro, postumo e beffardo diritto alla scrittura concesso ai subalterni analfabeti del mondo occidentale considerati, dopo morti, come eroi. Non a caso Sigmund Freud nel 1915, nelle sue Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, poteva affermare: «La

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

159

morte non può più oggi esser rinnegata; siamo costretti a crederci. Gli uomini muoiono veramente, e non più uno alla volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia in un giorno solo». Quel grande massacro ebbe ancor più tragici seguiti. E non è ancora cessato. Esiste dunque nel Novecento un rapporto fra progressiva crescita numerica della pratica epistolare e parallela crescita della consapevolezza della morte? Molti indizi inducono a pensare che tale rapporto possa essere esistito e forse possa tuttora sussistere e non soltanto in collegamento con eventi bellici o ad essi analoghi. Per quanto riguarda i carteggi fra colti professionali e, in particolare, fra alcuni di coloro che possono essere definiti veri e propri intellettuali, è possibile individuare una specifica categoria di lettere che possono essere considerate, quanto al principale argomento, testimonianze di sé, cioè di intenzioni e di argomenti autobiografici. In effetti, per il tipo di argomentazioni che ne costituiscono la trama, più o meno riconoscibile, esse sembrano tendere soprattutto a esorcizzare la paura dello scrivente della scomparsa fisica, estendendo e formalizzando la trasformazione di sé e della propria opera in modelli, rivelando, lamentando e alimentando le proprie sofferenze psicofisiche e le proprie nevrosi, influenzando e dirigendo in tal senso i propri rapporti di affetto, di amicizia, di lavoro. Doloroso predecessore del genere è senza alcun dubbio l’epistolario di Giacomo Leopardi, di cui si è già trattato; ma il suo è un caso personale che anticipa un genere che rimane proprio del Novecento e di alcuni almeno dei suoi più rilevanti intellettuali. Caratteristiche materiali di tali corrispondenze sono la lunghezza spropositata e inusuale di ciascuna lettera, l’arti-

160

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

colazione morbosamente particolareggiata del discorso, le recriminazioni per la mancanza di spazio e di tempo per potersi esprimere compiutamente e in modo più soddisfacente, accenni lamentosi relativi alle difficoltà d’uso di determinati materiali e strumenti scrittorii, preoccupazione ossessiva per la qualità e il colore della carta. Si tratta di un atteggiamento socioculturale e personale assai diffuso in prossimità della crisi complessiva della cultura occidentale, che un osservatore acuto e spietato come Gottfried Benn in una lettera del 24 novembre 1934 al suo fedele corrispondente Friedrich Wilhelm Oelze definiva sprezzantemente come «puri stati d’animo, trastulli annotati nei libri, postille, passatempi dell’amor mio... perlopiù soltanto nevrosi congenite». Forse gli sfuggiva tuttavia che il suo stesso epistolario ne era un esempio, sia pure di alto livello: credeva infatti (per vantarsene) che le sue lettere allo stesso Oelze fossero duemila, mentre risultano essere soltanto settecentoquarantanove. Nella prima metà del XX secolo possono essere addotti come esempi di questo vero e proprio genere letterario gli epistolari di due fra i massimi scrittori della cultura occidentale: Marcel Proust e Thomas Mann, praticamente coevi. Il primo, infatti, visse fra il 1871 e il 1922 e il secondo, molto più longevo, fra il 1875 e il 1955. Proust, di agiata famiglia ebraica, omosessuale, sofferente di asma, visse in una situazione di perenne sofferenza fisica, che egli stesso così descriveva in una lettera a Louisa de Mornand dell’agosto del 1905: «Io conduco una vita favolosa: mi alzo verso le 11 di sera, quando mi alzo; ciò che mi consola del fatto che voi non siate più a Parigi è che se voi vi foste non vi vedrei mai. Sempre in pericolo di una crisi improvvisa, io non posso fissare alcun appuntamento. Alla fin fine è una vita piacevole. Ma io lavoro». Un lavoro di creazione letteraria

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

161

(la Recherche, naturalmente), ma anche di produzione epistolare continua, cui Proust accenna costantemente – e a cui tiene evidentemente molto – così da lamentare in una lettera del 19 maggio 1922 di soffrire tanto da non poter scrivere «una sola lettera» e pregare il 29 luglio 1903 il conte Georges de Lauris di «strappare subito» la lettera che gli aveva inviato relativa all’affaire Dreyfus, perché egli «arrossirebbe troppo se qualcuno potesse leggerla». Cosa che, interpretando pienamente la reale intenzione del mittente, il destinatario non volle fare e non fece. Profondamente diversa da quella proustiana appare la situazione che presenta l’immenso epistolario di Thomas Mann, probabilmente la più grande e rappresentativa testimonianza epistolare colta del XX secolo. Si tratta, in effetti, del consapevole sforzo di costruire, per mezzo di una organica rete di comunicazione scritta letteraria, di cui egli stesso era il regolatore e il centro motore, una egemonia culturale non limitata all’Europa, ma, dopo il volontario esilio oltreoceano, anche più vasta. Di tale pertinace sforzo autopromozionale il premio Nobel per la letteratura, ottenuto nel 1929, costituì il più prestigioso riconoscimento. Mann amava soprattutto parlare di sé e ne era consapevole: il 10 gennaio 1930, scrivendo ad André Gide, dichiarava: «Parlo troppo di me», confessione della nevrosi esibizionistica di un uomo psichicamente disturbato, pur se apparentemente olimpico, la cui esistenza fu segnata anche da più suicidi avvenuti nel suo stesso ambito familiare. Mann scriveva di propria mano, o dettava perché fossero dattiloscritte, lettere al cui aspetto materiale e grafico egli dedicava molta attenzione e cura. Già l’8 ottobre del 1903, scrivendo a Hilde e a Lilli Diestel, mostrava disprezzo per l’uso delle cartoline: «in genere scrivo un po’ meglio che su questa

162

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

cartolina, la quale sembra imbevuta di grasso, per cui la penna non ha il necessario appoggio»; ma soprattutto mostrava nostalgia, in una lettera del medesimo anno a Walter Opitz, per la sterminata lunghezza delle lettere letterarie: «O tempo delle lettere da tre a sei pagine, o tempi in cui si profondeva in lettere, in lettere si saggiava il proprio talento e in lettere si smaltivano e si plasmavano le proprie esperienze! Dove [...], dove ve ne siete ite?». Ma egli stesso era costretto a riconoscere nel 1920 che non era più in grado di controllare e amministrare il suo patrimonio epistolare e nel 1940 che non era più in grado di scrivere personalmente la corrispondenza, divenuta «un fiume», fino a confessarne nel 1943 la «bancarotta»: una vera e propria drammatica dichiarazione di quella che si può, a ragione, definire angoscia epistolare. Ciononostante, Mann attribuiva un particolare valore agli aspetti propriamente grafici della sua corrispondenza autografa; egli, che passò dall’uso della penna a cannuccia con pennino alla penna stilografica da tavolo (testimonianza del 25 marzo 1940), ammirava molto la chiarissima, leggibilissima scrittura latina del fratello Heinrich. Era inoltre un sostenitore dell’ordine impaginativo tradizionale, come illustrava al nipote Frido ancora l’11 aprile del 1955, poco prima di morire, il 12 agosto di quell’anno. Nel corso del Novecento la comunicazione scritta fra colti professionali assunse in alcuni casi, appartenenti peraltro a tutte le aree linguistiche e culturali dell’Occidente, una particolare caratterizzazione, derivata da un lato dalla rigida gerarchizzazione delle strutture universitarie, simile, se non identica, in tutte le aree disciplinari e dall’altro dalla dipendenza più o meno diretta e totale da essa della produzione editoriale di

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

163

cultura, privata o pubblica che fosse, soprattutto per la vera e propria gestazione di importanti imprese editoriali da parte di alcuni grandi e influenti intellettuali. Questo fenomeno, che assunse in determinati casi aspetti patologici, coinvolse i vertici stessi della cultura occidentale e ciò può, almeno in parte, spiegare l’attuale e sempre crescente tendenza, a volte maniacale, alla pubblicazione indiscriminata di carteggi intellettuali otto-novecenteschi. Essa è diffusa ormai dappertutto ed è incorsa recentemente in una ironica (e meritata) critica da parte di un grande intellettuale e maestro comune, indipendente e acuto quale Carlo Dionisotti, che l’ha qualificata come «mole che di gran lunga eccede l’importanza». In realtà, pur condividendo, almeno in parte, il senso di rifiuto che tale tipo di corrispondenza ha provocato in Dionisotti (e che alla lunga può contagiare qualsiasi lettore), la conoscenza diretta dei complessi fenomeni comunicativi che esso rivela al vivo può considerevolmente contribuire alla comprensione dei meccanismi di potere, di soggezione, di profitto che caratterizzarono buona parte della cultura alta e ufficiale del secolo passato. L’ampiezza stessa del fenomeno, la sua universale diffusione e ancora l’ostinata volontà di conservazione, privata e pubblica, dei prodotti epistolari che ne è derivata possono giustificare la scelta di ridurne qui la trattazione a soli documenti italiani, che appaiono omogenei agli altri e sufficientemente rappresentativi di tendenze generali. Così, del resto, sembrano confermare, anche se in modo indiretto, le originali e meditate testimonianze di due straordinari – e tragici – rappresentanti della categoria intellettuale e del genere epistolare suo proprio: Renato Serra nella sua produzione saggistica ed epistolare e Antonio Gramsci, autore di contributi

164

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

critici originalissimi sulla formazione e le caratteristiche del ceto intellettuale. Prototipi, per l’Italia, del genere epistolare di cui si sta trattando possono essere considerati i tre monumentali carteggi otto-novecenteschi di Giosue Carducci, di Alessandro D’Ancona e di Giuseppe Verdi, che suscitò l’ammirazione dello stesso Thomas Mann. A parte questi carteggi monumentali e particolari, in quanto appartenenti a personaggi di livello e di rapporti, anche internazionali, molto elevati, in generale si può affermare che i carteggi colti italiani dell’Otto-Novecento possono appartenere a due diverse categorie: quella che contiene testimonianze di un rapporto ineguale, cioè di dipendenza di un corrispondente dall’altro, e quella relativa a un rapporto fra eguali, basato sulla stima reciproca e sul franco confronto culturale. La prima categoria, derivante direttamente – anche se per inconsapevole ripetizione – dal fenomeno già medievale e protomoderno della supplica del suddito all’autorità superiore, è riconoscibile a prima lettura dalla fittezza, complessità e ripetitività delle lettere-petizione dell’inferiore e, per ovvio contrasto, dalla rarità e secca concisione delle risposte del superiore; in particolare dalla presenza nelle lettere petitorie di un vero e proprio formulario che comprende un incipit di proclamazione di sudditanza, condito da ripetute espressioni di scusa, seguito da consuete formule di elogio rivolte al destinatario, da un nucleo centrale di singole o multiple richieste di aiuto, di concessione di favori per sé, per familiari, per amici, e concluso da formule di saluto contenenti a volte accenni di natura augurale diretti ai familiari del destinatario. Per l’Italia, un caso esemplare – e a tratti di sorprendente e scoperta sincerità – di tale tipologia comunicativa è rappre-

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

165

sentato dal carteggio intercorso per parecchi decenni, dal 1912 al 1948, fra Luigi Russo (1892-1961) e Benedetto Croce (1866-1952), pubblicato recentemente dalla Scuola Normale Superiore per cura di Emanuele Cutinelli-Rendina. Luigi Russo, importante storico della letteratura italiana e fondatore della rivista culturale e politica «Belfagor», ebbe una carriera universitaria movimentata e accidentata, anche per le sue ambizioni promozionali e per il suo noto orientamento antifascista; allievo della Scuola Normale Superiore di Pisa, ne divenne direttore nel settembre del 1944. Di Benedetto Croce non è certo il caso di fornire informazioni biografiche. Ciò che qui conta è che egli – pur rimanendo per tutta la vita un ricco possidente terriero che si occupava di studi filosofici e storici – divenne a poco a poco un punto di riferimento fondamentale per la migliore cultura italiana della prima metà del Novecento, anche per il forte legame personale con la casa editrice Laterza di Bari, di cui in pratica suggerì o diresse per decenni i piani editoriali. Fondatore e direttore della rivista «La Critica» dal 1903, presso l’editore barese creò la collana «Scrittori d’Italia», filologicamente inaccettabile, ma decisiva per un ritorno consapevole della nazione alle proprie fonti letterarie e culturali, a proposito della quale non si può omettere di ricordare il mirabile saggio di Renato Serra, Per un catalogo, del 1910. Un italico Altvater? Un grande intellettuale? Un regista occulto? Un colto alto borghese di grande potere e prestigio (anche perché senatore)? Così lo videro e lo interpretarono molti più o meno giovani colti italiani che vivevano con crescente disagio la situazione della cultura italiana nel ventennio fascista. Così lo vide Russo, che a lui si rivolse più volte per varie richieste d’aiuto, anche per ottenere trasferimenti di sede e incarichi di prestigio come la direzione della collana «Scrittori d’Italia», ottenuta nel 1937.

166

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Tratto altamente significativo di questo e di altri analoghi carteggi è il graduale mutamento dei rapporti fra i due corrispondenti, via via che la posizione di Russo si rafforzava e cresceva la sua autonoma importanza e influenza nell’ambito universitario e sul complesso degli studi critico-letterari italiani. Ed è ben nota ed esemplare la traumatica conclusione del rapporto fra i due, avvenuta per ragioni ideologico-politiche nel luglio 1948, avendo Croce duramente condannato la candidatura di Russo al Senato – di cui, lo si ricordi, egli era autorevole membro – nella lista di sinistra. Le tre fasi, insomma, del rapporto epistolare ineguale, che appaiono chiaramente esposte nell’esempio or ora esaminato, sono in successione: dapprima la totale subalternità del minore al maggiore; quindi il processo di trasformazione della subalternità dell’uno all’altro in un rapporto piuttosto di parità o anche di amicizia, comprendente spesso il coinvolgimento dei rispettivi nuclei familiari; e infine, quasi inevitabilmente, il distacco, a volte la rottura traumatica dei rapporti, dovuti a comportamenti evidentemente autonomi o addirittura critici del già subalterno all’altro, con la conseguente interruzione del rapporto comunicativo scritto. Da questo caso risulta con chiarezza uno degli aspetti più caratteristici dei rapporti epistolari fra intellettuali novecenteschi: quello che almeno in alcuni di essi, assunsero, a vantaggio dei personaggi più importanti e influenti, due fattori concreti di natura economico-produttiva: il rapporto privilegiato con una casa editrice di cultura e il controllo diretto di una o più riviste importanti per prestigio e diffusione. Tali fattori vennero sempre garantiti e sviluppati nel tempo mediante la costituzione di una rete epistolare sempre più ampia e diffusa, che ne costituiva l’indispensabile supporto e il principale motore di sviluppo.

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

167

Altro contemporaneo esempio di rapporto ineguale, in qualche modo analogo al precedente, è quello che vide impegnati nell’Italia fascista (fra il 1926 e il 1942) due intellettuali quali Giovanni Gentile, nella funzione di maestro protettore, e Guido Calogero, nel corrispondente ruolo di allievo protetto e di vero e proprio figlio spirituale. Giovanni Gentile (1875-1944), allievo e poi direttore (1932-1944) della Scuola Normale Superiore di Pisa (con un’interruzione dovuta alle bizze del quadrumviro De Vecchi, nel 1936-1937), ministro della Pubblica istruzione nel 1922-1924, filologo idealista e fondatore della corrente filosofica dell’attualismo, legato da forti rapporti personali a Benedetto Croce fino alla clamorosa rottura del 1924 per ragioni politiche e culturali, costituisce un insuperato modello di dominio – diretto e indiretto – della cultura alta di un grande paese occidentale mediante la costituzione di una sterminata rete epistolare e il controllo personale dell’editoria colta con la fondazione dell’Istituto della Enciclopedia italiana (1925), l’acquisto personale e il potenziamento della casa editrice Sansoni nel 1936, la direzione di numerose riviste (fra cui il «Giornale critico della filosofia italiana» dal 1920) e di istituzioni culturali del regime, fino alla presidenza dell’Accademia d’Italia, trasferitasi a Firenze dopo l’8 settembre del 1943 per iniziativa della Repubblica sociale italiana. Di lui fu allievo diretto il Calogero (1904-1986), dichiarato antifascista, originale interprete dell’attualismo gentiliano e autorevole rappresentante del movimento liberal-socialista, da cui ebbe origine l’effimero Partito d’Azione (fondato in clandestinità nel 1942 e dissoltosi dopo la sconfitta elettorale del 1946). Il loro fitto carteggio, durato fino al 1942, quando Calogero fu inviato al confino, è caratterizzato da una parte dalle continue e pressanti richieste di aiuto e di sovvenzioni da parte del «minore» e dall’al-

168

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

tra dal puntiglioso controllo, anche dal punto di vista propriamente finanziario, che Gentile compiva personalmente sulla fitta e continua collaborazione di Calogero alla redazione dell’Enciclopedia italiana, soprattutto per voci relative alla storia della filosofia antica; nonché, dal punto di vista formale, dall’immutato uso del Lei da parte dell’uno (il «minore») e del Tu da parte del Gentile (il «maggiore») (secondo un antico – e ancora vigente – uso accademico) e anche dalla rituale formula di saluto contenente l’espressione di «ossequi», sinonimo di riverenza e di deferenza. Tuttavia, pur rimanendo sempre nei limiti di un rapporto formalmente ineguale, nel tempo il ruolo e la posizione di Calogero aumentarono di importanza, tanto che nel 1935 egli poteva affermare di rivolgersi a Gentile come a un «amico», anche se l’anno successivo egli si rammaricava di non poter ancora concedersi il «lusso» di una sua rivista. Per rimanere comunque nell’ambito cronologico della prima metà del Novecento, il caso più rilevante di rapporto di dipendenza concluso da una clamorosa e dolorosa rottura è comunque rappresentato dalla vasta, continua e fitta corrispondenza intercorsa per ben ventotto anni (dal 1896 al 1924) tra lo stesso Gentile e Benedetto Croce, suo maggiore e maestro, quindi rivale in campo filosofico e infine anche in quello politico, dopo l’affermazione definitiva del regime fascista, cui Gentile (iscrittosi al Partito nazionale fascista dal 1923) aveva pienamente aderito e che lo portò alla morte. Si noterà anche, da un punto di vista formale, lo spazio relativamente ampio occupato, in questi funzionali carteggi intellettuali, dalle cartoline postali, largamente adoperate da molti (se non da tutti) corrispondenti; l’uso dell’autografia perfettamente impaginata; il ricorso frequente a carta da lettere intestata a stampa all’una o all’altra istituzione di cui il

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

169

mittente era direttore o membro autorevole, come simbolo ostentato di personale dignità; e infine anche l’adozione – o il rifiuto – dell’apposizione nella datazione dell’anno della cosiddetta «era fascista», espressa in cifre romane e imposta come obbligatoria dal 29 ottobre 1927 (inizio del VI anno dell’era fascista). Questi casi finora esaminati sono esemplari, anche per la statura e l’influenza dei protagonisti e la loro esplicita volontà egemonica o, viceversa, di soggezione, espresse ambedue ricorrendo a ogni mezzo compatibile con il linguaggio e la simbologia epistolari. Si potrebbero facilmente citare altri casi italiani, in quanto anch’essi caratterizzati da un uso ampio e funzionale del mezzo comunicativo scritto. Si pensi, ad esempio, all’influenza culturale e politica che ebbero nel primo Novecento italiano i cofondatori, Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini, della rivista fiorentina «La Voce», il cui primo numero uscì il 20 dicembre 1908. Alla nascita della rivista, subito caratterizzata da una vasta diffusione, seguì la fondazione nel 1911 di una libreria e di una vera e propria casa editrice, anch’essa di vasto successo. L’esperienza vociana fu sostenuta costantemente da un fitto e incessante uso della corrispondenza scritta da parte di Giuseppe Prezzolini, dapprima interventista e filomussoliniano, poi esule a New York dal 1929, mentre Papini, anch’egli forte epistolografo, sempre più conservatore e convertito al cattolicesimo nel 1921, diveniva nel 1937 accademico d’Italia. Il successo della «Voce» è un fenomeno particolare svoltosi all’interno di un ricco movimento culturale che nel decennio giolittiano, anteriormente alla prima guerra mondiale, caratterizzò il panorama culturale italiano ed ebbe come risultato principale la nascita, a volte effimera, di molte rivi-

170

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

ste intorno a cui si intrecciò una fitta corrispondenza scritta fra responsabili delle singole iniziative, redattori, collaboratori stabili o occasionali, lettori. Proprio allora nacque la figura del letterato-editore, che Alberto Cadioli ha recentemente individuato e illustrato in un fortunato volume del 1995: un personaggio centrale nella definizione programmatica, nella crescita (o nel fallimento) di ciascuna delle iniziative sviluppatesi in quel periodo e, proprio in funzione di ciò, al centro di un vorticoso movimento di corrispondenza scritta di natura letteraria. È indubbio che intorno al fiorire di ognuna di queste manifestazioni politico-culturali si sviluppò un incrocio fitto di epistolarità colta, funzionale non soltanto al dibattito propriamente ideale, ma anche – a volte soprattutto – ai modi di sviluppo e ai ritmi di funzionamento dell’apparato industriale-economico che ne era alle spalle, anche se, ciascuna volta, con caratteristiche proprie e singolari. In realtà, allora e dopo, nessun letterato, italiano o no, assunse realmente le funzioni di editore; così era, del resto, avvenuto già in passato: nel Cinquecento Ludovico Dolce (15081568) rimase sempre e soltanto un dipendente della casa editrice dei Giolito. E così fu, per ritornare a tempi a noi più vicini, per Pavese, per Calvino, per i cosiddetti agenti letterari operanti liberamente nel panorama culturale occidentale. Tra costoro spicca, in Italia, la figura di Eric Linder (†1983), che fondò e diresse fino alla morte l’Agenzia letteraria internazionale, il cui fine era l’intermediazione contrattuale fra editori e autori e la tutela dei diritti di questi ultimi. Il suo archivio (ora proprietà della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori) contiene la più ampia raccolta di corrispondenza scritta letteraria esistente oggi in Italia e testimonia, ancora una volta, la funzione essenziale che lo scambio di lettere, scritte a macchi-

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

171

na o manoscritte, svolse nella diffusione generalizzata nell’Occidente della cultura alta e della narrativa fra prima e seconda metà del secolo scorso. Il caso della enorme corrispondenza che faceva capo a Linder è emblematico di un’epoca caratterizzata dalla parossistica crescita della comunicazione scritta colta, che fu insieme mezzo e testimonianza della modernizzazione dell’editoria europea (e oltre) e della graduale trasformazione del ruolo dell’intellettuale impegnato direttamente nei meccanismi della produzione libraria. L’epistolario di Cesare Pavese (1908-1950), redattore della casa editrice Einaudi di Torino per molti anni fino alla morte precoce, ne costituisce una testimonianza eloquente, confermata, ad esempio, da una sua lettera inviata il 28 aprile 1941 a Mario Alicata (redattore della sede romana della casa editrice), ove si legge: «Einaudi [si intenda Giulio] mi ha mostrato il vostro carteggio, da cui risulta che sei già pienamente a giorno della fondazione e dei propositi dello Struzzo» (cioè della collana «Biblioteca dello Struzzo»), mentre nel 1966 Italo Calvino, nel curare l’edizione delle lettere di Pavese del periodo 1945-1950, osservava: «Il numero delle lettere editoriali scritto da Pavese è enorme». Si tratta di una enormità che non è singolare e limitata alla casa einaudiana, ma diffusa e caratterizzante di un periodo, di un tipo di rapporti intellettuali, di un clima complessivo di forti (e tragici) avvenimenti politici e bellici. Ancora nel 1964 il protagonista di uno dei più bei romanzi di Saul Bellow, Moses Herzog, era un impenitente epistolografo: «scriveva a più non posso, freneticamente, ai giornali, agli uomini pubblici, ad amici e parenti e finì per scrivere pure ai morti, prima ai suoi morti e poi anche ai morti famosi»; come Petrarca, verrebbe da aggiungere. Ma Bellow lo sapeva?

IX CRISI, SOFFERENZE, PAURE

1. «Chiudersi nei giri della carta scritta» Gli intellettuali occidentali, come si è visto, amavano dunque scriversi molto. Ma nel corso del Novecento, il secolo più tragico della storia umana (per parafrasare Eric Hobsbawm), non lo fecero – almeno alcuni di loro – soltanto per «scrivere di sé» o per creare e sviluppare una rete di potere sempre più ampia, ma anche, a partire dagli anni Venti e Trenta, come interpreti sensibili di un comune e crescente sentimento di disagio e di ansia di fronte all’incombente timore di una nuova crisi, di una nuova e devastante guerra generale, soprattutto dopo l’ascesa al potere in Germania di Adolf Hitler (30 gennaio 1933) e del movimento nazista con il suo credo nazionalista, revanscista e razzista. Avevano, come ben sappiamo, ragione. Da questo diffuso stato d’animo scaturì un irresistibile bisogno di comunicare, di confrontarsi, di confessarsi con altri compartecipi altrettanto impotenti dei medesimi sentimenti, per trovare sostegno, solidarietà, conferma della propria identità. Sentimenti diffusi, comunque, all’interno della comunità intellettuale europea dell’epoca, tanto da indurre Aby Warburg (†1929) a scrivere al corrispondente e amico Ernst Cassirer (1874-1945), già il 27 marzo

174

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

1923: «Sentir bussare dall’altra parte del tunnel nel momento della perforazione mi ha così colpito che ho ripreso in mano i miei strumenti». Warburg, infatti, avvertiva già allora la presenza di una comunità di «buoni europei», di cui si sentiva il «pontifex minimus» con funzioni di mediatore; ed era ovvio che l’epistolarità reiterata costituiva l’unico costante legame fra gli appartenenti a questa comunità, naturalmente epistolografica. Non a caso, del resto, nei suoi Diari di guerra, pubblicati di recente da Laura Di Nicola, la scrittrice italo-cubana Alba De Cespedes (1911-1997) poteva scrivere il 28 settembre 1943, nel momento più cupo della crisi bellica italiana: «Ho voglia di scrivere a Rodolfo, chiudermi nei giri della carta scritta». Ma questa voglia, ancor prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, all’inizio del settembre 1939, aveva contagiato molti altri intellettuali occidentali, soprattutto quelli di origine ebraica, che sembra abbiano presentito e previsto a volte l’orrore dell’Olocausto, senza provarne sollievo o trovarne soluzione, semplicemente scrivendone o, a volte, suicidandosi (verrebbe istintivamente di scrivere «suicidandosene»); anche questo gesto estremo è un gesto di estrema comunicazione. Un caso indubbiamente eloquente è quello offerto da Walter Benjamin (1892-1940), grande corrispondente, estimatore della scrittura a mano, turbato dalla perdita nel 1935 a Parigi della sua penna stilografica, indotto a scusarsi quando nel 1939 è costretto eccezionalmente a scrivere una lettera a macchina. Nell’ottobre del 1938 egli aveva scritto ad Adorno, annunciandogli di aver terminato il suo saggio su Baudelaire, spiegando che si era trattato di una «sorta di corsa contro la guerra [...] prima della fine del mondo». Come è noto, ossessionato dalla disfatta francese e dall’occupazione

IX. Crisi, sofferenze, paure

175

della Francia da parte dell’esercito germanico, egli si rifugiò in Spagna, dove il 26 settembre 1940, dopo il crollo della repubblica e la definitiva affermazione del regime franchista, si suicidò a Port Bon, in Catalogna. Altro caso molto significativo del clima esistente fra gli intellettuali europei più avvertiti e preveggenti di quel periodo, fra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento, è costituito dal fitto carteggio che coinvolse allora (1927-1939) due fra le più eminenti personalità culturali dell’epoca, Sigmund Freud (1856-1939) e Arnold Zweig (1887-1968), non a caso intitolato nella traduzione italiana Lettere sullo sfondo di una tragedia e concluso da una lettera di Zweig, del 9 settembre 1939, a colui cui si rivolgeva come al «Padre Freud», dove era espressa la sorpresa costernata per lo scoppio della seconda guerra mondiale: «che abbiamo una guerra, dobbiamo vivere ancora una guerra mondiale, a questo fino all’ultimo non volevo credere». In questo carteggio, a sottolinearne la sincerità e la riservatezza, domina, per scelta consapevole dei due corrispondenti, la scrittura a mano: Zweig in una lettera dell’8 settembre 1930 afferma «che non si può mediare attraverso una macchina un rapporto personale e cordiale»; e quando deve farlo, come il 30 novembre del 1932, se ne scusa, dichiarando che gli sembra che quel mezzo «privi di cuore» la loro corrispondenza. Anche gli aspetti materiali delle lettere attraggono l’attenzione dei due corrispondenti, che accennano spesso alla qualità della carta, alla funzionalità delle loro penne stilografiche, alla fermezza ed eleganza delle scritture adoperate e così via. E in Italia? Cosa ci dicono, al di là dei rapporti di potere e di dominio dei «grandi», i carteggi dei più giovani intellettuali italiani degli anni Venti e Trenta? Ben poco, sembra. La

176

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

consolante (anche se inconsistente) coltre della tradizione idealistica, oltre all’incombente cappa del regime trionfante, sembrano aver cancellato o allontanato la consapevolezza del baratro cui si andava sempre più velocemente incontro. Come ha osservato Carlo Dionisotti, a proposito del carteggio giovanile intercorso fra lui e lo storico Arnaldo Momigliano (1908-1987), coetaneo e amico di sempre, in loro e nelle loro lettere di quegli anni «non c’era, né forse poteva esserci, il presentimento di una violenza bestiale che avrebbe contribuito a sovvertire l’Europa, avrebbe svergognato l’Italia e provocato una guerra civile senza quartiere. Insomma ancora si poteva, nel 1928, lavarsi le mani, sperare nella provvidenza, e seguendo le proprie vocazioni, occuparsi di cose rispettabili». Resta il fatto, rilevato da Luciano Canfora, che anche in Italia esistevano allora intellettuali «giovanissimi affinati nella lettura, che scrivono interminabili lettere, come se già, inconsapevolmente, scrivessero per i posteri»; e, si può aggiungere, ignorassero o cancellassero la realtà in cui vivevano. All’interno della comunità dei colti il fenomeno fin qui esaminato, di una sorta di esorcizzazione della situazione sociopolitica generale mediante una continua e riservata concatenazione epistolare, è caratterizzato dalla sua lunga durata nel corso della prima metà del secolo scorso, tanto che se ne possono rinvenire sopravvivenze e testimonianze anche in età postbellica. Ciò è avvenuto perché allora, forse ancor più di prima, si rafforzò in molti rappresentanti della categoria il sentimento di appartenenza a un ceto e a una professione per propria natura estranei a responsabilità dirette di natura politica. Si ricordino la graduale fuoriuscita dall’impegno propriamente sociopolitico del gruppo francese che faceva – e che fa – capo alla celebre rivista «Annales d’histoire économique et sociale», già rilevato da Hobsbawm, e, per l’Italia, i

IX. Crisi, sofferenze, paure

177

tormentati carteggi, frutto di rapporti complessi, come quello che vide impegnati per molti anni (1932-1966) due storici della statura e della fama di Delio Cantimori (il cui carteggio, conservato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, è peraltro attualmente non consultabile) e Roland H. Bainton, nonché figure di forte e originale personalità quali Pier Paolo Pasolini o Cesare Cases e Sebastiano Timpanaro. Cantimori, storico di grande originalità dell’età della Riforma, passato dal fascismo al comunismo, insegnante di grande fascino, era una persona tormentata e sofferente, tanto da confessare, in un appunto manoscritto del 1956, quelli che considerava i suoi errori, fra cui anche l’adesione al Pci, per concludere: «Ritirarsi nei propri studi l’unico rimedio. Finire pulitamente una vita disordinata e polverosa». Sarebbe morto dieci anni più tardi. Bainton, al contrario, era una personalità solare, aperta ai rapporti di amicizia, disponibile verso gli altri, eccellente caricaturista e storico dell’età rinascimentale e della «religious toleration», come ricorda il titolo stesso dell’edizione della sua corrispondenza con il collega italiano, curata da John Tedeschi nel 2002. Diversità, dunque, caratteriale e culturale, in senso complessivo, di fondo, che comunque non influì sulla sincerità del rapporto, in qualche misura illuminato dal comune e vigile interesse per una conveniente sistemazione negli Stati Uniti del profugo ebreo Paul Oskar Kristeller, già lettore di tedesco alla Scuola Normale Superiore di Pisa e privato (come tanti altri) del lavoro nel 1938 a causa dell’automatica applicazione delle leggi razziali fasciste di quell’anno. Nel panorama che si va delineando di una diffusa epistolarità letteraria sofferente e sofferta, ma molto spesso ansiosamente sincera, l’irruzione nella cultura italiana di una figura violentemente espressiva come quella di Pier Paolo Paso-

178

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

lini (1922-1975) fu – e ancora oggi appare essere stata tale – letteralmente rivoluzionaria, anche perché nella sua assoluta originalità essa non fu, e non è, comparabile ad altre coeve. Le sue lettere, edite con cura e amore da Nico Naldini undici anni dopo la sua tragica morte, rivelano non soltanto l’originalità del personaggio e del suo prepotente modo di «sfondare» nel contesto culturale italiano ed europeo, ma permettono di ricostruire le fasi dell’invenzione di una nuova e originale rivista sperimentale, «Officina» (1955), attraverso una vera e propria epopea epistolare. In realtà Pasolini ha sempre rappresentato nelle sue lettere la sua vita. Rispondendo nell’ottobre del 1946 alla carissima Silvana Mauri, confessava: «Mi chiedi nella tua lettera di essere ‘vero’, ma questa è appunto l’insormontabile difficoltà che mi ha sempre reso difficile una civile corrispondenza»; già il 23 settembre del 1942 confessava a Luciano Serra di soffrire ancora di una sua «vecchia malattia antiepistolare». Se non «incivile», se non «antiepistolare», il suo uso della corrispondenza scritta rimase sempre, così come il personaggio, originalmente autonomo, anche nel convulso alternarsi di autografia e di dattilografia e persino nell’uso frequente di cartoline postali. Al di là del caso Pasolini, la crisi del marxismo e dell’impegno politico succeduta agli eventi del 1956 caratterizzò alcuni dei più significativi carteggi intellettuali della seconda metà del Novecento, in Europa e in particolare in Italia. A tal proposito è sembrato opportuno chiudere questa desultoria rassegna con l’esame del carteggio intercorso proprio fra il 1956 e il 1990 tra due altri coetanei italiani di orientamento marxista, il germanista Cesare Cases (1920-2005) e il filologo classico Sebastiano Timpanaro (1923-2000), ambedue su posizioni ideologiche autonome e critiche, ma anche, in modi a volte ango-

IX. Crisi, sofferenze, paure

179

sciati, ambedue alla ricerca, mediante un fitto scambio epistolare, di chiarimenti e di rassicurazioni reciproche. Ed è a questo proposito significativo quanto, ancora il 28 dicembre 1978, Cases scriveva a Timpanaro: «l’arte della sopravvivenza come spinge all’autobiografia così spinge talvolta a sfogarsi con le persone con cui si è fatto un tratto di cammino e si sono condivise certe illusioni, pur senza condividere l’illusione suprema che sia solamen miseris socios habuisse dolorum» («è di sollievo ai miseri avere dei compagni di pena»: citazione leggermente modificata di Spinoza, Ethica, IV, 57). E Timpanaro, a sua volta, ancora nel dicembre del 1990, così riassumeva il senso del loro rapporto epistolare: «entrambi tendiamo a un’esagerata autocritica e quindi i nostri dialoghi assomigliano a gare di autoflagellazione». Codesti carteggi, che possono sembrare la registrazione di pure e semplici lamentationes di intellettuali prigionieri di un mondo che si comprende sempre di meno, anche perché sempre di meno ama e usa la pratica dello «scriversi», hanno proprie caratteristiche materiali e grafiche? Se ne possono evidenziare alcune almeno: la notevole, a volte esagerata lunghezza dei singoli testi epistolari, sentiti evidentemente come altrettanti testi letterari; a volte la replicazione in un numero ristretto di copie destinate ad altri comuni corrispondenti; la scrittura a mano preferita spesso a quella dattilografica (ma non è il caso di Pasolini); la comunicazione spesso a raggio corto, limitato, sino ad arrivare alla paradossale invenzione di uno scambio epistolare svoltosi all’interno della medesima stanza, comune luogo di vita di due giovani filosofi russi, ambientato nella Mosca del 1921 da Michail Osipovicˇ Gersˇenzon e da Vjacˇeslav Ivanovicˇ Ivanov: quasi un’anticipazione della occasionale e diffusa corrispondenza infrafamiliare di oggi, di cui si scriverà più avanti.

180

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Ma non tutti gli intellettuali occidentali novecenteschi, giovani e meno giovani, ignoravano la realtà sociopolitica che stava loro intorno; anzi, a volte la esaminavano con una capacità di indagine, di progetto, di intervento assai acuta, servendosi in modo funzionale della comunicazione scritta come mezzo di analisi e di azione politica. Accanto alle «lettere della crisi» vi sono state, infatti, nel corso del Novecento occidentale, molte lettere del «fare» e del «resistere», molti carteggi intorno a concreti problemi dell’agire propriamente politico. Numerosi sono, evidentemente, gli esempi di questo tipo di epistolarità occidentale; ma, poiché si tratta di materiale spesso inedito e gelosamente conservato dalle rispettive organizzazioni o da privati che ne sono in possesso, ci limiteremo qui a illustrare sommariamente due soli esempi, appartenenti a due personaggi fra loro assai diversi per formazione culturale, attività e vicende personali: uno è quello del giornalista e romanziere nordamericano Theodore Dreiser (1871-1945), definito da Agostino Lombardo «il più rigoroso e coraggioso degli scrittori di sinistra»; l’altro quello dell’epistolario (e dei carteggi) dell’uomo politico italiano Antonio Gramsci (18911937), segretario del Partito comunista d’Italia, incarcerato nel novembre del 1926 e morto dieci anni dopo: si tratta di un materiale imponente, ancora in corso di complessiva edizione critica. Nelle sue lettere Dreiser si dichiara apertamente comunista e pacifista, tanto da deprecare nel 1940-1941 l’intervento degli Stati Uniti nella guerra contro la Germania nazista (e l’Italia fascista) in soccorso dell’Inghilterra, che egli giudicava crudamente potenza imperialista e non democratica. Del resto già nel 1931, scrivendo a un dirigente della General Motors, egli non si peritava di affermare: «la mia soluzione per

IX. Crisi, sofferenze, paure

181

le difficoltà del mondo, e in particolarità per quelle dell’America, è il Comunismo»; e continue, nelle lettere inviate a personalità politiche, artistiche e giornalistiche, sono le sue appassionate denunce sullo stato deprecabile delle classi subalterne nordamericane. Per quanto riguarda il caso rappresentato dal carteggio del quasi coetaneo Antonio Gramsci, operante (finché gli fu possibile e in verità lo fu sempre per quanto riguarda la scrittura) in situazione di estrema difficoltà, occorre ricordare che l’apparizione nel 1947 presso l’editore Einaudi di una scelta di 218 delle sue Lettere dal carcere, curata da Felice Platone e supervisionata da Palmiro Togliatti, costituì un evento di grandissimo rilievo nella storia della cultura e della maturazione politica degli italiani alfabetizzati, per la lezione di coraggio, lucidità, serenità, profondità analitica e preveggenza politica che esse trasmettevano, praticamente unica – per livello espressivo – nell’Italia e forse nell’Europa di allora e, occorre aggiungere, anche in quella di oggi. Si trattò di un libro nuovo e sconvolgente, le cui qualità positive furono ben colte da Benedetto Croce che, in una famosa recensione pubblicata sulla «Stampa» del 6 luglio 1947, ne riconobbe e ne esaltò il valore ideale ed educativo per tutti, anche per chi (come egli stesso) si definiva suo avversario politico, dichiarando ciononostante «riverenza» e «affetto» nei suoi riguardi. Il fatto è che quest’uomo, separato dal mondo, non scrive che del mondo e al mondo; quest’uomo, separato per sempre dai suoi affetti, non parla che dei suoi affetti e agli oggetti dei suoi affetti; quest’uomo separato per sempre dai suoi figli non parla che dei suoi figli e ai suoi figli, educandoli mediante lo strumento epistolare; quest’uomo, separato per sempre dalla cultura occidentale, ne diventa, sia pure fisicamente in absentia, un leader originale. L’errore del regime (e di Mus-

182

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

solini in particolare) fu di consentirgli di scrivere e di corrispondere attraverso lo scritto. Non va d’altra parte dimenticato, nel leggere la sua straordinaria produzione epistolare, che le condizioni materiali della sua corrispondenza erano regolate dalle disposizioni dell’istituzione carceraria nel carcere di Turi, ove egli rimase dal 19 luglio 1928 fino al trasferimento in una clinica di Formia il 7 dicembre 1933 e infine, dal primo agosto del 1935, nella clinica Quisisana di Roma; egli poteva scrivere soltanto una lettera su un unico foglio di carta di quattro facciate fornito dall’amministrazione carceraria, all’inizio della detenzione ogni quindici giorni, poi ogni settimana. Ma i problemi epistolari di Gramsci erano altri e più profondi. Recluso dall’8 novembre 1926, già il 2 maggio dell’anno seguente scriveva alla cognata Tatiana, che gli fu sempre vicina e che fu la sua Antigone: «ho sempre l’ossessione di essere ridotto a una epistolografia convenzionale e, ciò che è peggio del convenzionalismo, ridotto a una epistolografia convenzionalmente carceraria». Ma si ingannava: le sue lettere, a chiunque fossero indirizzate, convenzionali non furono mai.

2. Lettere straordinarie Si è trattato all’inizio del precedente capitolo, di lettere ordinarie. Il caso delle lettere dal carcere di Gramsci ha aperto, oltre a quello propriamente politico, un altro orizzonte: quello che possiamo definire, al contrario, delle lettere straordinarie, cioè composte e spedite in condizioni anomale da persone per diverse ragioni sofferenti: sradicamento forzato dalla famiglia, condizioni di angoscia o di costrizione, di timore o certezza di morte imminente.

IX. Crisi, sofferenze, paure

183

Come si sa, il mondo occidentale e soprattutto l’Europa, nel corso tormentato di un secolo come quello passato, hanno conosciuto situazioni particolari di sofferenza, i cui sfortunati protagonisti, in concomitanza di un alfabetismo diffuso e, parallelamente, della possibilità e facilità di corrispondere per iscritto, trovarono sollievo o tentarono di ottenerlo con il mantenimento di legami altrimenti annullati per sempre attraverso la scrittura di lettere, autografa o delegata. In effetti, il Novecento, a noi così vicino, è probabilmente il secolo che ha prodotto e, almeno in parte, anche conservato, il maggior numero di tali lettere straordinarie, che studiosi sempre più numerosi, superando ovvie difficoltà di ogni tipo, stanno ricercando, salvando e rendendo note a un pubblico sempre più interessato e numeroso. Anche in questo caso si è deciso di utilizzare prevalentemente testimonianze italiane e spagnole, visto l’interesse che le rispettive storiografie hanno loro riservato in periodi relativamente recenti e la consistente bibliografia esistente e utilizzabile. Per quanto riguarda l’emigrazione popolare europea negli Stati Uniti tra fine Ottocento e primo Novecento, può bastare rinviare alle eloquenti pagine destinate alla produzione epistolare che ne derivò, soprattutto fra il 1880 e il 1916, del volume originale e innovativo di Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, del 2000. Ivi l’autore definisce questa epistolografia, in generale scorretta e incerta, ma abbondante di particolari e di richieste ansiose di informazione, «molto espressiva, ricca di elementi narrativi e descrittivi, spesso torrentizia», oscillante «tra i due estremi dell’entusiasmo e della disperazione» e soprattutto scritta in un italiano popolare, approssimativo nell’impostazione generale, nell’uso del-

184

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

la grammatica e della sintassi, caratterizzato da forti influenze dialettali, soprattutto meridionali o venete. In qualche modo analoghe a queste sono – ovviamente date le situazioni simili – le lettere dei soldati combattenti e dei prigionieri della prima guerra mondiale (per l’Italia 24 maggio 1915-8 novembre 1918), che presentano uguali caratteristiche linguistiche e anche materiali, fra cui l’abbondante uso di cartoline (fornite in questo caso dall’amministrazione militare) e di matite piuttosto che di penne e inchiostro. Le lettere dei prigionieri furono oggetto di un precoce e importante contributo del grande linguista e critico tedesco Leo Spitzer, che nel 1921 ne pubblicò una scelta sapientemente commentata, edita in Italia soltanto nel 1976, quasi si trattasse di documenti compromettenti e antinazionali, come dovevano in effetti apparire all’opinione pubblica borghese, nazionalista e poi fascista propria dell’Italia di allora. Più in generale occorre sottolineare che gli straziati messaggi dei giovani contadini mandati al massacro per ragioni «ideali», che essi ignoravano o rifiutavano, erano abissalmente diverse, sia sul piano linguistico e formale, sia soprattutto sostanziale, da quelle dei giovani volontari e ufficiali di estrazione ed educazione borghese. Di queste ultime un allievo e seguace di Benedetto Croce (che peraltro era neutralista e contrario alla guerra), Adolfo Omodeo, pubblicò una silloge presso Laterza nel 1934 – una nuova edizione si ebbe per Einaudi nel 1968 – duramente giudicata da Antonio Gramsci come esempio di «esaltazione del ‘volontarismo’ morale e della concezione di élites che si esauriscono in se stesse». Nelle prime, faticosamente scarabocchiate, prevalgono l’afflizione per i legami affettivi troncati, i problemi economici di famiglie povere spesso aggravati dall’assenza del richiamato alle armi, gli avvenimenti nell’umile vita del luogo

IX. Crisi, sofferenze, paure

185

d’origine, le rassicurazioni continue su di sé, ma anche la denuncia rivelatrice degli orrori della guerra. Proprio a proposito di esse il senatore liberale, e sodale di Croce, Giustino Fortunato (1848-1932) così scriveva a Gaetano Salvemini già il 27 gennaio 1916: «Sì, raccolgo le loro immagini – e le loro umili, bellissime lettere alla madre, alla moglie – e le une e le altre vorrò lasciare a’ miei a ricordo di quest’ultima età di mia vita», aggiungendo polemicamente: «dev’esser lecito agli altri di riprodurre gli ‘eroi’ borghesi in veste di ufficiali, con pose più o meno volute, e vietato a me di raccogliere e di perpetuare nella memoria de’ miei conterranei i loro caduti?». Alla medesima situazione, ai medesimi mittenti e agli stessi sentimenti di rivolta appartengono le infamanti «lettere al re», ovviamente anonime, inviate in notevole numero a Vittorio Emanuele III durante tutto il periodo della Grande Guerra. Nello scorrere queste e analoghe testimonianze occorre concludere che, malgrado tutto, questi forzati ed eccezionali documenti epistolari costituiscono la più grande e diffusa esperienza scrittoria delle classi subalterne semialfabetizzate dell’Europa contemporanea. La scuola elementare insegnava dovunque, come si sa, a leggere e a scrivere la lingua nazionale; dunque forniva a tutti coloro che la frequentavano, anche se in modo incostante e incompleto, i mezzi per corrispondere per iscritto, sia pure sfidando difficoltà e ostacoli di ogni genere. I soldati e i loro corrispondenti – spesso donne, mogli, madri, sorelle – se ne servirono ampiamente non soltanto, ovviamente, in Italia, ma anche in tutti gli altri paesi coinvolti nell’evento, cioè in tutti i conflitti armati che caratterizzarono la prima metà del Novecento, in Europa e altrove. Si trattava, in realtà, di un bisogno di scrivere, di corrispondere, che era un bisogno di vivere, confermare, mante-

186

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

nere, ribadire rapporti normali e abituali con il proprio ambiente. Una citazione fra tutte: il 17 luglio del 1915 (per l’Italia la guerra era iniziata da meno di due mesi) il soldato di fanteria Salvatore Egidio Baronio, colono romagnolo, scriveva alla «cara molie»: «io quando mi ritrovo con un minuto di tempo non faccio che scrivere», invitandola a scrivergli anche due volte al giorno; la moglie tuttavia si trovò piuttosto presto sgravata da tale incombenza perché il soldato morì il 21 novembre del seguente anno. Analoghe a queste nei contenuti, anche se formalmente diverse, appaiono oggi le lettere che i soldati statunitensi impegnati nella guerra irachena inviano a familiari e conoscenti, delle quali è stata recentemente pubblicata una impressionante antologia. Quella che può essere a giusta ragione definita l’epistolarità bellica dei subalterni costituisce nel Novecento occidentale il «fiume carsico», cioè sotterraneo e perciò poco conosciuto o misconosciuto, dell’epistolarità contemporanea, anche per le sue diffuse e qualificanti caratteristiche, ovunque presenti, non soltanto di approssimazione (o invenzione) linguistica, ma pure, se non soprattutto, di diversità materiale e grafica rispetto alla produzione epistolare borghese: matita (spesso copiativa) invece della penna stilografica o della macchina per scrivere; cartolina postale, spesso illustrata (il primo rapporto con il o la corrispondente era la scelta dell’immagine), invece di vere e proprie lettere scritte su fogli ripiegati e imbustati; disordine impaginativo con frequente ricorso a scrittura nei margini; assenza o eccezionalità di punteggiatura; ripetizione maldestra di più o meno antichi modelli scolastici o addirittura incerta imitazione di modelli burocratici o manualistici. Così un originale e attento studioso di «scritture alterna-

IX. Crisi, sofferenze, paure

187

tive» come Alberto Abruzzese ha potuto definire il fenomeno dell’epistolarità bellica novecentesca di origine subalterna: «È in questo caso che la scrittura individuale, privata, incolta, spontanea si legittima nella sofferenza pubblica, può venire alla luce». Ciò ha veramente fatto la differenza, risvegliato l’attenzione comune, aperto un altro orizzonte di conoscenza, di comprensione, di ricerca. L’ultimo confine di queste espressioni singolari di sofferenza sono le «lettere della morte», quelle scritte da condannati alla pena capitale per esecuzione nel corso di situazioni belliche o per condanne a seguito di processi «legali»: insomma le vere e proprie «scritture ultime». Com’è, infatti, noto, in età contemporanea i condannati a morte secondo procedimenti «legali» hanno (o avevano?) in genere diritto a scegliere l’ultimo pasto, a fumare un’ultima sigaretta, se fumatori, e a scrivere un’ultima lettera di commiato ai familiari, consegnata al religioso che di solito conforta il condannato e assiste all’esecuzione. Non sono, tuttavia, sicuro che queste tradizionali misure vengano sempre applicate nei paesi che ancora oggi praticano legalmente la condanna a morte, fra i quali la Cina e trentotto su cinquanta degli Stati Uniti d’America. Al di là di sporadiche testimonianze di epoche precedenti, ci soffermeremo qui su alcuni esempi italiani e contemporanei, e in particolare sulle ultime lettere di condannati a morte della Resistenza e della Repubblica sociale italiana (settembre 1943-maggio 1945) e su quelle vergate da Aldo Moro nel periodo della sua prigionia. Da un punto di vista formale le ultime lettere dei partigiani italiani sono scritte per la maggior parte da giovani maschi (66% rispetto ad altre classi di età), dotati in genere di un

188

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

buono o sufficiente grado di alfabetizzazione. Per quello che mi è stato possibile dedurre dalle poche riproduzioni esaminate (gli originali sono depositati a Milano presso l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, fondo Piero Malvezzi), queste lettere sono di lunghezza breve o media, di buona impaginazione, vergate in corrette esecuzioni di corsive scolastiche in uso, e non mostrano in genere sintomi di impaccio o di incertezza grafici, ma piuttosto un corretto controllo scrittorio. Del tutto analoghe appaiono quelle opera di aderenti alla Repubblica sociale italiana. Per quanto riguarda gli argomenti trattati prevale di gran lunga l’espressione degli affetti domestici, in particolare (quando c’erano) per i figli e la moglie, ma anche, fra i giovani, per i genitori e per il nucleo familiare nel suo complesso; seguono espressioni di rammarico e di scuse per la scelta volontariamente compiuta, che ha finito per privare la famiglia di un sostegno necessario e anche dichiarazioni di fede religiosa, con la speranza, spesso evocata, di una comune vita futura nell’aldilà, nonché (ma non sempre) la rivendicazione della propria scelta politica; a volte compaiono anche cenni di perdono per i materiali carnefici, raramente una esplicita richiesta di vendetta. Tipica appare una frase del messaggio di addio al padre di un altrimenti ignoto Renzo: «Scusami se ti scrivo in questa maniera ma queste sono parole che mi escono dal cuore in questo triste e nello stesso tempo bel momento di morte». Del tutto anomalo e diverso dai precedenti è il caso offerto dalle molte lettere scritte di sua mano dall’uomo politico democristiano Aldo Moro durante la prigionia seguita al suo sequestro effettuato a Roma dalle Brigate rosse il 16 marzo del 1978, mentre egli, allora presidente del suo partito, stava recandosi alla Camera dei deputati per partecipare alla sedu-

IX. Crisi, sofferenze, paure

189

ta nel corso della quale avrebbe dovuto essere votato un nuovo governo presieduto da Giulio Andreotti e sostenuto dal voto favorevole di un’ampia maggioranza, che comprendeva anche il Partito comunista italiano. Le Brigate rosse tennero prigioniero Moro per cinquantaquattro giorni. Venute meno tutte le possibili mediazioni, probabilmente inutili e ininfluenti sul corso già stabilito dagli eventi, lo uccisero, facendo trovare il suo cadavere nel bagagliaio di una vettura parcheggiata in pieno centro a Roma, fra la sede del Pci e quella della Democrazia cristiana. Nel corso di quel lungo periodo di prigionia, Moro scrisse un alto numero di lettere che i suoi carcerieri fecero pervenire ai destinatari e, in alcuni casi almeno, anche agli organi di stampa. Le lettere finite fra gli atti dei processi e consultabili sono novantuno; di esse cinquantuno inviate a personalità pubbliche (per esempio al pontefice Paolo VI e al presidente della Repubblica Giovanni Leone) e a personalità politiche, soprattutto democristiane; quaranta a familiari e amici, soprattutto alla moglie Eleonora. Di esse Moro si servì politicamente (egli, infatti, si considerava e si dichiarava prigioniero politico) al fine, da una parte, di abbattere il muro della «politica della fermezza», dall’altra per indurre i suoi sequestratori a lasciarlo libero, pur senza aver loro concesso nulla di significativo e di utilizzabile sul piano politico. In realtà sembra che la «politica epistolare» di Moro, tesa a ottenere la sua liberazione e a evitare la prevedibile e promessa esecuzione, fosse di gran lunga superiore a quanto, sul piano politico, le Brigate rosse e i loro esterni ispiratori potevano progettare e realizzare. Anche per questo Moro doveva morire: proprio perché aveva politicamente capito molto, se non tutto; e perché ormai influenzava e quasi dirigeva (o credeva di dirigere) lo svolgersi degli eventi dentro e fuori della sua prigione.

190

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Ma alla fine la sua estesa, abile, articolata politica epistolare fallì perché non comprendeva, non coinvolgeva, non condizionava buona parte della Democrazia cristiana, che gli era avversa, né soprattutto il Partito comunista italiano (diretto da Enrico Berlinguer), sostenitore saldissimo della politica della fermezza, anche per rendere inattaccabile la sua nuova posizione di partecipe importante del governo della nazione. Moro, chiuso nell’orizzonte vasto, ma pur sempre limitato della sua tradizionale politica e della sua rete epistolare di impronta cattolica, non poté né comprendere né influenzare l’incombente complessa e variegata situazione: da qui il fallimento delle sue appassionate e argomentate lettere autografe. La politica epistolare da lui progettata e l’indefessa attività scrittoria sempre più convulsa non potevano più servire a salvargli la vita, che altrove, fuori dell’ambito della limitata rete politica italiana cui apparteneva, era già stata (forse da tempo) condannata senza remissione.

X TOD UND VERKLÄRUNG* (MORTE E TRASFIGURAZIONE)

«Il Novecento è stato un secolo feroce. Ha visto decine e decine di milioni di esseri umani finiti di morte violenta. Contemporaneamente però ha esteso in modo impensabile la rete della comunicazione e dello scambio di libri, musiche, sistemi di pensiero, filiere di tecniche». Così poteva scrivere nel 2006 Pietro Ingrao, acuto e partecipe testimone del suo tempo. Ma proprio «la rete della comunicazione», sotto l’influenza cogente delle «filiere di tecniche», ha subito una modificazione radicale; negli ultimi decenni del Novecento si è assistito alla progressiva perdita di funzione e quindi alla scomparsa di quella che possiamo definire la cortina di carta (come nel Cinquecento a quella di pergamena), almeno per quanto riguarda la comunicazione privata scritta a mano, che è l’oggetto principale del presente testo, ormai avviato alla conclusione. In effetti tutto quello che è stato finora qui esaminato ha poco o nulla a che fare con la situazione odierna, profonda* È questo il titolo di un famoso poema sinfonico di Richard Strauss composto nel 1898-1899, che ben può rappresentare i mutamenti formali e sostanziali che la comunicazione scritta ha subito nella seconda metà del Novecento.

192

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

mente modificata nelle tecniche scrittorie, nei mezzi materiali e nel linguaggio comunicativo dalla progressiva, rapida e generalizzata affermazione dei mezzi proposti e imposti dalla rivoluzione informatica. Praticamente oggi ovunque, e soprattutto nella vasta area della cultura occidentale, la corrispondenza scritta a mano è scomparsa o è in via di estinzione. Il tipo di corrispondenza che ha ormai sostituito per buona parte dell’area di cultura occidentale quella cartacea e scritta a mano o stampata da computer è la cosiddetta e-mail, cioè la posta elettronica, creata nel 1971 da un ingegnere informatico statunitense, Ray Tomlinson, e che consiste nell’invio di messaggi digitalizzati su elaboratore elettronico e inviati – come si usa dire – in tempo reale da un elaboratore all’altro, utilizzando la rete Internet (erede del precedente progetto Arpanet), creata nel 1990 e immediatamente diffusa in tutto il mondo. Ma diffusa da chi? Diffusa dai maggiori protagonisti (ovviamente statunitensi) della produzione di strumenti informatici, continuamente modificati e perfezionati per indurre (costringere?) i potenziali utenti ad acquistare, in un processo vorticoso e inesauribile, i modelli volta per volta dotati di maggiori funzioni accessorie e divenuti ovviamente indispensabili. Si tratta di un sistema «usa e getta» applicato a merce di costo non indifferente, anche se sempre più abbordabile, e di uso complesso, da cui molti potenziali utenti vengono esclusi, sia per ragioni economiche, sia per insufficiente preparazione tecnica, sia, infine, perché (magari per l’età avanzata) incapaci naturalmente di apprendere e applicare le tecniche, sempre più complesse, indispensabili per gestire direttamente i nuovi strumenti di comunicazione e di conservazione testuale. Secondo Raffaele Simone, «la disponibilità attuale di conoscenze è un vantaggio solo per chi è in grado di acquisirle;

X. Tod und Verklärung (Morte e trasfigurazione)

193

per chi non le possiede, non sa come impadronirsene o si rifiuta di farlo, essa costituisce invece un tremendo impedimento, che può persino inibire alcuni comportamenti banali e l’uso di alcune risorse». Si consideri che in Italia il 46% delle famiglie non possiede ancora un computer e perciò stesso ogni singolo componente, o almeno quelli che non ne possono usufruire all’esterno dell’abitazione, è escluso dai benefici divenuti monopolio di tale strumento, cioè non soltanto da un determinato tipo di comunicazione scritta attiva e passiva (che comunque, si deve pur dire, in proporzione all’alto numero dei possibili scambi epistolari è più economico che in passato) ma anche da un vastissimo circuito di informazioni, siano esse di origine privata o commerciale oppure di origine pubblica, amministrativa, culturale e così via. Il cambiamento radicale imposto nel mondo contemporaneo avanzato dal nuovo strumento elettronico di comunicazione riguarda inevitabilmente anche la struttura e il formulario delle singole comunicazioni scritte. Il tradizionale e plurimillenario schema testuale della lettera occidentale, sopravvissuto, come si è visto, dall’età classica sino a ieri, è ignorato; le formule di cortesia e di saluto iniziali e conclusive sono abolite: espressioni di apertura come «caro», «dear», «mon cher», «estimado» sono ignorate o, se usate, costituiscono motivo di fastidio o di irrisione. Il testo è, in genere, ridotto al minimo, povero, schematico, anche se nulla vieterebbe di scrivere complesse e ponderate lettere elettroniche lunghe anche il corrispondente di quattro, cinque pagine e più. Evidentemente tale sostanziale impoverimento testuale dell’espressione epistolare non è dovuto in sé al mezzo elettronico adoperato, ma è imputabile ad altre e più profonde caratteristiche (o esigenze) proprie del mondo contemporaneo sviluppato: il mito della rapidità ed essenzialità comunicativa,

194

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

proprio e funzionale soltanto al sistema capitalistico-finanziario internazionale (il cosiddetto tempo reale!); il fascino irresistibile del dominio di un meccanismo tecnologicamente avanzato; l’impoverimento culturale progressivo dei sistemi scolastici, dalle scuole elementari alle università. A queste caratteristiche sostanzialmente negative si può aggiungere il fascino della possibilità dello scambio immediato di espressioni o di notizie, quasi verbale, fra i corrispondenti, che ha il potere dell’abolizione del tempo e dello spazio, pur permettendo di esprimere, volendo, la ponderatezza di un testo scritto. Tuttavia il sistema elettronico di comunicazione scritta ha difetti sostanziali, oltre che formali: prima di tutto l’inaffidabilità, perché manipolabile dall’esterno, come ci insegnano le gesta degli hackers, giornalmente presenti sui mezzi di informazione; in secondo luogo la mancanza di garanzie di autenticità. In effetti, la corrispondenza elettronica non è in grado in assoluto di garantire il segreto epistolare, finora tutelato dall’invio del messaggio cartaceo inserito in una busta chiusa o addirittura sigillata; inoltre è privo di sottoscrizione autografa. Per ovviare, comunque, a tali inconvenienti e per garantire alla comunicazione informatica un minimo di autenticità, nell’ambito dell’amministrazione pubblica italiana si è provveduto a dare valore giuridico alla procedura della firma digitale con il decreto legislativo del 7 marzo 2005 n. 82, che distingue i concetti e le pratiche di firma elettronica, firma elettronica qualificata e firma digitale. L’adozione generalizzata della corrispondenza elettronica ha comportato l’abbandono progressivo e perfino la scomparsa di alcuni mezzi di comunicazione scritta tradizionali, propri degli ultimi secoli: il telegramma, abolito da tempo in Gran Bretagna, e la cartolina postale di Stato. Nel Regno Unito si è giunti nel 2000 a prospettare l’abolizione dello stesso

X. Tod und Verklärung (Morte e trasfigurazione)

195

sistema postale di Stato, suscitando le vibrate proteste degli utenti. È inoltre in corso una revisione del sistema postale europeo che prevederebbe dal 2009 l’ingresso di agenzie private nel servizio. Per citare un unico esempio, ma eloquente, per l’Italia: il 20 giugno del 2006 la presidenza del Tribunale ordinario di Roma comunicava a tutti gli uffici e ai dipendenti interessati che, a causa della «crisi della carta» e per ragioni di risparmio, il personale doveva munirsi del servizio di posta elettronica (privatamente e in ufficio) perché l’invio di documentazione cartacea sarebbe cessato. E questo in contrasto con la constatazione che l’uso del computer (ma non soltanto relativo alla posta elettronica) non ha fatto diminuire la quantità di carta consumata. Un ulteriore mezzo di comunicazione scritta inviata per via telematica, largamente adoperato dagli ultimi anni del secolo scorso da parte soprattutto dei giovanissimi, è costituito dal cosiddetto sistema Sms (Short Message Service, cioè servizio di messaggi brevi); secondo la definizione di Raffaele Simone, «brevi messaggi scritti che si possono scrivere e ricevere con il telefono cellulare», mezzo che ha il vantaggio di costare relativamente poco, di essere facilmente trasportabile e di presentare un piccolo schermo sul quale possono comparire con una semplice procedura messa in atto dai riceventi i testi composti e inviati dai singoli mittenti. Essendo lo spazio disponibile ridotto ed essendo il prezzo dell’invio calcolato sullo spazio massimo consentito dal gestore, il sistema di scrittura è liberamente ridotto con l’uso di abbreviazioni, come nel periodo tardoantico, medievale e rinascimentale, e di simboli facilmente comprensibili, il tutto naturalmente diversificato a seconda della lingua che si sta usando. Per esempio, per chi scrive in italiano, dv = dove; qc = qualcuno; dp = dopo; xk = perché; in inglese, tzt msg = text message e così via.

196

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Il numero dei messaggi Sms spediti è di più miliardi per ciascun mese e va ulteriormente crescendo, anche se il sistema alfabetico e di base non è insegnato mediante normali corsi scolastici, ma è appreso singolarmente per mezzo della lettura dei messaggi altrui e di schemi forniti dai produttori. L’apparizione, la diffusione e le caratteristiche formali e linguistiche di questo nuovo sistema comunicativo costituiscono una vera e propria rivoluzione, di cui non si è ancora oggi in grado di prevedere gli effetti futuri. Certo è che chi l’adopera per comunicare telematicamente è indotto a usarlo anche nella normale scrittura compositiva, per esempio a scuola nei temi o anche nelle scritte esposte murali. Ciò porta a considerazioni sconvolgenti per quanto riguarda il futuro del nostro complessivo sistema grafico, linguistico e comunicativo: quando i giovani di oggi diventeranno adulti abbandoneranno questo nuovo modo di comporre e di comunicare o tenteranno di continuare ad adoperarlo anche in occasioni e sedi inopportune? E come, e in quali modi e occasioni? Si va incontro a un futuro con due sistemi di scrittura diversi, paralleli e contrapposti? Ciononostante la corrispondenza scritta a mano mantiene ancora oggi alcuni ambiti di uso propri e una sua specifica e non sostituibile funzionalità pure nelle società avanzate del mondo occidentale contemporaneo. Innanzitutto nell’ambito dei rapporti e degli ambienti familiari di vita comune, ove può manifestarsi in due modi: il primo costituito da brevi messaggi di avvertimento scritti a mano e applicati con adesivi su pareti, mobili, vetrine, frigoriferi, costituiti di solito da avvisi, elenchi di cose da fare o da acquistare, saluti e altre informazioni di carattere pratico. Si tratta, in genere, di «corrispondenza minore», costituita da

X. Tod und Verklärung (Morte e trasfigurazione)

197

testi brevi o brevissimi, di formulario limitato al minimo, di solito privi di data, con finalità puramente informativa e di materialità casuale, spesso scritti in maiuscole; la loro precipua caratteristica è, ovviamente, l’immediata visibilità. Essi però possono anche consistere in vere e proprie lettere formali, di solito scritte a mano per rispetto del loro argomento, con l’intento di comunicare ad altri membri della famiglia (o alle autorità) decisioni irreversibili di grande importanza: abbandoni, fughe, suicidi e così via. A volte però anche tali importanti messaggi possono essere trasmessi tramite computer: è da manuale il caso – per fortuna non tragico – offerto da funzionari, impiegati e professori che occupano uffici divisi soltanto da una parete e che invece di scriversi mediante biglietti, magari infilati sotto la porta (come usa spesso fare l’autore di queste pagine), preferiscono comunque ricorrere al mezzo informatico, che ha il vantaggio di lasciare testimonianza di sé e di non procurare l’interruzione di sedute di lavoro, oltre a quello di sfuggire a un improvvido intervento dei servizi di pulizia. Notevole, per evidente affidabilità e riservatezza, è il sistema comunicativo adottato durante la sua lunga latitanza (e anche nella prigione di Terni, ove è detenuto dopo la cattura finalmente avvenuta l’11 aprile 2006) dal capo riconosciuto di «Cosa nostra», Bernardo Provenzano, accanito e singolare grafomane, il quale teneva contatti epistolari con i suoi adepti mediante brevi messaggi scritti prevalentemente per mezzo di ben cinque macchine per scrivere, parzialmente in cifra numerica (peraltro elementare) per indicare nomi di persona, pur avendo a disposizione sia nel rifugio corleonese, sia in cella, un computer. Si tratta con ogni evidenza di un caso di marginalità comunicativa funzionale a esigenze e situazioni assai particolari.

198

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria

Nell’ambito di questa fenomenologia residuale si collocano anche le lettere scritte a mano da ragazzi napoletani appartenenti alla camorra, che testimoniano, al di là dei contenuti, di un’ostinata sopravvivenza dei modelli grafici scolastici e della vitalità delle pratiche della comunicazione scritta a mano in condizioni di marginalità socioculturale. Altri indizi di una ostinata vitalità della corrispondenza tradizionale possono essere riconosciuti in fenomeni di scrittura manuale che continuano a perpetuarsi: l’uso di penne particolari per computer; l’aumento della produzione di matite proprio negli Stati Uniti (complici i temperamatite elettrici?); il ritorno del romanzo epistolare, come dimostra Neue Leben, il recentissimo, lungo e complesso testo di Ingo Schulze, in cui l’epistolario di un imprenditore, Heinrich Türmer, collocato nel 1990, serve a illuminare e ricostruire i lati oscuri della riunificazione tedesca. Alessandro Parronchi (†2007) nel 1970 ha scritto in una sua poesia: «Ho mandato da qui tutte le lettere. / Giorni sono passati / e non è arrivata risposta. / Non so cosa si aspetti da me. Che me ne vada? / Ma io resto. Sono le cose che vanno». Vanno da sole, indipendentemente dagli uomini? Ritengo proprio di no.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI Si avverte il lettore che, essendo la bibliografia generale relativa alla comunicazione scritta nella cultura occidentale estesa e variegata, qui di seguito verranno elencate soltanto le pubblicazioni che ho avuto la possibilità di esaminare direttamente e che soprattutto sono risultate in diverso modo utili alla stesura di questo libro.

Premessa Alla lettera. Teoria e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, a cura di A. Chemello, Guerini, Milano 1998. Bartoli Langeli, Attilio, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000. Colombain, Marcel, L’aventure multiple des outils de l’écriture, Imprimerie Lussaud frères, Fontenay-le-Comte 1963. Correspondencia (La) en la historia. Modelos y prácticas de la escritura epistolar. Actas del VI Congreso internacional de historia de la cultura escrita, a cura di C. Sáez e A. Castillo Gómez, Calambur, Madrid 2002. De Frede, Carlo, Della corrispondenza epistolare, Istituto italiano per gli studi storici, Napoli 2001. Derrida, Jacques, La carte postale de Socrate à Freud et au delà, Flammarion, Paris 1980. Destinos das letras. História, educação e escrita epistolar, a cura di M.H. Camara Bastos, M.T. Santos Cunha, A.C. Venancio Mignot, Universidade de Passo Fundo, Passo Fundo 2002. Lesen und Schreiben in Europa 1500-1900. Vergleichende Perspektiven, a cura di A. Messerli e R. Chartier, Schwabe, Basel 2000. Letter-Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Pre-

200

Riferimenti bibliografici

sent. Historical and Bibliographic Studies, a cura di C. Poster e L.C. Mitchell, University of Carolina Press, Columbia 2007. Mueller, Wolfgang G., Der Brief als Spiegel der Seele. Zur Geschichte eines Topos der Epistolartheorie von der Antike bis zu Samuel Richardson, in «Antike und Abendland. Beiträge zum Verständnis der Griechen und Römer und ihres Nachlebens», 26, 1980, pp. 138-157. Museo (Il) della posta, a cura di C. Della Pietà, F.M. Ricci, Milano 1988. Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia. Sec. XV-XVII, a cura di G. Zarri, Viella, Roma 1999. Planté, Christine, L’épistolaire. Un genre féminin?, Honoré Champion, Paris 1998. Sebaste, Beppe, Lettere e filosofia. Poetica dell’epistolarità, Alinea, Firenze 1998. Simone, Raffaele, La terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Laterza, Roma-Bari 2000. La citazione è a p. 124. Oltre a quelle relative al mondo classico e all’alto Medioevo, che saranno ricordate nelle note bibliografiche relative ai singoli capitoli, mi sono servito in particolare delle seguenti raccolte di riproduzioni. Catalogue of the Collection of Autograph Letters and Historical Documents Formed between 1865 and 1882 by Alfred Morrison, a cura di A.W. Thibaudeau, I-VI, 1883-1892. Nicolas, Alain, Les autographs, Maisonne et Larose, Paris 1988. Plus (Les) belles lettres manuscrites de la langue française, Bibliothèque Nationale - R. Laffont, Paris 1992. La citazione iniziale è in Armando Petrucci, Prima lezione di paleografia, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 85; l’affermazione di Momigliano in Riccardo Di Donato, Materiali per una biografia intellettuale di Arnaldo Momigliano. 2. Tra Napoli e Bristol, in «Athenaeum. Studi di letteratura e storia dell’antichità», LXXXVI, 1998, pp. 231-244: 243.

Capitolo primo In generale si veda il panorama offerto da Gianfranco Nieddu, Alfabetismo e diffusione sociale della scrittura nella Grecia arcaica e

Riferimenti bibliografici

201

classica. Pregiudizi recenti e realtà documentaria, in «Scrittura e Civiltà», 6, 1982, pp. 233-261. Per la lettera di Lesis vedi David H. Jordan, A Personal Letter Found in the Athenian Agora, in «Hesperia», 69, 2000, pp. 91-103. Per quanto riguarda le più antiche testimonianze greche su lamine metalliche o su ostraca si vedano soprattutto Mabel L. Lang, The Athenian Agora, XXI, Graffiti and Dipinti, American School of Classical Studies at Athens, Princeton 1976 e ancora Benedetto Bravo, Une lettre sur plomb de Berezan: colonisation et modes de contact dans le Pont, in «Dialogues d’histoire ancienne», I, 1974, pp. 111-187. Cfr. inoltre Patrice Cauderlier, Les tablettes grecques d’Égypte. Inventaire, in Élisabeth Lalou, Les tablettes à ecrire de l’antiquité à l’époque moderne, Turnhout, Brepols 1992 («Bibliologia», 12), pp. 63-94. Per quelle greche e latine rinvenute nei depositi soprattutto egiziani mi sono basato prevalentemente sullo spoglio delle seguenti grandi raccolte: The Oxyrhyncus Papyri, a cura di B.P. Grenfell e A.S. Hunt, I-LXIX, Offices of the Egypt Exploration Fund, London 1898-2005; Papiri greci e latini. Pubblicazioni della Società italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, a cura di G. Vitelli, V. Bartoletti e M. Norsa, I-XV, Firenze 1912-1979; Greek Ostraca in the Bodleian Library at Oxford and Various Other Collections, I, a cura di J.G. Tait, Egypt Exploration Society, London 1930; II, a cura di J.G. Tait e C. Préaux, 1955; III, a cura di J. Bingen e M. Wittex, 1964; Greek Papyri in the British Museum. Catalogue with Textes, a cura di F.G. Kenyon e H.I. Bell, I-V, London 1893-1917; Papiri milanesi, I, a cura di S. Daris, Vita e Pensiero, Milano 1966; H. Idris Bell e Colin H. Roberts, A Descriptive Catalogue of the Greek Papyri of the Collection of Wilfrid Merton, I, Emery Walker, London 1948; II, a cura di B.R. Rees, H.I. Bell, J.W.B. Barns, Hodges Figgis, Dublin 1959; Papiri greco-egizi pubblicati dalla r. Accademia dei Lincei, I-III, a cura di D. Comparetti e G. Vitelli, Hoepli, Milano 1915; Papyri and Ostraka from Karanis. Second Series, a cura di H.C. Youtie e J.G. Winter, University of Michigan Studies, Ann Arbor 1951. Per l’archivio di Zenone, in particolare, oltre P.W. Pestman, A Guide to the Zenon Archive, I-II, Brill, Leiden 1981 («Papyrologica Lugduno-Batava», XXI), ho utilizzato, oltre a Zenon Papyri, IV, a cura di C.C. Edgar, Imprimerie de l’Institut français d’archéologie orientale, Le Caire 1925-1940 (rist. Olms, Hildesheim 1971),

202

Riferimenti bibliografici

i due cataloghi laurenziani: I papiri dell’archivio di Zenon a Firenze. Mostra documentaria, settembre 1993, a cura di G. Messeri Savorelli e R. Pintaudi, Gonnelli, Firenze 1993 e Scrivere libri e documenti nel mondo antico, a cura di G. Cavallo, E. Crisci, G. Messeri e R. Pintaudi, Gonelli, Firenze 1998. Per i papiri greci documentari, infine, è d’obbligo il rinvio a Berichtungsliste der griechischen Papyrusurkunden aus Aegypten, I-VI, a cura di F. Preisigke, [poi] F. Bilabel, [poi] M. David, Vereinigung wissenschaftlicher Verleger, Berlin, [poi] K.J. Trübner, Strassburg, [poi] Heidelberg, [poi] E.J. Brill, Leiden 1922-1976. Per i papiri latini cfr. il Corpus epistolarum latinarum. Papyris tabulis ostracis servatarum, I-III, a cura di P. Cugusi, Gonnelli, Firenze 1992-2002; del medesimo, fra i molti suoi altri studi sull’argomento, si segnalano qui anche Evoluzione e forme dell’epistolografia latina nella tarda Repubblica e nei primi due secoli dell’Impero. Con cenni sull’epistolografia preciceroniana, Herder, Roma 1983 e L’epistolografia. Modelli e tipologie di comunicazione, in Lo spazio letterario di Roma antica, II, a cura di G. Cavallo, P. Fedeli e A. Giardina, Salerno, Roma 1989, pp. 379-419. Per le raccolte epistolari ciceroniane si veda anche Luciano Canfora, Le vie del classicismo. 3. Storia Tradizione Propaganda, Dedalo, Bari 2004, pp. 113-136. Per i papiri latini di Dura Europos ho utilizzato le riproduzioni e le edizioni di Robert Marichal in Chartae latinae antiquiores, VIX, Urs Graf, Dietikon-Zürich 1975-1977. Per il passo plautino (Pseudolus, 22-30) cfr. Giulia Ammannati, In margine a un passo latino (Pseud. 22-30), in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 47, 2001, pp. 153-163. Le difinizioni di Harris in William Harris, Ancient Literacy, Harvard University Press, 1989.

Capitolo secondo Per quanto riguarda i problemi generali della comunicazione scritta per il periodo altomedievale, si può rimandare alla mia Prefazione al I volume di Lettere originali del Medioevo latino (VII-XI sec.), I, Italia, a cura di A. Petrucci, G. Ammannati, A. Mastruzzo,

Riferimenti bibliografici

203

E. Stagni, Scuola Normale Superiore, Pisa 2004, pp. IX-XVIII e a Comunicazione scritta ed epistolarità, in Comunicare e significare nell’alto Medioevo, 15-20 aprile 2004, Cisam, Spoleto 2005 («Settimane di studio della Fondazione Centro italiano di studi sull’alto Medioevo», 52), pp. 57-79 e alla bibliografia ivi citata, come anche a Robert Henri Bautier, Comunicazione e vita di relazione nel Medioevo, in Lo sviluppo del pensiero e le forme del comunicare. MedioevoIslam, Seat, Torino 1992, pp. 5-283, sia ai cenni in proposito contenuti in Gilles Constable, Letters and Letter-Collections, Brepols, Turnhout 1976 («Typologie des sources du Moyen Âge occidental», 17), pp. 30-38. Sono anche da tener presenti l’antologia di saggi The Uses of Literacy in Early Medieval Europe, a cura di R. MacKitterick, Cambridge University Press, Cambridge 1990 e il panorama generale tracciato da Paolo Cammarosano nel suo Italia medievale. Scrittura e geografia delle fonti scritte, Nis, Roma 1991. In particolare per l’epistolografia «dotta» di età carolingia si veda Alberto Ricciardi, L’epistolario di Lupo di Ferrières. Intellettuali, relazioni culturali e politica nell’età di Carlo il Calvo, Cisam, Spoleto 2005. Per la lettera del vescovo Wealdhere di Londra e in generale per i suoi aspetti grafici e materiali il rinvio obbligato è al saggio magistrale di Pierre Chaplais, The Letter from Bishop Wealdhere of London to Archbishop Brithwold of Canterbury: The Earliest Original Letter Close Extant in the West, in Medieval Scribes, Manuscripts and Libraires. Essays Presented to N.R. Ker, a cura di M.B. Parkes e A.G. Watson, Scolar Press, London 1978, pp. 3-21. La lettera del Muratori in Ludovico Antonio Muratori, Epistolario, a cura di M. Campori, VI, Modena 1903, n. 2574, pp. 2619-2620. Vedi poi Mary Garrison, Send More Socks: On Mentality and the Preservation Context of Medieval Letters, in M. Mostert, New Approaches to Medieval Communication, Brepols, Turnhout 1999, pp. 69-99. Per la lettera veronese scritta sul verso del documento dell’841, cfr. Petrucci, Ammannati, Mastruzzo, Stagni (a cura di), Lettere originali cit., n. 3, e Chartae latinae antiquiores. Second series, a cura di G. Cavallo e G. Nicolaj; LIX, a cura di F. Santoni, Urs Graf, Dietikon-Zürich 2001, p. 76. Le citazioni di Tabacco in Giovanni Tabacco, Egemonie sociali e strutture del potere nel medioevo italiano, Einaudi, Torino 1979, p. 175. Per l’XI secolo cfr. in particolare il sempre utile contributo di Carl Erdmann, Studien zur Briefliteratur Deutschland in Elften Jahrhundert, Hiersmann Verlag, Stuttgart 1938 (rist. 1952).

204

Riferimenti bibliografici

Capitolo terzo Sull’argomento trattato in questo capitolo la guida informativa indispensabile è quella del saggio di Jérôme Hayez, La voix des morts ou la mine de donnés. Deux siècles et demi d’édition de correspondances privées des XIIIe-XVIe siècles, compreso in una sezione particolare (Le carteggio Datini et les correspondances pratiques des XIIIe-XVIe siècles) del tomo 117, 2005, 1 delle «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge», pp. 257-304; e inoltre, anche per le eccellenti riproduzioni, Federigo Melis, Documenti per la storia economica dei secoli XIII-XVI, Olschki, Firenze 1972 e Nicola De Blasi, Tra scritto e parlato. Venti lettere mercantili meridionali e toscane del primo Quattrocento, Liguori, Napoli 1982 («Romanica neapolitana», 10). Ancora dell’Hayez si vedano anche «Io non so scrivere a l’amicho per solecismi». Jalons pour une lecture de la lettre marchande toscane de la fin du Moyen Âge, in «Tatti Studies. Essays in the Renaissance», I, 1997, pp. 37-79 e «Veramente io spero farci bene...». Expériences de migrant et pratique de l’amitié dans la correspondance de maestro Naddino d’Aldobrandino Bovattieri médecin toscan d’Avignon (1385-1407), in «Bibliothèque de l’École des chartes», 159, 2, 2001, luglio-dicembre, pp. 413-539. Si veda inoltre Marco Cursi, Il Decameron, scritture, scriventi, lettori. Storia di un testo, Viella, Roma 2007, p. 20, n. 13. Al di là delle corrispondenze propriamente mercantili si veda, in generale, Richard Britnell, Pragmatic Literacy in Latin Christendom, in Id., Pragmatic Literacy, 1200-1330, The Boydell Press, Woodbridge Suffolk 1997, pp. 3-24. Per gli esempi in lingue romanze di natura ordinaria ricordati nel testo si rimanda al repertorio di Barbara Frank e Jörg Hartmann, Inventaire systématique des premièrs documents des langues romanes, I-V, Gunter Narr Verlag, Tübingen 1997. Importanti soprattutto per l’Italia i contributi di Arrigo Castellani, Saggi di linguistica e di filologia italiana e romanza (1946-1976), I-III, Salerno, Roma 1980. Per il Quattrocento significativo il caso della corrispondenza di Bartolomeo Cederni and His Friends, Letters to an Obscure Florentine, a cura di F.W. Kent e G. Corti, Olschki, Firenze 1991. Per la continuazione dell’uso del latino e della tradizione formulare precedente nella produzione di ambito pubblico, cfr. Giu-

Riferimenti bibliografici

205

seppe De Luca, Un formulario della cancelleria francescana e altri formulari tra il XIII e il XIV secolo, in «Archivio italiano per la storia della pietà», I, 1954, pp. 219-393. Per il caso rappresentato in Inghilterra dal carteggio quattrocentesco dei Pastons, cfr. Henry Stanley Bennett, The Pastons and Their England. Studies in an Age of Transition, Cambridge University Press, Cambridge 1983 (1a ed. 1922), in particolare per il cap. IX, pp. 114-127 e inoltre le Appendici III e IV. Inoltre si veda Paston Letters and Papers of the Fifteenth Century, I-III, a cura di N. Davis, Clarendon Press, Oxford 1974. La citazione del giudizio di Andrea Giardina è nel suo Cassiodoro politico, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006, p. 88. Per quanto riguarda l’epistolografia femminile nel tardo Medioevo, occorre rimandare per l’Italia ai contributi ad essa dedicati da Luisa Miglio e in particolare a: Scrivere al femminile, in Escribir y leer en Occidente, a cura di A. Petrucci e F.M. Gimeno Blay, Universitat de València, València 1995, pp. 63-87; Lettere dal monastero. Scrittura e cultura scritta nei conventi femminili toscani del ’400, in Libro, scrittura, documento della civiltà monastica e conventuale nel basso Medioevo (secoli XIII-XV). Atti del convegno di studio, Fermo, 17-19 settembre 1997, a cura di G. Avaracci, R.M. Borraccini Verducci e G. Borri, Cisam, Spoleto 1999, pp. 133-163; «Perché ho carestia di chi scriva». Delegati di scrittura in ambiente mediceo, in Le statut du scripteur au Moyen Âge. Actes du XIIe colloque scientifique du Comité international de paléographie latine (Cluny, 17-20 juillet 1998), a cura di M.-C. Hubert, E. Poulle e M.H. Smith, École des chartes, Paris 2000, pp. 193-205 («Matériaux pour l’histoire publiés par l’École des chartes», 2), nonché a Maria Luisa Doglio, Scrivere come donna: fenomenologia delle «Lettere» familiari di Alessandra Macinghi Strozzi, in «Lettere italiane», XXXVI, 1984, pp. 484-497 e a Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano cit., pp. 64-68, del quale si vedano le pp. 31-34 per la lettera di Ghezzo. Per il caso Spannocchi-Piccolomini si veda quanto osservai in Scrittura ed epistolografia, Città del Vaticano 2004, pp. 11-13. Più in generale, mi sono giovato anche di Dear Sister. Medieval Women and the Epistolary Genre, a cura di K. Cherewatuk e U. Wiethaus, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, nel quale notevole è il contributo, dove però nessuna delle lettere femminili è

206

Riferimenti bibliografici

autografa, di Diane Watt, No Writing for Writing Sake. The Language of Service and House Rhetoric in the Letters of the Parson Women, pp. 122-138.

Capitolo quarto In generale ho utilizzato sull’argomento i seguenti contributi: C Griggio, Dalla lettera all’epistolario. Aspetti retorico-formali dell’epistolografia umanistica, in Chemello (a cura di), Alla lettera cit., pp. 83-107; Cecil H. Clough, The Cult of Antiquity: Letters and Letter Collections, in Cultural Aspects of the Italian Renaissance. Essays in Honour of Paul Oskar Kristeller, Manchester University Press, Manchester-New York 1976, pp. 33-67; Lucia Gualdo Rosa, La pubblicazione degli epistolari umanistici: bilancio e prospettive, in «Bollettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo e Archivio muratoriano», 89, 1980-1981, pp. 369-392; Claudio Guillén, Notes toward the Study of the Renaissance Letter, in Renaissance Genres. Essays on Theory, History and Interpretation, a cura di B. Kiefer Lewalski, Harvard University Press, Cambridge-London 1986, pp. 70-101, nonché la raccolta di saggi coordinata da Franz Josef Worstbrock, Der Brief im Zeitalter der Renaissance, Weinheim s. d. («Deutsche Forschungensgemeinschaft. Kommission für Humanismusforschung», 9). Per il caso di Petrarca si rimanda innanzitutto a Petrarca nel tempo. Tradizioni, lettori e immagini delle opere. Catalogo della mostra: Arezzo, Sottochiesa di San Francesco, 22 novembre 2003-27 gennaio 2004, a cura di M. Feo, Comitato nazionale per le celebrazioni del VII centenario della nascita di Francesco Petrarca, s. l., 2004; a Francesco Petrarca, Epistole autografe, a cura di A. Petrucci, Antenore, Padova 1986, nonché all’indispensabile Ernest Hatch Wilkins, Petrarch’s Correspondance, Antenore, Padova 1960, e ancora ai saggi raccolti da Claudia Berra, Motivi e forme delle «Familiari» di Francesco Petrarca. Gargnano del Garda, 2-5 ottobre 2002, Cisalpino, Milano 2003, in particolare a quelli di Daniela Goldin Folena, di Paola Vecchi Galli e di Silvia Longhi. Per la scoperta del modello ciceroniano si veda Michele Feo, Petrarca e Cicerone, in Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda antichità al Settecento. Atti del VI

Riferimenti bibliografici

207

Symposium Ciceronianum Arpinas. Arpino, 6 maggio 2005, a cura di E. Narducci, Le Monnier, Firenze 2006, pp. 17-50; inoltre Daniela Goldin Folena, Familiarum rerum liber. Petrarca e la problematica epistolare, in Chemello (a cura di), Alla lettera cit., pp. 51-82. Per il rapporto del Petrarca con il tempo, cfr. soprattutto Gianfranco Folena, L’orologio del Petrarca, in Id., Textus testis. Lingua e cultura poetica delle origini, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 266-289; per il confronto con l’esperienza di Pietro IV, cfr. Francisco M. Gimeno Blay, Escribir, reinar. La experiencia gráfico-textual de Pedro IV el Ceremonioso (1336-1387), Abada, Madrid 2006. La citazione di Giorgio Pasquali è in Storia della tradizione e critica del testo, Sansoni, Firenze 1952, p. 464, ma si veda tutta la trattazione, ancora oggi esemplare; quella successiva in Petrarca, Epistole autografe cit., p. 16. L’espressione della Rizzo in Silvia Rizzo, Il latino del Petrarca nelle «Familiari», in The Uses of Greek and Latin. Historical Essays, a cura di A.C. Dionisotti, A. Graften, J. Kraye, The Warburg Institut, London 1988, pp. 41-56: 55. Per Coluccio Salutati, oltre al profilo di Armando Petrucci, Coluccio Salutati, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1972, si vedano almeno l’edizione dell’epistolario privato, opera di Francesco Novati, Epistolario di Coluccio Salutati, I-IV, Istituto storico italiano, Roma 1891-1911 (la citazione ivi, III, pp. 85-86); Ronald G. Witt, Coluccio Salutati and His Public Letters, Droz, Genève 1976 («Travaux d’Umanisme et Renaissance», CLI) e Armando Nuzzo, Coluccio Salutati. Epistole di Stato, in «Letteratura italiana antica», IV, 2003, pp. 29-100. Analogo a quello del Salutati è il caso del notaio e cancelliere Pellegrino Zambeccari († 1400), per il quale si veda l’edizione Epistolario di Pellegrino Zambeccari, a cura di L. Frati, Istituto storico italiano, Roma 1929. Per la produzione epistolare delle cancellerie, si veda Attilio Bartoli Langeli, Cancellierato e produzione epistolare, in Le forme della propaganda politica nel Due e nel Trecento, École française de Rome, Roma 1994, pp. 251-261, con ampia bibliografia, e anche Angelo Mercati, Dall’Archivio Vaticano, I, Una corrispondenza fra curiali della prima metà di Quattrocento, II, Diari di concistori del pontificato di Adriano VI, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1951 («Studi e Testi», 157); Cancelleria e amministrazio-

208

Riferimenti bibliografici

ne negli Stati italiani del Rinascimento, a cura di F. Leverotti, in «Ricerche storiche», XXIV, 2, 1994, pp. 278-423; Maria Luisa Doglio, Lettera come ragguaglio. Dal grande stile degli umanisti ai modi burocratici del Boiardo, in L’arte della lettera. Idea e pratica della scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, a cura di M.L. Doglio, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 49-74. Per la diffusione quattro-cinquecentesca del modello della lettera umanistica, cfr. l’antologia di Florence Alden Gragg, Latin Writings of the Italian Humanists, Caratzas Brothers, New Rochelle 1981, passim; Alessandro Perosa, Studi di filologia umanistica, a cura di P. Viti, I, Angelo Poliziano, II, Quattrocento fiorentino, III, Umanesimo italiano, Ed. di Storia e letteratura, Roma 2000. Per l’epistolario del Poliziano il rinvio obbligato è ad Augusto Campana, Per il carteggio del Poliziano, in «Rinascimento», 6, 1943, pp. 437472. Per quanto riguarda gli scarsi esempi femminili di adozione del modello epistolare umanistico, cfr. Ursula Hess, Oratrix humilis. Die Frau als Briefpartnerin Humanisten, in Worstbrock, Der Brief cit., pp. 173-203; per Bianca Maria d’Este cfr. Gragg, Latin Writings cit., p. 161 e per Cassandra, ivi, pp. 191-192. Il Dialogo fra un abate e un’erudita è in Erasmo da Rotterdam, Colloquia, a cura di A. Prosperi e C. Asso, Einaudi, Torino 2002, pp. 598-640. Per i modelli epistolari di umanisti italiani si rimanda a Carla Maria Monti, Una raccolta di «exempla epistolarum», I, Lettere e carmi di Francesco da Fiano, in «Italia medievale e umanistica», 27, 1984, pp. 121-160, e a Gian Carlo Alessio, Il «De componendis epistulis» di Niccolò Perotti e l’epistolografia umanistica, in «Respublica litterarum», XI, 1988, pp. 9-18. La citazione dell’Ammannati è in Iacopo Piccolomini Ammannati, Lettere (1444-1479), I-III, a cura di P. Cherubini, Ufficio centrale dei beni archivistici 1997: II, n. 469, p. 416. Le lettere di Niccolò Niccoli sono riprodotte e trascritte da Albinia de la Mare, The Handwriting of Italian Humanists, I, Oxford University Press, Oxford 1973, pp. 59-60 e in Tino Foffano, Niccoli, Cosimo e le ricerche di Poggio nelle biblioteche francesi, in «Italia medievale e umanistica», XII, 1969, pp. 113-128. Quella di Giovanni XXIII in Alberto Maria Fortuna e Cristiana Lunghetti, Autografi dell’Archivio mediceo avanti il Principato, Corradino Mori, Firenze 1977 («Scriptorium Florentinum», 1), tav. III.

Riferimenti bibliografici

209

Per quanto riguarda Erasmo da Rotterdam, forse il più grande epistolografo europeo del primo Cinquecento, oltre ai dodici volumi della monumentale edizione dell’Opus epistolarum (1484-1536), a cura di P.S. Allen, Clarendon Press, Oxford 1906-1958, si vedano La correspondance d’Erasme et l’épistolographie humaniste, Édition de l’Université, Bruxelles 1985, e inoltre Judith Rice Henderson, Erasmus on the Art of Letter-Writing, in Renaissance Eloquence. Studies in the Theory and Practice of Renaissance Rethoric, a cura di J.J. Murphy, University of California Press, Berkeley-Los AngelesLondon 1983, pp. 331-355; Ead., Erasmian Ciceronians: Reformation Teachers of Letter. Writing, in «Rhetorica», 10, 1992, pp. 273302; Peter G. Bietenholz, Erasmus and the German Public: 15181520. The Authorized and Unauthorized Circulation of His Correspondence, in «The Sixteenth Century Journal», 8, 1977, pp. 61-76; Charles Fantazzi, Vives versus Erasmus on the Art of Letter-Writing, in Self-Presentation and Social Identification. The Rhetoric and Pragmatics of Letter-Writing in Early Modern Times, a cura di T. Van Houdt et al., Leuven University Press, Leuven 2002 («Supplementa Humanistica Lovaniensia», 18), pp. 39-56; Christine Bénévent, Erasme en sa correspondance: conquête(s) et défaite(s) du langage, in Van Houdt (a cura di), Self-Presentation cit., pp. 57-85. Il caso romano è documentato da Wouter Bracke, Fare la epistola nella Roma del Quattrocento, Armellini, Roma 1992 («RR inedita», 3). Per il periodo preso qui in esame occorre comunque ancora rimandare all’aureo saggio di Carlo Dionisotti, Gli umanisti e il volgare, Le Monnier, Firenze 1968.

Capitolo quinto In generale per il periodo trattato in questo capitolo si rimanda a L’épistolaire au XVIe siècle, École normale supérieure, Paris 2001 («Cahiers V.-L. Saulmier», 18); Marc Fumaroli, Genèse de l’épistolographie classique; rethorique humaniste de la lettre de Pétrarque à Juste Lipse, in «Révue d’histoire littéraire de la France», 78, 1978, pp. 886-905; Nicola Longo, Letteratura e lettere. Indagine sull’epistolografia cinquecentesca, Bulloni, Roma 1999; Van Houdt (a cura

210

Riferimenti bibliografici

di), Self-Presentation cit.; Pratiche di scrittura e pratiche di lettura nell’Europa moderna, a cura di A. Petrucci, in «Annali della Scuola Normale Superiore», classe di Lettere e Filosofia, s. 3, XXIII, 2, 1993, pp. 376-823; Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Marcial Pons, Madrid 2001. La citazione di Sperone Speroni (Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini et eccellentissimi ingegni scritte in diverse materie, Libro I, Figli di Aldo, Venezia 1542, p. 166) è tratta da Gildo Moro, Selezione, autocensura e progetto letterario: sulla formazione e la pubblicazione dei libri di lettere familiari nel periodo 1542-1552, in «Quaderni di retorica e poetica», I, 1985, p. 70. Con l’espressione «scriventi ordinari» indico qui i corrispondenti che non appartengono né alla categoria dei colti, né a quella dei semialfabeti e che non corrispondono per ragioni puramente professionali. Costoro potrebbero essere definiti anche «liberi corrispondenti», scriventi cioè individuabili come categoria a sé operante soltanto nei periodi e negli ambienti di alta e diffusa alfabetizzazione. Relativamente all’accumulazione di testimonianze scritte si veda Jacques Revel, Conclusioni, in Petrucci (a cura di), Pratiche di scrittura cit., p. 822. L’espressione «cortina di pergamena» si deve a William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain and Other Essays in Philippine History, New Day Publishers, Quezon City 1982. La citazione del Quondam in Amedeo Quondam, Dal «formulario» al «formulario». Cento anni di «libri di lettere», in Le «carte messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, a cura di A. Quondam, Bulzoni, Roma 1981, pp. 13-157, p. 62; ivi, p. 13, la citazione di Montaigne e a pp. 52-53, la citazione di F. Turchi. Utile per tutto il capitolo Kathleen Theresa Butler, The Gentlest Art in Renaissance Italy. An Anthology of Italian Letters. 14591600, Cambridge University Press, Cambridge 1954; la citazione di Gabriel Naudé a p. 2. Sulla corrispondenza della corte papale si veda Germano e Riccardo Gualdo, L’introduzione del volgare nella documentazione pontificia tra Leone X e Giulio III (1513-1555), Roma nel Rinascimento, Roma 2002, pp. 34; ivi, a p. 46 la citazione dell’ordinanza di Francesco I.

Riferimenti bibliografici

211

Di Pietro Bembo si vedano Lettere, a cura di E. Travi, I, 14921507, Commissione per i testi in lingua, Bologna 1987. Ancora sul Bembo cfr. Dionisotti, Gli umanisti e il volgare cit., p. 136 e anche Massimo Danzi, La biblioteca del cardinal Pietro Bembo, Droz, Genève 2005. La definizione del Bembo da parte di Pier Vincenzo Mengaldo nella voce Bembo, Pietro della Enciclopedia europea, II, Garzanti, Milano 1972, p. 230. Per la lettera di Ambrogio Spannocchi a Pio II cfr. Petrucci, Scrittura ed epistolografia cit., pp. 11-13. Per la consultazione dell’Archivio mediceo: Archivio mediceo avanti il Principato. Inventari, I-IV, 1951-1963 e Carteggio universale di Cosimo I de’ Medici, VIII (1554-1557), Mediceo del Principato, filze 447-460, a cura di M. Morviducci, Regione Toscana, Giunta regionale 1988; del carteggio di Michelangelo: Il carteggio di Michelangelo, I-V, ed. postuma di G. Poggi, a cura di P. Barocchi e R. Ristori, Sansoni, poi Spes, Firenze 1965-1983; per la grafoteca Bastogi cfr. Neil Harris, L’autografo come oggetto, in Conservazione e catalogazione di carteggi. Metodologie e tecnologie a confronto. Livorno 25 maggio. Atti del convegno, a cura di C. Luschi, Livorno 2004; per gli autografi raccolti da Alfred Morrison: Thibaudeau (a cura di), Catalogue of the Collection of Autograph Letters cit.; per il carteggio Vaianese: Massimo Palermo, Il carteggio Vaianese (1537-39). Un contributo allo studio della lingua d’uso nel Cinquecento, Accademia della Crusca, Firenze 1994. Il giudizio di Carlo Dionisotti sulla funzione di separazione storica dell’anno 1563 in Geografia e storia nella letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, p. 189. Sul cardinal Sirleto si veda Georg Denzler, Kardinal G. Sirleto (1514-1585). Leben und Werk: ein Beitrag zur nachtridentinischen Reform, Istituto di scienze religiose di Catanzaro e Squillace, Catanzaro 1986. Sui trattati di scrittura cfr. Emanuele Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Il Polifilo, Milano 1966, pp. 5, 9. Sull’Aretino cfr. Pietro Aretino, Lettere, a cura di F. Erspamer, I-II, Guanda, Parma 1995-1998: I, pp. X, XVII; vedi anche Pietro Aretino, Lettere, a cura di F. Nicolini, in Id., Il secondo libro delle lettere, Giuseppe Laterza, Bari 1916 («Scrittori d’Italia», 76). La citazione di Stanley Morison nel suo Early Italian Writing-

212

Riferimenti bibliografici

Books. Renaissance to Baroque, a cura di N. Barker, Ed. Valdonega-British Library, Verona-London 1990, p. 201. La citazione di Tiziana Plebani a p. 60 del suo Il genere dei libri. Storie e rappresentazioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo ed età moderna, Angeli, Milano 2001. In realtà il giudizio da me espresso sull’influenza dei trattati di scrittura sulla scrittura epistolare è in contrasto con la mia affermazione (Armando Petrucci, Per una strategia della mediazione grafica nel Cinquecento italiano, in «Archivio storico italiano», 144, 1986, pp. 97-112) secondo cui in Italia i cambiamenti avvenuti nella scrittura epistolare «ordinaria» del Cinquecento furono proposti e imposti nell’uso dai modelli calligrafici introdotti dai trattati dei maestri di scrittura. Oggi credo, invece, che in una situazione di massima diffusione della pratica scrittoria, come quella cinquecentesca, i mutamenti riscontrabili nella pratica epistolare del Cinquecento, ricorrenti sia a livello pubblico (cancellereschi), sia a livello «ordinario», rispettino e ripetano lo schema fondamentale del testo epistolare, vigente fin dal mondo classico e codificato fra Cento e Duecento dalle artes dictandi. Per l’epistolografia femminile si veda Jeannine Basso, La lettera «familiare» nella retorica epistolare del XVI e del XVII secolo in Italia, in «Quaderni di retorica e poetica», I, 1985, pp. 57-65. L’espressione di Gian Biagio Conte nel suo Questioni di metodo e critica dell’autenticità: discutendo ancora l’episodio di Elena, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 56, 2006, pp. 157-174. La vicenda di Cassandra Chigi in Maria Pia Fantini, Lettere alla madre di Cassandra Chigi (1535-1556). Grafia, espressione, linguaggio, in Zarri (a cura di), Per lettera cit., pp. 111-150. La lettera di Lucrezia Medici è riprodotta in Gaetano Pieraccini, La stirpe dei Medici di Cafaggiolo. Saggio di ricerche sulla transizione ereditaria dei caratteri biologici, II, 1, Vallecchi, Firenze 19472, tav. 47. In particolare, per la diffusione di massa dell’«italica», si vedano le pp. 209-213 di Angela Frascadore, Un’indagine su alfabetismo e cultura scritta: San Pietro di Galatina alla fine del ’500, in «Scrittura e Civiltà», V, 1981, pp. 199-229. Per le lettere del Verderame cfr. Roberto Zapperi, Un buffone e un nano fra due cardinali: aspetti della comicità a Roma nell’ultimo

Riferimenti bibliografici

213

Cinquecento, Fondazione Camillo Caetani, Roma 1995. Cfr. anche Linda Carroll, «I Have a Good Set of Tools». The Shared Interests of Peasants and Patricians in Beolco’s «Lettera giocosa», in Theatre, Opera and Performance in Italy from the Fifteenth Century to the Present. Essays in Honour of Richard Andrews, a cura di B. Richardson, S. Gilson e C. Keen, Society for Italian Studies, Egham 2004, pp. 83-98. Sulla Spagna del XVI secolo si veda Bouza, Corre manuscrito cit.; José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, La evolución del aprendizaje de la escritura en la corte de Felipe II, in «Cultura escrita y sociedad», 3, 2006, pp. 15-57; Francisco M. Gimeno Blay, «Missivas, mensageras, familiares...». Instrumentos de comunicación y de gobierno en la España del 500, in Messerli e Chartier (a cura di), Lesen und Schreiben cit., pp. 385-408; Id., Analfabetismo e alfabetizzazione femminili nella Valencia del Cinquecento, in Petrucci (a cura di), Pratiche di scrittura cit., pp. 563-609; Escribir y leer en el siglo de Cervantes, a cura di A. Castillo Gómez, Gedisa, Barcelona 1999, in particolare si veda Antonio Gómez, Introducción, pp. 1938: 21, n. 6; A. Castillo Gómez, Entre la pluma y la pared. Una historia social de la escritura en los Siglos de Oro, Akal Ed., Tres Cantos (Madrid) 2006; Id., Del tratado a la prática. La escritura epistolar en los siglos XVI y XVII, in La corrispondencia en la historia. Modelos y práticas de la escritura epistolar. Actes del VI Congreso internacional de la cultura escrita, I, Calambur, Madrid 2002, pp. 79107; Vanessa De Cruz, Manos que escriben cartas. Ana de Dietrichstein y el género epistolar en el siglo XVI, in «Litterae. Cuadernos sobre cultura escrita», 3-4, 2003-2004, pp. 161-185. Il Manual de escribientes del Torquemada è stato edito a Madrid dalla Real Academia Española («Anexos del Boletin de la Real Academia Española», XXI), per il quale cfr. Gimeno Blay, «Missivas, mensageras, familiares...» cit. Per la lettera del cardinale Marino Caracciolo si veda Federico Chabod, Lo stato e la vita religiosa a Milano nell’epoca di Carlo V, Einaudi, Torino 1971, p. 149. Per l’episodio della moglie di Sancho cfr. Antonio Castillo Gómez, «El mejor retrato de cada uno». La materialidad de la escritura epistolar en la sociedad hispana de los siglos XVI y XVII, in «Hispania. Revista española de historia», LXV, 3, settembre-dicembre 2005, pp. 847-876: p. 853 e anche Id., La escritura representada.

214

Riferimenti bibliografici

Imágenes de lo escrito en la obra de Cervantes, in Volver a Cervantes, a cura di A. Bernat Vistarini, I, Universitat de les Illes Balears 2001, pp. 311-325. La citazione di Giorgio Cencetti (Lineamenti di storia della scrittura latina, Patron, Bologna 1954) è alle pp. 321-322. Sul termine «segretario» cfr. Roger Chartier, Des «secrétaires» pour le peuple? Les modèles épistolaires de l’Ancien Régime entre littérature de cour et livre de colportage, in La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, a cura di R. Chartier, Fayard, Paris 1991, pp. 159-207: pp. 162-163. Si veda inoltre Lina Bolzoni, Il segretario neoplatonico, in La Corte e il «Cortegiano», a cura di A. Prosperi, II, Un modello europeo, Bulloni, Roma 1980, e Maria Luisa Doglio, Il Segretario e il Principe, Ed. dell’Orso, Alessandria 1993. La citazione relativa all’opportunità dell’esistenza delle suppliche in Paola Repetti, Scrivere ai potenti. Suppliche e memoriali a Parma (secoli XVI-XVII), in «Scrittura e Civiltà», XXIV, 2000, pp. 295-358: p. 293, n. 1. In generale si veda Quondam (a cura di), Le «carte messaggiere» cit. Si vedano ancora Suppliche e gravamina. Politica, amministrazione, giustizia in Europa, secoli XIV-XVIII. Atti dei seminari tenuti a Trento nel 1999, 2000, a cura di C. Nubola e A. Würgler, Il Mulino, Bologna 2002 («Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 59) e Forme della comunicazione politica in Europa nei secoli XIV-XVIII. Relazioni presentate a un convegno tenuto a Trento nel 2001, a cura di C. Nubola e A. Würgler, Il Mulino-Dundker & Humblot, Bologna-Berlin 2004 («Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», Contributi = «Jahrbuch des italienisch-deutschen historischen Instituts in Triest», Beiträge 14). L’ultima citazione del Quondam in Quondam (a cura di), Le «carte messaggiere» cit., p. 134.

Capitolo sesto In generale sulle scritture di età barocca cfr. Cencetti, Lineamenti cit., pp. 310-328. Per la Spagna cfr. Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Tusquets, Barcelona 1998, pp. 177-233. Per l’Inghilterra cfr. Harvey J. Graff, The Legacies of Literacy. Continuities and Contradictions in Western Culture

Riferimenti bibliografici

215

and Society, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1987, pp. 153-163 (trad. it. Storia dell’alfabetizzazione occidentale, I-III, Il Mulino, Bologna 1989). Per il volumetto del Gagliardelli e per gli altri trattati di scrittura dell’ultimo quarto del Cinquecento si veda Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano cit., pp. 74-77 con le relative tavole e Armando Petrucci, Insegnare a scrivere imparare a scrivere, in Id., Pratiche di scrittura cit., pp. 610-630; a p. 626 la citazione di Antonio Maria Spelta, La dilettevole pazzia sostegno de’ capricciosi, solazzo de’ bislacchi, pastura de’ bizzarri, Pavia 1607, pp. 37-38. Relativamente all’influenza dell’arte islamica si veda Dominique Clévenot, Decorazione e architettura dell’Islam, Le Lettere, Firenze 2000, p. 170. Un esempio di documento pubblico particolarmente solenne in Morviducci (a cura di), Carteggio universale di Cosimo I de’ Medici cit., fig. 5. Il giudizio di Cencetti sulla cancelleresca corsiva italiana nei suoi Lineamenti cit., p. 311. Nella pubblicazione della Bibliothèque Nationale de France, Les plus belles lettres cit., lettere di Enrico IV, Luigi XIV, san Vincenzo de’ Paoli, François de Malherbe, René Descartes, Pierre Corneille, Roger Bussy-Rabutin, madame de Sévigné, Jean Racine, Fénelon, rispettivamente alle pp. 32, 68, 42-43, 48, 52, 60, 72, 76, 88, 92. Per le lettere autografe di Rubens e Rembrandt conservate nella collezione Morrison della Pierpont Morgan Library di New York cfr. Thibaudeau (a cura di), Catalogue of the Collection of Autograph Letters cit., V, tavv. 147, 142. Per l’Inghilterra si veda Giles Edwin Dawson e Laetitia Kenneldy Skipton, Elisabethan Handwriting 1500-1650. A Manual, W. Norton and C., New York 1966, oltre al recente Michael Wyatt, The Italian Encounteer with Tudor England. A Cultural Politics of Translation, Cambridge University Press, New York 2005 e Clark Hulse, Elisabeth I. Ruler and Legend, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2003, figg. 13, 53, 87; vedi anche Jonathan Goldberg, Writing Matter: From the Hands of the English Renaissance, Stanford University Press, Stanford 1990. Di Luca Orfei si veda Alfabeto delle maiuscole antiche romane di Luca Orfei, a cura di A. Petrucci, Il Polifilo, Milano 1986.

216

Riferimenti bibliografici

Per la situazione dell’insegnamento primario a Roma, cfr. Armando Petrucci, Scrittura, alfabetismo ed educazione grafica nella Roma del primo Cinquecento: da un libretto di conti di Maddalena pizzicarola in Trastevere, in «Scrittura e Civiltà», 2, 1978, pp. 163-270. Esempi di epistolografia irregolare in Scrittura e popolo nella Roma barocca. 1585-1721, a cura di A. Petrucci, Quasar, Roma 1982. Sulla produzione epistolografica ordinaria si veda di Attilio Bartoli Langeli, il cap. La scrittura difficile, in La scrittura dell’italiano cit., pp. 109-141. Sull’epistolografia femminile si vedano: Francesca Medioli, L’«inferno monacale» di Arcangela Tarabotti, Rosenberg e Sellier, Torino 1990 e della stessa Alcune lettere autografe di Arcangela Tarabotti; autocensura e immagine di sé, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 32/1, 1996, pp. 133-141, 146-155; Flavia De Rubeis, La scrittura forzata. Le lettere autografe di Arcangela Tarabotti, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 32, 1, 1996, pp. 142-145; Irene Fosi, Sovranità, patronage e giustizia: suppliche e lettere alla corte romana nel primo Seicento, in La corte di Roma tra Cinque e Seicento. «Teatro» della politica europea, a cura di G. Signorotto e M.A. Visceglia, Bulzoni, Roma 1998, pp. 207-241; Marina D’Amelia, Lo scambio epistolare tra Cinque e Seicento: scene di vita familiare e aspirazioni segrete, in Zarri (a cura di), Per lettera cit., pp. 78-110; Francesca Medioli, Arcangela Tarabotti’s Reliability about Herself. Publication and Self-Representation (Together with a Small Collection of Previously Unpublished Letters), in «The Italianist», 23, 2003, 1, pp. 54-101. Per l’alfabetizzazione fra Sei e Settecento cfr. Armando Petrucci, I percorsi della stampa: da Gutenberg all’«Encyclopédie», in La memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture organizzative dall’antichità ad oggi, a cura di P. Rossi, Laterza-Seat, Roma-Bari 1988, pp. 135-164. Un caso particolare di alfabetizzazione diffusa per l’Italia secentesca è rappresentato da Lecce: cfr. Angela Frascadore, Livelli di alfabetizzazione e cultura grafica a Lecce intorno alla metà del XVII secolo (1640-1659), in Sulle vie della scrittura. Alfabetizzazione, cultura scritta e istituzioni nell’età moderna. Atti del convegno di studi. Salerno, 10-12 marzo 1987, a cura di M.R. Pellizzari, Esi, Napoli 1989, pp. 177-226.

Riferimenti bibliografici

217

Per le lettere di denuncia cfr. Edoardo Grendi, Lettere orbe: anonimato e poteri nel Seicento genovese, Gelka, Palermo 1989. Le citazioni di Giuseppe Baretti da La scelta delle lettere familiari, a cura di L. Piccioni, Laterza, Bari 1912, pp. 3-6, e da Butler, The Gentlest Art in Renaissance Italy cit., p. 5. La citazione relativa alla corsiva inglese in Cencetti, Lineamenti cit., p. 350. Per l’epistolografia settecentesca cfr. anche Eluggero Pii, Cultura del Settecento e modernità, in Mappe della letteratura europea e mediterranea, II, Dal Barocco all’Ottocento, a cura di G.M. Anselmi, B. Mondadori, Milano 2000, pp. 121-161 e Roger Chartier, Le origini culturali della Rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari 1991, nonché Roberto Bizzocchi, Sentimenti e documenti, in «Studi storici», 2, 1999, pp. 471-486.

Capitolo settimo Sui cambiamenti materiali e tecnici della scrittura di questo periodo si vedano in generale De Frede, Della corrispondenza epistolare cit.; Colombain, L’aventure cit. e per il fenomeno dei romanzi epistolari Robert Adams Day, Told in Letters. Epistolary Fiction before Richardson, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1966. Walter Benjamin pubblicò una raccolta di lettere, edita nel 1936, ma non distribuita, per cui cfr. Sebaste, Lettere e filosofia cit., pp. 307-317. La definizione di Graff, in The Legacies of Literacy cit., p. 260. Le considerazioni di Goethe in Lavinia Mazzucchetti, La vita di Goethe seguita nell’epistolario, Sperling & Kupfer, Milano 1932, pp. 278-279. Per la carta e gli inchiostri colorati si veda il Carteggio Alessandro Manzoni-Antonio Rosmini, a cura di G. Rumi, L. Meluso e P. Deluca, Centro nazionale di studi manzoniani, Milano 2003, p. 42. Per la lunga durata della penna di volatile, ancora in uso agli inizi del Novecento, per esempio da parte di Georges Clemenceau (†1929) e, in Italia, di Cesare Angelini (†1976), cfr. per il primo Colombain, L’aventure cit., p. 77 e per il secondo Pasquale Soccio, In-

218

Riferimenti bibliografici

contri memorabili, a cura di B. Mundi, Ed. del Rosone, Foggia 2002, pp. 61-62. Sulla poca adattabilità del pennino metallico, cfr. Giuseppe Giusti, Lettere familiari inedite, a cura di G. Babbini Giusti, Grazzini, Pistoia 1927, p. 119. Sull’epistolografia popolare cfr. Enrico Franzina, L’epistolografia popolare e i suoi usi, in «Materiali di lavoro», nn. 1-2, 1987, pp. 2176; Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, con Presentazione di A. Gibelli, Unicopli, Milano 2005 e anche Storie di gente comune nell’Archivio ligure della scrittura popolare, a cura di A. Gibelli et al., Università degli studi di Genova, Genova 2002. Le lettere rispettivamente di lady Hamilton, Orazio Nelson, George Byron, Albert di Sassonia, Napoleone Bonaparte sono riprodotte in Thibaudeau (a cura di), Catalogue of the Collection of Autograph Letters cit., II, p. 84; V, p. 135; I, p. 27; I, p. 2; V, p. 133. Le lettere rispettivamente di Paul-Louis Courier, Prosper Mérimée, Alfred de Musset, Eugène Delacroix, Franz Liszt, Victor Hugo, Juliette Drouet, Hector Berlioz sono riprodotte in Les plus belles lettres cit., pp. 166, 178, 194, 182, 204-205, 208, 218, 212213. Per le lettere del Rezzi si veda nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana in Roma, Carteggio Rezzi, Lettere a Rezzi, voll. V e XL (in ordine cronologico). Le lettere di Pietro Giordani sono nella Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Vat. lat. 10026. Per Monaldo, Paolina e Giacomo Leopardi si veda Storia di un’anima, a cura di U. Dotti, Bur, Milano 1982; una lettera di Monaldo è riprodotta in Lettere autografe di grandi italiani, a cura di G. Bologna, Club degli Editori, Milano 1969, tav. 21; la citazione della lettera all’amica di Paolina in Lettere inedite di Paolina Leopardi, a cura di G. Ferretti, Bompiani, Milano 1979, p. 98. Per Teresa Fioroni cfr. Lettere artistiche e familiari (1830-1855), a cura di F. Petrucci Nardelli, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1981, pp. 10-11. Sull’inchiesta del 1847 cfr. Chartier (a cura di), La correspondance cit., pp. 33, 375. Cfr. anche Peter Stein, Schriftkultur. Eine Geschichte des Schreibens und Lesens, Primis, Darmstad 2006, p. 292.

Riferimenti bibliografici

219

Sulla matita si veda la monografia di Henry Petroski, The Pencil. A History of Design and Circumstance, Alfred A. Knopf, New York 1997. L’opera di Jacques Derrida cui ci si riferisce è La carte postale cit., pp. 26, 31, 266. Sulla penna stilografica cfr. Penne stilografiche. Storia Design Collezionismo, a cura di G. Dragoni e G. Fichera, A. Mondadori, Milano 1997. Per la fotografia di Reims del 5 luglio 1915 cfr. Anne-Marie Christin, Histoire de l’écriture. De l’idéogramme au multimedia, Flammarion, Paris 2001, p. 331. Le riproduzioni delle lettere di Gustave Flaubert, Alfred de Vigny, Claude Debussy, Marcel Proust in Les plus belles lettres cit., pp. 230, 226, 310, 318-319. Si veda anche Nicolas, Les autographs cit., pp. 220, 336. Sulla corrispondenza di Gustave Flaubert cfr. Amélie Schweiger, L’épistolaire flaubertien comme problématique voie d’accès au littéraire, in L’epistolarité à travers les siècles. Geste de communication et/ou d’écriture, dir. da M. Bossis e C. Porter, Steiner, Stuttgart 1990, pp. 87-91.

Capitolo ottavo Fu Thomas Mann a indicare come inizio del «secolo breve» il 1914, anno in cui terminava «il periodo aureo della cultura borghese» con lo scoppio della prima guerra mondiale, che «segnava, storicamente, la fine di un mondo e l’inizio di qualcosa del tutto nuovo»: Thomas Mann, Lettere, a cura di I.A. Chiusano, A. Mondadori, Milano 1986, p. 611. Cfr. anche Roberto Vivarelli, I caratteri dell’età contemporanea, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 53, 145. Joseph Conrad, in una lettera del 27 ottobre 1923 a Ford Madox Ford, esordisce scrivendo: «Perdonami se rispondo a macchina alla tua lettera autografa». Joseph Conrad, Epistolario, a cura di A. Serpieri, Bompiani, Milano 1966, p. 321. La citazione di Gianandrea Gavazzeni in Armando Petrucci, Dalla velocità alla dolcezza: parabola di uno strumento grafico, in

220

Riferimenti bibliografici

Dragoni e Fichera (a cura di), Penne stilografiche cit., pp. 41-48: p. 48. Il manuale del Daniele è edito a Roma da Signorelli. Per la proibizione dell’uso della scrittura gotica, imposta da Adolf Hitler nel gennaio del 1941, cfr. Armando Petrucci, Digrafismo e bilettrismo nella storia del libro, in «Syntagma. Revista del Instituto de historia del libro y de la lectura», I, 2005, pp. 53-75: pp. 59-60. La citazione di Eric John Hobsbawm, Anni interessanti. Autobiografia di uno storico, a cura di B. Lotti, Rizzoli, Milano 2002, alle pp. 34-35 (ed. or. Interesting Times. A Twentieth-Century Life, A. Lane, London 2002). Si noti che sinora non è edito criticamente né il carteggio di D’Annunzio, né, tanto meno, quello di Mussolini. Per il carteggio di Leone Caetani cfr. Valentina Sagaria Rossi e Paola Ghione, L’archivio Leone Caetani all’Accademia Nazionale dei Lincei, L’Erma di Bretschneider, Roma 2004. Una delle molte testimonianze sull’uso di carta colorata e raffinata in Gottfried Benn, Lettere a Oelze. 1932-1945, Adelphi, Milano 2006, pp. 52, 119, 189, 222. La frase citata di Ersilia Caetani Lovatelli nella cart. 1 dell’Archivio Caetani nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana in Roma. Per il carteggio dei Duméril cfr. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat e Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, A. Michel, Paris 1995. Il sonetto del Belli di cui si riporta il brano in Sonetti, I-III, a cura di G. Vigolo, A. Mondadori, Milano 1962, n. 1596, p. 2162. Per la corrispondenza dei subalterni Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano cit., pp. 156, 164, 166, 167. La citazione di Sigmund Freud in Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1976, VIII, Introduzione alla psicanalisi e altri scritti: 1915-1917, pp. 119-148: Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, p. 137. La citazione delle lettere di Marcel Proust rispettivamente del 1905, 1922, 1903 in Choix de lettres, a cura di Ph. Kolb, Plon, Paris 1965, pp. 127, 271, 97. Le lettere di Thomas Mann ad André Gide, a Hilde e Lilli Diestel, a Walter Opitz e quella del 1920 in Thomas Mann, Epistolario

Riferimenti bibliografici

221

1889-1936, a cura di E. Mann, A. Mondadori, Milano 1963, pp. 390, 69-70, 235-236; in Thomas Mann, Lettere cit., pp. 400, 500501, 618, 951-952, le lettere del 1940, del 1943 e del 1955. Per i rapporti del Benn con Friedrich Wilhelm Oelze cfr. Benn, Lettere a Oelze cit., pp. 22, 401. La frase di Carlo Dionisotti sulla pubblicazione di carteggi in Appunti sul carteggio D’Ancona, p. 331, in Id., Ricordi della scuola italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, pp. 321-368 (già in «Annali della Scuola Normale Superiore», classe di Lettere e Filosofia, s. 3, VI, 1, 1976, pp. 209-258). Il carteggio D’Ancona è conservato nella Biblioteca della Scuola Normale Superiore: si veda Carteggio D’Ancona, 1-12, Scuola Normale Superiore, Pisa 1972-1997. Per i rapporti Croce-Russo cfr. Luigi Russo-Benedetto Croce: carteggio 1912-1948, a cura di E. Cutinelli-Rendina, Edizioni della Normale, Pisa 2006. Per i rapporti Croce-Laterza cfr. Daniela Coli, Croce, Laterza e la cultura europea, Il Mulino, Bologna 1983. Per i rapporti Gentile-Croce cfr. Giovanni Gentile, Epistolario, I-V, Lettere a Benedetto Croce. 1896-1926; Benedetto Croce, Lettere a Giovanni Gentile. 1896-1924, a cura di A. Croce, A. Mondadori, Milano 1981. Per i rapporti del Gentile con la casa editrice Sansoni, cfr. Gianfranco Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni, Il Mulino, Bologna 1986. Per le espressioni rivolte al Gentile dal Calogero, cfr. Giovanni Gentile, Epistolario, XIII, Gentile-Calogero. Carteggio (19261942), a cura di C. Farnetti, Le Lettere, Firenze 1998, p. 158. Sulla «Voce» si veda Emilio Gentile, «La Voce» e l’età giolittiana, Pan, Milano 1972. L’opera di Alberto Cadioli a cui ci si riferisce è Letterati editori, Il Saggiatore, Milano 1995. Per Eric Linder cfr. Giorgio Alberti, Il ruolo dell’agente letterario italiano nell’editoria di ricerca: carteggio fra Eric Linder e Alberto Mondadori, in «La fabbrica del Libro», XI, 1, 2005, pp. 39-46. La lettera di Pavese a Mario Alicata in Cesare Pavese, Lettere. 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 588. La citazione di Calvino in Cesare Pavese, Lettere. 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. V.

222

Riferimenti bibliografici

Herzog di Saul Bellow uscì a New York (The Viking Press) nel 1964. L’anno successivo ne fu pubblicata la traduzione in italiano da Giangiacomo Feltrinelli (Milano).

Capitolo nono Per l’espressione «scrivere di sé» si veda Raffaele Simone, Scrivere di sé, in Ernesto Galli Della Loggia et al., Il trionfo del privato, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 191-230. La lettera e le citazioni di Warburg in Aby Warburg ed Ernst Cassirer, Il mondo di ieri, a cura di M. Ghelardi, Nino Aragno ed., Torino 2003, pp. 23, 88. La citazione di Alba De Cespedes in Laura Di Nicola, Diari di guerra di Alba De Cespedes, in «Bollettino di Italianistica», n. s., II, 1, 2005, pp. 189-226. Per Walter Benjamin cfr. Lettere. 1913-1940, a cura di G.G. Scholem e T.W. Adorno, Einaudi, Torino 1978, pp. 317, 336, 359. Le citazioni dalle lettere di Freud a Zweig in Sigmund Freud e Arnold Zweig, Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1929), a cura di D. Meghnagi, Marsilio, Venezia 2000, pp. 211, 59, 92. La citazione di Carlo Dionisotti in Ricordi di Arnaldo Momigliano, Il Mulino, Bologna 1989, p. 83. La citazione di Luciano Canfora in Il papiro di Dongo, Adelphi, Milano 2005, p. 180. Per la corrispondenza fra Delio Cantimori e Roland H. Bainton, cfr. John Tedeschi, The Correspondence of Roland H. Bainton and Delio Cantimori, 1932-1966: An Enduring Transatlantic Friendship between Two Historians of Religious Toleration, Olschki, Firenze 2002. La citazione di Delio Cantimori in Id., Politica e storia contemporanea: scritti (1927-1942), a cura di L. Mangoni, Einaudi, Torino 1991, p. 124. Le lettere di Pasolini a Silvana Mauri e a Luciano Serra in Pier Paolo Pasolini, Lettere, I, 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, pp. 270, 143. Per le lettere di Cases a Timpanaro e di quest’ultimo a Cases, cfr. Cesare Cases e Sebastiano Timpanaro, Un lapsus di Marx. Car-

Riferimenti bibliografici

223

teggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Scuola Normale Superiore, Pisa 2004, pp. 275, 316. Per l’invenzione di uno scambio epistolare in uno spazio limitato, cfr. Michail Osipovicˇ Gersˇenzon e Vjacˇeslav Ivanovicˇ Ivanov, Corrispondenza da un angolo all’altro, trad. di O. Resnevic, R. Barabba, Lanciano 1932. La citazione di Agostino Lombardo su Theodore Dreiser e quella della lettera di quest’ultimo in Theodore Dreiser, Caro Roosevelt. Lettere 1900-1945, a cura di A. Lombardo, De Donato, Bari 1993, pp. 18, 160. La citazione dalla lettera di Gramsci a Tatiana Schucht in Saveria Chemotti, Oltre l’«hortus conclusus». Le «Lettere dal carcere» di Antonio Gramsci, in Chemello (a cura di), Alla lettera cit., p. 451. Ancora sulle lettere dal carcere si veda Simona Urso, Scriversi, leggersi, leggere (1924-1954). Pratiche comunicative e carcere nel fondo Betti Giaccaglia, in Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, a cura di M.L. Betri e D. Maldini Chiarito, Angeli, Milano 2000, pp. 421-448. Sulle lettere degli emigranti e quelle dei prigionieri, cfr. Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano cit., pp. 157 sgg. Si veda anche Lontana terra. Diari di toscani in viaggio, a cura di N. Cangi, B. Piccinelli e L. Veri, Terre di mezzo, Milano 2005; Federico Croci e Giovanni Bonfiglio, El baúl de la memoria, Fondo editorial del Congreso del Perú, Lima 2002. L’opera dello Spitzer sulle lettere dei prigionieri italiani è Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, Boringhieri, Torino 1976 (ed. or. Italienische Kriegsgefangenbriefe. Materialen zu einer Charakteristik der volkstümlichen italienische Korrespondenz, Hanstein, Bonn 1921). Il libro dell’Omodeo nella seconda edizione, con una Introduzione di A. Galante Garrone, ebbe il medesimo titolo: Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti. La citazione di Gramsci in Quaderni del carcere, III, Quaderni 12-29 [1932-1935], a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1977, p. 2212. La lettera del Fortunato al Salvemini in Giustino Fortunato, Carteggio, II, 1912-1922, a cura di E. Gentile, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 235. Per le lettere anonime a Vittorio Emanuele III, cfr. Renato Mon-

224

Riferimenti bibliografici

teleone, Lettere al re, 1914-1918, Editori riuniti, Roma 1973 e anche Armando Petrucci, Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d’oggi, Editori riuniti, Roma 1987. Sulla corrispondenza di guerra cfr. ancora Augusta Molinari, Storia delle donne e ruoli sessuali nell’epistolografia popolare della Grande Guerra, in Betri e Maldini Chiarito (a cura di), Dolce dono graditissimo cit., pp. 210-225 e Federico Croci, Scrivere per non morire. Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco Ferrari, Marietti, Genova 1992. Si veda anche Fabio Caffarena, Lettere dalla grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005. La lettera del soldato Salvatore Egidio Baronio in Verificato per censura. Lettere e cartoline di soldati romagnoli nella prima guerra mondiale, a cura di G. Bellosi e M. Savini, con Prefazione di T. De Mauro, Il Ponte Vecchio, Cesena 2002, p. 179. Le lettere dei soldati statunitensi in Iraq sono edite da Jon Meacham, Our Soldiers’ Stories. The War in the Words of the Dead, in «Newsweek», 2 aprile 2007, pp. 1-34. Per il caso della guerra civile spagnola del 1936-1939, cfr. il dossier di Verónica Sierra Blas, Alfabetización y cultura escrita durante la guerra civil española, in «Cultura escrita y sociedad», 4, 2007, pp. 9-202. A p. 475 la citazione da Alberto Abruzzese, Antagonismo e subalternità nella produzione di scrittura, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, II, Produzione e consumo, Einaudi, Torino 1983, pp. 473-496. Per le ultime lettere di partigiani e di combattenti per la Repubblica sociale, cfr. Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, a cura di P. Malvezzi e G. Pirelli, Einaudi, Torino 2002 (a p. 5 la lettera di Renzo); Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza. 1943-1945, a cura di M. Franzinelli, Mondadori, Milano 2005; Lettere di caduti della Repubblica Sociale Italiana, con Prefazione di L. Gobbi, Associazione nazionale famiglie dei caduti e dispersi della Rsi, Milano 1960; Michele Battini, Le ultime lettere e lo stile del testamento morale, in «Italia contemporanea», 239-240, 2005, pp. 303-312. Per le lettere di Moro cfr. Massimo Mastrogregori, Il «corpus» delle lettere di Aldo Moro dalla prigionia, in «Quaderni di storia»,

Riferimenti bibliografici

225

63, 2006, pp. 221-247; si veda anche Italo Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, in «Corriere della Sera», 18 maggio 1978. Sul caso Moro l’ultima problematica e sofferta testimonianza è quella del figlio Giovanni (Anni settanta, Einaudi, Torino 2007), basata, si afferma, sulla «memoria» (p. 151) e sui «materiali esistenti» (p. 101), senza peraltro mai specificare quali essi siano. In essa si contrappongono e si negano allo stesso tempo l’ipotesi «dietrologica», mettendo cautamente in dubbio le cosiddette «interferenze straniere» (pp. 101-102), sia l’ipotesi definita «revisionista» che le nega (pp. 84-90).

Capitolo decimo La citazione all’inizio è tratta da Pietro Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, Torino 2006, p. 25. Per il resto rimando a Letter Writing as a Social Practice, a cura di D. Barton e N. Hall, J. Benjamins, Amsterdam 2000, in particolare a Simeon J. Yates, Computer-Mediated Communications, pp. 233-251 e a Popular Literacy. Studies in Cultural Practices and Poetics, a cura di J. Trimbur, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2002 e in particolare al saggio di Lester Faiglay, Understanding Popular Digital Literacy, pp. 248-263. Per la definizione per l’età moderna di caduta della «cortina di pergamena», cfr. Scott, Cracks in the Parchment Curtain cit. Un caso significativo di epistolarità diffusa, studiato da Raffaele Simone, è quello delle lettere inviate da membri del movimento sessantottesco italiano al quotidiano «Lotta continua», per il quale si veda il suo saggio Parlare di sé, in Galli Della Loggia et al., Il trionfo del privato cit., pp. 193-230, con relativa bibliografia. Altre citazioni del medesimo autore sono tratte dal suo La terza fase cit., pp. 53-54, 124. Per la singolarità del sistema di corrispondenza scritta adottato da Bernardo Provenzano si rimanda al recente saggio di Andrea Camilleri, Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano, Mondadori, Milano 2007, in particolare alle pp. 47-49, 53-54, 97-99, 115-125, 166-177, 184-189 e alle riproduzioni alle pp. 201-209, come anche alla bibliografia alle pp. 211-212.

226

Riferimenti bibliografici

La traduzione italiana del romanzo di Ingo Schulze si intitola Vite nuove. La giovinezza di Enrico Türmer in lettere e in prosa, Feltrinelli, Milano 2007. Per le lettere dei «soldati bambini» della camorra si veda Giuseppe d’Avanzo, Noi, ragazzi di malavita, in «la Repubblica», 22 settembre 2007, pp. 33-35. La citazione finale di Alessandro Parronchi, morto a Firenze ultranovantenne il 6 gennaio 2007, è nella sua raccolta di poesie Diadema. Antologia personale 1934-1997, A. Mondadori, Milano 1998, p. 129.

INDICI

INDICE DEI NOMI Abruzzese, Alberto, 187, 224. Achillodoro, 4. Adalgiso da Trezzo, 36. Adorno, T.W., 174, 222. Adriano, Publio Elio, imperatore, 16. Adriano I, papa, 28. Adriano VI (Adriaan Florensz), papa, 92. Agoult, Marie de’, 135. Albert di Sassonia Coburgo Gotha, 134, 218. Alberti, Giorgio, 221. Alcuino, 29. Alessio, Gian Carlo, 208. Alfonso II d’Este, 103. Alicata, Mario, 171, 221. Alighieri, Dante, 79. Allen, Percy Stafford, 209. Ambrogio, santo, 42. Ammannati, Giulia, XI, 202-203. Ammannati, Iacopo, 84-85, 208. Anastasia, 46. Andreotti, Giulio, 189. Angelini, Cesare, 217. Anselmi, G.M., 217. Antonio, Marco, 14. Apione, 18. Apollonio, 8, 11. Archagatus, 17. Archesimos, 5. Aretino, Pietro, 98, 210. Arienti, Ludovico degli, 98. Arrivabene, Cornelio, 109.

Artemidoro, 11. Asor Rosa, Alberto, 224. Asquith, Herbert Henry, 152. Asso, C., 208. Aterio Nepote, 18. Attico, 68. Avaracci, G., 205. Avito, vescovo di Vienne, 22. Babbini Giusti, G., 218. Bacchelli, Riccardo, 146. Bainton, Roland H., 177, 222. Balzac, Honoré de, 139. Baranelli, L., 223. Bardi, Contessina, 60. Baretti, Giuseppe, 123, 217. Barisoni, Giovanni, 117. Barker, N., 212. Barns, J.W.B., 201. Barocchi, Paola, 211. Baronio, Salvatore Egidio, 186, 224. Bartoletti, V., 201. Bartoli Langeli, Attilio, 63, 157-58, 183, 199, 205, 207, 216, 220, 223. Barton, David, 225. Barzizza, Gasperino, 84. Basilio, 23. Basso, Jeannine, 212. Battini, Michele, 224. Baudelaire, Charles, 174. Bautier, Robert Henri, 40, 203. Becchi, Gentile, 60. Bell, H.I., 201. Bellerofonte, 7.

230 Belli, Giuseppe Gioachino, 156, 220. Bellosi, G., 224. Bellow, Saul, 171, 222. Bembo, Pietro, 93-94, 211. Bénévent, Christine, 209. Benjamin, Walter, 129, 174, 217, 222. Benn, Gottfried, 160, 220-21. Bennett, Henry Stanley, 205. Benvoglienti, Uberto, 30. Berengario I, imperatore, 34-35. Berlinguer, Enrico, 190. Berlioz, Hector, 135, 218. Bernat Vistarini, A., 214. Berra, Claudia, 206. Bessier, Francesco, 125. Betri, M.L., 223-24. Bianchi, Vincenzo, 136. Bietenholz, Peter G., 209. Bilabel, F., 202. Bingen, J., 201. Biró, László, 151. Bizzocchi, Roberto, 217. Blado, Antonio, 99. Boattieri, Guido de’, 52. Boccaccio, Giovanni, 67. Bologna, Giulia, 218. Bolzoni, Lina, 214. Bonaparte, Napoleone, 134, 218. Bonfiglio, Giovanni, 223. Borghini, Vincenzio, 93. Boris, 46. Borraccini Verducci, R.M., 205. Borri, G., 205. Borso IV d’Este, 83. Bossis, M., 219. Bouza, Fernando, 210, 213. Bracciolini, Poggio, 79, 84. Bracke, Wouter, 209. Bravo, Benedetto, 201. Brithwold, arcivescovo di Canterbury, 27. Britnell, Richard, 204. Bruto, Mario, 13-14, 69.

Indice dei nomi

Buonarroti, Michelangelo, 66, 9596, 211. Bussy-Rabutin, Roger, 115, 215. Butler, Kathleen Theresa Blake, 210, 217. Byron, George, 134, 218. Cadioli, Alberto, 170, 221. Caetani, Leone, 152, 220. Caetani, Pietro, 103. Caetani Lovatelli, Ersilia, 153, 220. Caffarena, Fabio, 218, 224. Calasanzio, Giuseppe, 118. Callico, 7. Calogero, Guido, 167-68, 221. Calvino, Italo, 170-71, 221, 225. Camara Bastos, M.H., 199. Camilleri, Andrea, 225. Cammarosano, Paolo, 203. Campana, Augusto, 208. Campori, M., 203. Canfora, Luciano, 176, 222. Cangi, N., 223. Cantimori, Delio, 177, 222. Caracciolo, Marino, 104, 213. Carcano, Francesco, 123. Carducci, Giosue, 164. Carias, 17. Carlo III di Borbone, re di Spagna, 125-26. Carlo Magno, imperatore, 28, 31. Carlo V d’Asburgo, imperatore, 92, 104. Carroll, Linda, 213. Casamassima, Emanuele, 71, 211, 215. Cases, Cesare, 177-79, 222. Cassandra, 83, 208. Cassiodoro, 22. Cassirer, Ernst, 173, 222. Castellani, Arrigo, 204. Castillo Gómez, Antonio, 107, 199, 213. Caterina da Siena, 61. Cauderlier, Patrice, 201.

Indice dei nomi

Cavallo, Guglielmo, 202-203. Celebrino, Eustachio, 99. Celio, 14. Cencetti, Giorgio, 28, 108, 114, 125, 214-15, 217. Cervantes, Miguel de, 104, 107. Chabod, Federico, 213. Chaplais, Pierre, 27, 203. Chartier, Roger, 109, 138, 155, 199, 213-14, 217, 218. Chemello, A., 199, 206-207, 223. Chemotti, Saveria, 223. Cherewatuk, K., 205. Cherubini, Paolo, 85, 208. Chigi, Alessandro, 102. Chigi, Cassandra, 102-103, 212. Chigi, Mario, 102. Chiusano, Italo Alighiero, 219. Christin, Anne-Marie, 219. Ciaralli, Antonio, XI. Cicerone, Marco Tullio, 13, 67, 6970, 79, 81-83. Cicerone, Quinto Tullio, 69. Cinturello, 64. Claudio Terenziano, 17. Claudio Tiberiano, 17. Clemenceau, Georges, 217. Clemente XIII (Carlo della Torre di Rezzonico), papa, 136. Clévenot, Dominique, 113, 215. Clough, Cecil H., 206. Cola di Rienzo, 74, 79. Colbert, Jean Baptiste, 115. Coli, Daniela, 221. Collingwood, Cuthbert, 134. Colombain, Marcel, 199, 217. Comparetti, Domenico, 201. Conrad, Joseph, 219. Constable, Gilles, 203. Conte, Gian Biagio, 102, 212. Corbo, Martino, 42. Corneille, Pierre, 115, 215. Corner, Pietro, 51. Cortesi, Paolo, 82. Corti, G., 204.

231 Courier, Paul-Louis, 134, 218. Cresci, Giovanfrancesco, 99. Crespi, Giuseppe Maria, 121. Crinito, 83. Crisci, Edoardo, 202. Croce, Benedetto, 146, 165-68, 181, 184-85, 221. Croci, Federico, 223-24. Cugusi, P., 202. Curione, Ludovico, 112. Cursi, Marco, 54, 204. Cutinelli-Rendina, Emanuele, 165, 221. D’Amelia, Marina, 216. D’Ancona, Alessandro, 164, 221. Daniele, Saverio, 151, 220. D’Annunzio, Gabriele, 152, 220. Danzi, Massimo, 211. Daris, S., 201. Datini, Francesco, 57, 61, 65. Datini, Margherita, 61. Dauphin, Cécile, 220. D’Avanzo, Giuseppe, 226. David, M., 202. Davis, N., 205. Dawson, Giles Edwin, 215. Day, Robert Adams, 217. De Blasi, Nicola, 204. Debussy, Claude, 145, 219. De Cespedes, Alba, 174, 222. De Cruz, Vanessa, 213. De Frede, Carlo, 199, 217. Delacroix, Eugène, 135, 218. De la Mare, Albinia, 208. Del Chiaro, Leonardo, 67. Della Casa, Giovanni, 93. Della Pietà, C., 200. De Luca, Giuseppe, 205. Deluca, P., 217. De Mauro, Tullio, 224. Denzler, Georg, 211. Derrida, Jacques, 142, 199, 219. De Rubeis, Flavia, 216. Descartes, René, 115, 215.

232 De Vecchi, Cesare Maria, 167. Di Donato, Riccardo, 200. Diestel, Hilde, 161, 220. Diestel, Lilli, 161, 220. Di Nicola, Laura, 174, 222. Dionisio, 17. Dionisotti, Carlo, 94, 96, 163, 176, 207, 209, 211, 221-22. Dioscoro d’Apollo, 23. Doglio, Maria Luisa, 205, 208, 214. Dolce, Ludovico, 170. Domenico, detto Loricato, monaco, 39. Dondi, Giovanni, 71. Dotti, Ugo, 218. Dragoni, G., 219-20. Dreiser, Theodore, 180, 223. Dreyfus, Alfred, 161. Drouet, Juliette, 135, 218. Duméril, famiglia, 155, 220. Edgar, C.C., 201. Efarmosto, 7. Eginardo, 29, 31. Einaudi, editore, 171, 181, 184. Einaudi, Giulio, 171. Elisabetta I, regina d’Inghilterra, 116. Ennodio, vescovo di Pavia, 22. Enrico IV, re di Francia, 115, 215. Epafrodito, 18. Epimas, 18. Erasmo da Rotterdam, 82, 84-85, 208-209. Erdmann, Carl, 203. Erspamer, Francesco, 211. Este, Bianca Maria d’, 83, 208. Faiglay, Lester, 225. Fantazzi, Charles, 209. Fantini, Maria Pia, 102, 212. Farnetti, C., 221. Faustino, 25-26. Fedeli, P., 202. Federico II Hohenstaufen, imperatore, 49.

Indice dei nomi

Fénelon, François de Salignac de la Mothe, 115, 215. Feo, Michele, 206. Ferretti, G., 218. Ferry, Jules, 144. Fichera, G., 219-20. Filelfo, Francesco, 83. Filippo II, re di Spagna, 104-105, 115. Fioroni, Teresa, 138, 218. Flaubert, Gustave, 145, 219. Flavio Ceriale, 18. Flavio Geniale, 18. Foffano, Tino, 208. Folena, Gianfranco, 76, 207. Ford, Ford Madox, 219. Formoso, papa, 34. Fortuna, Alberto Maria, 208. Fortunato, Giustino, 185, 223. Fosi, Irene, 216. Foucault, Michel, 124. Francesco d’Assisi, santo, 51. Francesco I, re di Francia, 92, 210. Franco, Giacomo, 112. Franco, Matteo, 60. Frank, Barbara, 204. Franzina, Enrico, 218. Franzinelli, M., 224. Frascadore, Angela, 212, 216. Frati, Luigi, 207. Freud, Sigmund, 158, 175, 220, 222. Frotaldo, 29. Fumaroli, Marc, 209. Gagliardelli, Salvatore, 111, 215. Galante Garrone, A., 223. Galli Della Loggia, Ernesto, 222, 225. Garrison, Mary, 31, 203. Gavazzeni, Gianandrea, 151, 219. Gehl, Paul, XI. Gelasio II (Giovanni di Gaeta), papa, 41. Gentile, Emilio, 221, 223. Gentile, Giovanni, 167-68, 221.

233

Indice dei nomi

Gerberto d’Aurillac, vedi Silvestro II. Gerratana, V., 223. Gersˇenzon, Michail Osipovicˇ, 179, 223. Ghebeardo di Regensburg, 42. Ghelardi, Maurizio, 222. Ghezzo, 62, 64, 204. Ghione, Paola, 220. Giacomo VI, re di Scozia, 116. Giardina, Andrea, 56, 202, 205. Giarrè, Gaetano, 125. Gibelli, A., 218. Gide, André, 161, 220. Gilson, S., 213. Gimeno Blay, Francisco M., 74, 205, 207, 213. Giolito, editore, 170. Giordani, Pietro, 136, 218. Giovanni d’Aragona, 84. Giovanni di Gaeta, vedi Gelasio II. Giovanni X, papa, 34-35. Giovanni XXIII (Baldassarre Cossa), antipapa, 86, 208. Giovanni, vescovo di Pola, 34. Giusti, Giuseppe, 218. Gobbi, L., 224. Goethe, Johann Wolfgang, 127, 130, 217. Goizone, cardinale, 42-43. Goldberg, Jonathan, 215. Goldin Folena, Daniela, 74, 206207. Gostiaba, 46. Graff, Harvey J., 129, 214, 217. Graften, A., 207. Gragg, Florence Alden, 208. Gramsci, Antonio, 145, 163, 18082, 184, 223. Gregorio Magno, papa, 25-26. Gregorio VII (Ildebrando Aldobrandeschi di Soana), papa, 39. Grendi, Edoardo, 217. Grenfell, B.P., 201. Griggio, C., 206.

Gualdo, Germano, 91-92, 210. Gualdo, Riccardo, 91, 210. Gualdo Rosa, Lucia, 206. Guido, 52. Guiduccio, 52. Guillén, Claudio, 214. Hall, Nigel, 225. Hamilton, Emma, 134, 218. Harris, Neil, 211. Harris,William, 23, 202. Hartmann, Jörg, 204. Hayez, Jérôme, 55, 204. Hemingway, Ernst, 150. Hess, Ursula, 208. Hitler, Adolf, 151, 173, 220. Hobsbawm, Eric John, 151, 173, 176, 220. Hubert, M.-C., 205. Hugo, Victor, 135, 218. Hulse, Clark, 215. Hunt, A.S., 201. Iacopo, 51. Idris Bell, H., 201. Inglish, Esther, 116. Ingrao, Pietro, 191, 225. Innocenzo VI (Étienne Aubert), papa, 74. Ivanov, Vjacˇeslav Ivanovicˇ, 179, 223. Jordan, David H., 201. Keen, C., 213. Kennedy Skipton, Laetitia, 215. Kent, F.W., 204. Kenyon, F.G., 201. Kiefer Lewalski, B., 206. Kolb, Ph., 220. Kraye, J., 207. Kristeller, Paul Oskar, 80, 177. Lalou, Élisabeth, 201. Lang, Mabel L., 201. Laterza, editore, 165, 184, 221. Lauris, Georges de, 161.

234 Lazzari Regnoli, Vittoria, 137. Lebrun-Pézerat, Pierrette, 220. Leone X (Giovanni di Lorenzo de’ Medici), papa, 91, 93. Leone, frate, 51. Leone, Giovanni, 189. Leopardi, Giacomo, 136-37, 142, 145, 159, 218. Leopardi, Monaldo, 137, 218. Leopardi, Paolina, 137-38, 218. Lesis, 3-4, 201. Leverotti, Franca, 208. Libanio, 22. Linder, Eric, 170-71, 221. Liszt, Franz, 135, 218. Lombardo, Agostino, 180, 223. Longhi, Silvia, 206. Longo, Nicola, 209. Lotti, B., 220. Luigi XIV, re di Francia, 115, 215. Luigi XVIII, re di Francia, 134. Lunghetti, Cristiana, 208. Lupo di Ferrières, 28. Luschi, C., 211. MacKitterick, R., 203. Magdalia, pseud. della figlia di Willibald Prkheimer, 84. Maginario, abate di St. Denis, 28. Magliabechi, Antonio, 122. Maiolo, abate, 37. Malastriva, console di Milano, 43. Maldini Chiarito, D., 223-24. Malherbe, François de, 115, 215. Malvezzi, Piero, 188, 224. Mangoni, Luisa, 222. Mann, Erika, 221. Mann, Frido, 162. Mann, Heinrich, 162. Mann, Thomas, 160-62, 164, 219-21. Manuzio, Aldo, 83. Marcolini, Francesco, 98. Marichal, Robert, 202. Massimo, 20. Mastrogregori, Massimo, 224.

Indice dei nomi

Mastruzzo, Antonino, X, 202-203. Matasis, 5. Mauri, Silvana, 178, 220. Mazzei, Lapo, 61. Mazzucchetti, Lavinia, 217. Meacham, Jon, 224. Medici, famiglia, 83. Medici, Caterina de’, 116. Medici, Cosimo de’, 60, 85. Medici, Giovanni di Averardo de’, 86. Medici, Lorenzo de’, 60. Medici, Lucrezia de’, 103, 212. Medioli, Francesca, 216. Meghnagi, D., 222. Meinardo di Bamberg, vescovo di Würzburg, 40. Melis, Federigo, 53-54, 204. Meluso, R., 217. Mengaldo, Pier Vincenzo, 93, 211. Menone, 7. Meracio, 25. Mercati, Angelo, 207. Mérimée, Prosper, 135, 218. Messeri Savorelli, G., 202. Messerli, Alfred, 199, 213. Michelozzi, Nicolò, 60. Michelozzo, 85. Miglio, Luisa, 60-61, 205. Mitchell, L.C., 200. Moggi, Moggio, 71. Molinari, Augusta, 224. Momigliano, Arnaldo, VII, 176, 200. Mondo, L., 221. Montaigne, Michel de, 91, 210. Montanelli, Indro, 150. Monteleone, Renato, 223-24. Monti, Carla Maria, 208. Morison, Stanley, 98, 211. Mornand, Louisa de, 160. Moro, Aldo, 187-90, 224-25. Moro, Eleonora, 189. Moro, Gildo, 210. Moro, Giovanni, 225. Morrison, Alfred, 95, 211, 215.

Indice dei nomi

Morse, Samuel F.B., 141. Morviducci, M., 211, 215. Mosè del Brolo da Bergamo, 43. Mostert, M., 203. Mueller, W.G., 200. Mundi, B., 218. Muratori, Ludovico Antonio, 30, 203. Murphy, J.J., 209. Musatti, C.L., 220. Musset, Alfred de, 135, 218. Mussolini, Benito, 152, 181-82, 220. Naldini, Nico, 178, 222. Narducci, E., 207. Naudé, Gabriel, 91, 210. Nelli, Francesco, 72. Nelson, Horace, 134, 218. Niccoli, Niccolò, 79, 85, 208. Niccolò III d’Este, 83. Nicolaj, Giovanna, 203. Nicolas, Alain, 200, 219. Nicolini, F., 211. Nieddu, Gianfranco, 200. Nigriano, 20. Norsa, M., 201. Novati, Francesco, 77, 207. Nubola, C., 214. Nuzzo, Armando, 207. Oberto, arcivescovo di Milano, 42. Odilone, abate, 37. Odisseo, 7. Oelze, Friedrich Wilhelm, 160, 221. Olivari, Michele, XI. Omodeo, Adolfo, 184, 223. Opitz, Walter, 162, 220. Orfei, Luca, 117, 215. Orsini, Clarice, 60, 83. Ottaviano Augusto, Caio Giulio Cesare, 12. Ottone III, imperatore, 34, 36. Palatino, Giovanni Battista, 99. Panakestor, 11. Panza, Sancho, 107, 213.

235 Panza, Teresa, 107. Paoli, Vincenzo de’, 115, 215. Paolo di Regensburg, 42. Paolo VI (Giovanni Battista Montini), papa, 189. Paolo, 25-26. Papini, Giovanni, 169. Papnouthios, 20. Parkes, M.B., 203. Parronchi, Alessandro, 198, 226. Pasolini, Pier Paolo, 150, 177-79, 222. Pasquale II (Rainerio Raineri di Bieda), papa, 41. Pasquali, Giorgio, 70, 207. Pastons, famiglia, 57, 63, 65, 205. Pavese, Cesare, 170-71, 221. Pedullà, Gianfranco, 221. Pellizzari, M.R., 216. Periccioli, Francesco, 117. Perosa, Alessandro, 81, 208. Perotti, Niccolò, 84. Pestman, P.W., 201. Petrarca, Francesco, 67, 69-72, 7476, 80, 82, 171, 206. Petroski, Henry, 219. Petrucci, Armando, 200, 202-203, 205-207, 210-13, 215-16, 219-20, 224. Petrucci, Pandolfo, 102. Petrucci, Sulpizia, 102. Petrucci Nardelli, Franca, XI, 218. Phalanthos, 5. Piccinelli, B., 223. Piccioni, L., 217. Piccolomini Ammannati, Iacopo, cardinale, 208. Piccolomini, Enea Silvio, vedi Pio II, papa. Pieraccini, Gaetano, 212. Pier Damiani, 39. Pietro IV il Cerimonioso, re d’Aragona, 75, 207. Pietro, prevosto, 43. Pii, Eluggero, 217. Pintaudi, R., 202.

236 Pio II (Enea Silvio Piccolomini), papa, 64-65, 94, 205, 211. Pirelli, G., 224. Pirkheimer, Willibald, 83. Placidi, Fabio, 102. Planté, Christine, 200. Platone, Felice, 181. Plauto, Tito Maccio, 15. Plebani, Tiziana, 101, 212. Plinio il Giovane, 16. Plinio il Vecchio, 17. Poggi, G., 211. Poliziano, Angelo, 60, 82-83, 208. Pompeo, 17. Pons de Garcia, 51. Porter, C., 219. Poster, C., 200. Poublan, Danièle, 220. Poulle, E., 205. Préaux, C., 201. Preisigke, F., 202. Preto, re, 7. Prezzolini, Giuseppe, 169. Prosperi, Adriano, 208, 214. Protagora, 4. Proust, Marcel, 145, 160-61, 219-20. Provenzano, Bernardo, 197, 225. Pulci, Luigi, 60. Qorra ben Sarik, 23. Quondam, Amedeo, 89, 110, 210, 214. Racine, Jean, 115, 215. Raimondo, frate, 61. Raterio, vescovo di Verona, 34-35. Rees, B.R., 201. Reginfredo, vescovo di Bergamo, 36. Rembrandt, Harmenszoon Van Rijn, 215. Renzo, 188, 224. Repetti, Paola, 214. Revel, Jacques, 210. Rezzi, Luigi Maria, 136, 218. Ricci, F.M., 200. Ricciardi, Alberto, 203.

Indice dei nomi

Rice Henderson, Judith, 209. Richardson, B., 213. Richerio, 36. Ristori, R., 211. Rizzo, Silvia, 74, 207. Robaldo, arcivescovo di Milano, 42. Roberts, Colin H., 201. Rodolfo, 39. Romeo, Carlo, 147. Rossi, Marc’Antonio, 117. Rossi, P., 216. Rubens, Pieter Paul, 115, 215. Rumald, abate di S. Maria in Organo, 31. Rumi, G., 217. Russo, Luigi, 165-66. Rustio Barbaro, 17. Sadoleto, Iacopo, 93. Sáez, C., 199. Sagaria Rossi, Valentina, 220. Saltari, Guiniforte, 52-53. Salutati, Coluccio, 77-81, 207. Salvemini, Gaetano, 185, 223. Sánchez-Molero, José Luis Gonzalo, 213. Sansoni, editore, 167. Sansovino, Francesco, 109. Santoni, Francesca, 203. Santos Cunha, M.T., 199. Sarti, Alessandro, 83. Savelli, Costanza, 120. Savini, M., 224. Scalzini, Marcello, 99-100, 103, 11112. Scholem, G.G., 222. Schucht, Tatiana, 182, 223. Schulze, Ingo, 198, 226. Schweiger, Amélie, 219. Scott, William Henry, 210, 225. Sebaste, Beppe, 200, 217. Seneca, Lucio Anneo, 81. Sergio III, papa, 34. Serpieri, A., 219. Serra, Luciano, 178, 222. Serra, Renato, 163, 165.

237

Indice dei nomi

Servidoni, Domenico Maria, 125. Sévigné, Madame de (Marie Rabutin-Chantal), 115, 215. Sforza, Galeazzo Maria, 91. Sierra Blas, Verónica, 224. Signorotto, G., 216. Silvestro II (Gerberto di Aurillac), papa, 34-35. Simone, Raffaele, VII-VIII, 192, 195, 200, 222, 225. Sirleto, Guglielmo, 96, 211. Sisto IV (Francesco della Rovere), papa, 91. Smith, Adam, 123. Smith, M.H., 205. Soccio, Pasquale, 217. Sopranini, Bartolomeo, 112. Spannocchi, Ambrogio, 64-65, 94, 205, 211. Spelta, Antonio Maria, 112, 215. Speroni, Sperone, 88, 210. Spitzer, Leo, 184, 223. St. Gilles, Raimon de, 51. Stagni, Ernesto, XI, 202-203. Stein, Peter, 218. Strauss, Richard, 191n. Sulpicia Lepidina, 18. Tabacco, Giovanni, 33, 203. Tabetus, 17. Tagliente, Giovanni Antonio, 98. Tait, J.G., 201. Tasocharion, 17. Tasso, Bernardo, 123. Tedeschi, John, 177, 222. Teodelinda, regina, 26. Teofilo, 11. Testa, Fabio, 112. Thamneus, 5. Thibaudeau, A.W., 200, 211, 215, 218. Timpanaro, Sebastiano, 177-79, 222. Tobias, 11. Togliatti, Palmiro, 181. Tolomei, Claudio, 123. Tolomeo II Filadelfo, 8, 11.

Tomlinson, Ray, 192. Torquemada, Antonio de, 106, 213. Traiano, Marco Ulpio, 16. Travi, E., 211. Trimbur, John, 225. Turchi, Francesco, 97, 210. Türmer, Heinrich, 198, 226. Ugo da Carpi, 99. Ugo, abate, 37-38. Ulisse, vedi Odisseo. Urbano II (Ottone di Lagery), papa, 41. Urbano V (Guillaume de Grimoard), papa, 71. Urso, Simona, 223. Valeria, 20. Valla, Lorenzo, 84. Van Buyten, Martin, 112, 117. Van Houdt, T., 209. Vassili, 46. Vecchi Galli, Paola, 206. Vegezio, 21. Venancio Mignot, A.C., 199. Verderame, Pietro, 103, 212. Verdi, Giuseppe, 164. Veri, L., 223. Verovio, Simone, 112. Vettori, Pier, 93. Vetuli, Nicolò dei, 71. Vigny, Alfred de, 145, 219. Vigolo, G., 220. Visceglia, M.A., 216. Vitelli, G., 201. Viti, P., 208. Vittoria, regina di Inghilterra, 134. Vittorio Emanuele III di Savoia, re d’Italia, 185, 223. Vivarelli, Roberto, 219. Vives, Juan Luis, 85. Voigt, Carl F., 138. Warburg, Aby, 173-74, 222. Watson, A.G., 203. Watt, Diane, 206.

238 Wealdhere, vescovo di Londra, 27, 203. Wiethaus, U., 205. Wilkins, Ernest Hatch, 206. Winter, J.G., 201. Witt, Ronald G., 207. Wittex, M., 201. Worstbrock, Franz Josef, 206, 208. Würgler, A., 214. Wyatt, Michael, 116, 215. Xenocle, 3.

Indice dei nomi

Yates, S.J., 225. Yciar, Juan de, 106. Youtie, H.C., 201. Zambeccari, Pellegrino, 207. Zapperi, Roberto, 212. Zara, Massimiliano, 155. Zarri, G., 200, 212, 216. Zelter, Karl Friedrich, 129. Zenone, 8-12, 57, 201. Zweig, Arnold, 175, 222. Zweig, Stefan, 147n.

INDICE DEL VOLUME

Premessa I. II.

Alle origini di una tradizione: la civiltà greco-romana

VII

3

La crisi, le crisi e gli altri

25

III. L’Europa reimpara a scriversi

49

IV.

L’altra lingua. L’epistola come orazione

69

V.

Scriversi nel moderno

87

VI. Dall’enfasi dell’epistola barocca alla sobrietà della lettera borghese (1583-1789)

111

VII. La rivoluzione del contemporaneo

129

VIII. Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

147

IX. Crisi, sofferenze, paure

173

X.

191

Tod und Verklärung (Morte e trasfigurazione)

Riferimenti bibliografici

199

Indice dei nomi

229