Obras completas de Miguel de Unamuno. Vol. 7 (Paisajes y recuerdos). Paisajes del alma. Nuevo mundo. [Diario íntimo]. Recuerdos de niñez y de mocedad. Sensaciones de Bilbao. Cómo se hace una novela 9788496452039, 8496452034

Citation preview

OBRAS COMPLETAS, VII M iguel de Unamuno

OBRAS COMPLETAS DE

MIGUEL DE UNAMUNO Edición y prólogo de Ricardo Senabre. Vol. I

(Narrativa) Paz en la guerra. Amor y pedagogía. Niebla. Abel Sánchez. La tía Tula.

Vol. II

(Narrativa) El espejo de la muerte. Tulio Montalbán y Julio Macedo. Tres novelas ejemplares y un prólogo. San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. Cuentos.

Vol. III

(Teatro) La esfinge. La venda. La princesa doña Lambra. La difunta. El pasado que vuelve. Fedra. Soledad. Raquel, encadenada. Sombras de sueño. El otro. El hermano Juan, o El mundo es teatro. Medea.

Vol. IV

(Poesía) Poesías. Rosario de sonetos líricos. El Cristo de Velázquez. Rimas de dentro. Teresa. De Fuerteventura a París. Romancero del desierto.

Vol. V

(Poesía) Cancionero. Poesías sueltas. Traducciones.

Vol. VI

(Paisajes y Recuerdos) Paisajes. De mi país. Por tierras de Portugal y de España. Andanzas y visiones españolas.

Vol. VII (Paisajes y Recuerdos) Paisajes del alma. Nuevo Mundo. [Diario íntimo]. Recuerdos de niñez y de mocedad. Sensaciones de Bilbao. Cómo se hace una novela. Vol. VIII (Ensayos) Ensayos (1916-1918). Vida de don Quijote y Sancho. Vol. IX

(Ensayos) Del sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristianismo. Otros ensayos.

MIGUEL DE UNAMUNO

OBRAS COMPLETAS, VII Paisajes del alma Nuevo mundo [Diario íntimo] Recuerdos de niñez y de mocedad Sensaciones de Bilbao Cómo se hace una novela

BIBLIOTECA CASTRO FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

BIBLIOTECA CASTRO Ediciones de la F

U

N

D

A

C

I

Ó

N

JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

Presidente JUAN MANUEL URGOITI

Vicepresidente TOMÁS MARÍA TORRES CÁMARA

Vocal–Secretario SANTIAGO RODRÍGUEZ BALLESTER

Director Literario DARÍO VILLANUEVA

(Catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela)

© derechos de autor HEREDEROS DE MIGUEL DE UNAMUNO © edición FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Alcalá, 109 - Madrid 28009 www.fundcastro.org ISBN: 84-89794-69-3 (Obra Completa) ISBN: 84-96452-03-4 (Tomo VII) DEPÓSITO LEGAL: M. 775-2005

ÍNDICE INTRODUCCIÓN ............................................................... ............................................................. Paisajes del alma ........................................................ Notas de un viaje a Italia. Pompeya. Divagaciones ... Recordando a Pereda ................................................. I. Una civilización rústica ................................ II. La casona de Tudanca ................................. III. ........................................................................ IV. El capitán general don Gregorio de la Cuesta. V. El prado del concejo .................................... El «ciliebro» de la tierra......................................... Del País Vasco ............................................................. Del Bilbao mercantil al industrial ......................... Gascuña universal ................................................. Canarias. Divagaciones de un confinado ................. Los reinos de Fuerteventura ................................. Este nuestro clima ................................................. Leche de tabaiba ................................................... La aulaga majorera ............................................... La Atlántida ........................................................... El gofio ................................................................... De Fuerteventura a París ........................................... Salamanca en París ............................................... ¡Montaña, desierto, mar! ...................................... «Soñadero feliz de mi costumbre» ....................... Madrid ........................................................................ Castillos y palacios ................................................. Los delfines de Santa Brígida ............................... Callejeo por la del Sacramento ............................ En la fiesta de San Isidro Labrador ...................... Orillas del Manzanares .........................................

PAISAJES DEL ALMA

XI

1 3 15 19 19 22 26 30 34 38 41 41 44 49 49 51 54 56 59 61 65 65 68 71 75 75 78 81 84 86

VIII

ÍNDICE

Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios ...... Dos mercados ........................................................ Junto al arroyo ....................................................... Salve en Atocha ..................................................... La Cibeles en carnaval .......................................... Primavera en la calle ............................................. Meditación escurialense ....................................... Castilla y León ............................................................ Los arribes del Duero ........................................... España sugestiva. Zamora ..................................... De Tordesillas a Yuste ............................................ Campos santos ....................................................... La España que permanece. Intermedio lírico .... Entre encinas castellanas ...................................... Por las tierras del Cid ............................................ Cuenca ibérica ....................................................... Jueves Santo en Rioseco ........................................ En la Plaza Mayor de Salamanca .......................... Dos lugares, dos ciudades ..................................... 1933 en Palenzuela ............................................... Por el Alto Duero .................................................. En el castillo de Paradilla del Alcor ..................... La eterna Reconquista .......................................... Al pie de una encina ............................................. Desde la Magdalena, de Santander ...................... En la villa de Pedraza de la Sierra ........................ En retiro de remanso serrano .............................. «La gruta del amor» .............................................. Aragón ........................................................................ En San Juan de la Peña ......................................... Alicante ...................................................................... Soñando el Peñón de Ifac .................................... Extremadura .............................................................. Séneca, en Mérida ................................................. La invasión de los bárbaros .................................. España ........................................................................ País, paisaje y paisanaje ......................................... Solitarios de lugar ................................................. Emigraciones .........................................................

91 94 97 100 102 106 109 113 113 125 131 134 137 139 142 144 147 149 152 155 159 162 165 168 171 174 177 180 183 183 187 187 191 191 194 199 199 202 204

ÍNDICE

Portugal ...................................................................... Lisboa y Toledo ..................................................... Junto al Cabo de la Roca ...................................... Nueva vuelta a Portugal ........................................

IX

209 209 212 215

..................................................................

223

[DIARIO ÍNTIMO] ............................................................... [Cuaderno 1] ............................................................. [Cuaderno 2] ............................................................. [Cuaderno 3] ............................................................. [Cuaderno 4] ............................................................. [Cuaderno 5] .............................................................

263

................................. Primera parte ............................................................. Segunda parte ............................................................ Moraleja ..................................................................... Estrambote .................................................................

395

.................................................... Motivo ......................................................................... El dulce pasado .......................................................... La obra de arte de Adolfo Guiard ............................ Secretos encantos de Bilbao ..................................... Nemesio Mogrobejo .................................................. Los Caños de Bilbao en 1846 .................................... Nicolás de Achúcarro ................................................ Leopoldo Gutiérrez Abascal ..................................... Bilbao y la nueva política .......................................... Francisco de Iturribarría ...........................................

493

.............................................. Prólogo ....................................................................... Retrato de Unamuno por Jean Cassou .................... Comentario ................................................................ Cómo se hace una novela ......................................... Continuación .............................................................

545

NUEVO MUNDO

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

SENSACIONES DE BILBAO

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

265 301 333 361 393

397 441 469 475

495 497 501 509 513 525 529 533 537 541

547 551 559 571 605

INTRODUCCIÓN LOS ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS

En rigor, como ya quedó sugerido en el prólogo al volumen primero de estas Obras Completas, los elementos autobiográficos aparecen, con mayor o menor proporción, en casi toda la obra de Unamuno. Pero aquí nos referiremos estrictamente a aquellos libros que, publicados o no por el autor, poseen un carácter exclusivamente confesional y revisten la forma de diario, o bien agrupan y ordenan recuerdos de la vida pasada, indicándolo explícitamente en el título. Conviene, sin embargo, establecer algunas aclaraciones. La primera se refiere al texto de Nuevo Mundo. En realidad, se trata de una novela corta inacabada, que no pudo incluirse en el volumen correspondiente de estas Obras Completas porque no dispusimos de su transcripción y de la edición príncipe —llevada a cabo por Laureano Robles— hasta 1994, si bien antes el unamunista Armando F. Zubizarreta había señalado la existencia del relato en el libro Tras la huellas de Unamuno (1960). No obstante, el carácter autobiográfico de Nuevo Mundo, que tiene sin duda su punto de partida en un episodio de la juventud del autor, es tan marcado que nos ha parecido oportuno, en vista de las circunstancias, incluir esta breve obra en el conjunto de escritos memorialísticos que aquí se ofrece. En cuanto a las páginas conocidas convencionalmente como Diario íntimo, constituyen también apuntes sueltos que Unamuno comenzó a esbozar en 1897, como consecuencia de la grave crisis desencadenada por la gravísima enfermedad de su hijo Raimundín, y se extendieron hasta 1902. Descubierto igualmente por Armando F. Zubizarreta, el Diario se publicó por vez primera en el volumen VIII (1966) de las Obras Completas

XII

INTRODUCCIÓN

editadas por Escelicer, fallecido ya el compilador, Manuel García Blanco, y volvió a reimprimirse suelto en la misma editorial, incluyendo el facsímil del manuscrito, en 1970. Tanto en el caso de Nuevo Mundo como en el de las páginas del Diario nos encontramos ante obras inconclusas que el autor no quiso publicar. Ambas permiten, sin embargo, bucear en el Unamuno más recóndito y reconstruir una parte decisiva de su biografía espiritual, razón por la que figuran en este volumen. Las tres obras restantes de este apartado sí merecieron la publicación por parte del autor. Recuerdos de niñez y de mocedad apareció en 1908, pero, una vez más, está formada por textos compuestos mucho tiempo antes y publicados como artículos sueltos en El Nervión, de Bilbao, entre 1891 y 1892. La idea de recopilar estos escritos debió de nacer poco después, ya que en una carta a Jiménez Ilundáin, fechada en 1898, Unamuno le habla de su proyecto de editar un libro titulado Recuerdos de niñez y juventud, eco indudable del conocido título de Ernest Renan Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), de amplia irradiación en España. Acaso el cambio de título y una coda añadida en 1907 sean las únicas novedades que presenta la edición con respecto al propósito inicial y a los textos periodísticos originales. No es ésta una de las obras más conocidas y comentadas de Unamuno, acaso porque se ha producido con ella una lectura desviada o defectuosa. El modelo de «memorias de infancia y adolescencia», tantas veces repetido en todas las literaturas y al que seguramente se ajustan las lecturas y valoraciones de Recuerdos de niñez y de mocedad, no acaba de encajar con el propósito unamuniano, como el propio autor deja entrever en alguna ocasión en su correspondencia, al indicar que el libro no se lee adecuadamente como habría que hacerlo, buscando en él menos unas memorias al uso que un «ensayo de psicología infantil». Sensaciones de Bilbao (1922) es un conjunto de colaboraciones publicadas por Unamuno en la revista Hermes —en cuyo número inicial había aparecido el precioso regalo de un fragmento del poema El Cristo de Velázquez, todavía inédito a la sazón— que tienen como denominador común el hecho de referirse a personajes bilbaínos —es lo que sucede en la

INTRODUCCIÓN

XIII

mayoría de los trabajos, dedicados a artistas o amigos desaparecidos— o de evocar lugares y rincones urbanos unidos a los recuerdos más entrañables del autor, a veces utilizando de nuevo el modelo del artículo de costumbres, como en «Los Caños de Bilbao de 1846». Cierra la serie de escritos autobiográficos el importante texto Cómo se hace una novela, escrito en París entre 1924 y 1925, cuya primera edición fue la versión francesa realizada por el hispanista Jean Cassou y publicada en el Mercure de France en 1926. Dentro del mismo año, y con algunas adiciones, verá la luz el texto original, impreso finalmente en Buenos Aires. Debe tenerse en cuenta la situación en que Unamuno escribió Cómo se hace una novela, en medio de un exilio sin esperanzas de solución inmediata e invadido por una sensación profunda de soledad. En un libro ya clásico —Unamuno en su «nivola», 1960—, Armando F. Zubizarreta reconstruyó con gran perspicacia las circunstancias de que surge la obra y el significado de ésta en la producción unamuniana. Una carta de Unamuno, escrita durante la redacción del texto definitivo, disipa cualquier duda que el ambiguo título de la obra pudiera suscitar. Aclara el autor que su propósito no consiste en «levantar la tapa del reló y enseñar la maquinaria, porque una novela no es un mecanismo —una novela viva, quiero decir—, sino un organismo, y los organismos no tienen tapa». Y añade: «Cómo se hace una novela se reduce a cómo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cómo se hace un lector de novela». La intención del autor es la de construir la autobiografía novelesca de «un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo». Acaso haya que ver en estas palabras el embrión de una idea que posteriormente desarrollará, con otros postulados, Ortega y Gasset, que en las lecciones de En torno a Galileo (1933) señalaba cómo el hombre se forja varios programas de vida entre los cuales va escogiendo: «En una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imaginación [...]. Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos». Y más tarde, en Historia como sistema: «Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin

XIV

INTRODUCCIÓN

imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de idear el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario». La idea nuclear de Unamuno, claro está, es diferente, y se relaciona con el motivo central de la perduración, esencial en el pensamiento del autor. De hecho, las primeras palabras de Cómo se hace una novela, que reiteran la conocida idea unamuniana de la perduración por la obra, son inequívocas: «Héteme aquí ante esas blancas páginas —blancas como el negro porvenir: ¡terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme a la vida, de arrancarme a la muerte de cada istante». Para ello creará el autor un personaje central que es clara contrafigura suya, y lo llama U. Jugo de la Raza, jugando con la inicial de su nombre y los apellidos de los abuelos. Narración, reflexión, recuerdos, a veces relato especular y anotación diarística se mezclan en una original y audaz estructura que desafía cualquier clasificación genérica y pone de relieve, como en pocas ocasiones, la extraordinaria singularidad creadora de Unamuno. RICARDO SENABRE

NOTA A NUESTRA EDICIÓN Téngase en cuenta la advertencia sobre la distribución de los libros hecha en el volumen anterior. Como es costumbre en esta colección, todas las obras se publican siguiendo la primera edición —cuya fecha ha quedado precisada en todos los casos—, con la excepción de Paisajes del alma, de la que, como ya quedó indicado, se reproduce la tercera por contener más textos que las dos anteriores. R . S.

INTRODUCCIÓN

XV

BIBLIOGRAFÍA FUNDAMENTAL

FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R., «Unamuno. Diario inédito y vivencia poética de la muerte», en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XLIII, 1967, págs. 172–282. —«Nueva lectura del Diario íntimo de Unamuno», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXII, 1997, págs. 369–377. FRANZ, Th. R., «Nuevo Mundo en la producción novelística unamuniana», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXIII, 1998, págs. 27–39. GULLÓN, R., Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964. LACY, A., «Censorship and Cómo se hace una novela», en Hispanic Review, XXXIV, 1966, págs. 317–325. SÁNCHEZ BARBUDO, A., «El Diario de 1897», en Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, págs. 133–172. —«El misterio de la personalidad de Unamuno: Cómo se hace una novela», en id., págs. 175–232. TANGANELLI, P., «Miguel de Unamuno: Nuevo Mundo y la crisis del 97», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXI, 1996, págs. 121–138. ZUBIZARRETA, A. F., Unamuno en su nivola. (Estudio de Cómo se hace una novela), Madrid, Taurus, 1960.

Este séptimo volumen de las Obras Completas de Miguel de Unamuno ha sido compuesto e impreso en los talleres de Cofás, Artes Gráficas (Madrid). La encuadernación se hizo en los talleres de Felipe Méndez (Madrid). Se terminó de imprimir en enero de 2005 La tirada de 1.000 ejemplares numerados en arábigo.

Ejemplar número

PAISAJES DEL ALMA M iguel de Unamuno

ÍNDICE PAISAJES DEL ALMA Paisajes del alma .............................................................................. 3 Notas de un viaje a Italia. Pompeya. Divagaciones .................................15 Recordando a Pereda ........................................................................19 Del País Vasco................................................................................41 Canarias. Divagaciones de un confinado...............................................49 De Fuerteventura a París ...................................................................65 Madrid...........................................................................................75 Castilla y León.............................................................................. 113 Aragón ........................................................................................ 183 Alicante ....................................................................................... 187 Extremadura ................................................................................. 191 España......................................................................................... 199 Portugal ....................................................................................... 209

PAISAJES DEL ALMA M iguel de Unamuno

PAISAJES DEL ALMA 1892–1936 PAISAJES DEL ALMA

L

A nieve había cubierto todas las cumbres rocosas del alma, las que, ceñidas de cielo, se miran en éste como en un espejo y se ven, a las veces, reflejadas en forma de nubes pasajeras. La nieve, que había caído en tempestad de copos, cubría las cumbres, todas rocosas, del alma. Estaba ésta, el alma, envuelta en un manto de inmaculada blancura, de acabada pureza, pero debajo de él tiritaba arrecida de frío. ¡Porque es fría, muy fría, la pureza! La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres del alma, embozadas, como en un sudario, en el inmaculado manto de la nieve. Tan sólo, de tiempo en tiempo, algún águila hambrienta avizoraba desde el cielo la blancura, por si lograba descubrir en ella rastro de presa. Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria, el alma que se erguía cara al cielo, no sospechaban siquiera el frío que allí arriba pesaba. Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria eran los espíritus, las almas de los árboles, de los arroyos, de las colinas; almas fluidas y rumorosas las unas, que discurrían entre márgenes de verdura, y almas cubiertas de verdura, otras. Allá arriba era todo silencio. Pero dentro de aquellas cumbres rocosas, embozadas en la arreciente pureza de la blancura de la nieve y escoltadas de cielo, bullían aún las pavesas de lo que en la juventud de las rocas fue un volcán. Los arroyos que desde el valle contemplaban las cumbres estaban hechos con aguas que del derretimiento de las encumbradas nieves descendían; su alma era del alma excelsa que se

4

PAISAJES DEL ALMA

arrecia de frío. Y la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de las nieves. La tierra misma sobre que discurrían los arroyos, la tierra de que con sus raíces chupaban vida los árboles, era el polvo a que las rocas de las cumbres iban reduciendo. Y si los arroyos y los árboles contemplaban a las rocosas cumbres, también éstas, también las cumbres de roca contemplaban a los arroyos y a los árboles. Acaso éstos envidiaban la excelsitud y hasta la soledad de las cumbres. Hastiados del bosque, hubiera querido cada uno de ellos, de los árboles, poder trepar a las cumbres y convertirse allí en tormo; pero las raíces les ataban al suelo en que nacieron. ¿Y qué arroyo, por su parte, no ha querido alguna vez remontar a su fuente? Cuando el arroyo que discurre entre vegas de verdor ve levantarse la bruma de su propio lecho fluido y remontar, empujada por la brisa, hacia las alturas de que baja, sigue con ansia esa ascensión vaporosa. Mas lo seguro es que las cumbres anhelaban bajar al valle, deshacerse en polvo para hacerse tierra mollar. Las cumbres, presas en la soledad de la altura, miraban con envidia la vega; su blancura se derretía en deseos del verdor del valle. ¿Hay nada más dulce que una nevada silenciosa sobre la verdura de la yerba? Las montañas que ven volar sobre ellas, a ras de cielo, a las águilas, y sienten las sombras de éstas recorriendo su blancura, ansían ser estepa que sienta sobre sí las pisadas de los leones. Y mirándose las montañas y las estepas, y cambiando sus pensamientos, aguileños los de aquéllas y leoninos los de éstas, sueñan en el águila–león, en el querubín, en la esfinge. Y lo ven en las nubes que, acariciando la estepa, como una mano que pasa sobre la cabellera de un niño gigante, van a abrazar a las montañas. También en la estepa, en el páramo, lejos de la montaña, cae la blanca soledad de la nevada silenciosa, y el páramo, como la montaña, se envuelve en arreciente manto de nieve. Pero es que el páramo suele ser también montaña, todo él vasta cima ceñido en redondo por el cielo. Cuando el cielo del alma–páramo de la vasta alma esteparia se cubre de aborrascadas nubes, de una sola enorme nube, que es como otro páramo que cuelga del cielo, es como si fuesen las dos palmas

PAISAJES DEL ALMA

5

de las manos de Dios. Y entre ellas, tiritando de terror, el corazón del alma teme ser aplastado. Terrible como Dios silencioso es la soledad de la cumbre, pero es más terrible la soledad del páramo. Porque el páramo no puede contemplar a sus pies arroyos y árboles y colinas. El páramo no puede, como puede la cumbre, mirar a sus pies; el páramo no puede mirar más que al cielo. Y la más trágica crucifixión del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos más que en el implacable azul del cielo desnudo o en el gris tormentoso de las nubes. Al Cristo, al crucificarlo en el árbol de la redención, lo irguieron derecho, de pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguileña y leonina a la vez abarcar el cielo y la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las cumbres y el verdor de los valles. ¡Pero el alma clavada a tierra...! Y ninguna otra, sin embargo, ve más cielo. Sujeta a la palma de la mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra, y en ella, grabada a fuego de rayo, la señal del misterio, la cifra de la esfinge, del querubín, del león–águila. Y cuando empieza a nevar en el páramo, sobre el alma crucificada a su suelo, la nieve sepulta a la pobre alma arrecida, y en el blanco manto se descubren las ondulaciones del alma sepultada. Sobre ella pasan las fieras hambrientas, y acaso escarban con sus garras en la blancura al husmear vida dentro. Todos estos paisajes se ven o se sueñan en esas horas abismáticas en que, al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compañeros, cae de nuevo en la realidad de sí mismo. Todos estos paisajes he soñado y he visto después de una nevada sobre Madrid, sobre Madrid estepario, y mientras del Madrid administrativo —no hay otro modo de decirlo—, de la arreciente capital administrativa de España, nevaba en densos copos sobre mi corazón. Y mirando a lo largo de la sábana de nieve vi que se levantaba en sierra contra el cielo. Y un momento desesperé. Un momento que se prolonga como la misma nieve sobre el suelo. En El Sol, Madrid, 6 de enero, 1918.

6

PAISAJES DEL ALMA

NIEVE Nieva. Espectáculo y sensación que siempre me rejuvenece. ¿Rejuvenecer? ¡Sí, rejuvenecer! Parece que la nieve, en el invierno, debería dar sensación de vejez, y recordar su blancura a la de las canas, y, sin embargo, en Navidades, a fin de año y a la entrada del invierno —por lo menos en este hemisferio boreal o ártico, que es donde se formaron las tradiciones y leyendas de nuestra cultura común—, en Navidades, se celebra la fiesta de la niñez, el culto al Dios Niño. El nacimiento del Hombre–Dios se pone en un paisaje nevado y alto, aunque en Belén no fuere muy conocida la nieve. El año en este hemisferio, en el mundo que conocieron los grecorromanos autores del calendario, empieza en invierno. Bien es verdad que acaba en él. En invierno se abrazan el año viejo y el año nuevo, la vejez de un año con la infancia del que le sigue. Y si se dice: «¡Oh primavera, juventud del año!», tanto como: «¡Oh invierno, vejez del año!», cabe decir: «¡Oh invierno, infancia del año!», o si se quiere: «¡Oh infancia, invierno de la vida!». El invierno de nieve, o la nieve del invierno, tanto o más que la vejez, nos recuerda la infancia. Entre otras cosas, por su desnudez y su blancura. Es lampiño como la infancia. Y el manto de la nieve parece una sábana para recibir a un niño. Desde unas nubes pardas, grises, oscuras, penumbrosas, cae el manto de copos de la nieve, del que ya dijo algún poeta que era como una lluvia de plumas de alas de los ángeles, de ángeles que al entrar el invierno cantaron lo de: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra, paz!». En la Antigüedad, las campañas guerreras se suspendían por razones prácticas y de conveniencia, al entrar el invierno. El invierno era la estación, por excelencia, pacífica. Y la caída de la nieve es un símbolo de paz. Hace años escribí un pequeño poema, «La nevada es silenciosa», que guardo todavía inédito. Helo aquí: La nevada es silenciosa, cosa lenta; poco a poco y con blandura

PAISAJES DEL ALMA

7

reposa sobre la tierra y cobija a la llanura. Posa la nieve callada, blanca y leve la nevada no hace ruido; cae como cae el olvido, copo a copo. Abriga blanda a los campos cuando el hielo los hostiga, con sus campos de blancura; cubre a todo con su capa, pura, silenciosa, no se le escapa en el suelo cosa alguna. Donde cae allí se queda, leda y leve, pues la nieve no resbala como resbala la lluvia, sino queda y cala. Flores del cielo los copos, blancos lirios de las nubes, que en el suelo se ajan, bajan floridos, pero quedan pronto derretidos; florecen sólo en la cumbre, sobre las montañas, pesadumbre de la tierra, y en sus entrañas perecen. Nieve, blanda nieve, la que cae tan leve, sobre la cabeza, sobre el corazón, ven y abriga mi tristeza la que descansa en razón. Lo más simbólico de la nevada, en efecto —y este en efecto no tiene ya nada poético—, es su silenciosidad. Silenciosidad

8

PAISAJES DEL ALMA

más bien que silencio. La nieve es silenciosa. El agua de la lluvia, y más si ésta es fuerte, rumorea y a las veces alborota en el ramaje de los árboles, en las hierbas del pasto, en los charcos en que chapotea. La nevada, no; la nevada cae en silencio, y llenando los huecos, iguala el sobrehaz de las cosas. La silenciosa nevada tiende un manto, a la vez que de blancura, de nivelación, de allanamiento. Es como el alma del niño y la del anciano, silenciosas y allanadas. ¡Los largos silencios del alma del niño! ¡Los largos silencios del alma del anciano! ¡Y la blancura allanadora de la una y de la otra! Así como al ponerse el sol, al atardecer, en el lubricán, las cosas no se hacen sombra unas a otras, y como que se abrazan y cohermanan o cofradean en la santa unidad del crepúsculo y más tarde en la unificadora negrura de la noche, así en el blancor de la nieve. La blancura de ésta y la negrura de la noche son los dos mantos de unión, de fusión casi, de hermanación. ¡Y un campo todo nevado y de noche, a la luz de la luna que parece también de nieve! Es cuando mejor se siente el sentido íntimo, enigmático, místico, de las estrellas. Y en especial de la llamada Vía Láctea, y aquí, en España, Camino de Santiago. Vía Láctea, es decir, de leche. ¿Y por qué no Vía Nívea o de nieve? ¿Por qué si los copos de la nieve se componen de cristales de agua no hemos de creer que los copos de la Vía Láctea son cristales de luz? Y como la nieve son las estrellas silenciosas. Y no lo es el agua. Díaz Mirón, el poeta mejicano, dijo una vez esta frase maravillosa: y era como el silencio de una estrella por encima del ruido de una ola. «Año de nieves, año de bienes» —dice aquí el refrán—. Porque la nieve endurecida luego por la helada es el caudal de agua para el agostadero del estío. ¡Ay del que al llegar al ardoroso estío de la vida, al agosto de las pasiones ardorosas, no conserva en el alma la blanca nieve de la infancia, de

PAISAJES DEL ALMA

9

donde manan surtidores de frescura fecundante! ¡Nieve de infancia, nieve de vejez también! En Caras y Caretas, Buenos Aires, 22 de abril, 1922. EN PAGAZARRI De todas partes de Bilbao se ve las cimas peladas del Pagazarri encaramadas sobre los desnudos peñascos blancos de San Roque, incitantes para todo enamorado de la libertad, del aire y del cielo. El que sintiéndose con fuerzas desea en un día sereno gozar de un solemne panorama y ver en plano de relieve toda la ría y abra de Bilbao, debe subir a Pagazarri, seguro de que allí arriba, si sabe aprovecharlo y abrir el alma a la naturaleza y el pecho al aire de Dios, se le pagan con creces las dos horas largas de ascensión. Ésta en sí es ya un placer, no sólo por la variedad de paisajes que van desenvolviéndose a medida que se asciende, sino también por la satisfacción íntima que proporciona el darse cuenta, paso a paso, del progreso del ascenso, por la incesante aparición de nuevos términos y perspectivas que preparan el gusto de la visión final, y sobre todo por el íntimo deleite de desplegar energía para dominar al coloso. ¡Intenso placer encorajinarse en domar la cresta del gigante, decirle «pronto te hollaré», desear la altura! Se llega al cabo a la meta, a un trono del aire libre, y allí se escapa del pecho un hondo suspiro de triunfo y de vida y se tiende la vista ávida por toda la extensión del contorno. Por de pronto el triunfo envanece. Es cosa, en efecto, de observación cotidiana, y que arraiga en la vanidad del hombre, que éste, subido en zancos, se cree mayor que los demás. A cuantos se indignan de los deberes igualitarios, temiendo por sus cabezas, se les puede aconsejar que se apeen de los zancos y no tengan cuidado. Desde la cima de Pagazarri el espíritu escupe a Arraiz y Arnótegui como desde éste se desprecian las alturas de la humilde cordillera de Archanda; allí cree uno

10

PAISAJES DEL ALMA

poder hombrearse con los gigantes de Vizcaya, que en vasta congregación le rodean. Repujada en el cielo se dibuja la cabezota chata de Gorbea sobre una diadema de peñas desnudas, como las de Mañaria, que cierran la vista a izquierda de aquél, dejando asomar la cresta puntiaguda del legendario Amboto, y luego le alzan las anchas espaldas de Oiz, Sollube, Yata, de cabeza de borona, y al otro lado del abra, en que se muestra el mar, Serantes cónico, reproducido en el Montaño, las elevadas lomas de Triano y luego el pico de Erezala, tras cortina de niebla, y cuando el espectador siente crecerse, allí cerca, casi al alcance de la mano, al otro lado de la barranca fragosa de la falda de allá del Pagazarri, hayal espeso, Ganecogorta pelado parece venirse con desprecio encima del enano envanecido en sus gigantescos zancos. Al un lado un barranco sombrío, cuajado de árboles, encañadas oscuras y perspectivas sombrías; al otro lado se abre el valle de Bilbao. La villa parece un puñado de tejados a orilla de la cinta de plata del Nervión, velada a trechos por el humo. Mas el valle y las riberas de su ría nada son junto a la solemne asamblea de montañas. He tenido ocasión de ver todo esto en día en que una niebla baja se recostaba sobre los valles sin alcanzar a las cimas. Parecía un mar vago, fantástico y de otro mundo, en que flotaban acá y allá islotes montañosos entre golfos profundos, y en el fondo del mar una ciudad sumergida. La línea indecisa y vaga, su blancura vaporosa y trasparente le daban aspecto de un mar de otro mundo más etéreo. Un compañero no dejó de observar que si eso se pintara, lo tendrían por mentira y cosa de escuela o extravagancia los que se fatigan en subir hasta Begoña y se creen depositarios del sentido de la realidad porque viven en ella, aunque no ella en ellos. Son los paisajes como la música, que nos lleva dulcemente al país de los sueños informes, de las ideas inefables, de las representaciones incorpóreas, donde se alza del lecho del alma en extraño concierto de ideas olvidadas y sentimientos adormecidos todo el riquísimo mundo subconciente, de ordinario poderoso con el poder del silencio, mundo de trama

PAISAJES DEL ALMA

11

tan complicada e infinita como el de la realidad, mundo que se despierta y se revela al hombre mostrándole los tesoros escondidos de su espíritu. Por debajo de las ideas formulables, de los recuerdos figurados, de las representaciones corpóreas y los sentimientos expresables, llevamos un mundo vivo, el reflejo del alma de las cosas que cantan en silencio. En las obras del arte divino y puro, el reflejo de ese mundo misterioso escondido en el alma del artista y hallado por él en ella con labor paciente, imagen más real del mundo real que la que nos da la conciencia ordinaria, nos revela el alma de las cosas de fuera en matices y formas que por su inutilidad práctica no vemos. Desde la altura de Pagazarri contemplaba a lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero junto a las montañas silenciosas y quietas. Antes de acabarse el hombre pelearon guerra turbulenta los elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para distribuirse el imperio del mundo, y la guerra continúa lenta, tenaz y silenciosa. El mar, gota a gota, y segundo por segundo, socava las rocas, envía contra ellas ejércitos de animalillos que nutre a sus pechos para que las carcoman, y de sus despojos y los despojos de éstos mulle su lecho, a la vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, desgastan a las altivas montañas y van rellenando los valles con tierra de aluvión. El elemento nivelador e igualitario, el que recorre, como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en su seno reobran el calor del trópico y el hielo del polo, mina la altivez de los viejos y muertos montes, encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima de Pagazarri no veía alzarse sus olas, no oía su canción, comprendiéndole en aquella aparente quietud marmórea tan sentado y firme en su lecho como las montañas en sus raíces de piedra. Y volviendo la vista a éstas, que defienden y abrigan a los pueblos, dividen las razas y naciones, distribuyen entre ellas las aguas mismas que las consumen, embellecen y fecundizan los valles, me perdía en largas divagaciones en torno a las luchas e invasiones de las gentes y a la fraternidad de todos los hombres, para llegar a pensar en esta nuestra Vizcaya, donde unos de sus hijos abren con su laya y riegan con su sudor la tierra

12

PAISAJES DEL ALMA

de la montaña, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan a lejanos países, y pensaba en la sangre aquí derramada por guerras, en cuyo fondo aparece no poco del choque del espíritu del mercader con el espíritu del labrador, del hombre del mar y la ambición con el de la montaña y el ahorro. Tales choques producen la vida, como el de los hielos del polo y los calores del trópico en el océano, y la vida necesariamente lleva consigo tempestades y galernas. La vida misma es una tempestad más o menos remitente, con horas de calma, y entre ellas, las más hondas y más puras, las horas de calma en la montaña. Tendido en su cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo el azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parece detenerse. En los días serenos, después de puesto el sol, se dibuja la lontananza, las montañas teñidas de azul y violeta, que sostienen la bóveda celeste, tan clara y nítida, tan cercana como la mata de árgoma o brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia se reducen a diferencias en intensidad y calidad de tonos, la perspectiva a infinita variedad y trama de matices, parece que puede tocar lo más lejano, aquellas crestas a tantas leguas de distancia. Todo se presenta entonces en un plano inmenso, y esta fusión de términos y perspectivas del espacio, nos lleva poco a poco, en el silencio que allí arriba reina, a un estado en que se funden los términos y perspectivas del tiempo. Se olvida uno del curso de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, se siente en la contemplación del inmenso panorama lo hondo del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y se oye la canción silenciosa del alma de las cosas de fuera. Los montes son entonces parte del cielo en que se dibujan repujados, y el aire aromático y fresco parece venir a la vez de la tierra verde, de los montes de violeta y del cielo azul trayendo la frescura de sus tintas y la sutileza de sus líneas, y siendo consustancial con ellas. Pero aún se va más lejos. Por fin las ideas se callan y aquietan, los cuidados se borran, como que se desvanece el contacto del cuerpo con la tierra, y el peso de aquél se disipa, el espectador se olvida y arranca de sí mismo, se pierde y ena-

PAISAJES DEL ALMA

13

jena en el espectáculo, la comunión íntima entre el mundo de fuera y el escondido en el lecho del alma, que se despierta entonces, llega a la fusión de ambos, el inmenso panorama y nosotros somos uno y el mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, gozamos de la paz viva y verdadera, de una como vida de la muerte. ¡Cuántas cosas entonces que no se expresarán nunca! ¡Qué de nubes rosadas en el cielo de oro que jamás se han de pintar! Se baja de la altura pesaroso y se lleva después por mucho tiempo en el espíritu el calor reactivo de la frescura de aquella hora santa y el eco de la canción silenciosa del alma del mundo, y cuando parece haberse disipado todo al sumergirnos en los cuidados de la vida, aún aquel aroma, en lo más hondo del mundo misterioso que duerme bajo la conciencia, puede refrescarse y embalsamarnos, y resonar de nuevo el canto eterno cuando una nueva evocación los vivifique. Bilbao, setiembre de 1893. En Eco de Bilbao (semanario ilustrado), núm. 1. Domingo 22 de octubre, 1893.

NOTAS DE UN VIAJE A ITALIA M iguel de Unamuno

NOTAS DE UN VIAJE A ITALIA 1892 POMPEYA DIVAGACIONES

C

ADA vez que releo el inolvidable canto a la retama (La Ginestra) de Leopardi, brotan buriladas en mi memoria las ruinas de Pompeya, que tendidas al pie del exterminador Vesubio toman el ardoroso sol de Nápoles. El 29 de agosto del año 79 de la era cristiana, una erupción del Vesubio sepultó bajo ceniza y lava a Pompeya, Herculano y otras ciudades situadas sobre el golfo de Nápoles. En 1689 se hallaron los primeros despojos de Pompeya, en 1775 se empezaron las excavaciones, y de 1812 a 1814, reinando Murat en Nápoles, se hicieron trabajos para descubrirla como a esqueleto que avaricia o piedad devuelve al día. Mil ochocientos diez años después de haberse asentado la soledad de Pompeya, en julio de 1889, visité sus ruinas. La campiña de Nápoles vive henchida del espíritu virgiliano. Bajo el follaje de las hayas descansan aún Menalcas y Dametas, y como sal a la dulzura del cisne mantuano, tales recuerdos me traían a la mente tormentos de diccionario, insomnios repletos de gerundios y de dáctilos y espondeos y otras cosas feas. Campos aquellos olorosos y verdes, llenos de fronda que les defiende del saetero Apolo Febo, que se pasea triunfalmente en un cielo sin arrugas, sostenido en colinas recortadas. El sol tiñe el mar como con un rocío de oro y plata, que hace brillar al agua, y a lo lejos se bañan en ésta promonto-

16

PAISAJES DEL ALMA

rios dibujados en el cielo. Respira con abandono la espléndida bahía de Nápoles, y todo hace aspirar la femenina poesía de Virgilio. Labor delicada de los dioses parece la naturaleza, el paisaje obra de arte, los pueblecillos mosaicos, esmaltes las montañas, camafeos las lejanías, mármoles el mar y el cielo, un velo sutilísimo la bruma que dulcifica la obra, ritmo cadencioso el canto del mar y los rumores de la tierra, y el aire aroma del ara de los antiguos sacrificios. Entran ganas de derretirse en el sol y diluirse en el aire, se pierde el espíritu en el ambiente y se disipa la intimidad del recogimiento. Un pícaro cochero parlanchín, un tal Genaro, nos llevó de Nápoles a Pompeya, costeando el golfo y haciéndonos tragar polvo caliente. Atravesamos San Giovanni, Pórtici, Resina, Torre del Greco y Torre Annunziata, cinco pueblos que forman una larga calle, donde hormiguean al sol gentes semidesnudas y se secan flecos de macarrones empolvados y llenos de moscas. Cuando entramos en las desiertas calles de Pompeya llovía a chaparrones sol, que caldeaba las ruinas y nuestras cabezas. Entramos por el puerto, en un tiempo bullicioso, hoy callado y en seco. Porque Pompeya era ciudad costera, pero las cenizas del Vesubio han retirado los límites del mar, y hoy hay una tiradita de Pompeya a la playa del golfo. Pompeya, con sus desiertas calles, sus casitas sin techo caldeadas por el sol y su soledad tan llena de luz, no me pareció triste. Cuentan que al visitarla Walter Scott, repetía: The City of the Death! «¡La ciudad de la muerte!». Yo no pude representarme allí la muerte, ni evocar el horror de aquel día de la catástrofe. En donde el sol reina como soberano absoluto, parece que el hombre no es nada, que allí todo queda absorbido en la luz y el calor santos, que allí los dolores deben de ser dolores agudos y pasajeros, dolores que matan, no dolores que atormentan. El mismo sol que da vida mata con sus flechas de oro, hiere y cura, lleva en la acerada punta de sus saetas el veneno y el cauterio.

NOTAS DE UN VIAJE A ITALIA

17

La esplendidez del cielo infunde sentimiento de universal y serena indiferencia, indiferencia olímpica, no hipocondríaca, y allí, comparando Leopardi la destrucción de Pompeya a una manzana que cayendo del árbol aplasta un hormiguero, pudo decir que no tiene más cuidado del hombre que de la hormiga la naturaleza, madre en el parto, en el querer, madrastra. En Pompeya topa el visitador curioso por todas partes huellas de la vida desenfrenada, símbolos de su perpetua renovación, desnudeces humanas, pinturas murales de una obscenidad extrema. Se ostentaba, con todo el soberano descaro que le daba el sol, la desvergüenza de la vida en aquel ocaso del paganismo. Allí se mostraba el hombre desnudo y tostado por el sol ardoroso, a su luz esplendente, lleno de fango, como hecho de él. En un tiempo, frente al pebetero del Vesubio, se elevó el pebetero a Venus, la madre de la vida. El ara de los sacrificios está solitaria, pero no fría. No acude el hombre a sacrificar en ella a la Belleza y al Amor, pero Apolo Febo la enciende día por día, con sus rayos que dan vida y muerte. En aquella ara se calientan al beso de Apolo las lagartijas, que también aman, y acaso allí, en los crepúsculos del estío, celebren los insectos sus misterios, mientras humea el ara del Vesubio, que inciensa al Sol Padre con el fuego que de él sacó la Madre Tierra al desprenderse de su seno. Al cadáver de Pompeya le han despojado de sus preseas, que han sido almacenadas en el Museo de Nápoles. Ni frescos murales, ni muebles, ni objetos de uso doméstico quedan en las desiertas casas, en cuyos más íntimos rincones se asienta el sol. ¿Quién piensa en la muerte como acostumbramos pensar en ella, como algo lóbrego, frío y oscuro, allí, donde a las ruinas rodea una huerta frondosísima y las contemplan con pagana serenidad el cielo purísimo y el mar que baña a los pies a Capri, a Castellammare y a Sorrento? Las casas son muy pequeñas, con patio e impluvium todas. ¿Para qué querían grandes casas aquellos hombres que tenían por techumbre el cielo, por luz el sol y por hogar la plaza?

18

PAISAJES DEL ALMA

Aun así y todo, se comprende la melancolía, pero una melancolía olímpica, a la vez resignada y arrogante, llena de luz y de armonía. A aquellas ruinas corresponde un cantor como Leopardi, que contemplando a través de las mochadas columnas del templo la bipartida cúspide del Vesubio, que aún amenaza a las esparcidas ruinas, la noche secreta en que corre el fulgor de funérea lava por los vacíos teatros, por los templos deformes, por las destrozadas casas, se vuelve a la olorosa retama contenta del desierto, al que consuela con su perfume, y le recuerda cómo morirá inclinando al hado su inocente cabeza sin creerse inmortal. Contemplando las ruinas de Pompeya y frente a ellas su verdugo que lanza bocanadas de aliento de la Madre Tierra, se siente que es la muerte un accidente de la vida, como en la desolada campiña romana, junto a las ruinas que se tienden al pie de los montes sabinios, se oye cantar a la cigarra la eternidad de la vida y lo vano de la gloria. En El Nervión, Bilbao, 12 de junio, 1892.

RECORDANDO A PEREDA M iguel de Unamuno

ÍNDICE RECORDANDO A PEREDA

I. Una civilización rústica..................................................................19 II. La casona de Tudanca...................................................................22 III. ...............................................................................................26 IV. El capitán general don Gregorio de la Cuesta ...................................30 V. El prado del concejo.....................................................................34 El « ciliebro» de la tierra....................................................................38

RECORDANDO A PEREDA 1923 I UNA CIVILIZACIÓN RÚSTICA

L

OS que conozcan la obra literaria del novelista montañés don José María de Pereda, recordarán aquella casona de don Celso de que nos cuenta en su novela Peñas arriba, que quiso fuese la más épica de las suyas. En el monumento que en el muelle de Santander se le ha erigido a Pereda, figura en primer lugar una representación de esa novela. En la casona de don Celso, en Tudanca —la Tablanca del novelista, que gustaba de desfigurar los nombres propios de lugares—, he pasado veinte días del mes de agosto, durmiendo en el cuarto mismo en que el novelista hizo morir a su héroe —que heroico fue, así como su modelo— y viviendo la vida del valle y la de la casona. Tudanca es un lugarejo de menos de cien vecinos, en el valle, más bien encañada, del río Nansa, provincia de Santander, a poco más de 30 kilómetros del mar. El río baja cantando, brizando el sueño de la vida de aquellos montañeses primitivos, celtibéricos, y lamiendo los peñascos rodados y los codones que arrancó a los riscos de la cordillera que sirve de cabezal a España. Desde el valle, o ensanchadura, de Polaciones al de Tudanca, ambos en la estrecha cuenca del mismo río, se abre éste paso por una imponente garganta, la hoz de Bejo. Y fue de soñarla, más que de verla, cuando ya de noche la recorrí, por la carretera, a caballo, volviendo de ver el más hermoso escudo de armas que he visto, en una casona solariega, la de los Montes, en San Mamés de

20

PAISAJES DEL ALMA

Polaciones, a la luz de la luna llena, de la luz que llamaban de los muertos mis antepasados euscaldunes. Era como cosa de magia, y tanto yo como mi acompañante, el señor actual de la casona de Tudanca, de quien diré, recordamos los fantásticos grabados con que Gustavo Doré ilustró la Divina Comedia, de Dante. Parecía aquello la puerta fatídica e imponente del otro mundo, de ultratumba. Del otro lado estaba la terrible realidad que pesa y queda; de nuestro lado, el ensueño lunar de la vida que pasa. En el fondo cantaba a la luna el río Nansa. Los robles y las hayas que vestían las faldas de los riscos se bañaban en la lumbre dulce de la luna, en su lumbre lechosa. A un lado y otro del río Nansa, en el valle de Tudanca, se alzan montañas y riscos, revestidos unos de robledos y haedos, con avellanos y otras especies además, y altas praderías que cierra el azul del cielo con la verdura de los pastos, a los que viene a acariciar la bruma tutelar. En el fondo, junto al río, los maizales ponen su nota de cultivo casero. Y entre los maizales, junto a la pobre iglesiuca, está cerrado el huerto de la muerte, el cementerio de Tudanca, sobre el que vigila una cruz de piedra. El Nansa briza el sueño de los soñadores muertos como briza el de los vivos. Y en la paz solemne de aquellos eternos parajes, bajo la mansa cúpula del cielo, sostenida por las cimas montañosas, ocurre pensar si son otros los vivos que fueron los muertos, si no es una misma generación la que bajo diversas figuraciones se sucede, si estos tudancos de 1923 no son los mismos que vio y oyó Pereda, los mismos de que hablaba el general don Gregorio de la Cuesta —de quien os diré— a fines del siglo XVIII, los mismos que se defendieron de la morería en tiempos del rey don Pelayo, los mismos que en Cantabria lucharon contra el poderío de Roma. ¿Historia? Allí todo es prehistórico, o mejor, para decirlo con términos que puse en circulación, todo es intrahistórico. Donde el río Carrión discurre llanamente por la estepa, entre glebas y arenas, en estos Campos Góticos en que escribo estas líneas de remotos recuerdos de hace cuatro días no más, en esta llanada palentina, la historia, la epopeya, la leyenda romancesca, flotan sobre el haz de las aguas

RECORDANDO A PEREDA

21

calladas del río de Jorge Manrique; pero donde el río —a trechos torrente— Nansa se despeña cantando, entre peñascos, es algo más hondo que la historia lo que nos dice su cantar. Esto es más humano; aquello, más tétrico. Por este labrador que se curte al sol ha pasado la historia; sobre aquel pastor montañés a quien ciñe la bruma de las cimas se desliza la virilidad. Y como la cría de su vaca a la ubre materna, él se pega a sus montañas. Sale sí, sale de sus nidos de piedra de la encañada, se va a trabajar en aserrar madera por campos ajenos, pero vuelve a su rincón y es como un sueño, acaso como una pesadilla, lo que vio al sol radiante y sin brumas, al sol de Castilla. Vuelve a la querencia de sus bueyes y sus vacas y sus carneros, cuyo dulce mugido se meje con el rumor del río paterno. Le repugnan las corridas de toros a él, que vive del toro y que quiere a la vez con un hondo cariño de convivencia. Hay niño, pequeñito, que apenas balbuce, que juega, él solito, a hacer el ternero, poniéndose un rústico collar de avellano al cuello, arrimándose al establo, rascándose contra un poste de la cuadra. ¿Fue él, este hombre, el que domesticó al toro, o fue el toro el que lo domesticó a él? El toro le ha hecho civil; la vacada es el fundamento de su civilización. Y tiene que defender de los lobos a sus vacas. Pereda en su novela describe la cacería de un oso en un escarpe de estas montañas —lo estuve contemplando a poca distancia—; pero las historias de lobos son más significativas que las de los osos. Y la cacería del jabalí. Hay una civilidad, hay una civilización en estos lugares cuya paz empieza a molestar el sordo estrépito del automóvil, que recorre la cinta blanca de la carretera que va ciñendo las faldas de las montañas. Cuando se ve salir el humo del tejado todo de una de estas casas, como el vaho del sudor del buey que ha trabajado duramente, se piensa que hay civilización, que hay civilidad aquí. Una civilidad en almadreñas y que marcha sobre roca. Y se ve lo que es esta civilidad cuando se tiene la fortuna, como yo la tuve, de asistir al sorteo de las brañas del prado del Concejo, del prado comu-

22

PAISAJES DEL ALMA

nal, solemne acto de comunión civil de que os he de dar más adelante cumplida cuenta. Esa vida civil, por otra parte, se condensa y como que se encierra en alguna de esas viejas casonas solariegas, infanzonas, con su escudo de armas, que en los más escondidos repliegues de la Montaña —de donde proceden tantos nobles linajes de España— nos dicen de una historia recatada. Y algunas veces, de un patriarcado como el de aquel don Celso que encontró Pereda en la casona de Tudanca. Llamábasele don Chicho, y era don Francisco de la Cuesta. Un curiosísimo retrato, en fotografía, en que aparece de cazador con su escopeta, en un convencional ámbito de salón donde, a pesar de haber sido licenciado en Derecho, se mantiene cual —se le ve el aparato con que el fotógrafo le sujetó la cabeza— nos lo muestra en una sala de la casona. Encima de él, un óleo que representa a don José Patricio de la Cuesta y Velarde, obispo que fue de Ceuta y de Sigüenza; cerca de él, otro de don Gregorio de la Cuesta, capitán general de los reales ejércitos, muerto en 1811; otros dos de don Antonio y don Manuel de la Cuesta, hijos, como don Chicho, de un sobrino del general, y otros dos de dos monjas. Y en el archivo de la casona, papeles que cuentan historias íntimas, mucho más entrañables que las que forje un novelista. Historias en que la del valle se une a la universal. Al actual señor de la casona, don José María de Cossío, en quien reverdece el espíritu del don Celso perediano, debo el conocimiento de estas historias. Os las contaré. II LA CASONA DE TUDANCA La casona de Tudanca —la Tablanca de Peñas arriba, de Pereda— no es muy antigua. Data de hacia 1737 y la construyó un indiano, un perulero, don Pascual Fernández de Linares, que había salido del valle nativo muy pobre, con un pan y una borona, y volvió con dinero para comprar Tudanca toda, o así

RECORDANDO A PEREDA

23

les pareció, al menos, a los misérrimos tudancos que hicieron su leyenda, porque la tuvo. Don Pascual había servido el corregimiento de Lucanas, en el Perú, y fue empapelado por un asunto de contrabando de mercurio, habiéndosele confiscado los bienes. Pero venido a España logró que le absolvieran, hizo imprimir el proceso y en las guardas del ejemplar que se conserva en la casona escribió de su mano que «no sabe lo que son molestias de pleitos quien no trató con un virrey vizcaíno y un presidente criollo, émulos de la prosperidad de la Nación Montañesa». El rasgo pinta a un hombre y a un pueblo. Fue también don Pascual gobernador del Callao, y cuando el general don Gregorio de la Cuesta estuvo en el Perú —donde se casó—, escribía desde Lima, a 5 de agosto de 1784, a su hermano don Pedro Juan, casado con la sobrina y heredera de don Pascual, esto: «Aquí admiran mucho la integridad y desinterés del nuevo virrey, el caballero de Croix, y es que están hechos a ver una serie de estafadores sin límite. Alguno me ha dado noticias del fundador de esa casa y me dice que estuvo gobernando el Callao después del catástrofe de su ruina, en cuya confusión resultaron muchos bienes mostrencos y nuestro amigo, que no lo era, se aprovechó muy bien de ellos; la verdad estese en su lugar. Lo que palpo es que quien no tiene ni procura más arbitrio que sueldos siempre será tan pobre en el Potosí como en la Pereda». Lo que sigue, de gran interés para el conocimiento de la vida económica del Perú a fines del XVIII , os lo contaré al hablaros más ceñidamente del general. La Pereda es un barrio, tres o cuatro casas, de la Lastra, pequeño poblado, a cuatro pasos de Tudanca, en que el general nació, y «el catástrofe» parece ser un terremoto. Cuando don Pascual se decidió a volver a su rincón tudanco, a ennoblecerse en su cuna rústica, a fraguarse un linaje y a morir brizado por el canto del Nansa que incubó sus ambiciones de emigrante, avisó a sus parientes, que, no creyéndole rico, no salieron a recibirle. Sólo lo hizo una su sobrina.

24

PAISAJES DEL ALMA

Don Pascual hizo construir la casona y, para ennoblecerla con un escudo de armas, se hizo fraguar una «Executoria de hidalguía de sangre de don Pascual Fernández de Linares, natural del Lugar de Tudanca, en el valle de Rionansa, de las Montañas y Arzobispado de Burgos», que despachado por la Real Chancillería de Valladolid el día 22 de setiembre de 1722 y firmada «Yo el Rey», don Felipe V, nuestro primer Borbón, se conserva en la casona. El escudo tallado en la fachada de ella se divide en cuatro cuarteles; en el primero, de azur, cinco lises de oro, orla general roja y ocho aspas de oro, de los Fernández; en el segundo, rojo, león de oro rampante, orla de azur y ocho estrellas de oro, de los Linares; en el tercero, cortado por faja de oro, arriba, de oro, un león rampante rojo, y abajo, de azur, tres espadas altas, las hojas de plata y las guarniciones de oro, de los Gómez; en el cuarto, en campo rojo, un castillo de piedra sobre peñas, al lado derecho un caldero colgado, del que sale un estandarte azur, y al izquierdo un hombre armado con un venablo a la entrada del castillo. La orla general lleva este lema: «Guardé tan bien el castillo / con este venablo armado / que no fue ninguno osado / a atreverse a combatillo». Esto está en fabla que no se fablaba ya en 1722. En el escudo de piedra no hay azur, ni rojo, ni oro, ni plata. La piedra no tolera colorines heráldicos. ¿Vanidades del valle? Don Pascual, cuyo nombre está grabado en uno de los hierros de un balcón de la casona, quiso inmortalizar en leyenda de piedra —y en piedra de leyenda— su nombre. Y es que el perulero no era mostrenco. En Tudanca vive, con ochenta y ocho años a cuestas, el Pito Salces de la novela perediana, el tío Eladio, filósofo cínico, especie de Menipo celtibérico, de quien Pereda escribió que no tenía sentido común. Pero como tiene sentido propio, no se resigna a vivir tan sólo en la sucesión de las generaciones —tiene varios hijos, nietos y bisnietos— y aspira a una cierta inmortalidad individual. Dice que le han retratado varios señores, asegura que está en el monumento del muelle —el que en Santander se elevó al novelista—, y esto, aunque la obra, la novela, tiene, según él, muchos engaños, y el mayor no haberle dado la parte que cree le toca en la caza del oso y

RECORDANDO A PEREDA

25

acaso haberle cambiado el nombre. Porque esas reglas convencionales de la ficción no las entienden estos hombres de la realidad inmediata y económica. Las talegas ennoblecieron al perulero de Tudanca para mayor lustre de la Nación Montañesa, de cuya prosperidad eran émulos vizcaínos y criollos. El obispo don José Patricio de la Cuesta empezó tratando con cierto desdén compasivo al enriquecido tudanco, pero tuvo que acudir a su plata potosina, y entonces le llamaba «señor y dueño mío» en sus cartas. Queda por tradición en Tudanca que don Pascual quiso comprar al pueblo el Prado del Concejo y que le pidieron por él la cinta de pesos de plata con que habría que ceñirlo todo por sus linderos, y que la desavenencia vino de que el regidor pedía que los pesos duros se pusieran y arrimaran de canto y que el perulero que fuese arrimándolos de plano, descansando en la falda escarpada de la montaña para que no rodasen. Erigió la casona allí, en la ladera de la montaña nativa, dominando al río, entre las de sus convecinos, y en su capilla puso a la Virgen de Cocharcas, en el Perú, a cuya devoción atribuía don Pascual el haberse salvado en «el catástrofe», el terremoto, habiendo podido así hacerse con los bienes que, por haber quedado sin dueño, reclamaban uno nuevo. Bienes que fueron el «algo» que le hizo «hidalgo». Y en un aposento de la casona, aquel en que Pereda hizo morir —para inmortalizarse— a don Celso y en el que he dormido durante veinte días un sueño de paz, puso, bajo el suelo que cubría la cama, una escotilla que comunicaba con una cámara inferior, toda cerrada y sin más que un pequeño respiradero, casi una tronera, donde se decía que guardaba la plata y el oro y las joyas. Lugar de tesoro que dio lugar al intento de robo de que os contaremos. El perulero murió sin sucesión directa, dejando en la casona en que dejó su nombre y su escudo de armas a su sobrina, doña Rosa García de Miranda, la que salió a recibirle, casada con don Pedro Juan de la Cuesta, del vecino lugar de la Lastra, donde tenía su casa solariega, hoy renegrida y desvencijada. Y así este linaje de los Cuesta cruzó el río Nansa.

26

PAISAJES DEL ALMA

Desde la carretera se ve esta casona del perulero, que blanquea entre el caserío, con sus balcones que os miran y un túnel para dejar pasar, bajo el yugo de la vivienda solariega, el camino de servidumbre pública. Y la casona siguió y sigue viviendo. En La Nación, Buenos Aires, 21 de octubre, 1923. III En tiempo de don Pedro Juan de la Cuesta, sobrino político del perulero don Pascual, fue cuando ocurrió, en 1795, un suceso de gran resonancia en Tudanca y de indudable importancia en la historia universal del valle de Río Nansa. Fue el intento de robo a mano armada del aposento secreto en que se guardaba la plata en la casona. A falta del relato que del suceso hiciera el propio don Pedro Juan, poseemos, para documentarlo como la investigación histórica exige, la carta en que su hermano don Antonio contesta a la que aquél le escribió. Está fechada a 3 de marzo de 1795 y dice así: «Querido hermano (lo dice en abreviaturas, pero como este mi relato no es de edición crítica y paleográfica, lo redondeo) Pedro: Por dos cartas de Cabuérniga que han tenido estos canónigos he sabido el chasco pesado, aunque feliz, que tuvisteis el día 5 del pasado con la visita de ocho caballeros que a balazos desquiciaron la puerta de casa, pero que no pudieron vencerla por los aldabones que tenía y por la leña que por dentro les arrimasteis, se marcharon a Cabuérniga, en donde los persiguieron, hirieron a uno grabemente y huiendo todos sin el menor daño de los que los acometieron...». Pero el documento verdaderamente interesante para este magno suceso de la historia universal de Tudanca es la carta que sobre él le dirigió a don Pedro Juan su hermano don Gregorio, mariscal de campo entonces en el ejército que hacía la campaña del Rosellón contra los ejércitos de la Revolución

RECORDANDO A PEREDA

27

francesa. La carta está fechada en Gerona, a 16 de marzo de 1795 y dice así: «Hermano querido: Por la tuya del 20 del pasado he visto el ataque y defensa de la noche del 5, tan reñido y obstinado que otras de menor entidad se han publicado en esta guerra. Considero que el susto de la familia sería grande y no extraño que haya producido algún quebranto en la pobre Rosa, que estaría bien distante de verse jamás en tal apuro. No acabo de admirar la inacción y pusilanimidad de esos vecinos, que sólo a pedradas desde sus casas y huertos no debían dejar con vida a ninguno de los ocho agresores. Conviene, por si repiten, el proporcionar alguna tronera o ventanilla estrecha que facilite disparar desde adentro a todo el que se aproxime a la puerta, y fortaleciendo ésta no es fácil forzar su entrada. Aquí seguimos sin particular novedad y dudando aún si es cierta la deposición de Pitt, cuyo suceso podría influir mucho para la conclusión de la guerra. Memorias a todos y manda a tu fino hermano.—Gregorio». Esto escribía don Gregorio de la Cuesta cuando, siendo mariscal de campo —general de división— de los reales ejércitos españoles, le estaba encomendada la reconquista de la Cerdaña española y entrar en la francesa, cometido que cumplió de tal modo que al firmarse la paz con las tropas de la República pudo escribir a su hermano, desde Puigcerdá, el 7 de agosto de 1795, que «ningunas tropas de Europa pisan hoy el territorio francés, sino las mías». Los consejos tácticos del mariscal de campo fueron seguidos y hoy tiene la casona sus troneras para poder hacer fuego cruzado. Y en estos días de torpísima cobardía pública que corremos en España es de recordar la admiración de don Gregorio por la pusilanimidad de los tudancos que no supieron rechazar a los ocho «caballeros» agresores, predecesores de los pistoleros de hoy. Y es que vivimos, como el mismo don Gregorio habría dicho, con una de sus más felices expresiones —y tuvo muchas, pues fue su fino hermano un finísimo escritor de cartas de familia—, «tranquilos y miserables». Pasó el suceso del 5 de febrero de 1795, dejando que en torno de él fraguara la leyenda, que aún vive, y la familia de

28

PAISAJES DEL ALMA

don Pedro Juan siguió sabiendo en su rincón de Tudanca lo que ocurría en la Europa, preñada por entonces de historia universal, por las cartas de don Gregorio, que mezclaba en ellas recuerdos del dulce vallecito nativo a noticias de la epopeya revolucionaria. Decía, por ejemplo: «No atino dónde está Almansa, a dos jornadas de la Puente», y a renglón seguido: «Por las últimas noticias, quedaba Buonapart, con su ejército a 26 leguas de Viena, a donde se dirige sin resistencia». Fue siguiendo la familia de la casona de Tudanca el curso de la historia universal, la epopeya napoleónica, mientras oía el canto del Nansa y el mugir de los becerros y el silencio de las montañas, y murió el siglo XVIII al dar a luz al XIX. Dos siglos que, armados el uno contra el otro, se sometieron al Hombre del Destino, como esperando al hado, como cantó Manzoni en su oda inmortal. Y entró el siglo XIX, nuestro padre, y después de puesto el sol de las batallas en el islote de Santa Helena sopló sobre la humanidad europea el vendaval del romanticismo, el culto a la Luna. Todos se volvieron lunáticos o hicieron como que tal. Nicomedes Pastor Díaz cantaba a la Luna. Espronceda, por su parte, cantaba al Sol. ¿Y en Tudanca? Don Pedro Juan dejó un hijo, don Antonio, y de éste fueron hijos Manuel, Antonio y Francisco. Sobre la cabeza, y acaso sobre el corazón de Manuel, sopló el vendaval romántico. Enamorose de una castellana de un castillo de tierras de Campoo, Rafaela Mioño, ascendiente de los duques actuales de Santo Mauro. En la casona se conserva una pintura «a la oriental» de una rosa, trabajo de minuciosa y discreta finura —recuerda el de los dechados—, firmado: Ra. Mioño. A esta rosa, con sus pálidas hojas de un verde recatado, dedicó una poesía Manuel. El cual tuvo que romper el idilio con la castellana, y al cruzar la sierra de Sejos, que divide Campoo de Tudanca, despidiéndose de su amada, en 26 de noviembre de 1839, escribía, entre otras, esta estrofa: Altas cruces de nieve cubiertas en la sierra por trechos se erguían, donde nombres de muertos se veían (sic) que ateridos murieron allí;

RECORDANDO A PEREDA

29

y su fúnebre aspecto y terrible más envidia que espanto me diera: ojalá que una cruz de madera se levante en la sierra por mí. Pero no se levantó semejante cruz; Manuel casó con otra que la de la rosa, fue rector de la Universidad de Valladolid y dejó en Tudanca una colección manuscrita de poesías románticas que su bisnieto, José María de Cossío, actual señor de la casona, se propone publicar. Y lo merecen tanto como otras que se han publicado. Me ayudarán, cuando menos, a conocer mejor aquella invasión lunar del romanticismo que doró las brumas cantábricas y a la que vuelven con añoranza nuestros espíritus. Hermano de don Manuel fue don Francisco, don Chicho, el don Celso de Pereda, que nos ha dejado para siempre su retrato moral. Moral tanto o más que literario. Don Chicho, dechado de bondad, fue la providencia patriarcal de Tudanca, el tronco del árbol de la comunidad civil rústica. Su muerte, que el novelista ha contado en sus mejores páginas, es una perpetua resurrección. A don Francisco sucedió en el señorío de la casona su hermano don Antonio, magistrado jubilado, que fue a envejecer y morir lentamente en el nido montañés. «Hombre muy serio y de pocas palabras», me decían los tudancos que le conocieron, que ejerció una especie de cacicato, aunque providente y moral, algo violento y de arbitraria justicia. Protegía a sus convecinos, pero gustaba de que se arrimasen a él, lamiendo la camella. La camella es el arquillo del yugo, y esa expresión, equivalente a lamer el yugo, es corriente en Tudanca y de gran fuerza. Este don Antonio ha dejado unos apuntes biográficos inéditos del general don Gregorio, hermano de su abuelo. He dejado otros recuerdos, como el de cuando estaba refugiado en la casona el general Ros de Olano, con otros políticos, recibieron una noche, por un propio, noticias de la caída de la Regencia de Espartero, lo festejaron y volaron a Madrid. Al propio se le echó la llave por una ventana.

30

PAISAJES DEL ALMA

Ahora os voy a decir algo más particularmente del general don Gregorio de la Cuesta. IV EL CAPITÁN GENERAL DON GREGORIO DE LA CUESTA Entre los regalos de mi espíritu que debo a mi estancia en la casona de Tudanca no es el menor haber trabado conocimiento con el general don Gregorio de la Cuesta (1741–1811), el vencedor de la batalla de Talavera, a quien sólo conocía por lo que de él nos dice el conde de Toreno en su consabida historia del levantamiento y guerra de la independencia de España contra Napoleón el Grande. Toreno le atribuía «la fatal manía de dar batallas»; tenía, al parecer, resentimientos contra él, y acaso, como asturiano, era émulo de las glorias de la Nación Montañesa, que habría dicho el perulero don Pascual Fernández de Linares. En la sala principal de la casona de Tudanca se ve un retrato al óleo —copia de otro que hay en Valladolid— del don Gregorio «capitán general de los reales ejércitos y de Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Extremadura y Mallorca; gobernador del Supremo Consejo de Castilla; gran cruz de Carlos III». Y en el archivo de la casona se conservan las cartas que el general dirigía a su hermano don Pedro Juan, habitante en la casona, cartas de un grave y discretamente sentencioso estilo familiar siglo XVIII. Primero una carta que don José Patricio, obispo que fue de Ceuta y de Sigüenza, dirigió a su sobrino, don Gregorio, cuando sus jefes le señalaron para el manejo de los cañones, carta henchida de sentenciosos consejos de tono clásico, en que le habla del «pundonor cristiano» y del vicio que, siendo «obispo de militares», pudo observar en éstos, con dolor suyo, y era «en el modo de llorar sus agravios» recurrir «más a los deméritos ajenos que a los méritos propios». Se publicará, porque lo merece, esta carta del obispo de Sigüenza a su sobrino el alférez.

RECORDANDO A PEREDA

31

Son de especial interés las cartas que don Gregorio escribió a su hermano desde América, adonde fue a servir al rey y donde se casó con doña Nicolasa López Liesperberg, hermana del marqués de Casa–Real. En carta escrita en Lima el 5 de agosto de 1786, después de hablar del nuevo virrey, caballero de Croix, y dar noticias del perulero don Pascual, lo que ya trascribimos, añade: «El soldado raso tiene aquí 400 reales mensuales; no sé si lo pasará mejor que con los 40 que tiene en España, porque una vara de bayeta burda cuesta 80 reales y un par de medias de seda, 240, y poco hace subieron a 500. Acuérdome muy bien que el sayo del tío Domingo Carmona tenía quince años de servicio y no había costado 15 reales, y aquí me cuesta 15 pesos la vara de paño para uniformes y está indecente a los 15 días, con que la verdadera riqueza está en ese país y no en éste. Los dos tudancos que me acompañan todo les quadra menos el volver a comer borona...». En carta de 15 de enero de 1787, fechada en Somos, decía: «Considero algunas veces que quando no hubiera otras razones para provar la injusticia con que España adquirió estos dominios, bastaría la observación de que en más de dos siglos no ha acertado aquel Govierno con un régimen conveniente para estas colonias, a pesar de tantos planes y reformas que casi pueden contarse por el número de ministros. Las colonias americanas governadas por las demás naciones de Europa florecen y prosperan; las nuestras decaen en la miseria, sin comercio, sin industria, sin costumbres, ni más recurso que las minas, arruinadas por falta de brazos. Casi todos los empleos políticos y eclesiásticos han sido comprados y la estafa se halla más authorizada que en tiempos de los Corregidores, sin haber hecho más que mudar de nombre. Pienso que es dificilísima cosa el governar, quando apenas encuentro quien lo haga medianamente: consolémonos, pues, de nuestra mediocridad y allá se las hayan otros con sus desconciertos». Esta carta en la que se dicen cosas análogas a las que decimos hoy los que combatimos la conquista de Marruecos, está no más que rubricada. ¿Temería algo el buen soldado del rey de España?

32

PAISAJES DEL ALMA

Con fecha 15 de enero de 1788 escribe desde La Plata: «... El próximo aviso nos dará más luzes sobre varias mutaciones en la forma de governar estos desgraciados restos de nuestra antigua conquista, desde cuya época se han producido, no más que dos siglos, tantos y tan diversos sistemas sobre su esclavitud y destrucción, que sólo se ven ya inmensos despoblados y de trecho en trecho algunos semirracionales sin religión, sin costumbres y anegados en la superstición y la miseria, dotados sólo de aquella indolencia que produce el abatimiento. La estupidez del indio y la relajación y avaricia del europeo forman aquí un torrente de vicios que inunda todas las clases, y así no debe esperarse remedio humano». Volviose a España don Gregorio, añorando siempre su rincón tudanco; estalló la Revolución francesa, y fue destinado, como mariscal de campo, a pelear en el Rosellón, a las órdenes del general Urrutia —aquel de quien nos dejó Goya un estupendo retrato— y en 7 de agosto de 1795 escribía desde Puigcerdá a su hermano: «Hermano mío: Nicolasa te habrá dicho que Dios se ha dignado coronar completamente la empresa que se me confió de conquistar la Cerdaña. El 26 del pasado entré en ella, tube cinco reñidos combates, y el resultado fue apoderarnos de ambas Cerdañas, francesa y española, de cerca de 4.000 prisioneros, que desfilaron pronto a Barcelona, entre ellos tres generales y toda la artillería, armas, municiones, etc...». Y en postdata añade: «Ningunas tropas de Europa pisan hoy el territorio francés, sino las mías». En su campaña le perseguía la morriña del vallecito natal. Los árboles del Pirineo catalán le recordaban los del valle del río Nansa. Pedía noticias y preguntaba hacia dónde caía Armaño, al lado de Potes, que no estaba en su geografía de guerrero europeo. En una carta fechada en Barcelona a 20 de setiembre de 1796 escribía: «Hermano querido: Si hubiera savido que vuestras mercedes estaban en boda no huviera extrañado tanto el silencio, pues el salir de dos nietas a un tiempo es asunto de grave ocupación; sea enorabuena y ten por cierto que me hubiera diver-

RECORDANDO A PEREDA

33

tido más en acompañar a vuestras mercedes en la fiesta que en rebolber cartapacios en busca de la verdad y de la justicia. Supongo que Rosa habrá pasado también el Pantrieme in honorem tanti festi y que se habrá brindado por los ausentes. Dios te conceda el gusto de acariciar a sus viznietos». A los de su mujer y a los suyos, ¡delicadísimo rasgo! Los cartapacios que tenía que revolver el general eran los del proceso que por la rendición del castillo de San Fernando de Figueras se les formó a su gobernador y 41 oficiales que capitularon, y don Gregorio era presidente del Consejo de Guerra. Suceso de gran resonancia en aquella época. Y respecto a lo cual escribía don Gregorio a su hermano desde Barcelona el 21 de diciembre de 1796 diciéndole: «Juzgas bien en que no tenemos las calidades de finos políticos, ni debemos desearlas si, como es forzoso, nos habían de conducir por veredas torcidas, aunque demasiado trilladas. No temas que el juicio de esta causa me ocasione desgracia alguna si acierto con la justicia, pues a quien no desea ya sino algún descanso, en poco le podrán dañar». Tenía cincuenta y cinco años don Gregorio cuando decía no desear ya sino algún descanso, acaso en Tudanca o la Lastra, si en ello se aviniera su Nicolasa, la criolla; pero en 1808, teniendo él sesenta y siete, se levantó su patria contra los ejércitos imperiales de Napoleón —Buonapart, que decía don Gregorio—, y tuvo el viejo general que volver a entrar en campaña. No he visto cartas suyas de esta época de su vida. Murió en 1811, a sus setenta años de edad. Murió antes de que fuese echado de su patria el invasor extranjero, cuando todavía pisaban tropas imperiales francesas el suelo de España. Durante su vida se quejó alguna vez de que estaba gastando una «salud ociosa». Habían querido hacerle sacerdote, y él quiso y fue soldado. Y por esto le escribía su tío el obispo de Sigüenza, en 28 de julio de 1762, cuando el futuro capitán general tenía veintiún años: «La diferencia que hay entre tu carrera y la mía es que yo, sin culpa alguna, y habiendo satisfecho cuanto estaba de mi parte, pude quedarme y deslucirme en un ejercicio de oposición, que son nuestras campañas y funciones; ni con sacri-

34

PAISAJES DEL ALMA

ficar mi propia vida era posible vindicar el deshonor que padeciera; pero un soldado, cumpliendo y haciendo su oficio hasta morir, muere en el lecho del honor». El fondo de toda historia, hasta en lo que tiene de universal, es el valle de Tudanca, brizado por el canto del torrentoso Nansa. En La Nación, Buenos Aires, 28 de octubre, 1923. V EL PRADO DEL CONCEJO ¡Ah, no! No puedo despedirme todavía de Tudanca. No en vano he vivido durante veinte días en comunión casi siempre silenciosa con los tudancos. Esta silenciosa comunión nunca cobra mayor intensidad que en la misa conventual, cuando todos en común y silenciosos oyen el silencio del sacrificio místico. Al terminar cantaban la Salve, y a la voz pastosa, otoñal, de los adultos y los ancianos que cantaban el «gimiendo y llorando» respondía la voz verde y agria —de una verdura en agraz— de los niños y niñas diciendo que «en este valle de lágrimas». Y fuera sonreía el valle recogido entre los brazos rocosos y velludos de robles y hayas de las montañas. Pero la verdadera comunión, y comunión civil, de estos montañeses del valle de Tudanca es la que se celebra en el prado del Concejo, un sacrificio también y de cierta rusticidad económica. El prado del Concejo, en las pendientes laderas de la montaña que sostiene a Tudanca, lo forman los pastos de propiedad comunal. Los hay en otros pueblos, pero no presentan ni las particularidades, ni menos el rito, en su aprovechamiento, que presentan aquí. En los pueblos del condado de Pernia, en la montaña de Palencia, al prado comunal se le llama el prado del toro, porque en él pasta el toro del común, comprado por el Concejo, el que sirve a las vacas de cada vecino.

RECORDANDO A PEREDA

35

El prado del Concejo de Tudanca se divide cada año en lotes o suertes, brañas, y éstas se sortean entre los vecinos todos, que este año fueron noventa y seis. A las viudas o solteras con hijos se les da media braña; a las solteronas sin hijos, un cuarto de braña. Entre una viuda y dos solteronas —Teresa, Segunda y Francisca— entraron este año en una suerte. Es soltera para el caso la que teniendo más de veinticinco años vive sola. Divídese el prado en ocho partes, y de cada parte hacen tantas suertes como vecinos; este año, dije, noventa y seis. Las miden con un palo o a ojo —a ojo de buen pastor—, según cantidad y calidad del pasto. Las suertes van de arriba abajo y no en lindes paralelas. Y después de divididas sortéanlas en el prado mismo. El día de San Agustín, y a toque de campana —de campana civil y comunal— subieron los vecinos todos —y yo con ellos— a la alta y verde pradería que confinaba con el cielo. Subían con el dalle al hombro, calzados de almadreñas —a que aquí llaman abarcas—, los unos por el atajo y los que llevaban los bueyes con las basnas —de que diré luego— vacías por las basnadas. Con los dalles llevaban rastrillos y palos. Subían también mujeres y niños, cabe decir que el pueblo todo, no quedando abajo sino enfermos, inválidos y pocos más. Subió también el cura. Y una vez arriba, mientras aguardan el sorteo, pónense a picar el dalle con un martillo triangular sobre un pequeño yunque —«la» yunque le dicen, pues su macho es el martillo— clavado en tierra. El repique del picar los dalles era como el canto de preludio, el introito del trabajo común. Desde allí arriba no se le oye ya, ni se le ve, al río Nansa. En colodras —vasijas de madera de la Montaña— llevan la piedra de aguzar y un poco de agua; la tapan con un manojo de helechos. Llama el regidor al sorteo. Hacen corro los vecinos, apoyándose sobre los rastrillos, que se apoyan en tierra. Arriba, el cielo, y en el fondo, el valle. El regidor abre la sesión y hacen, los que lo quieren, peticiones, que son votadas. Y cuando lo que se pide es gracia, basta que uno solo se oponga a ella para ser denegada. Es una comunidad de individualistas, una ver-

36

PAISAJES DEL ALMA

dadera democracia celosa del derecho individual a no ceder del derecho. Los que hicieron la división de suertes lo explican quitándose las boinas. A un calvo que una vez se negó a descubrirse porque no se burlaran de su calva, se le multó. Y ellos, que ordinariamente se tutean, trátanse entonces y allí de usted. Es el «su señoría» rústico parlamentario. Se va sacando de un saco las fichas de madera en que están escritos los nombres de los vecinos —este año escribí yo cuatro o cinco de ellos— y se las va colocando en tierra, sobre la yerba y señalándoles las suertes. Y cuéntase de uno que al sonar su nombre para braña de dura tarea, exclamó: ¡M’esclacazaste! Y luego de sorteadas las brañas hacen entre ellos cambios, arreglos, ventas y cambalaches. Y ayúdanse unos a otros y todos al necesitado y al enfermo. Despliéganse luego, como en guerrilla, por la escarpada falda de la montaña y pónense a rasurar la tierra con el dalle. Y es de verlos encorvados sobre la materna montaña, la izquierda al manguillo y la diestra al corvo, ir segando la verde yerba, en que entran el cardo y el helecho, a las veces. La siegan siguiendo cada cual los puntos de mira de los linderos de su suerte, marcando la huella; las mujeres levantan los rastrillos, con una blusa encima, para que el segador vea desde arriba el punto inicial de mira. Los bueyes pastan allí cerca. Cuando llega la hora de la siesta yerguen las basnas, recúbrenlas de yerba segada, y a su sombra sestean. Para volver a la tarea. Segaba también el maestro, Escolástico, y al preguntarle yo de qué le servía para ello la pedagogía, me contestó con agudeza: «Para olvidarla siego». Las mujeres y los niños esparcen y extienden con los rastrillos la yerba para que se oree y seque. Cae la tarde y se aprestan a bajar la yerba a los pajares del pueblo. La bajan en las basnas, artefacto primitivo, anterior al carro y a la rueda, sin la que no comprendemos la civilización, nuestra civilización de ruedas y rodillos. La basna es un rústico vehículo montañés de arrastre, sin ruedas, al modo de las narrias —como trineos— que siendo yo niño funcionaban en el muelle de Bilbao. Es una horca de madera, y en medio

RECORDANDO A PEREDA

37

de ella tabletas, sobre las que por medio de peales, como correas de varas de avellano retorcidas, se sujeta la carga de yerba. Y arrástranla, pedregoso sendero abajo —la basnada— con los bueyes, que tienen que ir sosteniendo la basna, y el hombre a los bueyes. Deslízase la basna sobre pedruscos pulidos a cantos por el frote. Sobre una carga de yerba de una basna bajé un trecho de montaña... Abajo, en el caserío, un anciano de ochenta años, que durante setenta había subido a la comunión del trabajo de siega del prado del Concejo, miraba deslizarse, cuesta abajo, las basnas cargadas de pasto para el invierno. Y pensaría acaso, sin pensarlo, en la basna de su vida. Porque no hace mucho, sintiéndose en trance de muerte, se confesó para no presentarse «como un Adán, con el zurrón lleno de piedras» ante Dios, que debe ser —decía— «un señor respetuoso y de pocas palabras». A la distancia, las montañas rocosas, las laderas pedregosas y sin vegetación, los abiércoles y las garmas, de mata bravía; en otras partes, los cintos, terrenos aprovechables, entre largas peñas paralelas o asomando entre la tierra, la carne de las montañas, los ciliebros de roca, como asoman los sesos en la cabeza de una res descalabrada o descalaverada. Antójaseme que ciliebro sea cerebro —es trasformación normal—, con metáfora clara para un pastor que ha visto descalabrarse reses. Y el cerebro de la montaña sería aquí pétreo, óseo; la roca piensa, la roca a que roza la basna. Y remonta uno con la figuración a los pastores celtíberos o a los cántabros de antes de haber rodado las ruedas celtas y romanas. En esta fiesta, única de la siega en común del prado del Concejo, pero dividido en suertes individuales, sentí la eternidad de este pueblo y gusté el poso de su historia. Ellos, los tudancos, deben de sentir en ella la comunión de su eternidad humana, la eternidad de su comunión, el lazo entre los muertos, los vivos y los por nacer. En tanto, el río, escondido allá abajo, lleva al mar los zalampiernos —así llaman a los restos de una res comida por los lobos— de los riscos, comidos por los hielos, las nieves y las tormentas. En La Nación, Buenos Aires, 4 de noviembre, 1923.

38

PAISAJES DEL ALMA

EL «CILIEBRO» DE LA TIERRA Aquí, en este recatado rincón montañés de Tudanca, la Tablanca de Peñas arriba, de Pereda, y en el aposento mismo en que él hizo morir a su don Celso. Detrás de mi presente visión de este valle y estas montañas está el fresco recuerdo del páramo de los Campos Góticos, de aquel Baquerín y de aquel Castromoche, en que me empapé de sol antes de venir a estas montañas de bruma. Anoche, viendo a la luz fantaseadora de la luna llena la dantesca encañada de Bejo, entre este valle y el de Polaciones, soñaba en la tierra de los conquistadores. Que lo es de Castilla y su Extremadura. Allí, la tierra es hija del hombre; aquí es su madre. Aquél, el hombre que conquista a su tierra con el arado, es el conquistador de tierras; éste, el hombre conquistado por el terruño, es defensor del suyo. Aquí empezó la Reconquista; mas mientras fue defensa. Montañeses ayudarían a Pelayo; llaneros siguieron al Cid. Esto es todo como un nido celado entre picachos, o más bien como un regazo materno. Las faldas y los repliegues de las montañas, como brazos maternales. Y es maternal la bruma. Cuida la montaña de sus hijos y acaso piensa por ellos, dejándoles soñar aquí, al rumor del Nansa, que va derecha e inmediatamente a la mar, la vida, que pasando queda; la misma vida de sus abuelos, acaso la misma de sus nietos. ¿Piensa la montaña? Decía Obermann que no cabe expresar la permanencia de las montañas en una lengua, el francés, hecho por los hijos de las llanuras, y dijo Eliseo Reclus que el español es acaso el idioma más rico para expresar accidentes diversos del terreno montañoso; el español serrano, se entiende. La misma voz sierra se ha propagado a otras lenguas. Interesante un vocabulario de las voces con que en este valle se designa a diversas formas y configuraciones y accidentes del terreno, cuando tan pobre es su lengua en nombres de plantas y flores silvestres. Toda flor que de nada les sirve es «rosa». Pero oíd lo que son torca, y besgata, y sotámbaro,

RECORDANDO A PEREDA

39

y gándara, y abiercol, y garma, y bijorco, y cueto, y pical, y abertal, y... sería cuento largo. Pero entre tantas y tan expresivas voces, hay una que ha encadenado nuestra atención, y es ciliebro. Ciliebro es el estrato rocoso que asoma la blancura de la roca, entrañada por entre la tierra de las faldas de la montaña. Al terreno aprovechable entre peñas largas y apareadas le llaman cinto. Y castro, a un peñasco o berrueco aislado; castro, o sea castillo, los raigones de cuyas ruinas remeda, cuando no riman en él, como en las ruinas de los castillos la hiedra con la piedra. ¿Por qué ese nombre, ciliebro, atrajo nuestra atención? Porque se nos figuró que puede muy bien ser una modificación, conforme a las leyes de la fonética latinocastellana. Y en cuanto al proceso conceptual metafórico, sentíamos a estos hombres —o a sus remotos abuelos, que eran estos mismos cuando tuvieron que crearse su lengua— viendo asomar esas rocas por entre la carnosa tierra vegetal, como asomar los sesos de una res cuando se descalabra —descalavera— y esmiloja —el hombre se descrisma— peñas abajo. Esas rocas son el cerebro, los sesos rocosos de la tierra; su corazón, de peña además. ¿Corazón o cerebro? Esa sutil distinción entre sentimiento y pensamiento no existe en la psicología de estos primitivos hijos de las montañas. Sienten pensando, y piensan sintiendo. Ni se detuvieron en el momento estético o contemplativo. Su espíritu es económico, en el sentido que a esta designación da Croce. Y no se sabe si es que piensan con el corazón o es que sienten con el cerebro. Esas rocas, envueltas en tierra de pasto, están pensando por ellos, y están pensando desde hace siglos, y siempre el mismo pensamiento. Más de una vez, contemplando el rocoso esqueleto de España, no hace aún un mes en Gredos, y hace pocos días, llenando el alma con la visión de los Picos de Europa desde Potes, al pie de la vieja torre del Infantado, volvimos a rumiar nuestra antigua figuración de que eran las entrañas óseas de la patria sorbiendo el beso ardiente del sol desnudo, su padre. Y así hay que figurárselas viendo los abiércoles, las pedregosas laderas sin vegetación que sustentan a los Picos de Europa. Pero cuando esas rocas emergen de una tie-

40

PAISAJES DEL ALMA

rra maternal, de pasto —por pobre que ésta sea—, son acaso los sesos, y sesos al descubierto. Ayer, en el vecino valle de Polaciones, contemplaba unas montañas, maternales y lozanas —matronales diríamos—, vestidas de haedo y de robledo hasta la cumbre, y destacándose sobre el fondo de Peña Labra, que era la puerta del bajo cielo. Moría la tarde sobre la serenidad reposada del valle, y en el derretimiento del anochecer se anunciaba la dulce luz brumosa de la luna llena, que iba subiendo por detrás de las montañas. Y a la luz lechosa de la luna, entera y redonda, los ciliebros parecían soñar, que no pensar. Pero ¿no es acaso no ya la vida, sino el pensamiento, sueño? Tudanca, 27 de agosto, 1923. En Nuevo Mundo, Madrid, 7 de setiembre, 1923.

DEL PAÍS VASCO M iguel de Unamuno

ÍNDICE DEL PAÍS VASCO

Del Bilbao mercantil al industrial........................................................41 Gascuña univers al ............................................................................44

DEL PAÍS VASCO 1924–1934 DEL BILBAO MERCANTIL AL INDUSTRIAL

A

DMIRAMOS a este Bilbao, al grande, al de hoy, y nos enorgullecemos de él, no sin cierta melancolía, sin embargo, tanto o más que cualesquiera otros de sus hijos, los que le hemos visto crecer y romper sus viejos pañales, los que llevamos en el cogollo del corazón y de la memoria al Bilbao chiquito, al bochito de antes de la última guerra civil. Después de ella se hizo la gran metrópoli vasca. ¡Oh, aquel Bilbao de 1874, cuando eran estradas festoneadas de zarzales, con sus rosas silvestres, las que hoy son calles en el ensanche! ¡Aquel Bilbao de la plaza de la República de Abando, de la plaza de Albia, adonde solía ir los domingos a presenciar los corros de baile aldeano aquel Antón, el de los Cantares, que hoy, en imagen de bronce, medita en el lugar en que fue la plaza! Y aun aquel Bilbao nos parecía algo nuevo, algo otro. Leíamos las melancólicas reflexiones de Adolfo Aguirre en sus Excursiones y recuerdos —¡bellísimo libro!— cuando nos hablaba de un Bilbao para nosotros desaparecido. Y los más curiosos nos íbamos a las Averiguaciones de las antigüedades de Cantabria, que a fines del siglo XVII publicó el padre Gabriel de Henao, jesuita, en que al hablar del Nervión nos dice de sus riberas que «están los campos y collados vecinos tan poblados de robles —la mayor parte del año, verdes—, que no hay un palmo de tierra desocupado; plantados por hileras tan en orden, que componen una proporción agradabilísima, y cada distrito parece Tempe y Aranjuez». Y agrega: «Añaden gracia y recreación las huertas, las cuales, sin otro riego que el del

42

PAISAJES DEL ALMA

cielo, producen plantas, árboles y frutos regaladísimos. Dentro de la misma villa hay también muchos jardines, cultivados con grande esmero, y el azahar de los limoneros y naranjos en unos y en otros halaga a varios tiempos el olfato». ¡Cuántas veces ha acudido a mi memoria este pasaje del jesuita del siglo XVII, el Tempe y Aranjuez de las riberas de mi Nervión nativo, y cuántas veces, recordando lo del azahar de los naranjos bilbaínos, me ha llegado desde mi niñez el perfume del azahar de los naranjos, que crecían en la huerta que mi abuela tenía en Deusto, y donde viví algunos veranos! Naranjos, ¡ay!, que, como las magnolias perfumadas de la vieja plaza Nueva, se vinieron a tierra. El 6 de marzo de 1802 dirigieron a Godoy un Memorial, elevado al Supremo Consejo las Comunidades unidas de la villa de Bilbao, su Consulado y el Cuerpo de propietarios de ella, y en ese escrito, notabilísimo por fondo y forma, se dice: «Este solo sitio parece creado por la Naturaleza para establecer el comercio del Norte, hacer feliz a Vizcaya, abastecer las Castillas y atraer a los extranjeros». Mercantil fue, en efecto, el engrandecimiento de la villa; villa de mercaderes. La ría, nuestra maravillosa ría, y no propiamente las minas, ni menos las fábricas, le dieron su primer fomento. Por la ría entraban mercaderías de ambos mundos, de Europa y de América, a las Castillas, de que era el principal puerto el de nuestro Bilbao; del Bilbao que hoy llamamos chiquito. Salían también productos industriales de fabricación vizcaína; aquellos bilboes o bilbaos, como se les llama en Shakespeare una vez a unas espadas y otra vez a unos grillos. Estoques para las manos y grillos para los pies de los caballeros de Shakespeare se forjaban en las viejas ferrerías, de forja catalana, que al borde de los rientes y claros ríos de Vizcaya trabajaban el hierro de Somorrostro. Pero la vida civil del señorío a que acaudillaba Bilbao era una vida agrícola y mercantil más que industrial. Agricultura, ganadería, navegación y comercio, industria modesta y recatada. Claro está que la industria lleva consigo el comercio; que el fabricante se apoya en el mercader, y que en rigor es el reparto y el cambio los que sostienen a la producción. A tal

DEL PAÍS VASCO

43

punto, que una gran industria prospera o decae, se alza o se postra según la dirección mercantil más que según la dirección industrial que se le imprima. Lo interesante para una fábrica es saber dónde, cuándo y cómo se ha de adquirir la primera materia, y dónde, cuándo y cómo se ha de vender el producto. Y las crisis, las terribles crisis, provienen de que en vez de depender la industria del comercio, la producción del reparto, llega a depender el comercio de la industria, el reparto de la producción. Mas aun así, esta desproporción entre la industria y el comercio, este dominio del tendero por el fabricante, trae el agio y el juego de los valores —lo que se llamó en Bilbao el serdo—, y esas terribles crisis, que tan en lo vivo ha aprendido la villa de los mercaderes del Nervión. De los mercaderes hechos fabricantes y luego agiotistas, de los que sintieron la quiebra del ferrocarril de Tudela a Bilbao, y luego la de las obligaciones de la Casa de Osuna, y después la de las navieras, y más tarde la de los marcos, y así por el estilo. Es que se habían salido de su paso los seguros mercaderes, de quienes se decía que antaño jugaban al tresillo a paca de cacao el tanto. ¡Los que hemos visto casi nacer el Bilbao de los Altos Hornos! ¡Los que hemos visto levantarse las humeantes chimeneas de ambas riberas del Nervión, donde crecían los robles en tiempos del pade Henao! ¡Los que hemos visto tenderse un manto de humo, remejido a las veces con niebla, donde vagaba un resto del perfume de los azahares de los naranjos y limoneros de fines del siglo XVII! Luego, en nuestros días, ha habido que pensar en un parque, y ha sido preciso subirles a respirar a Archanda a los bilbaínos industrializados. Nosotros subíamos por nuestros pies; pies de corredores de comercio. Aquel viejo Bilbao mercantil, el de los escritorios de comercio, el de los corredores, el de los tenderos, era un Bilbao liberal y de pequeña burguesía, de clase media. El Bilbao de las fábricas, el industrial, trajo con la plutocracia —la de los nuevos condes siderúrgicos— la agitación obrera, el socialismo proletario, y pareció por un momento peligrar el viejo y noble

44

PAISAJES DEL ALMA

y cívico liberalismo. El liberalismo, que es un producto mercantil más que industrial; el liberalismo, que sale del almacén más que de la fábrica; el liberalismo pareció peligrar. Las huelgas hicieron vacilar, de un lado y de otro, por una y otra parte, los eternos principios liberales. Sufrió una honda crisis el comercio de las ideas. ¡El comercio de las ideas! El comercio y no la fábrica de ellas. Porque las ideas cobran su fuerza del comercio. Rigen el mundo del espíritu no los forjadores, sino los repartidores de ideas. Y esto os lo dice, bilbaínos, hermanos míos, uno de los vuestros, que no sólo reparte, sino que forja ideas; que es no sólo comerciante, sino fabricante de ellas. Pero el repartirlas, el distribuirlas, el cambiarlas, le ha hecho liberal. He conocido el viejo cauce del Nervión, junto a la rampa de Uribitarte, y le he visto desaparecer. Su recuerdo va envuelto en el del aroma de los azahares de nuestra huerta de Deusto. ¡Ay, mi Bilbao, mi Bilbao! Pero que viva y crezca, que también yo, gracias a él, crezco y vivo. En El Liberal, Bilbao, 1 de enero, 1924. GASCUÑA UNIVERSAL Aquí, en Zarauz, frente al mar Cantábrico, golfo de Vizcaya o de Gascuña. De Gascuña, es decir, de Wasconia, ya que la w inicial gótica o arábiga, dio g inicial. Gascuña o Wasconia, lo que hoy se dice Vasconia, la tierra de los vascos, wascones o gascones. Lo mismo seguramente que uascones, euscones, hoy corrientemente y antes que los pedantes del regionalismo inventaran lo de euzkos —con su k y todo—, euscaldunes o escaldunes, los que hablan euscara o eusquera, vascuence. Gascuña —en francés, Gascogne— es un romanceamiento, común al francés y al español, de Wasconia. Después han venido las puerilidades heterográficas y lo de querer intrigar al forastero —al extranjero, sobre todo— con las k, tz, tx y demás. Aquí mismo hay un «evko etxea»,

DEL PAÍS VASCO

45

así, con la u en ángulo, a modo de cuña, para mayor extrañeza. Inocentes y a las veces envidiables niñerías, mientras no les entre a los niños la rabieta. Todos estos batzokis son a modo de fortificaciones de arena que hacen los niños en la playa; la marea se los lleva. La marea de la cultura románica, hispánica, gálica. En puerto de esta costa cantábrica pisó por primera vez tierra española Carlos Quinto de Alemania y Primero de España, el primer Austria español. Y un puerto de esta costa de Vasconia —Lequeitio— acogió en nuestros días al último Habsburgo imperial, a Otto de Austria, que aún busca trono. De ese mismo Lequeitio partió al destierro, destronada, Isabel II de Borbón. De ese Lequeitio que lleva en la leyenda de su escudo que derrotó reyes —reges debellavit— y que sometió a horrendos cetáceos —horrenda cete subiecit—. Vascos, balleneros y marinos de altura y de guerra. Aquí cerca, en Motrico, se alza una estatua —lamentable, como casi todas las públicas— de Churruca, que luchó en el mar por España. Y en Guetaria —aquí, al lado—, la de Juan Sebastián Elcano, el que acabó la primera vuelta al mundo todo, emprendida por Magallanes. También una ridícula estatua —parece de Don Juan Tenorio—, y posterior al monumento en piedra, de Victorio Macho, al navegante wascón. Allí se lee los nombres de los que con él volvieron; la quinta parte de ellos, vascos. Todo habla de empresas universales y nacionales a la vez de la universal nacionalidad española, la que descubrió y conquistó y civilizó y cristianizó América. Y aquí, algo tierra adentro, al pie del Yzarraitz —que vale: Peña de la Estrella—, en el valle de Loyola —que vale: tablazo o explanada de barro—, el solar de Íñigo, luego san Ignacio, fundador de la Compañía —universal— de Jesús dicha. Consabido es que el nombre de Íñigo no deriva de Ignacio, sino que es el romanceo de un viejo nombre ibérico: Énneco. Volví a visitar, al cabo de años, su solar, su casa nativa, convertida en santuario. Casa encerrada hoy, emparedada, como un relicario, y sus aposentos, capillitas. Supeditada la arqueología a la hagiografía, la historia a la edificación ritual. Franqueada la puerta —sobre su dintel, dos lobos (o zorros) guar-

46

PAISAJES DEL ALMA

dan un caldero—, en una gran placa de mármol, una breve biografía de Íñigo... en eusquera. No en la lengua en que él, desprendido de su explanada de barro —del barro nativo—, mandaba a los soldados del rey de España, que con él defendían, contra el francés, a Pamplona; no en la lengua en que dictó sus cartas y escribió sus Ejercicios; no en la lengua castellana de Arévalo. ¿Es que se pretende forjar un san Ignacio chicamente vasco, vasco regional, un héroe de nacionalismo euscaldún? Íbame luego yo escudriñando por estos vallecitos —al dulce ocaso, como de cerámica—, entre estas montañuelas de mi tierra natal, de mi Wasconia, los semblantes de los indígenas con quienes cruzábamos. En muchos de ellos, sello de carácter loyolesco, jesuítico, primitivo; blandura y terquedad. Blando y terco su espíritu. Y a tomar el sol desnudo —cuando lo está en este clima— que se mira en la mar desnuda. Aquí, en esta playa, entréganse bañistas de uno y otro sexo a un relativo y discreto desnudismo, sin hacer mucho caso de los aspavientos y reprensiones de los moralistas loyolescos actuales. En la basílica de Loyola no se permitía entrar a mujeres con los brazos —no más— al aire. Que no les dé el sol, como no le da a la casa en que vio la primera luz Íñigo. ¿Desnudez? Ni corporal ni espiritual. Peligroso desnudarse el cuerpo, pero más el alma. Y eso que el casuismo jesuítico, el de lo del casus conscientiae, el de las inquisiciones de confesonario, es el antecedente del psicoanálisis, método de desnudamiento del alma. Mas no para ponerla a su sol. En una conferencia del jesuita español —vizcaíno, como yo— ahora más en moda, y al que le dicen biólogo, conferencia que se repartía a la puerta de los templos, leímos cómo «puso Dios Nuestro Señor estímulos somático–psíquicos para asegurar la existencia del género humano», y que «en el plan de la actual providencia determinó Dios que viniesen los hombres al mundo por vía de generación». «De la actual», ¡ojo!, pues podría suceder que, cambiando Dios los inescrutables designios de su providencia, decidiese que nuestro linaje se continúe por partenogénesis, por brotes o por esquejes. ¡Lo que es la biología jesuítica al servicio de la moralidad sexual! Y con ello no habría

DEL PAÍS VASCO

47

que ostentar como «estímulos somático–psíquicos» desnudeces provocativas. Y después de todo, ¡qué encanto el de poder volver a bañar el alma en corrientes espirituales de su niñez y mocedad lejanas, en la fresca vena que serpentea entre los recuerdos fundacionales en esta recatada puerilidad wascona, blanda y terca! Remontar los años hacia infancia y juventud: infancia que espiritualmente me duró poco, pues entré pronto —y con aguijón preherético— en juventud. Y por ello, al repasarlas, al poner mis recuerdos viejos al oreo del aire natal, me duele el que los jóvenes de hoy, los mozos actuales de esta mi tierra, apenas salgan de niños, se queden en luises o estanislaos, no maduren de eso. Pues este aquí hoy llamado nacionalismo, ¿qué es, sino producto de retraso y aniñamiento mentales? Ni Elcano ni Íñigo de Loyola, como ni Oquendo, se quedaron en semejante niñez. Íñigo no se quedó en luis. Y los héroes meramente regionales de esta mi bendita tierra, ¡qué pobre papel han solido hacer!... Y ahora, a tomar el sol frente al mar abierto de esta Gascuña —Wasconia— de cultura civil y religiosa latina universal. ¿Cruz ganchuda, pagana, cruz mentida? ¡Chiquillada! En Ahora, Madrid, 29 de agosto, 1934.

CANARIAS. DIVAGACIONES DE UN CONFINADO M iguel de Unamuno

ÍNDICE CANARIAS. DIVAGACIONES DE UN CONFINADO

Los reinos de Fuerteventura ...............................................................49 Este nuestro clima............................................................................51 Leche de tabaiba..............................................................................54 La aulaga majorera...........................................................................56 La Atlántida....................................................................................59 El gofio..........................................................................................61

CANARIAS DIVAGACIONES DE UN CONFINADO 1924

LOS REINOS DE FUERTEVENTURA

E

STA infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la apacible calma del cielo y del mar escribimos este comentario a la vida que pasa y a la que se queda, mide en lo más largo, de punta norte a punta sur, cien kilómetros, y en lo más ancho, veinticinco. En su extremo suroeste forma una península casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades desnudas y desnudeces solitarias de la mísera tierra, algunos pastores. A esta península se la conoce por el nombre de Jandía o de la Pared. La pared, o mejor, muralla, que dio nombre a la península de Jandía, y de la que aún se conservan trechos, fue una muralla construida por los guanches para separar los dos reinos en que la isla Majorata, la de los majoreros, o sea Fuerteventura, estaba dividida, y para impedir las incursiones de uno en otro reino. Y he aquí cómo este pedazo de África sahárica, lanzado en el Atlántico, se permitía tener una península y una muralla como la de China, en cuanto al sentido histórico. Porque aquí hubo historia en lo que se llama los tiempos prehistóricos de la isla, lo que quiere decir que aquí hubo guerra civil, guerra intestina entre los guanches que la habitaban. Sin duda, porque el aislamiento les impedía tener guerras con los de fuera. En los Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las islas Canarias, del doctor don Gregorio Chil y Naranjo —siguen sus títulos, que no son pocos—, se dedica un capítulo —páginas 435 a 455 del voluminoso tomo primero— a los reinos de

50

PAISAJES DEL ALMA

Fuerteventura. Reinos, así, y no reino. Porque esta isla estaba dividida, antes que arribaran a ella sus primeros descubridores y conquistadores europeos, en dos reinos, por lo menos. Lo que quiere decir, repitamos, que aquí hubo historia; que no fue ésta una de esas idílicas —tomando lo de idilio en su vulgar sentido moderno— islas del mar, llamado por mal nombre, Pacífico. El doctor Chil y Naranjo, varón ingenuo y candoroso, nos describe las costumbres de los primitivos guanches majoreros, diciéndonos que eran «alegres y amigos de las grandes fiestas»; «que lloraban difícilmente», y que «por la resignación que tenían con su suerte, se puede decir que parecían verdaderos estoicos». Y así continúan siendo sus habitadores de hoy, para consuelo y edificación de los desterrados que llegan a estas hospitalarias costas. Y hablando luego de su gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y Naranjo, una especie de Herodoto, perteneciente a varias asociaciones académicas —entre ellas, una sociedad de aclimatación y a la Academia Estanislao, de Nancy—, que «es de creer que el Gobierno era monárquico hereditario, con castas privilegiadas y una gerarquía —la g es suya y no nuestra— social, que tenía el mando de los ejércitos y ejercía la magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre, los altos puestos del reino eran desempeñados por los guerreros; esto es, por los altahas u hombres valerosos, a quienes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de las leyes penales». Y poco después añade que «el rey era siempre supremo magistrado», y que el «oficio de carnicero y de verdugo eran reputados como infamantes». Aquel «es de creer» del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de una rara profundidad inconciente. Es de creer, en efecto, que los dos reinos en que por la muralla estaba dividida la isla eran dos monarquías hereditarias. Y esa división era la razón de ser histórica de la primitiva Fuerteventura; era la raíz de su incipiente civilización analfabética. «No obstante esa separación completa de los dos Estados, las guerras eran tan frecuentes, que, por decirlo así, los ejércitos de ambos reinos estaban siempre sobre las armas», dice el ilustre miembro de la sociedad de aclimatación y de la Aca-

CANARIAS

51

demia Estanislao de Nancy. ¿No obstante? Todo lo contrario; merced a esa feliz separación —felix culpa!, que canta la Iglesia— eran frecuentes las guerras entre los dos reinos majoreros; gracias a esa feliz separación se aclimató la Historia de esta isla. ¡Y habría que haber visto a las huestes del Norte, de la porción enormemente mayor, acudir desde Tuineje, y Tesejerague, y Tiscamanita, y Ampuyenta, y Chamotistafe, y Triquibijate, jinetes en camellos, si es que entonces los había, como hoy abundan, en la isla —seamos cautos en la investigación—, acudir a la conquista de la rebelde península de Jandía! ¡Y pasar al pie de la montaña Cardones —ayer la bordeamos, sólo que en auto—, donde estaba la sepultura del gigante Mahán, que medía 22 pies de largo! El ingenuo doctor no niega que pudiera haber existido una sepultura de esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo herodotiano, a creer que el esqueleto alcanzase «esa estatura colosal». Pero ya contaremos cómo era el esqueleto y no la sepultura el que medía ese tamaño. ¡Ah, si pudiéramos evocar el espíritu errante de la pitonisa Tabiabín o el de sibila Tamonante, que vagan por las trágicas cuchillas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos nos dirían que fue aquella separación de la muralla de Jandía la que a los pobres guanches les procuró el consuelo fuerte de haber nacido; que fue lo que les dio, con la bendita guerra civil, la vida imperecedera de la Historia; que fue lo que les hizo personas; es decir, ¡ciudadanos! Publicado con el título de «Comentario» en Nuevo Mundo, Madrid, 2 de mayo, 1924. ESTE NUESTRO CLIMA «¿Qué le parece a usted nuestro clima?». Y lo preguntan algunos como si se tratara de algo suyo, propio, de algo que han hecho ellos. Y ¿no será, siquiera en parte, así? Porque hay allá, en mi nativa tierra vizcaína, quienes parecen creer que son ellos los que han hecho el hierro de nuestras montañas.

52

PAISAJES DEL ALMA

Y en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razón, que es Bilbao, que son los bilbaínos los que han hecho la ría, y que la ría, madre de Bilbao, es a la vez su hija. Y así es, pues todo hombre que de veras lo sea, hace de su madre su hija. Y la patria, o mejor, matria, nuestra tierra matriz, tiene que ser nuestra hija si hemos de merecerla. Y si ella ha de merecernos. «¿Qué le parece a usted nuestro clima?». Clima quiere decir inclinación, y la inclinación es aquí, en esta afortunada isla de Fuerteventura, admirable. ¡Qué escuela de sosiego! ¡Qué sanatorio! ¡Qué fuente de calma! En esta apartada isla, la luna brilla más pura, y se respira mejor. Es decir, menos Don Juan Tenorio, Don Juan Tenorio se aburriría como una claca —que hace aquí las veces de ostra— en esta isla. Aquí no hay campo para Don Juan Tenorio. Aquí no hay más tenorios que los camellos en esta época del celo, cuando sacan su vejiga de la boca. Aquí no se comprenden tenoriadas. Y no es que el linaje humano no se propague y multiplique aquí; no. Aquí hay hombres. Lo que no creo que haya es ni muchos machos con pantalones, ni muchos eunucos con ellos. Bajo este clima prospera la Humanidad; pero una humanidad recatada y resignada, enjuta y sobria; una humanidad muy poco teatral. Y es que el clima no es teatral. «¿No ha oído usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y media...». Así me preguntaban hace pocos días. Y no; no oí el trueno, y eso que dicen que fue tremendo. Pero ¿cómo puede ser tremendo un trueno aquí, junto a esta mar, tan dulcemente arrulladora? «Pantanosa e insalubre...». ¡Qué más quisieran aquí, sino que hubiese pantanos! No; nada de pantanos. Aquí no se estanca más que la tierra. En ella hay lo que llaman gabias, cuadrados con rebordes; para que el agua de riego se endique en ellos; pero ¿pantanos? Pero este clima, ¡este clima! Y ¡cómo se duerme! ¡Es una bendición, una verdadera bendición! En mi vida he dormido mejor. ¡En mi vida he digerido mejor mis íntimas inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de nuestra historia.

CANARIAS

53

¡Qué razón tenía el amigo Gil Roldán cuando me dijo en Tenerife, allí, en medio del maravilloso paisaje de La Laguna —tengo que rehacer lo que de él dije en mi Por tierras de Portugal y de España—, que este paisaje de Fuerteventura es un paisaje bíblico! Evangélico más bien. Éste es un clima evangélico. Aquí se funden y se derriten en el lecho del alma las parábolas, las metáforas y las paradojas evangélicas. (Metáfora, parábola y paradoja son todo el estilo evangélico, son toda la esencia del Evangelio, de la Buena Nueva). En estas mañanas, cuando el sol, al salir de la mar, me da, recién nacido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo Testamento griego, lo abro al azar y leo. Y en este clima, las viejas parábolas, las parábolas eternas, me suenan a algo enteramente nuevo. Sí; éste es un paisaje evangélico. Y es, sobre todo, un celaje evangélico. ¡Ah! ¡Pobre Fuerteventura! ¡Qué lección la de tu noble y resignada pobreza! ¡Aquel camello, aquel camello sacando agua de una noria, al pie de una palmera! En el fondo, el paisaje de Betancuria. Y ¡aún quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las Palmas oímos un cantar, que dice: Ni en Puerto Cabras hay cabras, ni en la Oliva hay un olivo, ni pájaros en la Pájara, ni en la Antigua hay nada antiguo. Y no es verdad; porque en Puerto de Cabras, aquí, hay cabras —y en su mar, cabrillas—, que lamen las piedras y se mantienen; si en la Oliva no vi un olivo, en la Pájara hay pájaros, y hay algo antiguo en la Antigua. ¿Antiguo? ¡Más que antiguo! ¡Eterno! Porque en la Antigua hay, como en toda la isla, el clima; un clima prehistórico. Pero ¿es prehistórico este clima? Porque el clima mismo, sin duda, que dividió a los antiguos guanches majoreros, a los guanches de la Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos reinos, divididos por la pared que separaba a la península meridional, la de Jandía, del resto de la isla, es el clima mismo,

54

PAISAJES DEL ALMA

que hizo la historia prehistórica —pase la paradoja— de esta isla afortunada. O ¿ha cambiado el clima? ¿Es que el pastor pacífico ha destruido el arbolado? O ¿es que el clima no está sujeto a la Historia? En Nuevo Mundo, Madrid, 16 de mayo, 1924. LECHE DE TABAIBA ¡Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada isla de Fuerteventura! ¡Este esqueleto de tierra, entrañas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed! ¡Y qué hermosura! ¡Sí, hermosura! Claro está que para el que sabe buscar el íntimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la línea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en una calavera una hermosa cabeza. Mas aun así, visten a estas desnudeces óseas, y hasta en este año de singular sequía, en este año en que la mitad del ganado se muere de hambre —¡qué triste espectáculo el del embarque de reses en busca de pasto, a otra isla!—, visten a estas desnudeces el verdor, esparcido acá y allá, de las higueras y tal cual gavia de alfalfa. O el verde pálido y triste del tarajal, una especie de tamarindo. Pero en los campos de pedregales calcinados sólo se arrastra la aulaga. ¡Pobre aulaga! El nombre es español, que aulaga es lo mismo que aliaga, árgoma o tojo. Sólo que esta aulaga de aquí es otra cosa; es un esqueleto de planta, toda ella espinas, sin hojas, pero en primavera con flores. Unas florecillas amarillas, que el camello pasta. ¡Pobre aulaga! ¡Hace aquí el papel de la retama de Leopardi, de la pobre retama «contenta de los desiertos»! Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de montaña, un verdor amarillento, pálido, el verdor de las tabaibas. Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indígenas, guanches; tienen la te inicial característica. En nombres de lugares

CANARIAS

55

—poblaciones, montes, fuentes, cabos...—, en toponimia, sólo en esta isla hay: Tefia, Tetir, Tizcamanita, Tejuate, Toto, Tostón, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya, Tao, Triquivijate, Tigurame, Taca, Tamariche, Tamaretilla, Tabaire...; en Lanzarote: Testeina, Tinajo, Tiagua, Tías, Taiche, Timanfaya..., sin contar los que hay en Tenerife, donde se alza el Teide, en Gran Canaria, en la Palma, en Hierro y en la Gomera. Y esa te inicial característica es la de tarajal y tabaiba. La tabaiba remeda en pequeño —pues es una mata— al drago, el árbol tan curioso de Tenerife. Surgen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y sólo en las extremidades, en las puntas de las últimas ramificaciones, una coronita de quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un centro, y en medio la flor, una flor amarilla, y luego el fruto. El drago da una savia, un fuego rojo como la sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende un jugo blanco, lechoso, como el de la lechetrezna, un fuego pegajoso y cáustico. Lo usan para remedio de algunas dolencias. ¿De dónde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su leche la camella que se apacienta en pedregales, que parece alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de planta que es la aulaga, toda ella espinas. También, por otra parte, la sandía, ahí en Castilla, es fruta de secano, fruta de paramera, de estepa. La leche acre y cáustica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcánica que surgió del fondo de la mar; la leche acre y cáustica de la tabaiba es tuétano de los huesos de esta tierra sedienta. Y hay que alimentar el espíritu con leche de tabaiba. ¿Pesimismo? ¡Bah! Jóvenes que me leáis —si es que hay jóvenes en la generación de mis hijos—, cuando oigáis hablar de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona frivolidad, que es la frívola ramplonería que os está cercando para devoraros el alma. Eso de pesimismo y optimismo es el lenguaje de la más hojarascosa tontería. Hojarascosa he dicho, porque la tontería no tiene huesos; la tontería no es más que pellejo y hojarasca; la tontería carece de esqueleto, carece de línea, carece de estilo. La tontería no

56

PAISAJES DEL ALMA

es más que superficialidad, fatal superficialidad —y a la vez superficial fatalidad—; la tontería no es más que frases hechas, lugares comunes. Y la peor tontería, la más tonta, es la que remeda la tristeza. Ya me lo habéis oído: listo sin talento es peor que tonto sencillo. El mero tonto, el tonto puro, es más inteligente que el listo sin talento, que es el colmo de la frivolidad. Supongo que la leche de tabaiba debe ser un gran purgante. No la he experimentado; no pienso experimentarla, porque no necesito purgantes, porque gracias a mi régimen de agua, de agua pura, hago admirablemente bien la digestión. Y vivo alegre. Hago bien la digestión, porque el agua es el mejor disolvente, y vivo alegre, con alegría de dentro, entrañada, de tuétano, porque alegría no es la que viene del vino, sea nacional o extranjero. Eso es otra cosa; eso es remedo de alegría, ficción de alegría, disfraz de alegría. Y fundamentalmente tontería. El que necesite alcohol para alegrarse es tonto de remate y sin redención. Y necesitaría, pero corporalmente, leche de tabaiba. Puerto de Cabras de Fuerteventura, 1924. En Nuevo Mundo, Madrid, 30 de mayo, 1924. LA AULAGA MAJORERA No me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edición Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos ediciones microscópicas, vademecum, de la Divina Comedia y de las Poesías, de Leopardi, hechas por Barbera, en Florencia. Y en esta edición de los trágicos poemas leopardianos he vuelto a leer aquel estupendo a la retama, la flor del desierto —La ginestra o il fiore del deserto—, que hace años traduje en verso, y figura esta traducción en mi libro de Poesías. Y nunca hubiera creído que esta flor del desierto me habría de acompañar y animar en la más fuerte de mis aventuras quijotescas.

CANARIAS

57

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas antaño Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla el ánimo. ¡Cuán otra cosa que esos jardines ceñidos de mar donde el hombre se olvida de la tierra y del cielo! No, aquí tierra y cielo se funden en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos. Y en este solemne desierto, en esta noble soledad sahárica, he encontrado a la retama leopardiana contenta dei deserti. La de Leopardi erguía sus enjutos tallos en la árida espalda del formidable monte exterminador Vesubio; ésta retuerce sus óseos nervios al pie de las ruinas de volcanes, en mayor desierto que el que se extendió sobre los cadáveres de Pompeya y Herculano. Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificación y denominación botánica ignoro, es llamada aquí aulaga, aliaga, árgoma y tojo, que no es ni la retama ni la escoba. Pero dejemos esto. La aulaga majorera, de Fuerteventura —se llama majoreros a los de Fuerteventura—, tiende su triste verdor pardo, su verdura gris, por entre pedregales sedientos, y al pie, a las veces, de estos tristes tarajales, especie de tamarindos, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio follaje. La aulaga no tiene hojas; la aulaga desdeña la hojarasca; la aulaga no es más que un esqueleto de planta espinosa. Sus desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan más que con unas florecitas amarillas. Y todo ello se lo come el camello, el compañero del hombre en esta isla, su más fiel servidor. La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se las coma, por supuesto. Y así este sobrio animal se alimenta de flores. Puede decirse que la aulaga no es más que espinas y flores. ¡Qué lección de estilo, y de lo más íntimo del estilo, esta aulaga de Fuerteventura! Es la expresión más perfecta de la isla misma; es la isla expresándose, diciéndose; es la palabra suprema de la isla. En la aulaga ha expresado sus entrañas volcánicas, el poso de su corazón de fuego, esta isla entrañable.

58

PAISAJES DEL ALMA

No es, no, el verdor ficticio de los platanares que allá, en la Orotava de Tenerife, encantan a los boquiabiertos turistas que se enamoran de hojarasca y de perifollos. Ése es paisaje de turistas, no de peregrinos del ideal ultraterrestre, no de romeros de la inmortalidad. La aulaga es una expresión entrañada y entrañable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de la tierra, ceñidos de mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcánicas de la Tierra. Y esas espinas de que se arma son una tragedia íntima. La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardín, criadas a fuerza de abonos, esas pobres plantas enriquecidas por la civilización, esas presuntuosas plantas civilizadas. ¡Cuán lejos de los crisantemos! ¡Y qué lección, qué lección la de esta humilde mata, toda ella espinas y flores, qué lección! Pero... ¿humilde? ¡Humilde, no! Humildes, más bien rastreras, son esas plantas artificiales, como los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las damiselas aburridas y frívolas, y no esta bravía aulaga que no se deja ni acariciar ni prender. Sólo se rinde al camello; sólo al camello le da sus flores. ¿Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a fuerza de abonos químicos arman una hojarasca sin perfume? Eso no es estilo ni cosa que lo valga. Y la aulaga no es misantrópica, no; la aulaga no odia a los hombres. A los hombres, se entiende. La aulaga ahuyenta a los turistas, a los desocupados, a los frívolos; pero la aulaga atrae a los peregrinos, a los ocupados en el eterno problema de la finalidad del universo, a los cordiales. La aulaga rechaza a los machos sin más que serrín en la mollera y pus en el corazón. Cuando Don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura —y he de contar esta su aventura fuerteventurosa— se consolaba en sus inevitables decaimientos de ánimo, cuando le acometía la tentación monástica, contemplando las matas de aulaga. Con esta contemplación se limpiaba la hojarasca del alma. Porque también el cartujo tiene su jardincillo y en él sus rosas, rosas artificiales, rosas de cultivo que ocultan las espinas entre

CANARIAS

59

las hojas. La aulaga puede, a lo sumo, servirle al cartujo de cilicio. Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también. La aulaga puede servir como la escoba, para barrer. Aquí sirve para que con ella, flor de fuego entrañado, se calienten, quemándola, los majoreros. ¡Dios te siga bendiciendo, aulaga majorera! Puerto de Cabras de Fuerteventura, abril, 1924. Publicado con el título «Divagaciones de un confinado», en Caras y Caretas, Buenos Aires, 31 de mayo, 1924. LA ATLÁNTIDA En estas horas lentas y preñadas de mi confinamiento, en mi aislamiento en esta venturosa Fuerteventura me doy a ratos a leer libros que me han procurado y en los que se habla de casos y cosas de estas islas Canarias. Los mejores libros, ingleses. He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he armado una regular confusión en la cabeza con todas estas andróminas geológicas. Si las islas se han destacado del continente africano; si han surgido, por sucesivos levantamientos volcánicos, del fondo del océano —y esto dicen que parece lo más probable—; si en un tiempo remoto, antes de venir el hombre a nacer, sufrir, soñar y morir en la tierra, formaron parte de un continente, hoy sumergido entre el Antiguo y el Nuevo Mundo y hasta si estuvo o no dividida la Tierra en dos continentes —mejor contenidos— sólidos, uno del norte y otro del sur. Y a todo esto llega a cuenta la famosa Atlántida de Platón. Aquella de que el poeta habló en dos de sus diálogos, en el Timeo y en el Critias. El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filósofo, no el amante de la sabiduría. Aunque ¿es posible crear no amando la sabiduría —la sabiduría y no la ciencia— y posible amar la sabiduría no creando? Poeta y filósofo es lo mismo. Sabio es ya otra cosa; es algo que en su acepción hoy corriente poco o

60

PAISAJES DEL ALMA

nada tiene que ver con la sabiduría. Todo gran filósofo es un poeta y todo gran poeta un filósofo. La Lógica, de Hegel, y la Ética, de Spinoza, son dos de los más grandes poemas que han sido escritos. Platón descubrió la Atlántida como poeta, nada más que como poeta —es decir, nada menos que como poeta—. Platón inventó mejor que descubrió, creó la Atlántida. Porque se dice inventar de algo que no existía antes; así: la invención de la pólvora, la invención de la imprenta. Y se dice el descubrimiento de América. Aunque ¿no fue también inventada, creada, América? Sí, y por el que le dio nombre, por Américo Vespucio —o Vespucci— como he de demostrarte, lector, algún día. Porque la América como potencia ideal fue Américo Vespucio, otro italiano, y no Cristóbal Colón, quien la inventó. Y quedamos en que Platón inventó, creó la Atlántida. ¿Una utopía? Es decir, ¿algo que no es de ningún lugar, que no tiene lugar? Pero es que la utopía es de todos los lugares, es del infinito. Platón creó la Atlántida lo mismo que Don Quijote creó la Ínsula Barataria para dársela a Sancho. Don Quijote, ¿eh?, Don Quijote, y no Cervantes. Porque fue Don Quijote el que creó, el que inventó, el que descubrió, si se quiere, la Ínsula Barataria. Verdad es que fue Don Quijote uno de los que crearon a Cervantes. Cervantes es hijo y no padre de Don Quijote. Y por algo más y mucho más profundo de lo que se expresa con la consabida expresión cervantina de que cada uno es hijo de sus obras. El padre es hijo de sus hijos. Nosotros somos lo que nuestros abuelos, a nuestros antepasados. Platón inventó, creó, no descubrió, la Atlántida, y Don Quijote inventó, creó, no descubrió, para Sancho, la Ínsula Barataria. Y yo espero por la intercesión de Platón y de Don Quijote, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura. ¡Qué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¿Fuerteventura? Es decir, ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las llamó las Afortunadas, a ésta de Fuerteventura habrá que llamarla la fuertemente venturosa.

CANARIAS

61

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir. Alude a cuando alumbrándose más agua, esa agua algo salobre que guarda en sus entrañas avaras, se pueda cultivar alfalfa y tomates —que soportan esa agua— y crezca la riqueza. Pero cuando crezca la riqueza de esta isla —y así lo haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa pobreza, cuando su austera y robusta desnudez se vista con el manto de esmeralda de la alfalfa, los ojos descansarán, refrescándose, en esa verdura; pero ¿y el corazón? ¿No se ablandará, no se enervará el corazón? ¡Ésta es mi Atlántida! ¡Ésta es mi Ínsula Barataria! Aquí me visitan, en larga estantigua, en procesión de ánimas doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la pasión trágica de mi España; aquí vienen, aves consoladoras a la par que agoreras, las almas de todos aquellos que sufrieron persecución por su justicia, por su espíritu de justicia y de verdad, las almas de todos aquellos que sucumbieron al poder infernal del Santo Oficio de la Inquisición, y esas almas me orean con su aleteo la frente enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia. ¡Ésta es mi Atlántida! ¡Ésta es mi Ínsula Barataria! Y oigo la risa, la terrible risa inquisitorial, la burla trágica de la envidia, castiza, que persiguió a Don Quijote durante su peregrinación por la tierra de los galeotes, de los yangüeses y de los duques. Oigo la risa ducal; oigo los soeces dicterios de los majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo fuerteventuroso, a esta mar fuerteventurosa, a esta mar que sonríe a nuestras flaquezas. Y la sonrisa es el remedio contra la risa. Puerto de Cabras de Fuerteventura, abril, 1924. En Caras y Caretas, Buenos Aires, 7 de junio, 1924. EL GOFIO Se llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de millo o de maíz o de cebada, cuyos granos se tostaron previamente y que han sido molidos en uno de estos molinos

62

PAISAJES DEL ALMA

de viento que nos recuerdan a los gigantes contra los que peleó Don Quijote. Y el gofio es la principal base de alimentación del pueblo, de la clase menos favorecida por la fortuna, de estas islas. La gente pobre de esta isla vive de gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho es su alimento. Parece que ya los antiguos guanches, los aborígenes de estas islas —probablemente berberiscos— se alimentaban ya de gofio, de harina de grano tostado antes de la molienda. Es, pues, un alimento prehistórico. No en el sentido de la prehistoria de antes de la invención del fuego —ya que con la invención del fuego dicen que comienza la civilización, la historia—, pues que para tostar el trigo o la cebada hace falta encender fuego; pero sí en el sentido de la prehistoria que precedió al pan. Porque la vida del pan es la levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han hecho los dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo se le llama pan y un labrador dice que el sol abrasa los panes o que los panes necesitan agua. El yeldo, la levadura, la fermentación, es el signo y símbolo de la civilización, de la historia. La masa se yelda, se hincha, fermenta, y hace el pan mollar, el pan histórico, el pan civilizado de que nos alimentamos. Aquí se alimentan de gofio, que lo echan en la leche o en el caldo —aunque esto es ya cosa de señoritos, de civilizados, que toman como golosina, el gofio—, o más bien hacen con él y con un poco de agua salada una pella y así se la comen. Y esta pella de gofio y agua salada es un esqueleto de pan, es la osatura del pan. ¡Esqueleto de pan! Símbolo también de esta tierra fuerteventurosa, esquelética, con las corcovas de sus montañas. El gofio, el esqueleto de pan, es hermano de la aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta el camello. Dicen que el gofio es pesado, que es difícil de digerir. A mí no se me ha indigestado, y aquí lo como, bien que diluido en caldo. Es, por otra parte, alimento que se recomienda para los niños; y los ingleses y norteamericanos se han dado a imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y atribuyéndose, industrialmente, su invención. Pero siempre es indigesto para los estómagos estragados por la cocina civilizada el digerir entra-

CANARIAS

63

ñas de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin embargo, más sustancioso que los huesos. Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los fuerteventurosos hijos de esta isla, el estoicismo que según el doctor Chil y Naranjo les distingue y distinguía ya a los guanches de esta tierra. Porque el gofio es el alimento de la austera resignación, de la resignada austeridad. El otro día entré una vez más en un molino de gofio. Entré con unos buenos amigos franceses que habían venido a confortar y alegrar mi libertad íntima, la santa libertad de que gozo en este confinamiento. La vieja muela de piedra, de entrañas de la tierra, iba moliendo, movida por el viento, el grano de trigo y maíz mezclados. Y luego venía el cerner la harina primera para preparar la soma. Un grato olor aromaba la pequeña estancia del molino. Por la noche los franceses, cocineros de afición, como es entre ellos frecuente, nos hicieron un pastel con gofio, huevos, mantequilla y algo de coñac, echando encima, después de bien tostado —un segundo tueste— miel. (La lectora que se procure gofio puede tomar esto por una receta culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda). La miel aquí puede ser de abejas, pero puede ser también de palma, de esa miel que se saca del cogollo de la palmera y que es, a su modo, un esqueleto de miel. Hay quien ha intentado trazar la psicología de cada pueblo refiriéndose a la alimentación predominante en él. Así ha podido decirse que había pueblos de grasa y cerveza, y pueblos de aceite y vino. Y nadie ignora la importancia étnica que se le atribuye al garbanzo en Castilla. El que sea capaz de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que posee la más genuina casticidad madrileña. «¡Dime lo que comes y te diré quién eres!». ¿Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los majoreros al gofio? Las dos cosas. Y a las dos les ha hecho esta fuerteventurosa Fuerteventura. Es esta tierra esquelética, escueta, hija de las entrañas fogosas de la tierra, es esta isla de desnudez la que ha hecho el gofio, como ha hecho la aulaga, y ha hecho el hombre que tuesta el grano y se lo come.

64

PAISAJES DEL ALMA

¿Y cómo se les ocurrió tostarlo? ¿No sería acaso que lo tostó primero el fuego de algún volcán? En la isla de Lanzarote, hermana de ésta, hay lo que llaman la montaña del fuego, en la que, a cierta profundidad del suelo, se cuece un huevo. ¿Y no sería una tierra así, de un volcán que se iba extinguiendo, de las ruinas de un volcán, de lo que aquí llaman una caldera, lo que tostara primero la mies del trigo o de la cebada? Todo ello cuando apenas si alboreaba aquí la historia. Y así nacería el pan prehistórico, el esqueleto de pan. En Caras y Caretas, Buenos Aires, 14 de junio, 1924.

DE FUERTEVENTURA A PARÍS M iguel de Unamuno

ÍNDICE DE FUERTEVENTURA A PARÍS

Salamanca en París ..........................................................................65 ¡Montaña, desierto, mar! ...................................................................68 «Soñadero feliz de mi costumbre».......................................................71

DE FUERTEVENTURA A PARÍS 1924 SALAMANCA EN PARÍS

A

QUÍ, junto a la casa en que tengo mi albergue del destierro, junto a esta jaula de pensión parisiense —family hotel, en inglés—, tengo un pequeño parque, un parquecito chiquitín y recogido, de familia también, un parquecito provinciano. Es la plaza de los Estados Unidos. No le cruza ni le bordea tranvía ni autobús, no hay a su vista estación alguna del Metropolitano y son pocos los autos que rompen el susurro de su sosiego. Hay horas en que se puede soñar sin miedo a que le rompan a uno el sueño los que sueñan estar despiertos, los sedicentes dinámicos. De un lado, del lado que da a mi jaula, se alza un monumento, bastante ramplón, en que aparecen dándose la mano en el tablado, ante el público modesto y sensible, Lafayette y Washington, en bronce, y el letrero dice que es homenaje a Francia en reconocimiento de su generoso concurso en la lucha de los Estados Unidos por la independencia y la libertad. Al pie del monumento unas flores rojas agonizan en este fin de estío anegado en lluvia. Más dentro del parquecito, al pie de unos castaños de Indias, se alza un lamentable bloque de mármol al que corona un busto de un señor con patillas, y en medio del bloque un medallón con una cabeza de perfil. Debajo de esta segunda dice: «Paul Bert», y debajo del busto: «Horacio Wells, renovador de la anestesia quirúrgica, 1815–1848». Los gorriones picotean las bolitas de miga de pan que les echo en torno al busto marmóreo del renovador de la anestesia quirúrgica. Paul Bert no mira a ninguna parte.

66

PAISAJES DEL ALMA

Más abajo, al otro extremo del parquecito, otro monumento parquesco. Un soldado francés y otro de los Estados Unidos de la América del Norte —¿cómo le llamaremos?, ¿estadounidense?, ¿norteamericano?, ¿yanqui?— se dan las manos, también en tablado y ante el público modesto y sensible, y detrás de ellos una comediante disfrazada de ángel —o ángela—, y con alas estilizadas, como de mariposa monumental egipcia, los junta. A este parquecito suelo bajar, enteramente solo —pero ¡con qué compañía dentro!—, cuando quiero arar y binar mi soledad parisiense, cuando quiero heñir mi morriña, o amasar mi nostalgia, si es que así lo creéis más claro por menos español. Y allí, en estos días en que empiezan a caer, amarillas ya, las hojas de los árboles, como yo enjaulados —ellos en el parquecito; yo en la pensión—, allí, sin tener que cerrar los ojos, sueño y reveo aquel Campo de San Francisco, de mi Salamanca, donde tantos ensueños he brizado, donde tantos porvenires he soñado. Porvenires míos y de los míos, porvenires de mi Salamanca, porvenires de mi España. Allí, en aquel bendito Campo de San Francisco, campo franciscano, en aquel rincón de remanso, donde he oído tantas veces el rumor de las aguas eternas, ¡allí sí que estaba en el centro del Universo! Allí me ha llevado muchas veces mi hermano del alma Cándido Pinilla, el ciego vidente, a oír al ruiseñor. A oír al ruiseñor, que cantaba en los árboles enclaustrados, a oír, sobre todo, al ruiseñor que cantaba dentro de nosotros. ¡Y a ver! Él, el ciego, me llevaba a mí, a su lazarillo, a ver. ¡Y veíamos! Veíamos el tras–porvenir, lo que está más allá de todo lo que está por venir, y es lo que estaba antes de todo lo que ha venido y pasado, lo que está debajo y encima de lo que pasa, lo que lo envuelve, la augusta forma eterna. Allí, en aquel franciscano Campo de San Francisco de Salamanca —¡ay, mi Salamanca, y qué tuyo me has hecho!—, allí no hay —todavía no los hay, gracias a San Francisco— monumentos, ni de bronce ni de mármol; ningún cómico disfrazado de héroe ha sido reproducido allí. El que hizo de Colón, el que figuró fray Luis, el que posó de Maldonado el

DE FUERTEVENTURA A PARÍS

67

comunero, el padre Cámara, obispo que fue y representó, se han ido a otros rincones de la ciudad. Pero allí, al lado, en la capilla de la Veracruz eterniza la expresión del dolor sobrehumano la Dolorosa de Corral. Y después de amamantar los ojos con la visión de aquellos ojos que crean el cielo y de digerir el símbolo de aquel corazón atravesado por siete espadas y de sentir el vuelo silencioso y quieto de aquellas manos, ¡con cuán otra alma se ven caer las hojas otoñales en aquel campito enclaustrado! La capilla es un estallido de barroco; toda ella embutida de talla dorada. Y al salir del remolino de sus volutas doradas, ¡con cuán otra alma ve uno caer y rodar por la tierra, entre las flores mustias, las hojas doradas del dorado otoño de la Salamanca de oro! Y en este fin del otoño de mi vida, otoño dorado también, cuando siento ya el aire del blanco invierno —blanco y negro a la vez; negro con capa blanca—, que me viene del porvenir, no del pasado, en este fin del otoño de mi vida, ¡cómo te aprieto contra el corazón en este parquecito parisiense, en esta plaza de los Estados Unidos, franciscano Campo de San Francisco de mi dorada Salamanca! Ya estarán, amigo Cándido, cayendo las hojas en aquel campo de nuestros ruiseñores. ¿Has ido a oírlas caer? También las oye caer la Dolorosa de la Veracruz. Y también oigo caer yo, desde aquí, cuando desde esta mi jaula del destierro bajo al parquecito vecino, bajo a heñir en él mi morriña. Y sueño en el porvenir de nuestra España y en él dormir el sueño de la libertad final, arropado en tierra española y bajo el cielo que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos. ¿Muertos? Hay quienes no gustan oír de ellos. Lafayette y Washington no son muertos. No lo son Colón, ni fray Luis, ni el comunero Maldonado, ni el padre Cámara. Y esto gracias al teatro que es la historia. Y en este teatro se ha inventado una anestesia quirúrgica para el alma. ¿No es verdad, querido Cándido? En Nuevo Mundo, Madrid, 19 de setiembre, 1924.

68

PAISAJES DEL ALMA

¡MONTAÑA, DESIERTO, MAR! Por las mañanas, a mis horas de clase, desde la gran ventana abierta de la grande aula en que acaso traducía a Platón mientras tomaba el sol, el mismo sol que iluminó su frente, podía ver a lo lejos, por encima de la cúpula de San Esteban, el histórico templo dominicano, la reposada llanura de pan llevar, y en el fondo, como un enorme oleaje de la llanada que quiere trepar al cielo, estribaciones de la Sierra matriz de Castilla. Y por la tarde, después de la hora del café —¡qué dulzura, amigos!—, carretera de Zamora arriba ungía mi vista con la visión eterna de la nevada cumbre de Gredos. «Hoy se ve Gredos», decía unas veces, y otras: «Hoy no se ve Gredos». Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha fruncido el ceño o está como adormecido. ¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí; y no porque haya de durar por siempre —¿la llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el sueño final en ella?—, sino porque está fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, en la eternidad viva. ¡Visión eterna la de Gredos! Y desde aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro lado, la visión, eterna también, de la calva llanura de la Armuña. Que aunque Armuña —lo mismo que Almunia— signifique en arábigo huerta, hay épocas del año en que más parece un páramo, una estepa. En Madrid, en Valladolid, a corto paseo se logra ver el páramo. Y en Palencia, en mi querida Palencia, subía al Cristo del Otero a bañar mis ojos en el reposo del páramo, a sacar mi espíritu de la historia. Y contemplando el páramo palentino, oía el rumor de la voz secular, eterna más bien, de su hijo, Jorge Manrique, que susurraba divinamente —la voz de Dios es, según las Escrituras, un susurro—: Nuestras vidas son los ríos, que van a dar en la mar... El páramo le descubría a la mar. El páramo es como la mar. ¡La mar! Allá en Fuerteventura, en mi entrañada Fuerteventura —pedazo de mi alma eterna ya—, bañaba

DE FUERTEVENTURA A PARÍS

69

todos los días mi vista en la visión eterna de la mar, de la mar eterna, de la mar que vio nacer y verá morir la historia, de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogió el alba del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplará su ocaso. Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar! ¡Pero desde aquí, desde París, desde este París que está reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve montaña, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del desierto, de la mar. A la hora en que voy a tomar el café y la tertulia de unos buenos amigos, jóvenes todos ellos, con unos amigos, como yo, amorriñados de España, al cruzar en el Metropolitano el Sena, por el puente de Passy —hay allí abajo un muelle en medio del río, al que llaman ¡Isla de los Cisnes!—, contemplo la Torre Eiffel. Y me acuerdo de Gredos. Y siento la morriña de la eternidad, de lo que dura por debajo de la historia, de lo que no vive, sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno; Gredos vio a los iberos llegar a España, y vio a los romanos, y a los godos, y a los árabes, y verá acaso pasar a otros bárbaros; Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al emperador Carlos V. Y la Torre Eiffel... Asistí yo a su inauguración hace treinta y cinco años, cuando la Exposición Universal de 1889; subí a ella cuando estaba recién estrenada. Porque la Torre Eiffel se estrenó. Y en Gredos... Mi entrañado amigo Cañizo recordará la última vez que subí a él. Y como toda la historia se borró de nuestras almas. No, no; esa torre es todavía historia: no es aún más que historia. Ni siquiera nos da la ilusión de eternidad que deben de dar las Pirámides, estas lunas —ya que no soles— de luz de eternidad. ¡Y si a falta de la mar tuviese siquiera un río! Aquel Tormes, en que los sauces, alisos, olmos y mimbres hunden sus raíces en el agua de la orilla; aquel Tormes de cambiantes riberas, con aquella isleta tupida de maleza o aquel íntimo Carrión —«Nuestras vidas son los ríos...»— en que se mira la torre de

70

PAISAJES DEL ALMA

San Miguel, de Palencia. Pero este Sena no es un río; este Sena, como el Nervión en mi Bilbao nativo, es un canal; es ya, como la Torre Eiffel, un artefacto. ¿Quién conoce que es isla la Cité, que es isla la de San Luis? En Palencia hay dos islas así, que forman un ocho; pero son islas, son verdaderas islas; son trozos de tierra rodeados de agua, mientras que aquí es agua rodeada de tierra. ¡Ni montaña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río, verdadero río! ¡Y por todas partes historia, historia, historia! ¡Y luego, almacenada en museos, arqueología! «Aquí decapitaron a Luis XVI». «Desde esa torre se tocó a rebato en lo de San Bartolomé». «Esta columna derribaron los de la Comuna». «Aquí están las cenizas de Napoleón». «Aquí...». Y uno busca con los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en Gredos; el páramo palentino, la mar que se ha olvidado de las carabelas de Colón. ¡Ay! ¡Este empacho de civilización! ¡Y pisar siempre en losa, en encachado! ¡Pisar siempre en historia! Cierro los ojos para ver. Y allí está, allí, un poco a la derecha del depósito de aguas —¡otro artefacto histórico!—, cerrando o abriendo el cielo, confundiéndose a veces con las nubes, allí está la cumbre nevada de Gredos. Desde allí nos llama y no a su altura, no a su trono, sino a nuestro más íntimo deber; desde allí nos llama al sentido de la eternidad. Cuentan de un rey bárbaro, creo que de Alarico, aunque no me acuerdo bien, que se hizo enterrar en el lecho de un río, al que para ello le hicieron salir algún tiempo de su cauce. No sé cómo a Carlos de Gante, al hijo de la Loca de Castilla, no se le ocurrió mandar que le enterrasen en la cumbre de Gredos y no que su hijo le llevase luego al gran artefacto histórico de El Escorial, a aquel hórrido panteón que parece un almacén de lencería. ¡Ser enterrado en lo alto de Gredos! ¡O en medio del páramo! ¡O de la mar! ¡Sierra de Ávila! ¡Páramo de Palencia! ¡Mar de Fuerteventura! ¡Aguas apaciguadoras del Tormes y del Carrión! París, setiembre, 1924. En Nuevo Mundo, Madrid, 3 de octubre, 1924.

DE FUERTEVENTURA A PARÍS

71

«SOÑADERO FELIZ DE MI COSTUMBRE» Faubourg, boulevard, avenue, rue... ¡Cualquiera se aprende estas distinciones! ¿En qué se diferencia un bulevard de una avenida hoy, prescindiendo de su origen? No lo he podido saber. No más que en qué se distingue un marqués de un conde o de un duque, o en qué se distingue el arcediano del chantre de un cabildo catedral. Hay, por ejemplo, avenidas con árboles y las hay sin ellos. Arbóles que empiezan a dejar caer sus hojas, que ruedan sobre el empedrado, sobre estériles piedras sin césped ni yerba; sus pobres hojas secas, que son recogidas no por el viento libre, sino por empleados municipales, y que se pudrirán. ¡Pobres hojas secas de ciudad! ¡Pobres árboles prisioneros, con grillos de piedra en los pies! No se ve, entre los bulevares y avenidas, otra tierra que la de los jardines, ¡tierra prisionera también! Y arriba el cielo, casi siempre entoldado de nubes lluviosas, enmarcado entre tejados. ¿Es eso cielo? ¿No hace al cielo el marco? ¡Un cielo que se apoya y como que descansa en montañas, en el páramo, en la mar!... Obermann, el hombre extraordinario de la montaña, el genio de los Alpes, hacía notar aquí, en París, que el hombre se ha preparado por el enlosado un suelo estéril donde no brota la yerba. Y él, Obermann, entre la yerba de las montañas alpinas, suspiraba: «¡Oh, si hubiésemos vivido!». ¡Oh, si hubiésemos vivido! Pero he vivido, sí, he vivido y sigo viviendo lo que viví. Porque aquí, a lo largo de estos bulevares, que ya me entristecieron hace treinta y cinco años, cuando pasé por ellos teniendo veinticinco, aquí vivo, aquí sueño aquella carretera de Zamora de mi Salamanca, no flanqueada por casas, y en que da el sol desde que sale hasta que se pone, desde que nace hasta que muere para renacer y remorir al otro día. Y en vez de estas plazas, de estas amplias perspectivas ciudadanas, envolvían allí a mi espíritu, haciéndole soñar, las senaras de la llanura de la Armuña. ¿Habría podido hacerse mi espíritu en este ámbito? Se habría hecho otro, pero no el que es.

72

PAISAJES DEL ALMA

Muchas veces se ha planteado el caso de qué sea más favorable para el desarrollo de la personalidad, si una gran ciudad, una pequeña ciudad, un villorrio o una aldea. Pero ello depende, sin duda, de la índole de la personalidad. Tal que se ahogó en una aldea, habríase desarrollado al colmo en una gran ciudad y tal otra lo contrario. Acaso Leopardi, que maldecía de su nativo villorrio salvaje y de su gente —versos que gustaba de repetir Emilia Pardo Bazán; ¡cuántas veces se los oí!—; aquel Leopardi habría abortado, no nos habría dado el amargo y a la vez dulcísimo jugo de las flores de su desesperación, de haberse formado su espíritu en una gran ciudad. Intento figurarme parisiense y no me encuentro. Sospecho que o me habría devorado el más vulgar, el más ramplón, el más municipalmente espeso progresismo, o su contrario, el ridículo culto pseudoaristocrático de la minoría sedicente selecta. Y las dos cosas son una misma. Los progreseros del radicalismo internacional y los de la acción francesa son una misma cosa. Según se mire de un lado o del otro, la derecha se hace izquierda y la izquierda derecha. ¡Y todo vanidad de vanidades! Y luego ¡esas horribles estaciones del metro! Así se le llama en abreviado, metro, al Metropolitano. Y así es: metro, esto es, medida. El Metropolitano viene de meter, madre; pero el instinto de abreviar ha hecho de lo que era madre una vulgar medida. Sintiendo esto hace unos días escribí: ¡Oh, clara carretera de Zamora, soñadero feliz de mi costumbre, donde en el suelo tiende el sol su lumbre desde que apunta hasta que rinde su hora! ¡Cómo tu cielo aquí, en mi pecho, mora y me alivia la grasa pesadumbre de esta ya más que mucha muchedumbre de París que el reposo me devora!

DE FUERTEVENTURA A PARÍS

73

Bulevares, esquares, avenidas, sumideros del metro, ¡qué albañales del curso popular con sus crecidas! Senaras de la Armuña, ¡qué pañales disteis a mis ensueños! ¡Cuántas vidas abortan en las grandes capitales! Y ahora a seguir soñando... Publicado con el título de «Comentario» en Nuevo Mundo, Madrid, 31 de octubre, 1924.

MADRID M iguel de Unamuno

ÍNDICE MADRID

Castillos y palacios ..........................................................................75 Los delfines de Santa Brígida.............................................................78 Callejeo por la del Sacramento ...........................................................81 En la fiesta de San Isidro Labrador ......................................................84 Orillas del Manzanares .....................................................................86 Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios.........................................91 Dos mercados .................................................................................94 Junto al arroyo ................................................................................97 Salve en Atocha ............................................................................ 100 La Cibeles en carnaval .................................................................... 102 Primavera en la calle ...................................................................... 106 Meditación escurial ense .................................................................. 109

MADRID 1931–1935 CASTILLOS Y PALACIOS

E

N el Canto del Pico, en Torrelodones; en la morada del conde de las Almenas; entre Madrid y las serranías castellanas. A lo lejos, tendida, la villa, que ha sido corte. Y desde allí, contemplándola fundirse en el campo, se cobra sentido de que Madrid, que está a 600 metros sobre el nivel del Mediterráneo, es también cima; que toda Castilla es cumbre, y algunas de sus ciudades; tal, Ávila, dechado del castillo interior de santa Teresa de Jesús, bien encumbrada; que Castilla, y con ella Madrid, pujan al cielo. Que de noche baja a acostarse en ella. Cuando, ya anochecido, volvíamos acá, sobre los reverberos madrileños brillaban las constelaciones: el Carro, la Bocina, la Silla de la Reina, el Carro Triunfante —o sea Orión—, llevando a las tres Marías, y a ras de tierra, junto al farol de un «auto» lejano, Sirio, silencioso, y como si eterno. Allí, en el Canto del Pico, las encinas casadas a los berruecos; tan de las entrañas rocosas de la tierra las unas como los otros, y envueltos en la misma luz que reviste a los follajes y a los peñascos. Y paisaje, celaje y paisanaje, todo en uno, castellanos. Que aquí se remansa y se eterniza la Historia, no la que pasa, sino la que se queda, y enraiza en peña humana. Y en torno, ciñendo al campo roquero, las sierras. Gredos; allende, Castilla la Vieja, leonesa, la del Duero y el Cid, y aquende, la Nueva, manchega, la del Tajo y Don Quijote. Y Guadarrama, y la sombra del marqués de Santillana. Levántanse las sierras como bastiones contra el cielo. ¿Contra? Sí;

76

PAISAJES DEL ALMA

contra; porque el cielo —así lo dice la Sagrada Escritura— padece fuerza, y a la fuerza se entra en él por la poterna de la fe reconquistadora. Creeríase que detrás de aquellos bastiones turquinos no hay nada más, ya puesto el Sol, que el velo dorado del infinito antes de que empiecen a nacer las estrellas. A lo lejos, Madrid... «Madrid, castillo famoso / que al rey moro alivia el miedo...». Al rey moro puede ser; pero ¿a los reyes de España, no ya reyes castellanos? ¿A los reyes, que acabada la reconquista contra la morisma empiezan la contrarreforma? Madrid dejó de ser castillo, y talado el madroño en que se apoyaba el oso —¿el de don Favila?—, se hizo palacio. Castilla fue la de los castillos, la de los castillos roqueros, hechos con la entraña de ella; Castilla castellana, de castillos y no de palacios, no palaciega ni palaciana. El Palacio Real, borbónico ya, no es un castillo; castillos eran los de don Álvaro de Luna; castillo era el de La Mota, de Medina la del Campo. Castillo es —hasta etimológicamente— un pequeño castro, un campamento chico. No le cabe a uno figurarse al pie de un castillo al conde–duque de Olivares; y si Velázquez le pintó sobre fondo de campo castellano, madrileño, esto no es más que decoración —espléndida decoración velazqueña—, como no eran más que decorativas las cruces pegadizas y quitadizas que brillaban sobre las pecheras de palaciegos y cortesanos. Y el Palacio Real de Madrid, ¿alivió el miedo a los Borbones palaciegos? ¿Poner puertas al campo? Sí; como la monumental Puerta de Alcalá, la de Carlos III, escénica y académicamente decorativa —tal un fondo de Velázquez, el aposentador regio—, pero que no ha cerrado nada. Con Carlos V se acaban los reyes castellanos, que ni aun él, debelador de los comuneros de Castilla, lo fue en rigor. Su hijo, covachuelista, se encierra a morir en El Escorial, que no es ni castillo ya, ni todavía palacio, sino monasterio; no torre de templarios belicosos, sino convento de comunidad de jerónimos pacíficos para el esplendor del culto litúrgico. Siguen los reyes sedentarios. Austrias y Borbones, más cortesanos que sus cortesanos mismos, más palaciegos que sus propios pala-

MADRID

77

ciegos. Su único roce y toque con el campo, la caza, de costumbre; pero caza cortesana, de etiqueta y casi de liturgia. Y así llegó a agonizar la realeza, ya no castellana, aunque acaso chulesca, entre las encinas de El Pardo. Entre esas encinas graves de El Pardo rindió su alma Alfonso XII, gimiendo: «¡Qué conflicto! ¡Qué conflicto!». De escolta de su última agonía, Cánovas del Castillo y Mateo Sagasta. Desde el Canto del Pico se columbran las ruinas de algún castillo, y se puede soñar a ojos abiertos y bajo el cielo la ruina de la Castilla castellana, la de los castillos medievales. Pero quedan los berruecos, quedan las encinas; como con raíces jugosas, aquéllos; berroqueñas, ellas. Y quedan las sierras, tronos y altares; tronos y altares de un pueblo que siempre, a sabiendas o no, puja al cielo. Que si apoyándose en un credo religioso, cuajado y remachado ya, se puede tratar de domeñar a un pueblo necropolíticamente, cabe con una biopolítica —que es cosmopolítica— esforzarse en dar vida a un credo religioso nacional, que haga que el consuelo de haber nacido sea para los españoles haber nacido en España, de España y para España y su Dios. Las encinas, al pie de los berruecos, canteras antaño para sillares de castillos, me parecían cruces; cruces de leño arraigado en roca, cruces vivas y hojosas de un cristianismo ibérico y aboriginal. Y volví a soñar en seguir soñando una España eterna e infinita, y en fuerza de soñarla, hacerla, que es milagro de fe. Y allí, en la morada del Canto del Pico, de Torrelodones, sin agonía, en tránsito indoloroso y raudo, al pie de una escalera de sillares, al ir a pasar de la casa al campo abierto y peñascoso, del recinto hogareño al aire suelto, salió de esta vida a la de siempre don Antonio Maura. Cerca de siete años después, el último Borbón, tirador de pichones, cortesano y palaciego, chulo, mas no castellano, tenía que dejar, a regañadientes, su Palacio Real y salirse de nuestra Castilla española, de nuestra España, de nuevo reconquistada. En El Sol, Madrid, 13 de diciembre, 1931.

78

PAISAJES DEL ALMA

LOS DELFINES DE SANTA BRÍGIDA Llegó por primera vez el comentador a Madrid —un mozo morriñoso— en 1880, al abrirse el próximo curso académico, hará cincuenta y dos años; al Madrid de la España —tan madrileña entonces— de Alfonso XII y el duque de Sesto, de Cánovas y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de Calvo y Vico, de Pereda y Pérez Galdós. Fue a dar en una bohardilla de la casa de Astrarena, toda fachada, se decía, en la Red de San Luis, entre las entradas de las calles de Fuencarral y Hortaleza, casi donde hoy se alza el babélico edificio de la Telefónica; ese rascacielos contra el cielo que menos rasquera tiene, que es el de Madrid. Delante de la casa, la calle de la Montera, llevando a la ya legendaria Puerta del Sol, la de la bola simbólica de Gobernación. En esa calle, la iglesia, de estilo jesuítico, de San Luis, donde quebró la seguida de sus misas regulares, y enfrente de la iglesia, el que su profesor —que no maestro— de metafísica, Ortí y Lara, llamó el blasfemadero de la calle de la Montera, el antiguo Ateneo, el de Moreno Nieto, del que hizo Cánovas del Castillo un asilo para todas las rebeldías verbales. Y vivió aquel Madrid lugareño, manchego, a las veces quijotesco —«en un lugar de la Mancha...»—, de las sórdidas calles de Jacometrezo, Tudescos, Abada, y lo vivió enfrascándose en libros de caballerías filosóficas, de los caballeros andantes del krausismo y de sus escuderos. Se puso a aprender alemán, traduciendo, entre otras cosas, la Lógica, de Hegel. ¡Qué años aquéllos! ¿Pasaron por él? No; no pasan los años por uno, sino que es uno quien pasa por los años. Los años le quedan. Hoy, el comentador, rico de años —y aun por herencia de siglos— y rico de recuerdos, y por herencia de esperanzas, recorre señero lo que de su Madrid de la mocedad aún vive para remozarse el corazón. Busca frescuras, ya de fuentes, ya de verdor de vida. Y a lo mejor topan sus ojos allí, en la calle de Leganitos, con una higuera, presa entre casas ya no lugareñas. Y busca rinconadas, encrucijadas, plazuelas, donde se haya remansado la leyenda cotidiana. Y en esos remansos va a bañarse en agua espiritual eterna. Que si Herá-

MADRID

79

clito dijo: «No bañas tu pie dos veces en la misma agua», esto no reza cuando uno se chapuza en remanso, en pozo o en pantano. Y recorriendo este Madrid, he aquí que al rozar en ciertos rincones con sombras de sueños de antaño, empiezan éstos a picarle el corazón, arrancándole pizcas de recuerdos de mocedad estudiantesca, y haciéndole columbrar en lo que pasa, lo pasado; en lo corriente, lo ya corrido. Y así, hace pocos días le detuvieron la mirada y el pecho esos dos delfines, colas de arpón en alto, que a la entrada —o salida— de la calle de Santa Brígida, esquina a Hortaleza, siguen vomitando sus chorros de agua fresca de la llamada fuente de los Galápagos. ¿Dónde está el galápago?, se preguntó. Acaso sea su caparazón aquella concha, en que yacen colgados los delfines. Y sobre éstos, la inscripción: «Anno DEI, MDCCLXXII». En el año del Señor 1772. Fuente urbana esa del chaflán de San Antón. En torno a fuentes públicas se reúnen en los lugarejos, y aun en los lugarones, las mozas de la vecindad; la fuente es fuente de las murmuraciones y comadrerías lugareñas. Al susurro brizador de la fuente, de su surtidor, surten leyendas, que son pasatiempo. 1772... Carlos IV, María Luisa, Godoy, Goya... Víspera de la Revolución, la francesa, cuyas salpicaduras, escurriduras y rebotes sintieron luego, sin dejar de dar su frescor de agua pura corriente esos delfines simbólicos. Y luego Napoleón, el Único, y el Dos de Mayo madrileño —¡Parque de Monteleón!—, en que alguno de aquellos majos iría a refrescar la sed de su encono en los chorros de Santa Brígida. Luego, Fernando VII, «el Deseado» por los aguadores, que berreaban «¡Vivan las caenas!». Y los delfines oyeron el himno de Riego, el llevado en un serón a muerte. Y oyeron rumores de la primera carlistada, cuando Gómez se llegó a las puertas de los arrabales de Madrid. Y luego... Luego oyeron las pisadas de la otra revolución, de la chica —¡la llamaron Gorda!—, de la nuestra, de la setembrina, de la que trajo doña Isabel, de la de Prim, el que no estuvo en Alcolea, y a lo lejos, después, los trabucazos que acabaron con el caudillo.

80

PAISAJES DEL ALMA

Y seguían los chorros surtiendo agua y leyenda fresca. Y vino la segunda carlistada, aquella de que este comentador, niño que se abría a la Historia, fue testigo conmovido. Y los delfines de Santa Brígida, de los Galápagos, sintieron el respiro ansioso, a las veces acezo, de la primera República española, la del 73, que antes de llegar a añoja se ahogó en aguas de Cartagena, a la vista de los delfines del mar Mediterráneo; de aquella República espejo. Y luego sintieron el choque de los cascos del caballo del llamado Restaurador, que entraba en su villa y corte natal. Y después el rumoreo callejero, alegre y confiado, de aquel Madrid madrileño, en que se vio envuelto el comentador cuando vino a soñar vida civil y nacional entre la iglesia de San Luis, el rezadero, y el antiguo Ateneo, el blasfemadero de la calle de la Montera. ¡Inocentes rezos e inocentes blasfemias! Y en tanto cada año —van ya ciento sesenta— los delfines engalapagados oían en el día de San Antón Abad, el del cerdo y las tentaciones, rumor de pezuñas, relinchos, rebuznos, gruñidos de cochinos y vocerío de jinetes y romeros. Era que pasaban caballos, mulos —algunos majamente enjaezados—, borricos, jumentos, acémilas, puercos... Era la bendición de la cebada. Y hay también la bendición de los campos para que sobre ellos recaiga, de los delfines celestiales, la lluvia que cría cebada y uva y aceituna y el trigo que nos da el pan nuestro de cada día mientras nos aprieta el cincho del hado histórico. Y entre tantos monumentos nuevos y modernos, que llegarán acaso a hacerse viejos, pero no antiguos, y mientras se encapucha supersticiosamente a las regias coronas de los escudos ministeriales, ahí están esos delfines centenarios. Por los chorros de sus bocas corre sin cesar el agua endechando en eterna frescura su susurro, pulsando en el teclado de los días pasajeros la misma nota siempre..., siempre... Que al decir: «¡Así va todo!», dice: «¡Así viene todo». Susurra la permanente transitoriedad de la cosa y la vida públicas, la queda de lo que se pasa y el paso de lo que se queda, la estadía de la corriente y el curso de lo que se está. Y en armonía con el «¡Así va todo!» —«¡Así viene todo!»—, susurra: «¡Así se queda todo!». Todo, todo: revolución y reacción, progreso y tradición, rebeldía y

MADRID

81

cumplimiento, fe y razón, dogma y crítica, sueño y vela —yedras entre escombros de ruinas—, nacimiento y muerte —dos tránsitos—, todo y nada... Tal vez el rezo que desparraman por la rinconada de San Antón, badajos de la infinita campana de la pasajera eternidad humana, esos delfines de Santa Brígida de los Galápagos de este Madrid de la España eterna. En El Sol, Madrid, 28 de febrero, 1932. CALLEJEO POR LA DEL SACRAMENTO ¿No te ha acontecido, lector amigo, sentir ansión de huir de la actualidad embargante para buscar la potencialidad del recuerdo liberante? ¿No te has sentido aislado en medio de la «enloquecedora muchedumbre» (madding crowd, que dijo Gray, poeta) de una gran urbe que vive al día, cinematográfica, telefónica y radiográficamente? Pues este comentador sí. Y estando desterrado en París solía escaparse de las avenidas y los bulevares muchedumbrosos para recogerse en la sosegada isla de San Luis, o en el Palais Royal, henchido de recuerdos de la Gran Revolución, o en la plaza de los Vosgos, plaza para abuelos y nietos, donde vivió y murió el gran abuelo —poeta también— Víctor Hugo, y lugares los tres muy lugares. Y aquí mismo en Madrid. Mi gran amigo Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués, soportaba mal, no sé bien por qué, a Madrid. «En todas las grandes plazas —me solía decir en la de Salamanca— las muchedumbres tienen movimientos rítmicos, menos en la Puerta del Sol de Madrid». Otra vez: «Por estas calles se puede ir soñando sin temor a que le rompan a uno el sueño». Otra: «En este cielo —el de Salamanca, ¡claro!— puede haber Dios; ¡en el de Madrid, polvo!». Lo que no es justo. Porque también aquí... Federico Nietzsche —otro poeta, y van cuatro— decía: «Sabemos que la ruina de una ilusión no da verdad alguna, sino sólo algo más de ignorancia, un ensanchamiento de nuestro espacio vacío» (leeren Raumes), un acrecentamiento

82

PAISAJES DEL ALMA

de nuestro «yermo» (Oede). ¡Espacio vacío! ¡Yermo! ¡Donde poder soñar! Pero también aquí, en las calles de Madrid, cabe soñar sin que le rompan a uno el sueño. Según la calle. También aquí se puede hallar campo urbano —¡campo!—, relicario de recuerdos de leyenda; también Madrid es lugar — ¡lugar!— con viviendas —no sólo posadas— de vecindario parroquial. Sí, la leyenda pliega sus alas y se posa, como sobre su nido, a dormir soñando siglos divinos en el desnudo y ceñudo páramo castellano; pero también aquí. Los tranvías y los autos atiborran de circulación urbana a la calle Mayor, a la calle Ancha, a la Gran Vía, y en esa mayoría, en esa anchura y en ese grandor —que no grandeza— se hunde la leyenda secular, aunque surta la gacetilla cotidiana. Pero... Hace ya cuarenta años que fui a visitar a otro poeta, a Núñez de Arce, en su vivienda de la calle del Sacramento, donde acaso escribió su Miserere, pues desde allí cabía recibir, a través de las encinas velazqueñas del Pardo, y como por espiritual telefonía poética, los ecos del Panteón del Escorial, que ya otro poeta, Quintana, hubo cantado. No había yo vuelto por esa calle desde entonces, y aun antes apenas si la conocía. No está en el Madrid de mis correrías de estudiante morriñoso. Y he vuelto a esa calle llamado por otra morriña. He vuelto en romería. La Plaza Mayor, archivo de majeza, que me trae recuerdos de su hermana mayor, la de Salamanca, y allí el pedestal de aquella hermosa estatua ecuestre de Felipe III, a que derribó perturbada turba perturbadora, hecha de brutos iconoclastas, seminario de petroleros —semillero de incendiarios—. En recuerdo le llena a la plaza la ausencia de la estatua abolida. Luego, la Torre de los Lujanes, prisión que fue de Francisco I de Francia; después, la recatada señorial Plaza del Cordón, y por ella, a la calle del Sacramento, cruzada por la del Rollo —rollo: picota; ¡qué nombres sacramentados!—, y allí, en fila suave, moradas vivideras señoriales, hidalguescas, provincianas de Corte y Villa, con aire de gentileza de «Castiella la gentil» del viejo cantar. Puertas de portadas con dinteles de roca castellana, adovelados. Y allí se respira sosiego y se reposa el cielo luminoso de Madrid, con Dios y sin polvo.

MADRID

83

¿Polvo? Sí; se posa polvo de luz celeste y se debe de oír mejor, sin estrépito de bocinas, la voz de la campana parroquial que toque a ánimas y a oración. Y si ya no es así, al menos, «soñemos, alma, soñemos»... Allí ha respirado más a sus anchas mi ánimo, y he sentido mayoría, anchura y grandeza ciudadanas soñando el pasado que es y no el que sólo fue. Y en la desembocadura de la del Sacramento, el monumento a las dos docenas de víctimas que sucumbieron en el atentado de regicidio del 31 de mayo de 1906, día de la boda agorera de la última pareja regia de España. Y luego, por el Pretil de los Consejos —¡qué otro nombre!—, a la calle de Segovia, una encañada urbana, y sobre ella el Viaducto, antaño suicidadero popular, que conduce a su aledaño, el Palacio de Oriente, también en cierto sentido, no literal, sino espiritual, suicidadero... dinástico. Lo que habrá escuchado en atento silencio esa calle del Sacramento, sin tranvías y casi sin autos, esa fila de viviendas ciudadanas, recogido remanso de historia. ¿Del viejo Madrid? No, sino del Madrid intemporal, del Madrid —oso y madroño— que soñaba, vivía y revivía don Benito, su evangelista. Por esa calle del Sacramento solía callejear Bringas, el del Palacio Real. Sí, sí, cabe callejear, discurrir por Madrid soñando a España; cabe ir soñando por calles encachadas de este Madrid, senaras de España, sin temor a que le rompan a uno el sueño, que nos le escuda y ampara este cielo que laña la cuenca del Duero con la del Tajo, Castilla la Vieja y la Nueva. Respira la calle del Sacramento aire del Guadarrama. Pero... ¡ojo!, porque hay que vivir despierto. Por si acaso... A Dios rogando y con el mazo dando, no sea que se nos rompa la vela. Ese monumento de la desembocadura de la calle del Sacramento y aquel pedestal vacío de la Plaza Mayor nos amonestan a vivir despiertos. Que la barbarie que hoy se revuelve contra un símbolo, sea de carne o de bronce, mañana se revolverá contra el que la ha suplantado, y destruirá el símbolo, pero no lo simbolizado. A soñar, pues, lo que se queda; pero despiertos a lo que se pasa. Y a Dios rogando y con el mazo dando. Por lo cual roguemos, de mazo levantado, a nuestro Dios histórico y religioso, no al metafísico y teológico, que los

84

PAISAJES DEL ALMA

recuerdos de gloriosas esperanzas de nuestros antepasados nos críen esperanzas de gloriosos recuerdos que entregar a nuestros trasvenideros. En El Sol, Madrid, 15 de marzo, 1932. EN LA FIESTA DE SAN ISIDRO LABRADOR Era el día de Pentecostés, de la Conmemoración de la bajada del Espíritu Santo sobre los Apóstoles, que en este año ha coincidido, por providencial dispensación, con el de San Isidro Labrador, patrón de Madrid, el 15 de mayo. San Isidro, labrador de Madrid, cuando Madrid se labraba, cuando era tierra labrantía. Y como sigue siendo pueblo hoy, porque el pueblo es tierra y tierra de labranza. Y ese día de Pentecostés y de San Isidro entrose uno —uno y solo— en la calle de Toledo por la Plaza Mayor. A la entrada y a la izquierda, en los soportales, ese rótulo en una tiendecita de aquellas que soñó Galdós: «Fábrica de flores». ¿Sería un agüero? Más adelante se le acercó a uno una anciana, preguntándole: «¿Es por aquí la catedral, señor?». ¡La catedral! Trasciende a provincia, a pueblo provinciano. Y pasan donairosas y alegres —no se sabe si con alegría republicana, pero sí popular— muchachitas en flor. El mocerío se enracima en los tranvías. Y uno —uno y solo— se siente preocupado entre oleadas de pueblo. Son los que fueron hace un siglo, hace siglos; son los que serán dentro de un siglo, dentro de siglos. Están sobre los regímenes y por debajo de ellos, en sus copas y en sus raíces. Y se siente uno pasar. Y ¡ay! si pudiese guardar para siempre —¡para siempre!— este momento —¡coge el instante!— y ¡hacerlo sempiterno! Y siente la enorme y trágica malenconía de esta vocación de cronista —de temporalista— de la eternidad cotidiana. El temporal pasa. Y al querer así acuñar en estampa esta sensación, ¿no pierde uno su goce puro? Salió uno a la calle de la Cava Baja. O mejor entrose en ella, pues que salir es entrar. Posada del Dragón, Posada del

MADRID

85

León de Oro, Posada de San Isidro, Flor de la Mancha... Posadas, no hoteles. El pueblo allí se posa. Hotel, hostal, aunque propiamente hospedería, nos sabe a algo como hospital; es para enfermos de urbanidad, no de civilidad. Y por allí, calle de Latoneros, y de Tintoreros, de gremios populares; nada de figurones o fantasmones, héroes o no. Una muchachita, en una portalada, le decía a otra; «... en mi pueblo...». Y al oírselo husmeaba uno tierra de labranza, heno mojado de rocío. Y luego, la Cruz de Puerta Cerrada, que abre sus anchos y blancos brazos de piedra; una cruz pura, solar, sin Cristo. ¡Líbrenos Dios de bárbaros, sin tierra ni pueblo, a quienes se les ocurra derribarla! La calle de la Cava de San Miguel, casas con recalzo en escarpe y grandes ventanas enrejadas, como en Cuenca. Y la plaza de San Miguel, con tristes acacias encallejonadas, algunas con florecicas blancas, esmirriadas. ¿De fábrica? Y allí al lado, junto a un mercado de abastos, un cine. Las alegres mocitas callejeras no son estrellas de cine, sino estrellitas de calle, y como chinarrillos, dulce y suavemente refulgentes, del Camino de Santiago. Y en la plazuela de Santiago, allí cerca, entró uno en aquella iglesuela insignificante, sin más cuño ni carácter que el de no tenerlo, y es bastante. Estaría desierta a no ser por un hombre de pueblo, todavía joven, que de rodillas sobre el asiento de paja de una silla reclinatorio, se enjugaba pudorosamente los ojos. Pintada en un pilar la roja cruz de Santiago, puñal ensangrentado todo. Pero algo se preparaba, pues empezó un discreto trajín sacristanesco. Y al salir uno dio con un auto del que sacaban a un niño, de días, cuya cabecita desnuda derramaba, al sol de la tarde, serenidad por el recinto de la plazuela. Era que le llevaban a bautizarle al pie de la cruz roja de Santiago. Saliose uno, y al doblar la iglesuela de la calle de Santa Clara, y en su otra esquina: «En esta casa vivió y murió Mariano José de Larra». Y el año, hace cerca de un siglo. Y allí vive y muere; allí sigue viviendo su muerte trágica, su suicidio. Y uno soñaba religiosamente. ¿Nos siente? ¿Le siente a uno Larra? ¿Siente su tierra y su pueblo, su España? También él atesoró momentos huideros, y los eternizó; eternizó la momentaneidad

86

PAISAJES DEL ALMA

momentaneizando la eternidad. También él se bañó en oleadas del «hombre tierra» —que así, con estas mismas palabras, le llamó—; también él, que era uno —otro—, se sintió solo en la común soledad española. Y el pueblo en torno de él se reía, jugaba, se holgaba, se regocijaba, se gozaba, aunque a las veces llorase y se desesperase; pasaba y se quedaba. «¡Todo el año es Carnaval!», sentenció el suicida. Sí; pero todo el año es también Semana de Pasión, y es Pascua de Resurrección, y es Pascua de Pentecostés; todo el año es bajada del Espíritu Santo, del Consolador, para el que al espíritu se abre, para el que se abre al pueblo y a la tierra labrantía. Y todo el año es Navidad; en todo él nacen almas puras en cuyas frentes se alumbran los ocasos. Y uno se fue llevando en la hondura del alma la visión luminosa de la cabecita del nene a quien se le llevaba a cristianar al pie de la cruz roja de Santiago, del puñal ensangrentado todo, y la efigie del que en la otra esquina se quitó, hace cerca de un siglo, la vida solitaria. Y una grande, una enorme, una muy honda tristeza se le fundió, se le confundió a uno con una grande, una enorme, una muy alta alegría, y se le llenó de serenidad el espíritu de pueblo y de tierra. Y es que al enchufarse y concadenarse una en otra las dos simas, la de dentro y la de fuera, se engendra el orden y el caudal de corriente pura, limpia y clara, se cuela entre zaborra y espumarajos y revoltijo de éstos y aquéllas. Que un bebedizo de sosiego no obra sino filtrado. Y hay que entregarse. Fue el día de San Isidro Labrador, patrón de Madrid, el mismo día en que se conmemoraba la bajada del Espíritu Santo sobre los Apóstoles. En El Sol, Madrid, 22 de mayo, 1932. ORILLAS DEL MANZANARES Cruzando los barrios bajos y pasando el barroco puente de Toledo, sobre cuyos pretiles San Isidro y Santa María de la Cabeza, su mujer, contemplan al Manzanares, bajose uno, pian pianito, a pie, solo y escotero —era domingo—, a ese «arroyo apren-

MADRID

87

diz de río», que le dijo Quevedo. ¡Aprendiz siempre mozo! ¡Y cómo retozó en las praderas! ¡Pradera de San Isidro! Hace ya más de cincuenta años que uno, mozo también y aprendiz —como todavía—, se hizo retratar allí, al aire libre, junto a una barraca. Y ahora todavía, tiovivos, columpios, gramófonos y olor a fritanga de churros, para recreación de ese buen pueblo bajo, eterno aprendiz. Allí al lado, el arroyo de Corte baja de la sierra por su vaguada tarareando, en una represa, la vieja serranilla, siempre joven, de su infancia. Y de la de Madrid. Era el tránsito del siglo XVI al XVII, reinando Felipe III, cuando Lope de Vega cantó al Manzanares. En su comedia Santiago el Verde, «estación que hace Madrid a un soto», el del Manzanares. ¿Pues no te deleita el ver tantos coches tan bizarros, tantos entoldados carros, tanta gallarda mujer y más locas las riberas del humilde Manzanares que están los soberbios mares con sus naves y galeras? ¿No ves entre estos espinos cubiertos de blancas flores, tanta alfombra de colores vistiendo rudos pollinos, que ayer con las aguaderas traían agua, y hoy pasan ninfas de Madrid que abrasan las aguas de sus riberas? ¿Ninfas? Y hasta «las fregonas de Madrid—, con sus rostros sin afeites». Y luego esta perla: Manzanares claro, río pequeño, por faltarle el agua, corre con fuego.

88

PAISAJES DEL ALMA

Fuego de amoroso holgorio popular que enciende al soto. Pasan los siglos, es el tránsito del XVIII al XIX, reinando Carlos IV. El poeta —del pincel— es Goya. Por los campos de sus lienzos, frescura de praderas del Manzanares. En los de Velázquez, aposentador regio, palaciego de los Austrias, fondos de encinares de El Pardo, abrillantados con luz de secano; en los de Goya, chispero borbónico, luz de regadío, de tapiz de pradera de San Antonio de la Florida. Diríase que había bañado en el desnudo Manzanares la majeza de su desnudez la duquesa Cayetana, la maja desnuda, dechado de la nobleza popular de aquel Madrid aristodemocrático de fines del XVIII. Por el puente del Rey, camino de la Casa de Campo, pasarían sobre el Manzanares, aprendiz de río, María Luisa con Godoy, y, aparte, Carlos IV, de caza. Aprendices de destronados. Pasa medio siglo. A mediados del XIX, Antonio de Trueba, mi paisano —¡me parece estarle viendo y oyendo!— publica, en 1852, su Libro de los cantares, y canta: Vosotros los que bajáis el domingo por la tarde a bailar en las alegres praderas del Manzanares, ¿no habéis visto en la Florida, medio oculta entre el ramaje, la pobre casita blanca de Antón el de los Cantares? Sobre su puerta una parra sus hojas pomposa esparce, ora brindándome sombra, ora racimos brindándome, y a mi ventana se inclinan los guindos y los perales para que su dulce fruta desde la ventana alcance. En torno de mi casita exhalan su olor fragante siemprevivas y claveles, azucenas y claveles,

MADRID

89

y cuando el alba despunta música vienen a darme, entre la verde enramada de mi ventana, las aves. Trueba llegó a Madrid, a servir en una quincallería, a sus quince años —uno llegó a estudiar carrera a sus dieciséis—, y quince después cantaba: Quince años ha que discurro por sus plazas y sus calles, como mis padres honrado y pobre como mis padres; pero el amor de mi alma tú, noble villa, comparte con el valle solitario donde me parió mi madre. Es un modelo de la que Menéndez y Pelayo llamó, no sin dejo de ironía, «la honrada poesía vascongada», tan honrada como el alma, la madre que la parió. Luego se fue Antón el de los Cantares, el aldeanito de Montellano; se fue de la villa de Madrid, villa aprendiza de Corte, donde se hizo hombre y poeta, a la villa de Bilbao, en donde uno, después de haber pasado como aprendiz por la villa aprendiza de Corte, le conoció y trató a él, a quien debió sus primeras lágrimas de poesía. Hoy, en las orillas del Manzanares, ni espinos cubiertos de blancas flores, ni praderas goyescas, ni guindos, ni perales, ni apenas verdes enramadas. Corre el pobre arroyo, aprendiz de río, abrazando a algunos pequeños alfaques, reliquias de su libertad infantil, ceñida su vaguada por malecones y cinchado su lecho por taludes de cemento, pobre arteria esclerótica de riachuelo enfermo de decrepitud. Algunas ropas blancas a secar en las riberas urbanizadas, por donde, de vez en cuando, transcurren rebaños de ovejas, por la cañada de la Mesta, recuerdo de edad pastoril e idílica. Unos chicuelos desnudos del todo se bañan al sol regocijadamente, en el piélago de una hidroeléctrica —¡al agua, gallipatos!—,

90

PAISAJES DEL ALMA

y luego se irán a jugar a «¡manos arriba!», con pistolillas de juguete y de fulminantes. Los autos no bajan a donde bajaban los «coches tan bizarros» y los «entoldados carros» de tiempo de Lope de Vega, ni el «río pequeño» corre ya con fuego. Ni mira ya al Alcázar —Madrid, castillo famoso—, ni al adarve de la Virgen de la Almudena. ¡Pobre arroyo que antes de haber aprendido a ser río cortesano, metropolitano, lo han canalizado! Ahora, el canalillo esclerótico, encintado en cemento, mira melancólico al rascacielos de la Telefónica. Y corre humilde bajo los ojos de los puentes del Rey, de Segovia y de Toledo, añorando la sierra, su nacimiento y añorando la mar, su muerte. Que es una misma añoranza. Baja de la sierra del Guadarrama, de las Pedrizas, donde el duro invierno encanece la sien greñuda a los montes —decía en la misma comedia Lope de Vega—, y baja al llano propiamente manchego, pasando por la villa aprendiza de Corte, entre serrana y llanera. Baja gimoteando suavemente a recordarle a Madrid su infancia popular. Baja y se arroja al Jarama, el de los «toros feroces», y el Jarama lo lleva en sus brazos al Tajo. Y en brazos estremecidos del Tajo va a pasar este arroyo de Goya por la hoz del río de la imperial Toledo, la del Greco, del río que sacaba fuera el pecho en tiempos de don Rodrigo. Y se enlazan dos tragedias, pues también el Manzanares, el que oyó los fusilamientos del 2 de mayo de 1808, el que vio brotar en sus orillas los trágicos caprichos goyescos, cuando corría con fuego, sintió la tragedia de la vida. Y el Tajo lo lleva en sus brazos estremecidos a dejarlo al pie de Lisboa, en la mar de los conquistadores de Indias. «Nuestras vidas son los ríos...». O aprendices de ríos. Las vidas de los hombres y las vidas de los pueblos. Que hasta cuando éstos parecen llegar a la vejez —un pueblo no tiene edad— llevan el alma toda de su niñez. Aun entre cincho esclerótico de cemento corre sangre moceril, de fuego. O mejor, infantil y popular, que es lo mismo.

MADRID

91

Soñando historia a orillas del Manzanares se siente la llaneza de llanura alta, de meseta, del Madrid llanero, manchego, popular, y se siente su alteza de altura serrana y la cortesía de pueblo bajo que aprende siempre, y la frescura y la claridad de sus praderías espirituales. ¡Y qué símbolo el del madroño —sin oso—, que hasta embriaga! ¡Llaneza, alteza, cortesía, frescura, claridad! ¡Y fuego! Y recuerdos de mocedad de aprendiz de hombre en Corte. En El Sol, Madrid, 10 de junio, 1932. MANZANARES ARRIBA, O LAS DOS BARAJAS DE DIOS Con la visión todavía del Manzanares metropolitano y arteriosclerótico fuese uno a buscar la mocedad del río pequeño y con ella la de Castilla la Nueva. Manzanares arriba hasta dar vista y pecho a La Pedriza, en la Sierra del Guadarrama. La Pedriza, esto es: pedregal, escombrera de castillos de mano de Dios, naturales. Contemplando algo así, las peñas de Neila, en el alto Tormes, en Becedas, debió de soñar Teresa de Jesús, moza, su soledad con Dios, antes de soñarla ante torreones de manos de hombres, en Ávila, su castillo interior. Aquellas piedras de La Pedriza le recordaron a uno el nombre que en las hoces del Nansa —las «peñas arriba» de Pereda— les dan a los conglomerados pedregosos que asoman entre las capas térreas de los arribes, y es el de ciliebros, o sea, cerebros, seseras. Y seseras o requesones pedernosos —hay los requesones de Miraflores de la Sierra— aparentan a las veces. Y de ellos baja, suero de vida, el agua viva del río Manzanares, por un campo escueto y sereno, aromoso a jara, tomillo y cantueso. El río naciente —y renaciente— que se remansa luego en el pantano de Santillana, para ofrecer espejo al cielo y, de soslayo, a La Pedriza, su madre. Y en este río pescaban bogas y barbos y samarugos y otros pescados con mandil, asedega y manga, o haciendo tajadas y boclares —azudes o presas— los pescadores de fines del siglo XII; el del balbuciente Fuero de Madrid.

92

PAISAJES DEL ALMA

¿Piensan esas pedrizas, esos ciliebros o seseras? ¿Es el curso del río su pensamiento? Lo de ver quebrarse el agua entre peñascos rodados es como contemplar la rompiente del oleaje marino en una costa, o las llamaradas del fuego del hogar o los giros del humo. Juego de solitarios de la baraja de Dios. O de la Naturaleza. Y así va y viene todo —y queda y pasa— en barajuste —baraja–ajuste— y desbarajuste alternados. Pero el Señor juega con dos barajas, la de la Naturaleza y la de la Historia. O la de la Historia Natural y la de la historia racional o humana. ¿Cuál más divina? Y allí, a orillas del Manzanares naciente —y renaciente—, junto al Real de Manzanares, poblado humano, los raigones del castillo de Abderramán, que hizo arrasar Alfonso VI. Nos habla de mozárabes y moriscos, los de Magerit, que con los latinos formaron el Concejo de Madrid, donde ricos y pobres vivieron en paz y en salud, como en su latín bárbaro reza la entrada del Fuero; unde dives et pauperes vivant in pace et in salute. Fuero casi bilingüe y en que abundan voces moriscas de aquella tierra de los guad (wad) —tal Guad–arrama— o ríos serranos. Y un acento líquido en todo ello. Y en seguida se yergue, junto al mismo Real de Manzanares, el castillo de Santillana agobiado de recuerdos seculares. Castillo de mano de hombres, de la otra baraja del Señor. En su mantel de piedra, sacada de La Pedriza, prenden unas esmirriadas higueras que estrujan jugo dulce de la roca tallada. Dentro del castillo, en su recinto, languidecen ortigas, saúcos, mustias amapolas, pobres matas de varias clases. Las ruinas del castillo contemplan otras ruinas. Barájanse las dos barajas. El castillo, gótico, castillo de Castilla, caballeresco, rima con la melancólica serenidad del campo. Y nos habla de aquel señor y conde del Real de Manzanares, don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, el de don Álvaro de Luna, cuando agonizaba la caballería. Ese castillo, con otros de su laya, dieron cuño caballeresco y castellano, entre gótico y morisco, a la Sierra, antes que El Escorial, después de San Quintín, vencida ya la caballería castellana, le diese sello imperial, español, herreriano, rígido, majestuoso y monástico. Después de San Quintín, Lepanto, donde se engendró el Qui-

MADRID

93

jote. Y cuando Don Quijote se caló, al ir a acometer al león, el yelmo de Mambrino en que Sancho había puesto los requesones que compró a unos pastores, creyó que se le ablandaban los cascos o se le derretían los sesos —los ciliebros— a la caballería andante castellana ante el león —más bien águila— imperial. Otro solitario del barajuste nacional. Aquel marqués de Santillana, conde del Real de Manzanares, se puso a toque con el pueblo y compuso serranillas. De letrado culto. No le tratarían como al pobre juglar, al cedrero —tañedor de cedra o cítara— que al llegar, caballero —a caballo— a Madrid a cantar en el Concejo —cavalero, et in conzeio cantare—, no podían, según el Fuero, darle más de tres morabetinos y medio, bajo pena de multa. ¡Pero el marqués!... Por todos estos pinares nin en Navalagamella non vi serrana más bella que Menga de Mançanares... Y entra con ella a brazo partido, a luchar en una espesura a dos pares, y... con muy grand malenconía armé la tal guadamaña que cayó con su porfía cerca de unos tomellares. ¡Zancadilla fue! Marqués y serrana se revuelcan a brazo partido, en tomillares. Y en la lengua, revuélcanse juntas voces de letrados y voces de pueblo, de paisanos. Y nace la nación. Paisano es el del país, el del pago, el hombre natural, de Dios, que se hace luego nacional, histórico, más humano y más de Dios. El país y la lengua también se revuelcan sobre la tierra de tomillos y jaras y espliegos y cantuesos y gamonas..., y hacen el paisaje y el lenguaje. El paisaje es un lenguaje, y el lenguaje es un paisaje. Y en éste el agua es el acento musical. Canta el agua del Manzanares naciente con acento castellano, latino, gótico y morisco, como el del Fuero de Madrid. Canta

94

PAISAJES DEL ALMA

en este paisaje castellano el agua que, entre sobrios y escuetos arbolillos, baja de los cascos de la Sierra de Guadarrama, de La Pedriza. Y al oírle cantar se le suben a uno de las entrañas de la tierra madre de España ocho siglos que le remozan a quien les oye con el corazón. ¡Y qué cosas balbuce el Fuero en su lenguaje paisano! El prado de Toia... sedeat defesado desde la fonte del manzano, quomodo se adjunctan los arroyos de los valles inde adiuso, usque ad fondon de los ortos, quod esterminaron los sabidores del conzeio et sedeat semper per foro per a la obra del adarve. Y sueña uno en la dehesa de la villa, el prado acotado, de la fuente del manzano, junto al Manzanares, donde se juntan los arroyos de los valles hacia abajo, hasta el hondón de los huertos que determinaron los sabedores del Concejo de Madrid para ayudar, por fuero, a la obra del Adarve de la Almudena. Así nos hablan La Pedriza de Guadarrama, los pedregales de la Sierra castellana, los castillos caballerescos, las serranillas del Manzanares, los balbuceos del Fuero del Concejo de Madrid; así nos hablan el paisaje y el lenguaje castellanos, naturales y nacionales. Después se oye la voz de Íñigo de Loyola, la de Don Quijote, y el rasgueo de la pluma de águila enjaulada de Felipe II. Lo que nos enseña, re–creándonos —y nos re–crea enseñándonos a ser hombres—, el contemplar la Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el paisaje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como castillos y los castillos como pedrizas, y sentir cómo Dios, el Supremo Solitario y Hacedor, juega a sus solitarios con las dos barajas, la natural y la racional, barajustándolas y desbarajustándolas arreo. En El Sol, Madrid, 26 de junio, 1932. DOS MERCADOS Sacándole de ese mercado y trocadero de opiniones —que no de ideas—, llévale a uno otro menester público a por donde transitaba, estudiante, hace medio siglo, en rolde a la Univer-

MADRID

95

sidad llamada Central. A respirar frescor de recuerdos. No había uno entrado, antes de como diputado, más que dos veces en el Congreso de ellos, y ninguna siendo estudiante, en la era de Cánovas y de Sagasta. Ni siquiera leía entonces en los diarios las sesiones de Cortes. Y ahora, al recorrer aquellos barrios, ¡qué de emociones! Esa calle del Pez, zigzagueante como nuestro pensamiento de los dieciocho años, cerrando en redondo el horizonte, sin huidas de vista a campo o plaza. ¿Se encontrará uno allí la sombra del que fue, o su ensueño? Y al final de la calle, en un lado de su desembocadura, aquella misma casita baja, de un solo piso, y la librería de viejo o de ocasión. Aquellas librerías oliendo a polilla, en que comprábamos tomitos de la Biblioteca Universal. Y en la calle, caleidoscopio de transeúntes, y al pasar, cachos de conversación, frases sueltas, un «¡hombre, no!», o bien: «¡no, mujer!». Con esos pedazos se le hace a uno un poema. ¡Y qué nombres de calles! Jesús del Valle, la Cruz Verde, Andrés Borrego... ¿Quién sería este señor que se ha quedado en la calle? Y después de haber echado de ella a los Panaderos, que en mis mocedades le daban nombre. ¿Convendría, como propuso Trueba, y en parte lo cumplió, al hacerse el Ensanche de Bilbao, poner en el rótulo de la calle, bajo su nombre, un dístico explicativo del personaje epónimo? O siquiera, como hemos visto en Portugal, su profesión: literato, poeta, pintor, músico, general, ministro, concejal, héroe, millonario..., etc., etc. Una mañana, por la Corredera Alta de San Pablo, de que parte la calle del Espíritu Santo. ¡San Pablo y el Espíritu Santo en la calle! Y allí otro mercado —no aquél—; pero al aire y a la luz libres y sin taquígrafos. Un mercado de verdura, hortaliza, fruta y víveres modestos. Patatas, cebollas, tomates, cerezas, pepinos, peras, melocotones, abrideros, ciruelas, coles, repollos, higos, zanahorias, huevos, pollos pelados... Recreo de colores vivos para los ojos. Alegre verde de fréjoles y rojo y amarillo, y también el morado de la berenjena y de la lombarda. ¡Qué de colores y qué de matices! Y uno no puede menos que sonreírse al pensar las veces que en el otro mercado oye mentar matices. Y que cuando dicen matizar parecen querer decir, por metátesis, tamizar. ¡Matices y fórmulas! O formillas. A las

96

PAISAJES DEL ALMA

que otros llaman pasteles cuando son más bien encurtidos. Pues muchas de esas enmiendas de fórmulas son como guindas en aguardiente, o aceitunas aliñadas. O algo peor, fruta en conserva. O, si se quiere, en lata. Fruta muerta. ¿Por qué los pintores franceses —–se va uno pensando— llamarían nature morte, que hemos traducido por «naturaleza muerta», a lo que aquí se llama bodegón? ¡Naturaleza muerta! Pero la naturaleza muerta del mercado callejero y popular de la Corredera Alta de San Pablo es una naturaleza tan viva como el pueblo que la trafica y cuida. En cambio, en el otro mercado, el espíritu muerto no está muy vivo, aunque se agite. Los verdaderos políticos cultivan sus hortalizas ideales, las abonan, las escardan, las seleccionan. Son los partidarios —que no políticos— los que las encurten o las conservan en latas o en frascos. ¡Y cuando se meten en un berenjenal! Como ése del Estatuto. También esta palabra de moda, «Estatuto», atrapé al pasar de boca de uno de los vendedores de frutas. La había leído acaso en un periódico atrasado de aquellos que tienen allí, en su tenderete, en un cesto, para envolver su mercancía. Periódicos en que suele venir envuelta la otra mercancía, la de la frutería parlamentaria. Pero, para el buen frutero de la calle, para los demás de la Corredera, ¿qué podrá querer decir «Estatuto»? Acaso como la Caraba o la Oca. Un término de «astracán». Y, sin embargo, hay por ahí, por esas calles, hombres y hasta mujeres de la calle que se encienden al hablar de eso que creíamos que nada le importaría al pueblo. Los listos, los avisados, creían que al buen pueblo bajo de la capital le interesaría más lo de la Reforma agraria, por si ello hacía subir o bajar las «subsistencias» —otra palabrita que se puso de moda no hace mucho tiempo—. Pero, ¡quia!, el Estatuto le cosquillea más que la Reforma. Acaso porque siente oscuramente que de poco sirve reformar sin refundir. Y luego este pueblo de las Correderas rechaza ciertos procedimientos. ¡Qué mal le conocen los que se burlan de la «Marcha de Cádiz!». Esos que venden y compran huevos en la Corredera Alta de San Pablo sienten el fuero nacional. Y es grave error querer explicarse los movimientos —a las veces histéricos— de esas muchedumbres por la con-

MADRID

97

cepción llamada materialista de la historia. Ésta no explica así ni la escena épica del Parque de Monteleón ni las contiendas civiles y los motines y las revueltas de nuestro siglo XIX. ¿Que no saben por qué se mueven? ¿Lo saben mejor acaso los otros, los que salieron de entre ellos, entresacados, para ir al mercado cubierto y cerrado de las opiniones políticas? Y le llamamos mercado por aquello del comercio de las ideas, de su cambio, no por otra cosa. ¿Y qué es un pacto sino una transacción de cambio, con chalaneo y regateo? Y de pronto le asaltó a uno —¿cómo?, ¿de dónde?, ¿por qué?— aquella terrible sentencia de Kierkegaard, de que la cristiandad está jugando al cristianismo. ¿Y no estará, dentro de ella, jugando nuestra nación al nacionalismo, jugando nuestra República al republicanismo? Y pues la vida es juego, juguemos a los conceptos. Que así se mantiene verdor y frescura de espíritu. En El Sol, Madrid, 14 de julio, 1932. JUNTO AL ARROYO Sacudiendo la siesta de bochorno canicular, y a falta de las antaño llamadas «imperiosas vacaciones de verano», vase uno a vacar y a vagar por el viejo Madrid provinciano y municipal en busca de recuerdos engendradores de esperanza. Y a descubrirlo. Porque le fue un descubrimiento el de aquella plaza, hoy del Marqués de Comillas, antes de la Paja, que se tiende detrás de la iglesia de San Andrés. No cree uno haberla antes visto nunca; pues ¿cómo, si no, haberla olvidado? Y allí la Capilla del Obispo, en aquel palacio señorial, sereno, con su noble galería, que atalaya la plaza que baja en vertiente a la calle de Segovia, cauce urbano afluyente al Manzanares, donde se tiende la puente segoviana. ¡Qué bien se llamó arroyos a los cauces de las calles populares! ¡Y la frescura de las voces del arroyo! En el fondo bajo de la plaza, uno de esos huertos murados que ponen su verdor entre las piedras de las calzadas.

98

PAISAJES DEL ALMA

La plaza inspiraba sosiego. Sentados en unos bancos, fuera del bullicio de las vías por donde trajinan tranvías y autos —esos autos que suelen llevar a algunos que, atacados de topofobia, van huyendo de todas partes—, en aquellos bancos descansaban mortales que nada esperan, y alguno acaso cansado de tener que descansar. En uno de los bancos una madre joven, novicia en maternidad al parecer, recogía en su regazo a un niño que dormía, y la madre, inclinando la cabeza, dormía también. Eran dos sueños conjugados, y madre e hijo soñaban, de seguro, lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas sonreían en sueños. De la plaza de la Paja entrose uno en la del Alamillo, más que plaza un callejón sin salida, enteramente lugareño. Unos arbolitos entecos. En medio de la plazuela cerrada jugaban a las cartas —una baraja mugrienta— dos lugareños. Y otros seguían, como mirones, el juego. Y ninguno de ellos pareció conocerle a uno, ¡gracias a Dios Padre! ¿Popularidad? ¡Bah!, lo apetecible es pueblería, no plebeyez. Poder mejerse a la muchedumbre, al pueblo, como uno de tantos, como un pueblero más, desconocido y sin nombre. Sin ese nombre que suele pesar tanto. Tanto como uno se pesa. En aquella plaza del Alamillo, sin más salida que la entrada, se le vino a uno a las mientes lo de «en un lugar de la Mancha...», y al hilo del ensueño lo que habría sido la infancia de Alonso Quijano el Bueno, esa infancia que es el misterio de la quijotería española. ¿No es Madrid un lugar? Se le siente cuando a la hora del alba se ve cruzar un rebaño de ovejas por ese cordel de la meseta que es el paseo de la Castellana. Que todo eso no es la Puerta del Sol con su reloj gubernativo —y gubernamental— que da las horas oficiales. En el callejón cerrado del Alamillo las horas no dan, sino que se deslizan. ¡Aquel reloj de la torre de la iglesia de Urruña, en tierra vascofrancesa fronteriza, con su letrero de Omnes feriunt, ultima necat!» «¡Todas hieren, la última mata!». Recuerdo que le llevó a uno a remembrar las tardes estivales del destierro de París, cuando se iba a cocer soledades en aquella placita de los Estados Unidos, junto a la pensión de paso, o a estrujar dulzor de recuerdos lejanos —¡Plaza Mayor de Salamanca!— en aque-

MADRID

99

lla plaza de los Vosgos, sin autos ni tranvías, para nietos y abuelos, donde murió el abuelo Víctor Hugo. Se baja de la plaza de la Paja, se cruza el arroyo —seco— callejero de Segovia, y al subir a la de la Cruz Verde, otro descubrimiento: aquella fuente mural y modestamente monumental rematada en dos delfines, que escoltan a una matrona mítica cualquiera y con una lápida de que se han arrancado las letras que le hacían decir cualquier cosa, como si no bastase lo que el agua al correr, cuando corra, diga. Y allí, al lado de la calle de la Villa, no de la Corte, villa de nobles villanos, villa provinciana, de provincia capital vencida por España y a España entregada y de corazón rendida. Saliose uno luego a la calle Mayor, arteria que fue entre la Villa y la Corte, y por esa calle fluye caudal del pueblo. Gente que baja hacia la puesta del sol —desde la Puerta del Sol—, a refrescarse la vista con el verdor de la Casa de Campo, y entre esa gente, parejitas atortoladas. Y le refrescan a uno la vista ellas, las muchachitas, en atavío veraniego y ligerito, y hace que al cruzarlas se sienta el ritmo de su respiración y el vaho tibio de su transpiración. Tibio, pero a la vez, por íntimo y paradójico contraste, fresco, con frescor de rocío mañanero. Que también el botijo tan popular y tan pueblero trasmana frescura al sol. Un hálito de alegría contenida y dulce, de contento de vivir mocedad. Y un aire de bienestar que no se sentía antaño. Y es que el tenor de vida de los bajos, de los humildes, se ha alzado mientras ha ido bajando el tren de la vida de los altos, de los altaneros. ¡Ay, aquellos años de las melancolías estudiantiles de uno, hace medio siglo —en la llamada Restauración—, en este Madrid que ya uno, en la puesta de su vida, empieza a descubrir! Fuera de los bulevares y su bullicio mecánico y de esas grandes vías americanizadas, en viejas plazuelas provincianas y municipales, lugareñas, va uno espiando miradas de niños —¡cosas de abuelo!— por si columbra en ellas algo del misterio quijotesco de Alonso Quijano el Bueno, el del lugar de la Mancha. Y el otro mayor misterio: el de la niñez de Don Quijote, como tal don Quijote, que también la tuvo. Y piensa uno si el pastor que conduce su rebaño por la cañada de la

100

PAISAJES DEL ALMA

meseta que es el paseo de la Castellana, al rayar el alba de Castilla, no descenderá en linaje de aquellos cabreros que oyeron encantados al caballero. Yendo por las calles y callejas, junto a lo que se llama el arroyo, para sentir en pueblería, íbase uno tramando, lápiz en mano, notas para este comentario. Dios se lo pague al pueblo municipal. En El Sol, Madrid, 31 de julio, 1932. SALVE EN ATOCHA Un recuerdo le hizo a uno encaminar sus pasos —romero en la historia— al antiguo santuario de Nuestra Señora de Atocha, donde hace ya medio siglo visitó el sepulcro de Prim. En el lugar mismo en que, cadáver reciente, fue a verle el último día del año 1870 el rey don Amadeo de Saboya, hijo del que coronó la unidad de Italia. La víspera había éste desembarcado en Cartagena y había sido asesinado el caudillo de la Revolución. ¿Por quién? En rigor, por el entonces embrionario cantonalismo que en Cartagena culminó luego. Allá enderezó uno sus pasos, al Pacífico. ¡Qué nombre! El monumento a Vara de Rey y los héroes del Caney —que uno ha olvidado—, y en el pedestal, con letras rojas: «¡Viva Rusia!». Y luego la nueva basílica, que nos era desconocida. Por sugestión, sin duda, del nombre basílica, la han fabricado de un presunto, presumido y presuntuoso estilo bizantino. ¡Bizantino, y en un arrabal de Madrid!... ¿Y el viejo santuario, el que buscábamos? Lo derribaron en 1901, y ya, en ruinas. Era de Nuestra Señora de los Atochales o de Atocha, es decir, del Esparto, templo de dominicos, donde éstos dicen que se enterró a fray Bartolomé de las Casas, el apóstol de los indios occidentales. Y donde se guardaban las banderas de los ejércitos que lucharon contra el turco, o en América o en África, o los de la Independencia. Entramos en aquel panteón, que dicen ser nacional, de hombres ilustres. De caudillos, de políticos y de víctimas.

MADRID

101

Allí Palafox y Castaños, los de la Independencia, y Ríos Rosas, y el marqués del Duero, el de nuestra guerra civil; y con Prim, el de África y América, el que cayó a las puertas del Congreso, las otras tres víctimas: Cánovas, asesinado veintisiete años después, en vísperas del ya mítico 98, y Canalejas, quince después, en 1912, y nueve más tarde Dato, en 1921. Y allí también Sagasta, que se murió en la cama, y eso habiendo estado, de joven, condenado a muerte. El guardián de este panteón bizantino recita la retahíla de cajón, sin que falte lo de los ingleses que darían no se sabe cuánto por aquel obrero que figura al pie de la estatua yacente de Sagasta. El sepulcro de Prim es el que es de iglesia española, el que recuerda los de nuestras catedrales. Al salir del panteón para ir al santuario columbramos a lo lejos, en la desnuda campiña, el Cerro de los Ángeles, el que pretende ser el ombligo topográfico de España, donde se alza el monumento al Sagrado Corazón de la Compañía de Jesús. El sol, un sol de justicia, le percudía. Y entramos al santuario queriendo recordar el que hace medio siglo habíamos visitado. Sólo queda la imagen de Nuestra Señora, la de Atocha, la del Espartal. Una imagen de Virgen española, castellana, morena, de color de tierra quemada. No sabemos que fuera nunca verdaderamente popular en Madrid, como lo es la Virgen de la Paloma, Virgen de verbena de barrio, de barrio de menestrales y artesanos; Virgen manola, madre del Manolo. La de Atocha, la del Espartal, se hizo palaciana, como la de la Almudena, la de las praderas del Manzanares. Hoy la ciñe, no un barrio de menestrales, sino un arrabal de obreros, debido al ensanchamiento de la urbe metropolitana. A este santuario solía ir la familia real los sábados, a rezar una salve, allá, adonde se reservaba último descanso a las víctimas de la lealtad monárquica. Allá se iba la familia real, bien escoltada, a unir sus rezos a los que en latín cantado gemían y lloraban en este valle de lágrimas —gementes et flentes in hanc lacrimarum valle—, y pedían a Nuestra Señora del Espartal que después de este destierro nos muestre a Jesús. ¿El del Cerro de los Ángeles o el otro? Después, esa visita de salve era al Buen

102

PAISAJES DEL ALMA

Suceso. Buen Suceso dice otra cosa que Atocha, y el lugar no es tan netamente manchego, tan escuetamente terreño. Y allí, en la basílica de la litúrgica salve cortesana, pasaron sobre uno las visiones de esa pesadilla de Dios que es la historia de nuestro siglo XIX desde la guerra de la Independencia, desde Fernando VII, que tiene en Atocha su recuerdo —Palafox, Castaños—, y luego la Revolución de setiembre —Prim—, y luego la primera carlistada, de que uno fue testigo —niño vio, subido en un banco, entrar en Bilbao, a levantar el sitio, al marqués del Duero, que poco después caía muerto en el campo de batalla—, y luego la Restauración —Cánovas y Sagasta—, y luego la Regencia, y después el reinado del último rey de España, con Canalejas y con Dato. En aquel panteón bizantino en que no hay restos de un artista, de un literato, de un hombre de ciencia, de un inventor, de un gran industrial; en aquel panteón de caudillos militares, y sobre todo de víctimas, nos llegaban los ecos de la salve. No del Te Deum ni del Dies irae. Los de la Salve. Salve a la reina y madre de misericordia. ¿Cómo a esos que gritan, sin saber lo que gritan, «¡Viva Cristo Rey!», no se les ocurre gritar «¡Viva la Virgen Reina!»? Porque esto tendría muy otro sentido. Y muy otro sentimiento. Nos volvimos al Madrid de la Virgen de la Paloma, de la paloma de paz, de la paloma inmaculada, sin mancha de sangre, pensando en los que esgrimen la cruz como martillo para machacar infieles; pensando en la vida, en la dulzura y en la esperanza; pensando en el culto que el pueblo, eterno niño, rinde a la Madre. Y ya abatido el día, mirando a la estrellada de sobre la soledad del campo, se percata uno de que toda pesadilla de Dios se fue en un ¡Amén! Así pasa la pena del mundo. En un ¡Así sea! En El Sol, Madrid, 1 de setiembre, 1932. LA CIBELES EN CARNAVAL «Todo el año es carnaval», decía Larra, el suicida, hace un siglo, en revolución —o guerra civil, que es igual— española.

MADRID

103

Todo el siglo ha sido carnaval y sigue siéndolo, podríamos añadir. ¿Y es que lo que se suele llamar revolución, sarta de motines y de pesadas bromas legislativas y ejecutivas, no es también algo carnavalesco? Dícese otras veces que el carnaval, sobre todo el callejero, el del consabido hombre de la calle, agoniza, y es porque le devora el otro carnaval. En ambos un holgorio forzado, de disfraz, pirueta y tunantería, o sea pedigüeñería. Y ahora serpentinas de papel en uno y en otro. Y el imaginarse que por romper, siquiera en apariencia, la continuidad cotidiana de la costumbre con una pequeña y periódica revolucionzuela se intensifica la vida pública y se la renueva. En tanto los actores, los revolucionarios, con sus máscaras, se aburren soberanamente de jugar a la soberanía popular. Y al cabo, en uno y otro carnaval llega el miércoles de ceniza, se quedan por el suelo, entre polvo o fango, no hojarasca ni flores marchitas —nada de batallas de flores—, sino papelitos más o menos constitucionales, escurriduras del paso de las comparsas, y acuérdase el hombre de su casa de que es polvo y, a poco que llueva o se desangre, fango. En todo lo cual íbamos pensando al dar a la salida —o entrada— del coso carnavalesco del Madrid de hoy. Recoletos y el paseo de la Castellana, con Su Serenidad Cibeles, madre de los dioses mayores, que se alza, sentada en su carro, sobre un pequeño estanque en que se refleja. De la que Eulogio Florentino Sanz, en aquella su Epístola a Pedro que escribió en Berlín —era en el ocaso del romanticismo— decía lo de que: Lejos de mi Madrid, la villa y corte, ni de ella falto yo porque esté lejos, ni hay una piedra allí que no me importe; pues sueña con la patria a los reflejos de su distante sol, el desterrado, como en su niñez sueñan los viejos. Ver quisiera un momento, y a tu lado cual por ese aire azul nuestra Cibeles en carroza triunfal rompe hacia el Prado... ¡El aire azul de Madrid!

104

PAISAJES DEL ALMA

Mirábamos romper no hacia el Prado como antaño, sino hacia el centro de Madrid, hacia la Puerta del Sol, a esa serenísima matrona marmórea arrebozada en aire azul y soleado. De su carroza, con sus ruedas solares, hacen como que tiran dos leones antropomórficos distraídos, como si se rieran desdeñosamente y con una mueca carnavalesca. ¿Estarían desdeñando al carnaval del año y al del siglo? De seguro que de aquellos otros leones, éstos de bronce, que no uncidos al carro —ni al del Estado— hacen guardia, apoyándose en unas bombas, en la escalinata del Congreso de los Diputados de la nación. Más de carnaval los de bronce que los de mármol. La frente marmórea de Su Serenidad Cibeles, coronada, brilla al aire azul de Madrid. Y nos habla de sosiego y de cotidianidad. Yendo encarados a la Madre de los Dioses, por el palacio de Buenavista —hoy Ministerio del Ejército—, le hace fondo a la mítica matrona la Puerta de Alcalá, siempre abierta al aire azul; allá, a la distancia, el Apolo y el Neptuno, y villa adentro el Ministerio de Hacienda, cinco monumentos de sosiego, de ponderación, de ritmo sereno. Y luego, en torno, todas esas nuevas termiteras de traza babilónica o... neoyorquina, esos edificios carnavalescos que se retuercen en contorsiones barrocas o se estiran en tiesuras cúbicas. Son dos épocas. ¿Dos revoluciones? No; la Cibeles, el Neptuno, la Puerta de Alcalá, el Ministerio de Hacienda no nos hablan de revolución, como no sea la íntima, la entrañada, la silenciosa, sin ruido de comparsas ni de tunas, que simboliza Rousseau y no Robespierre. La revolución individual. Y el mármol de esas mitológicas estatuas es italiano y nos habla de Italia —de la Italia napolitana de Carlos tercero— en esta tierra de granito y de arenisca (Arenisca es arisca). Y de madera de imaginería que luego se pinta y se enmascara. Como el poeta Eulogio Florentino Sanz, el hombre de las calles de Madrid, poeta también, ve a cada paso, y la ve aun sin mirarla, a Su Serenidad Cibeles rompiendo el aire azul y recogiéndolo y cuajándolo en blancura marmórea, y esa visión le va calando en el hondón del ánimo y serenándoselo. Va unida a sus oscuras sensaciones cotidianas; va entretejida con sus afectos de costumbre; es parte de la continuidad de su

MADRID

105

espíritu que no hay carnaval ni revolución que puedan quebrarla. ¿Literatura? Al hombre de la calle, al verdadero hombre de la verdadera calle, esas visiones mitológicas, mejor o peor traducidas, le llenan, sin que él de ello se dé cuenta, de literatura la mollera. Le dicen más que la retórica jacobina de los mítines. ¡Dice tanto al sol el mármol! Recordamos haber oído hace unos años de un pobre hombre de la calle que se echó a ese estanque y trepó a la carroza de Su Serenidad, sin miedo a los leones, para ir a abrazarla. ¿Embriaguez? Quién sabe... ¿Y embriagado, de qué? Más embriagado —y de peor tósigo— el que últimamente, cuando lo de la quema revolucionaria de los conventos, le rompió una mano a esa misma Cibeles. El pobrete quería romper la mano que lleva las riendas de la historia cotidiana, de la cotidianidad, de la costumbre, la que enfrena a los leones del instinto salvaje, la que guía la serenidad. En aquel estallido carnavalesco que fue lo de las quemas aquellas, cuando unos aburridos chicos —que no hombres— de la calle se disfrazaron de pobres diablos revolucionarios, hubo quien sintió toda la tontería —peor que barbarie— del acto. Disfrazados de pobres diablos revolucionarios se decían: «Y bien, esto de la república, de la revolución, ¿qué viene a ser?». Y como los otros se estaban tan tranquilos, como no parecían temer nada, había que sacarlos de sí, provocarlos, amedrentarlos. Y poco después los que empezaron por querer hacerse temibles, a fuerza de pretender amedrentar acabaron amedrentándose a sí mismos, y de aquí a ver en torno peligros y acechanzas y a atemorizar con su temor. Y entonces se dijo: «¡Hay que hacer de veras la revolución que pide el pueblo!». Y a ver si se enteraban de lo que pedía el pueblo callado. Y la tan sonada revolución callejera se estancó en el Parlamento, revolución parlamentaria y papelera, de papel de serpentinas, de debates de carnaval, mascarada y tunos. Y nada de batallas de flores ni de frutos. Su Serenidad Cibeles, madre de los dioses, sabe que no hay que temer a las tempestades del estanque que se tiende a sus pies, bajo su carroza; sabe lo que es la costumbre cotidiana; sabe que sobre el alma del hombre de la calle resbala

106

PAISAJES DEL ALMA

la retórica jacobina como sobre ella el agua de la lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se pone pardo. Y sabe que este maravilloso aire azul de Madrid le llena a su pueblo el ánimo de airosidad y de azulez. Pueblo airoso y azul, color de cielo, no negro, ni rojo, ni blanco, ni gualdo, ni menos morado; pueblo que ni se enmascara ni carnavalea. Y que se conserva sereno, airoso y azul de cielo, mientras pasa la comparsa. En Ahora, Madrid, 4 de marzo, 1933. PRIMAVERA EN LA CALLE ¡Primavera en la calle! En la calle callejera —no es perogrullada— y ciudadana. Porque hay calles de aldeas, de lugarejos. Ahora que en éstos suelen aislarse del campo. Y en las grandes ciudades, en cambio, o en sus arrabales —¡esos fatídicos arrabales de ciudad!— se siente la necesidad de meter en ellas el campo, pero enjaulado y domesticado. ¡Esos tristes arbolillos callejeros y esas pequeñas plazoletas de verdor alquilado! Y sentir en el otoño rodar las hojas secas sobre el asfalto del arroyo o las losas de las aceras. En ese suelo, que parece hecho adrede para que el ciudadano no pise frescura. Aquí, en esta calle de Zurbano, en que escribo esto, se alinean al borde de las aceras unos pobres arbolitos, prisioneros entre cemento y piedra. Viven una vida raquítica, miserable, merced a amputaciones, o podas. Su escasa copa responde a la escasez de raigambre. Sólo en alguna plazoleta, sobre césped, se ve algún árbol que nos regala la vista con floración rosada. ¡Pero estos pobres arbolitos! ¡Estas mustias acacias! Y de noche, ni les cabe soñar a la luz natural de la Luna o de la estrellada, sino que los focos de luz eléctrica, artificial, los envenenan la respiración nocturna. El cuerpo es cárcel del alma, se nos enseña en el Fedón platónico. Y se echa uno a soñar si estos arbolitos, encarcelados en la calle, son cárceles de almas. Y ya al hilo del sueño se remonta, o más bien se derrumba, uno hasta aquella terri-

MADRID

107

ble soñación dantesca de ánimas condenadas, que vegetan en el infierno en troncos de árboles. ¡Hombres–árboles! En el segundo Evangelio —el según Marcos—, y en su capítulo VIII, versillos 22 a 26, se nos dice que llegado Jesús a Betsaida «le traen un ciego, y le ruegan que le toque, y tomándole de la mano al ciego, le sacó fuera de la aldea, y escupiéndole en los ojos, y sobreponiéndole las manos, le preguntó: «¿Ves algo?». Y levantando la vista, dijo: «Veo a los hombres, que, como árboles, los veo paseándose». De nuevo le puso la mano sobre los ojos, y miró, y se repuso, y contempló todo a lo lejos y claro. Y le envió a su casa, diciéndole: «No entres en la aldea». ¿De dónde esa impresión del ciego curado al cobrar vista? Y no decimos al recobrarla, pues no es de creer que a un ciego de nación, que jamás había visto antes, se le ocurriese comparar a los hombres vistos con árboles, que se pasean. Y ¡qué hondo sentimiento, después de todo, en esto de ver en los hombres, que se mueven de un lado a otro, árboles que se pasean! Árboles desarraigados, árboles sin raíces. Así, los hombres de la calle, los hombres alineados, enjaulados, domesticados, desarraigados de la tierra, mullida y verde. Y ¡qué árboles! No de fruto y apenas si de flor... A lo sumo de flor de acacia y de esmirriadas bayas; pámpanos que los llaman en ciudades callejeras. Ni un hombre–olivo, o un hombre–naranjo, o un hombre–ciruelo. Y menos un hombre–roble, o un hombre–encina, o un hombre–haya. El hombre roblizo, robusto, no medra ni se goza entre calles. Necesita raíces, y si cegó, luego que cobra vista, y ve a lo lejos y claro, el Señor le dice: «No entres en la aldea». Y menos en la ciudad. Que se quede en el campo, entre árboles arraigados, que tienden al Sol y a la Luna y a las estrellas sus copas. Y éstos saben lo que es primavera del alma y primavera de la vida. El hombre–encina da en primavera su flor, su candela, que se esconde en el follaje prieto, y da en otoño bellotas, como aquellas con que regalaron a Don Quijote los cabreros, y que le soltaron la lengua en maravillosa oración: ¿Qué es eso de «si le sacuden dé bellotas»? No; esos de quienes se dice esto, si se les sacude no dan nada. Esas pobres criaturas, sobre todo

108

PAISAJES DEL ALMA

las del sentido común callejero, no sueltan ni desatinos, sino algo peor: vaciedades. Sueltan lugares comunes —no propios—, sueltan tópicos, sueltan sentencias de santo y seña. Son los que dicen que tal o cual doctrina está mandada recoger, o pasó de moda, o es antigualla. ¡Soltar bellotas! ¡Pues ahí es nada! Y cuando el hombre–encina se rinde a tierra, aún con su leña se calientan muchos en el invierno. Y hay más. Y es que tiene su corazón melodioso, como la encina le tiene. Pues del llamado corazón de la encina, de aquel duro y de color encendido cogollo, hacen los pastores dulzainas y chirimías. Que así da la encina sombra, bellotas, leña para calentarse y corazón de tañir tonadas. Y la encina no es árbol callejero, no es árbol ciudadano. «¡No entres en la ciudad!», se le ha dicho a la encina. ¡Primavera en el campo! ¡Ay, pero con otra sombra, con otra bellota, con otra leña, que no las de la vieja encina! Y con otros corazones, no ya melodiosos. Árboles humanos campesinos, sacudidos por vendaval, ¿qué dan? ¡Árboles que se pasean! ¿Serían tales aquellos cabreros que regalaron a Don Quijote y le oyeron profetizar de la edad de oro? Fue una oración comunista la del Caballero de la Fe. Y se la oyeron cabreros, no carboneros. Y a los nietos de aquellos cabreros quijotizados, si hoy se les sacude, ¿qué darán? Y ¿qué tocan en la dulzaina? ¿Es que ha resucitado entre las encinas la oración de Don Quijote? ¿Es que sus corazones salmodian el apocalipsis de la edad de oro? Voz que viene de vuelta del silencio, cargada de un pasado preñado de porvenir. ¡Primavera en la calle! ¡Primavera callejera! ¡Qué cosas le corren a uno por el alma, por el lecho del alma, por su cauce, cuando contempla correr el agua por el arroyo de la calle, y cuando ve a las mangas del riego municipal abrevando a esos tristes arbolitos, inválidos de juventud avejentada! ¡Primavera en la calle! Y menos mal que le incita a uno a soñar en la primavera del campo, del monte, del bosque, y a olvidarse del hombre de la calle y de todas sus callejerías.

MADRID

109

¿Puede nadie imaginarse un mitin de encinas, de robles o de hayas, o siquiera de pinos? A lo sumo, de acacias. Lector: ¡Sal al campo! Y que se te abran los ojos, como al ciego de Betsaida, merced a la saliva del Cristo. Para ver lejos y claro. En Ahora, Madrid, 21 de abril, 1933. MEDITACIÓN ESCURIALENSE El 14 de julio lo pasé en El Escorial de Felipe II, de Herrera y del padre fray José de Sigüenza, los tres maestros del monasterio de San Lorenzo el Real. En ese día desfiló tropa francesa ante el Arco de la Estrella, en París, y pronunció su mejor discurso en Baracaldo Azaña, el que de mozo había vaciado su espíritu en el jardín de los frailes escurialenses. El Arco de la Estrella es puerta al campo, al camino abierto; puerta ni de entrada ni de salida; agujero en el espacio libre. ¿No es el alma nuestra, moderna y civil, algo así? ¿Que vive hacia un adentro que es un afuera, atravesándose a sí propia? El templo escurialense, por contra, es un espacio apresado en sombra, empedrado o, más bien, empedernido. ¿Vagará por él acaso el espíritu descarnado del que fue Felipe II? Nada en ese templo de ahorrar; a lo gótico arquitectónico, piedra, materia. El espacio del recinto sagrado pesa sostenido no en columnas esbeltas, sino en unas como torres cuadradas. Y todo en cuadro, encuadrado. Recordé el monasterio de jerónimos, también, de Belem, en Lisboa. Y cómo el padre Sigüenza, en su maciza prosa, herreriana y filipina, al revolverse contra el manuelino, el barroco portugués, preceptuaba la clásica doctrina del nuevo —entonces— estilo de Estado imperial. Escribiendo de Belem decía que «como la arquitectura moderna está siempre adornada de follajes y de figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y la materia era tan fuerte, labrábase mal y costaría infinito tiempo y dinero; lo que agora está hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada del Mediodía mucho de

110

PAISAJES DEL ALMA

esto, ansí en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que es todo mármol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil moharrachos, que no sé cómo se llaman, ni el que los hazía tampoco». ¡Grave pecado contra el espíritu del Arte hacer algo que no se sabe cómo se llame! Y luego, el buen jerónimo, herreriano y filipino, que sosegaba su espíritu entre los enormes pilares escurialenses, cuenta cómo en Belem se sustenta la sola nave de la fábrica «sobre unos pilares muy flacos y delgados, puestos por gentileza más que por necesidad; cosa que a cualquier hombre de buen juicio en esto ha de ofender en viéndolo». Y lo razona así: «Fiose el arquitecto en la fortaleza de las paredes, que avían de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y fuerça de la bóveda. Y quiso espantar a los que entrassen viendo cómo en el ayre una máquina tan grande; locura e indiscreción en buena arquitectura, porque el edificio es para asegurarse, y no que viva en él con miedo de si se me viene encima». ¡Honda doctrina de arte, de política y de religión! Pensaba yo en ella cuando en la biblioteca, después de contemplar el retrato del padre Sigüenza, su bibliotecario, me paré ante el de Felipe II, que parece estar susurrando su favorito «¡Sosegaos!» cuando alguno se estremecía de desasosiego a la vista de su pálido, enigmático rostro serpentino. (¡Desasosiego! ¡Qué palabra! ¡Esas tres eses susurrantes, siseantes, que parecen resbalar en culebreo de respuesta a la callada de Dios cuando pasa —dice la Escritura— con un susurro, con un siseo!). Subí a la carretera que llaman la Horizontal, en la falda de la montaña, que hace de bastidor rocoso, que separa al monasterio del fondo celeste. Mientras, desde allí, desde la Horizontal, se destaca el monasterio sobre la vertiente, terrosa y ondulada, que va a perderse en el lejano horizonte de la llanada, en que se funden suelo, cielo y nubes. La piedra clara del monasterio, como la tez serpentina del Prudente —la serpiente, símbolo evangélico de prudencia—, toma al sol de Castilla tonos de meollo, de tuétano, de roca. Los siglos no la han amorenado, ensombrecido; parece arrancada de ayer. Como si el monasterio, al sacar al sol y al aire seculares —y

MADRID

111

seglares— las entrañas de la madre sierra, al desentrañar España, dijese: «¡Sosegaos!». Monumento —esto es, amonestación— del Estado imperial, cuadrado y encuadrado a la romana. A la romana del Sacro Romano Imperio. Y esas piedras, esos sillares, se sacaron de los berruecos o barruecos de la sierra, de sus rocas berroqueñas. ¿Tendrá algo que decir barrueco con barroco? Porque el paisaje rocoso, berroqueño, de esas soledades serranas tiene mucho de barroco. Y esto se ha dicho ya, y muy bien, por cierto. Del barroquismo —mejor sería llamarle barroquería—, de esa naturaleza de las soledades serranas de Castilla sacó el genio que pudiéramos llamar escurialense esos sillares cuadrados, que al aire espejan al sol, festoneados por verdura de arrayán —murta monástica—, y en el recinto sagrado del templo aprisionan y encuadran la sombra del espacio. Allí, en aquella tumba —que no otra cosa es—, agonizó Felipe II «en una sentina hedionda, sepultado en vida», nos dice el padre Sigüenza, que asistió a su agonía. Quien en su prosa, herreriana y filipina, cuadrada en sus párrafos —sillares— a la romana, acaba así su relato: «Durmió en el Señor el gran Felipe Segundo, hijo del Emperador Carlos Quinto, en la misma casa y templo de San Lorenço, que avía edificado, y casi encima de su misma sepultura, a las cinco de la mañana, quando el alva rompía por el Oriente, trayendo el Sol la luz del Domingo, día de luz y del Señor de la luz; y estando cantando la missa de alva los niños del Seminario, la postrera que se dixo por su vida y la primera de su muerte, a trece de setiembre, en las octavas de la Natividad de Nuestra Señora, Vigilia de la Exaltación de la Cruz, el año MDXCVIII». Allí, agotado a sus setenta y dos años, se enroscó en el crucifijo a morir el Prudente, mientras los niños de coro cantaban en la sombra del templo monástico al sol naciente. Al que no se ponía aún en los dominios españoles, mas que empezaba ya la puesta austríaca. Y allí queda, en el mismo monasterio, en un cuadro, testimonio pictórico de las regias comuniones de conjuro para deshechizar a la escurraja dinástica, al pobre imbécil Carlos II. Sucedió otra dinastía, la borbónica,

112

PAISAJES DEL ALMA

y aún la frescura monacal escurialense refrescó ardores de María Luisa. Y la última visita regia... Cuando me arranqué de aquella contemplación volví a Madrid, a enterarme del desfile militar francés ante el Arco de la Estrella y de los ecos del discurso del que había vaciado el espíritu de su mocedad junto al jardín de los frailes de El Escorial. Y hoy me parece que todo ello, lo de hace más de tres siglos y lo de no hace más que tres semanas, se pierde en el eterno pasado histórico. En Ahora, Madrid, 9 de agosto, 1935.

CASTILLA Y LEÓN M iguel de Unamuno

ÍNDICE CASTILLA Y LEÓN

Los arribes del Duero ..................................................................... 113 España sugestiva. Zamora ............................................................... 125 De Tordesillas a Yuste.................................................................... 131 Campos santos .............................................................................. 134 La España que permanece. Intermedio lírico ....................................... 137 Entre encinas castellanas ................................................................. 139 Por las tierras del Cid..................................................................... 142 Cuenca ibérica .............................................................................. 144 Jueves Santo en Rioseco ................................................................. 147 En la Plaza Mayor de Salamanca ...................................................... 149 Dos lugares, dos ciudades................................................................ 152 1933 en Palenzuela ........................................................................ 155 Por el Alto Duero........................................................................... 159 En el castillo de Paradilla del Alcor................................................... 162 La eterna Reconquista..................................................................... 165 Al pie de una encina....................................................................... 168 Desde la Magdalena, de Santander .................................................... 171 En la villa de Pedraza de la Sierra ..................................................... 174 En retiro de remanso serrano............................................................ 177 «La gruta del amor» ....................................................................... 180

CASTILLA Y LEÓN 1906–1935 LOS ARRIBES DEL DUERO (Notas de un viaje por la raya de Portugal)

E

SPAÑA está, en gran parte, todavía por descubrir y no menos en el aspecto pintoresco que en otros diversos aspectos. Nuestra principal producción lo es de productos en bruto, de primeras materias, de lo que se llama caldos, por ejemplo, más que de vinos elaborados con arte. Nos enamoramos fácilmente de lo tosco y bravío, hasta de lo basto, y tendemos con frecuencia a desdeñar el refino que a la naturaleza presta el arte, que es, a su modo, una segunda naturaleza. Llévase esto a punto de desdeñar en todo los debidos trasiegos y decantaciones. Así sucede con nuestros paisajes, que permanecen en bruto, como primera materia de recreo y solaz para el espíritu, por falta de viajeros que los refinen a nuestros ojos con artísticas descripciones. Porque es indudable que mucho de la belleza de un paisaje está en los ojos que lo miran, y que los educados a mirarlo le sacarán mucha mayor sustancia de belleza que los incultos. No crea el lector por lo dicho que venga a descubrirle ningún Mediterráneo ni a embellecer desconocidos paisajes; vengo sólo [a señalar] el rumbo de uno de tales descubrimientos y quiera Dios que alguien logre sacar a flor de vista hermosuras enterradas en un casi abandonado rincón de esta provincia de Salamanca. La Sierra de Francia, con su famoso santuario y proverbial retiro de Las Batuecas, se lleva en la provincia de Salamanca la fama del paisaje y casi nadie se acuerda de los arribes de la

114

PAISAJES DEL ALMA

ribera del Duero y de su hermosísimo retiro, hoy en ruinas, de Laverde. Y, sin embargo, yo, que he visitado una y otra región, no soy desinteresado espectador. Baja el Duero por tierras de Zamora, tendido en la llanada y espaciándose por ella; mas al ir a entrar en la provincia de Salamanca, dividiendo a ésta de Portugal, hacia donde le rinde el Tormes sus aguas, entre Fermoselle y Villarino, se mete en las entrañas de la meseta castellana para ir a entrar en tierra portuguesa. Resquebrájase la meseta en hondos desgarrones, mostrando al descubierto sus berroqueñas entrañas, pedernoso cimiento de la ceñuda tablada de Castilla. El agua terca, que talla las rocas gota a gota con singular trabajo, ha ido carcomiendo su peñascoso lecho y buscando salida entre esguinces y revueltas. A la distancia nadie adivina el hondo tajo por donde el Duero corre; la ondulante llanada parece ir a perderse suavemente y sin solución alguna de continuidad en las estribaciones de la sierra de la Estrella, que cierran, hacia Portugal, el horizonte. En uno de los repliegues de ese terreno se ocultan los hondos tajos, las encrespadas gargantas, los imponentes cuchillos, los erguidos esfayaderos, bajo los cuales, allá en lo hondo, vive y corre el Duero, ya espumarajeando las rocas que aún no han cedido a su tozuda... parándose un momento a descansar en angostos remansos; ya, por fin, zumbando bajo los peñascos, en las espundias. A trechos las paredes y escotaduras del tajo se adulciguan, y se tienden las pendientes para recibir, sobre revestimiento de tierra, vegetación bravía y cuidados de cultivo. A estos declives que bajan al río se les llama arribes en toda la Ribera, es decir, en la región toda salamanquina que bordea el Duero y afronta a Portugal. Arribes forman también los afluentes del Duero, que entre escotaduras y barrancas análogas a las de éste, corren a él. En dos ocasiones, y a distancia de cuatro años de una a otra, he visitado la Ribera y sus arribes; la una durante los Carnavales de 1898, y la otra en los primeros días de mayo de 1902. La primera vez entré por Masueco, la segunda por Fermoselle. Fuimos a Fermoselle desde Zamora, atravesando la mísera tierra de Sayago, llena de calvicies, entre enclenques robles.

CASTILLA Y LEÓN

115

Según se baja hacia la Ribera, las arboledas menudean más y se hacen más lozanas y de un verde más rico. Y dais vista a Fermoselle, encaramada sobre peñascos cual para ver cómo se abrazan Tormes y Duero. Diríase que han sido sus viviendas sembradas a voleo sobre los peñascos, y peñascosas a su vez. Es cosa corriente en Castilla que parezcan los pueblos brotados de las entrañas de la tierra madre, berroqueños y pardos como ella, y no fábrica de industria puesta allí por mano del hombre. Es Fermoselle pueblo de gente ingeniosa en buscarse la vida, que se esparce por todas partes vendiendo mercaderías. Jáctanse los fermosellanos de que allí se reciben cartas de las cinco partes del mundo. Sólo en Buenos Aires me han asegurado que pasan de cien los fermosellanos allí establecidos. Cuando pasamos por Fermoselle llenaba aquellos contornos con su fama el Doroteo, de fin trágico, un imitador de Juan Moreira el gaucho, el cual Doroteo murió cazado por el pueblo un día de Corpus. De él he de escribir. De Fermoselle, por entre empinados berruecos, bajamos al Tormes para cruzarlo y pasar a Villarino. Y es inolvidable la paz inmensa de un río que discurre en lecho de piedra, entre árboles que se agarran a la roca con sus raíces. El recato del agua en estas soledades infunde pureza en quien lo mira. Antes de entrar en Villarino, a poco de haber subido del Tormes, nos desviamos para montar el teso de San Cristóbal, en que se celebraba aquel día, uno o dos de mayo, romería. Y no la olvidaremos nunca, pues la llevamos agarrada a los hondones de la retina del espíritu. En aquel teso de piedras, como amontonadas para contemplar más piedra, crecen azucenas, y allí, ante la ermita, en una explanada, bailan mozos y mozas, a la vista de las vastas soledades. Ellos de traje pardo, oscuro, y ellas con sus refajos y dengues gualdos, rojos, verdes o morados, parecían al danzar acordadamente, al compás del tamboril, gigantescas flores de retama, brezo y azucena, sacudidas por un viento loco. Era el palpitar de la vida en el regazo pedernoso de la ceñuda Castilla. Un enorme

116

PAISAJES DEL ALMA

berrueco, casi redondo, coronado por una banderita, presidía la fiesta. Atravesamos Villarino por frondosas arboledas, camino de Pereña, y hubo un trecho, en un ancho descampado, en que tuve la sensación inmediata de lo que por noticia reflexiva sé, y es que en estas llanuras castellanas todo es cima. Sentí hallarme en la cumbre de una vastísima montaña, cumbre que se pierde de vista en redondo. Ya tarde, cuando se derretían las sombras invadiéndolo todo, dimos vista a la cascada de los Humos, entre Pereña y Masueco. Habíala visitado en mi primer viaje a la Ribera, en 1898. Entonces fuimos desde Masueco, por una deliciosa quebrada, festoneada de frutales, hasta avistar el agreste paisaje, en el tajo de un afluente del Duero. A un lado se alza, dominando la barranca, un inmenso cuchillo de roca, y tras él se pierde la garganta del río. Vadeando éste y por un senderito de un empinado arribe, se da plena vista a la cascada. Es singular la atracción del agua. Estaríase uno las horas muertas mirándola fluir y oyéndola rumorear, dejándose ganar el espíritu por la sensación purísima que su constante curso nos produce. El agua es acaso lo que nos depara mejor imagen de la quietud en el movimiento, del reposo supremo que del concierto de las carreras de los seres todos surge. En un estanque duerme el agua espejando al cielo, pero con no menos pureza lo espeja en el cristal de un sosegado río, cuyas aguas, siempre distintas, ofrecen, sin embargo, la misma sobrehaz siempre. Y en la cascada misma, por donde se despeña bramando, preséntanos una vena compacta, una columna que acaba por parecer sólida. ¡Enorme fuerza la que, sin aparato alguno de ella, con la sencillez del coloso, despliega! Hubiérame estado las horas muertas contemplando aquel inmenso chorro que salva un desnivel enorme del lecho de las aguas. Es una de las hermosas caídas de agua, esta que puede verse entre aquellos adustos tajos. Divídese la cascada mayor en dos cuerpos, debido al saliente de la roca, y va a perderse en un remanso de donde surge el vapor o agua pulverizada por el golpe, que le ha valido al paraje el nombre de los Humos. Junto a la gran vena y resquicios de la roca ani-

CASTILLA Y LEÓN

117

dan palomas que revolotean en torno del rugiente coloso líquido. Éste va desgastando poco a poco el desnivel que lo engendra, y seguro que cada año se achica la cascada, aunque sólo sea en un milímetro o en fracción de él. ¡Los siglos de siglos que habrá necesitado el agua para excavar tales tajos y reducir semejantes cascadas! En mi segundo viaje soslayamos a Masueco, al caer de la tarde en dirección a Aldeadávila, mas en el primero fue mi centro de excursión y el primer pueblo de la Ribera a que llegué. Y lo cierto es que iba con impaciencia por dar vista al negrillo, que era, según el tío Mateo, nuestro guía, el primero de España, y tal vez del mundo, en corpulencia. ¡Lo que son los árboles! Así crecen ellos, sin duelos, penas ni cuidados, ahondando sus raíces en la misma tierra en que nacieron mientras abren su copa al mismo cielo siempre, formando en el otoño, con los despojos de su follaje, el mantillo que les nutra de jugos para reverdecer en primavera. Como las hojas de los árboles, decía el viejo Homero que son las generaciones de los hombres. Aquel negrillo que junto a la robusta fábrica de la iglesia de Masueco se desnuda todos los años, para volver todos los años a vestirse de verdura, arraigando más en su propia cuna cuanto más fuerte se hace, ofrece con su espectáculo a los pobres labriegos que desfilan por la vida, oscuro símbolo de la unidad del pueblo. De Masueco fuimos a Aldeadávila, la corte de esta región, la villa para los comarcanos. Y después de hacer en ella noche, emprendimos la marcha al retiro de Laverde. En esta mi segunda visita ansiaba volver a verlo. Al rato de salir de Aldeadávila se llega a unos sobreros o alcornoques, y desde allí se abre a la vista el tajo por cuyo seno corre el arroyo del Rupinal, y en el fondo, las escarpadas y sombrías paredes de Portugal. En aquellas desoladas vertientes del Rupinal, cerca del caño de Fuentemendo, dicen que hubo un pueblo. Mientras seguían las caballerías la senda que en zigzás baja al río, cortamos nosotros camino por los resayos o atajos que lo cortan. Una vez en el hondón parece hallarse uno en medio de región montañosa, en el interior de algún país alpestre.

118

PAISAJES DEL ALMA

Nadie diría que ganando las crestas se extiende a la vista la inmensa meseta ondulada. Se da vista al Duero y con él a un paisaje dantesco, tal un Gustavo Doré. A lo largo inmensas escotaduras que encajándose de un lado y de otro, en la disposición llamada de cola de milano 1, forman la garganta por cuyo hondón corre el río. Los enormes cuchillos van perdiéndose en gradación de tintas hasta ir a confundirse en la lontananza. Allí arribota, arribota, en la cresta del escarpado frontero, verdean trozos de trigo, nuncios de una campiña serena, y asoma su copa algún que otro arbolito que denuncia a un pueblecillo portugués. Juegos de luz animan la dantesca garganta; peñas en claro se destacan sobre el tono oscuro de las peñas en sombra, y allá en lo alto, dominando al ceñudo paisaje, algún milano se cierne empapándose en luz. Suben del río perezosas nieblas, que se agarran a los peñascos, fingiendo sus almas que de ellos se desprenden con pesar. El Duero, que dibujando su vena central, su líquido senderillo de espumas, entra encajonado en el hondo de estas gargantas, es el mismo que pasa, solemne y amplio, abrazando a la feraz llanura, y como gozándose en ella, por tierra de Zamora. Todas estas gargantas son obra de él, labra de la lenta labor del agua. El fuego bosquejó a la tierra su esqueleto, dio el bloque, y es el agua el artista pacienzudo y tenaz que modela sus contornos. En el fondo de estos tajos incuba el sol que da gloria. No lejos de Laverde hay en la garganta un paso llamado de la Bodega, tal vez por esta incubación. El sol caldea los arribes, resguardados de los vientos y las brisas que hielan la meseta, y saca de ellos una vegetación potente y propia de otras latitudes. Crecen olivos ingeridos en zambullo o acebuche, tapizan las vertientes oloroso tomillo, flores de monte, nardos; la cubren gamonas, jaras, madroñeras, anguelgues, jidigueras o cornipedreras, y retuerce sus recias y nervudas hojas entre El novelista catalán Mariano Vayreda tiene en Sanch nova una expresión muy gráfica para designar esto, y es que las sierras se compenetraban alternadas como los dedos de dos manos en cruz (alternades com els dits de dues mans en creu). 1

CASTILLA Y LEÓN

119

rocas el bravío joimbre 2, cuyas raíces luchan con las entrañas de la peña para dar de beber a su enmarañada mata luz del sol. La mano del hombre ha acudido a fomentar la naturaleza. En los repliegues de los arribes dan al sol su tono de verde claro los limoneros y crecen los naranjos, y aquí y allí salpican al tinte pardo de los escarpes los blancos copos de los almendros en flor. En poyatas o tablas talladas en el terreno y sostenidas por paredones, se alzan olivos. En una de estas laderas del tajo del Duero, en medio de los restos de una que debió de ser huerta frondosa, se alzan las ruinas del convento de Laverde, retiro en un tiempo de frailes menores. En la poterna, sobre la puerta y debajo de un escudo con los cinco estigmas franciscanos, se lee, enteramente ahumada, esta inscripción: «Entre la vida y la muerte no hay espacio ninguno; en un instante se acaba lo que vive en el mundo. Año MDCCLXIX». Dejadas las caballerías en la que fue iglesia, entramos en las ruinas del convento. Es una pena lo que ofrece aquella desolación. Las celdas deshechas y a la intemperie; la hierba creciendo por todas; en el claustro y entre maleza, un limonero, a cuyo pie tomaba el sol un marrano; y en el jardín, un boscaje de limoneros y naranjos. El convento no tiene mérito alguno arquitectónico ni nada, sino su ruina, que le dé carácter. Es vulgarísimo. Por la parte que mira al río presenta algún aspecto de fortaleza. Lo hermoso es su escenario y su ambiente, los restos de frondosidad de que está rodeado. Frente a él se alza un gigantesco pinal, y en lo hondo zumba el Duero su canción eterna, enfrenado entre peñascos. Lo más típico es lo que del huerto queda; aquel rincón sombrío de limoneros y naranjos, a cuya sombra rezarían los frailes sus oraciones, descabezarían sus 2 Es una de las formas del nombre que dan en la región al enebro (juniperus) y formación tan normal del latino como la corriente. Como caso típico de lo que es la lengua popular y de la proteica indeterminación de que gozan sus términos, cuya forma rara vez alcanza perfiles definidos, apuntaré aquí que en el reducido espacio de cuatro o cinco pueblos de la Ribera he oído llamar al enebro enjumbre, enjambre, enjembre, enjimbre, joimbre, juimbre, jumbre, jimbre y jumbrío (en portugués se dice zimbro). A las veces se oyen dos variantes en un mismo pueblo y hasta a una misma persona.

120

PAISAJES DEL ALMA

siestas y gozarían de sosiego los ancianos retirados ya del mundo. Es un rincón que sugiere la idea, algo antinómica, de un ascetismo horaciano. Hubo un tiempo, hasta eso de 1830, en que floreció en su retiro este cenobio, ofreciendo en aquella colosal hendidura de la adusta meseta castellana, como en resquebrajadura de roca en donde hacen su colmena las abejas, escuela de recogimiento y meditación a los frailes menores durante algún tiempo del año y refugio para su vejez a los que de ellos pedían acabar allí sus días, en el vivo silencio, rezando a la sombra de los limoneros y al compás del susurro del contenido río. Es, sí, un silencio vivo el que allí reina, vivo porque reposa sobre el sempiterno rumor del Duero, que en puro ser continuo, acaba por borrarse de la conciencia de quien lo recoge. Y como se pierde de cuenta ese rumor sempiterno del curso del río, perderíase allí de cuenta el rumor del curso de las horas, que habrían de desfilar en solemne procesión monótona, iguales las unas a las otras. Allí, en aquel refugio, libertaríanse los espíritus del tiempo, engendrador de cuidados, yendo cada día a hundirse sin ruido, y llevándose su malicia, en la eternidad. ¡Siempre el mismo río, los mismos peñascos siempre, todo inmutable! A este convento iban en un tiempo los riberanos, a los perdones, por la Porciúncula, y aun hoy algunos recuerdan haberlo oído contar. En denominación de sitios ha quedado memoria de los franciscanos que lo habitaron. Hay en el camino un punto que se llama el montadero de los frailes; a una peña que forma a modo de asiento, le llaman la silla del guardián. Allí cuentan también que viniendo santa Marina perseguida de los moros y cansada del camino, al llegar a una peña le dijo: «¡Ábrete, peña cerrada, que viene Marina cansada!». En la peña hendida a tal conjuro se colocó un altar a la santa, y sobre ella se alzó la capilla de Santa Marina, cercana al convento. La cuadrada torre de éste, mostrando al descubierto el enladrillado de su cupulilla, mira al contorno. Hoy en día no habitan la barrancada, fuera del rentero que explota lo que los frailes dejaron, más que los carabineros españoles que de este lado del río, y del otro los guardiñas por-

CASTILLA Y LEÓN

121

tugueses, vigilando el paso de la barca. El contrabando es lo único que a las veces anima a la hoz. Algunos desgraciados se ponen de acuerdo, lanzan de un lado al otro del río un bramante o cogiéndolo con los dientes lo pasa alguno a nado; con él tienden una maroma, y pendiente de un barzón, pasan, mediante una guindaleta, de un reino al otro, género prohibido. Es el modo de contrabandear allí donde no hay puente alguno, a lo sumo una manotera y alguna vez un paso a saltos. Emprendimos la subida a Mieza desde Laverde por un angosto sendero en resayos, entre peñascales. A trechos iban las mulas invertidas alternativamente, mirando cada una en sentido opuesto al de la de abajo y al de la de encima; tan pequeño era cada trozo recto del zigzagueo. Y una vez arriba, de nuevo la meseta. Al volver la vista, camino de Mieza, vimos a lo lejos la hoz del Duero como un hondo surco abierto en la meseta, como una gran hendidura de sombra. En aquella sombra quedaba Laverde. Y antes de entrar en Mieza nos asomamos a la Code, que presenta el más imponente mirador de la Ribera. Es un saliente sobre el río, cortado, no ya verticalmente, sino casi en línea entrante, un gran promontorio en que se hacinan los berruecos. Se ve a un lado y a otro el Duero como larga anguila que se acurruca entre peñas moteadas de verdura, y parece un río humilde y manso. En Mieza compramos una lamprea —las de esta región tienen fama—, para ir a comerla en Vilvestre. Nunca la había probado y aun hoy no sé sino que aquélla sabía a laurel. Vilvestre es un pueblecillo despejado y limpio que abre su calle tras una cruz, y se tiende a la falda de una colina coronada por las ruinas de un castillo. Fuimos a los picos que dominan los arribes y aun encontramos en alguna calleja bolilleras o encajeras, que hacen encaje de bolillo, industria que tuvo su época de florecimiento, llevando tras de sí el comercio de encajería que hacían los fermosellanos por villas y lugares. En Bilbao hay uno que habiendo empezado por vender de casa en casa los encajes, acabó por establecerse y ha hecho un buen capital.

122

PAISAJES DEL ALMA

En las vertientes portuguesas fronteras empiezan ya los tan famosos vinos de Oporto, procedentes, no pocos, y no de los menos ricos, del Duero alto. En el fondo, entre floridos almendros, el río se perdía a trechos de vista en repliegues del terreno, para reaparecer más adelante de un verde oscuro a la sombra y brillando al sol con el tono que a éste refleja la hoja del maíz. Allá abajo, en un vallecito, cantaba un gañán llevando la mancera del arado, y su canto subía limpio, espontánea eflorescencia del trabajo. En mi primera visita a la Ribera, al retirarme de aquellas alturas hacia el pueblo, se ponía tras los oteros portugueses la roja rueda del sol. Fue una de las más hermosas puestas que he contemplado. El inmenso bolo candente, de rojo cereza, se ponía en paz y sin herir la vista, entre nubecillas que a ratos le ocultaban en parte, fingiendo en su encendida esfera paisajes de adustos peñascos, remedo de los que teníamos en derredor. Parecía otras veces partirse para refundirse al punto, y cuando se ocultó dejó en el campo la serena calma de su luz derretida. En esa mi primera visita me volví a Salamanca desde Vilvestre, atravesando algún paisaje antediluviano de gigantescos hondos, pues tal remedan los enormes peñascos, de redondeadas formas, que cubren su campo. Y más adelante, en Cerralbo, se alzan aún, dominando el pueblecillo, las ruinas del castillo del marquesado. En mi segunda visita, desde Vilvestre continuamos, siguiendo la Ribera, a Saucelle, donde presenciamos uno de los espectáculos más hermosos, y fue el de un cura, ecónomo de un pueblecillo, al que contra la voluntad del pueblo se le había trasladado de coadjutor a Saucelle, y en demostración de cariño le acompañaba el pueblo todo, camino de dos o tres leguas. Junto a él, su anciana madre, rodeada de viejas y mozas, y viejos y mozos, chicos y grandes, en sus caballerías, escoltando al cura amado. De Saucelle emprendimos marcha a La Hinojosa a tomar el tren de Salamanca. El trayecto es también de desquiciados peñascales, con algún que otro oasis de verdura, y ofrece singular atractivo el panorama de la garganta en que la carre-

CASTILLA Y LEÓN

123

tera pasa el puente sobre el Huebra, cerca de donde éste va a rendir al Duero sus aguas batidas entre rocas. Más allá de La Hinojosa —pueblecillo más retirado del río que los demás riberanos—, se encuentra La Fregeneda, en el picón que forma la confluencia del Águeda y el Duero. En La Fregeneda estuve en otra ocasión, antes de la primera de las excursiones de que aquí he hecho mención, bajando desde ese pueblecillo al primero de Portugal, a Barca de Alva, a la orilla misma del Duero. En Barca de Alva he estado dos veces, la segunda a visitar a Guerra Junqueiro, que allí pasa buena parte del año cuidando de sus viñas y rimando oraciones al trigo, a la luz, al vino, a la vida, a Dios. Tiene allí el poeta portugués una vivienda sencillísima, con un desnudo cuarto de estudio en que reposan sobre unas tablas unos centenares de libros, y por todo ornato un grabado representando el Hijo pródigo, de Durero, y un retrato de Tolstoi. Esto es en el miserable pueblecillo, vera del Duero, en la Beira alta. Guerra Junqueiro es riberano también de nacimiento, de la ribera portuguesa, de Freixo de Espadacintas, en Tras– os–montes, frente a Vilvestre, Duero por medio. En su libro de poesías más íntimas y más jugosas, Os simples, «Los sencillos», hay piezas de inspiración miñota, de las rientes márgenes del Miño, y otras transmontanas, del lar saudoso de miña meninice, como dice él mismo. Entre éstas se halla O Pastor, en que aparece el paisaje riberano de que he venido contando: A deserta, imensa, rustica paisagem Y es que, en efecto, no todos los paisajes son rústicos; no toda la campiña es campo. El pastor tez–se moço e grande pelas serras brutas onde as aguias pairan, onde o roble medra, e onde os fragaredos barbaros, con grutas, se encastelan crespos, infernaes, em lutas, tal como tormentas de trovoês de pedra!

124

PAISAJES DEL ALMA

Y en esas sierras brutas en que posan las águilas y medra el roble, y por fulvas, ingremes ladeiras, pastorea su ganado el pastor nonagenario: Só rochedos tristes, nus como caveiras, e zambulhos, zimbros, tojos, cornalheiras, acres como pragas d’uma boca má! Pero estas rocas tristes y desnudas, entre las que crecen esos acebuches, enebros, tojos y cabrahigos, acres como plagas de una boca mala, esos peñascosos «montes cenobitas de huesos y burel», cuando llega marzo «vístense de tréboles y romero». Precisa leer toda esta hermosa poesía para comprender lo que pueden inspirar los desolados berrocales que rodean al Duero en esa región en que la vida es dura y el hombre se endurece entre los duros peñascos. Mucho habría que decir del paisanaje de la Ribera, de sus costumbres, de su traje, de su carácter, de su interesantísima habla sobre todo, pero no cabe ello en impresiones como éstas. Ofrece la provincia de Salamanca, en el aspecto antropológico, amplísimo campo de estudio. Profundas diferencias separan dentro de la unidad que los abarca, al charro propiamente dicho —pues es un error el de creer que todo salamanquino sea charro—, con sus internas diferencias, al armuñés, al serrano, al riberano, al peñarandino, al bejarano. En el mismo distrito de Vitigudino, a que pertenece la Ribera, se señalan diferencias entre la Ribera misma, la llamada Aldea y la Ramajería. Apenas si empieza a florecer en España el estudio, hecho en vivo y del natural, del pueblo. No está sino encentado todo género de folklore o demótica; ni las tradiciones, ni los cantares, ni las costumbres, ni el derecho consuetudinario, ni la medicina popular, ni el habla, han hecho sino iniciarse a estudio. ¡Y no es poca la mies! Llevo algún tiempo recogiendo elementos para un estudio del habla popular, o mejor, de las hablas populares de la región salamanquina, y cuanto más

CASTILLA Y LEÓN

125

material agavillo, más vasto me parece el que queda fuera de mi diligencia. Lo que en la historia de la literatura española se conoce con el nombre de dialecto sayagués, el lenguaje en que están escritas las farsas y églogas que a fines del siglo XV escribieron Lucas Fernández y Juan del Encina, el habla rústica del famoso Auto del Repelón, no es más que leve muestra de un dialecto que abortó aquí, y del que aún hay rastros. Queda más de él en Portugal, en lo que llama dialecto mirandés el señor Leite de Vasconcellos, conservador de la Biblioteca Nacional de Lisboa, que ha publicado dos fuertes volúmenes de Estudios de Philologia Mirandesa. Dentro de la región salamanquina, el territorio más rico en cosecha lingüística especial es, por lo que llevo trabajado, la Ribera. Formas dialectales se recogen a porrillo recorriendo los hermosos campos de Salamanca. Si Dios me da vida y salud, pienso dedicar a esta habla un estudio, y entonces se verá qué precisos giros, qué briosas expresiones, qué dichos decideros —como aquí se dice—, qué característicos vocablos corren de boca en boca del pueblo, inadvertidos de los doctos, y qué luz tan viva puede arrojar este estudio sobre el conocimiento de nuestra lengua castellana literaria, esmirriada y encanijada por la vida de ciudad. En Hojas Selectas, Barcelona, 1905. ESPAÑA SUGESTIVA. ZAMORA España está, en su aspecto pintoresco, por descubrir aún, en su mayor parte. Los turistas y viajeros apenas visitan sino unas cuantas ciudades, tres sobre todo: Granada, Toledo y Santiago de Compostela. Fuera de ellas, las que están situadas en las rutas de las grandes vías férreas: Burgos, Valladolid, Ávila, Segovia, Zaragoza, etc., etc. Quedan siempre o casi siempre sin visitarse los pueblos algo apartados de las grandes vías, sobre todo cuando no han tenido la suerte de que se llame la atención sobre ellos. Y acaso sea mejor, pues los pocos que los visitan no se ven asediados por los molestísimos

126

PAISAJES DEL ALMA

cicerones, ni explotados por fondistas y vendedores de curiosidades. Y si España es todavía tan poco y tan mal conocida en su aspecto pintoresco —lo que a este respecto corre por ahí no son, de ordinario, sino disparates— débese a la falta de escritores de mérito, amenos a la vez que concienzudos, que la descubran a los curiosos amantes de esas cosas. España no ha tenido todavía para el público de lengua inglesa, que es el que más viaja, un Ruskin o un Symonds, como los ha tenido Italia. Y si hay una concurrencia tan grande de turistas ingleses y yanquis en Granada, se debe, ante todo y sobre todo, a Washington Irving, que la ha popularizado revistiéndola con los colores románticos y un poco fantásticos de la morería novelesca. La hermosura de las ciudades y los sitios históricos, lo mismo que la del paisaje, es, en gran parte, un efecto de sugestión literaria. Los literatos, los poetas sobre todo, han enseñado a las gentes a ver la hermosura de sus propias habitaciones y, por ende, a amar a éstas. Rousseau descubrió a muchos los Alpes, y Chateaubriand la América del Norte. Y en este respecto pocas tierras han necesitado más de la labor sugestionadora de literatos y poetas como la austera y parda llanura castellana. La solemne y grandiosa hermosura de ésta no es de las que entran desde luego por todos los ojos en los espíritus todos; sucede con ella algo parecido a lo que sucede con la música de Wagner por contraposición a la antigua música italiana. Son muchos mis paisanos los vascos u otros moradores de la región cantábrica española —Santander, Asturias y Galicia— que se sorprenden de que me gusten estas reposadas y vastas llanuras, en que casi todo es roca, y donde tan a menudo hay que atravesar vastos páramos, donde apenas descubre el ojo alguno que otro toque de verdura. Y les sorprende aún más cuando les digo que aquellas nuestras tierras —con excepción acaso de la región de los Picos de Europa, entre Asturias y Santander, y parte del Pirineo, hacia Roncesvalles— son más lindas que hermosas, y comento aquella frase de los artistas franceses: tout le joli est vilain, «todo lo lindo es feo». Aquellos

CASTILLA Y LEÓN

127

paisajes de nuestras tierras —suelo decirles— tienen con frecuencia no poco de los nacimientos de cartón; se ve que aquellas casitas blancas, con su tejado rojo, que se destacan sobre un fondo verde, han sido puestas allí por mano del hombre, mientras que aquí, en Castilla, estos pueblecitos terrosos, perdidos en medio del páramo polvoriento, parecen eflorescencias o levantamientos espontáneos del terruño, consustanciales con éste. Todo es aquí de color de tierra: los pueblos, los hombres y los trajes de éstos. Todo esto, sin embargo, que sonaba a extraño y paradójico no hace aún muchos años, va entrando poco a poco, merced a la labor de sugestión literaria, en la conciencia general. Teófilo Gautier hizo mucho en tal respecto, y últimamente Núñez de Arce con su Idilio, y aún más reciente Gabriel y Galán. Creo haber tenido también, en ello, mi parte. Cuando llegué a esta Salamanca, de donde escribo, ahora hace quince años, eran muchos los salmantinos a quienes oía hablar de lo fea, árida y monótona que es esta tierra y ponderar las bellezas de la mía y otras parecidas, y desde entonces acá he podido notar que aumenta el número de los que van aprendiendo a mirar y ver la hermosura de la tierra en que habitan, y a quererla, por tanto. Y no es poco lo que esto significa. En cuanto a viejas ciudades que guarden joyas artísticas y recuerdos históricos, esta ciudad de Salamanca es una de las más favorecidas de España y de las que gozan de más nombradía. Apenas hay día en que no la visite algún turista, y el número de éstos aumenta sin cesar. Pero no le sucede lo mismo a la vecina ciudad de Zamora, tan hermosa y tan interesante para quien ame la arquitectura y el paisaje graves y severos. En cuanto un curioso sabedor de la historia y de la literatura españolas se acerca a la ciudad del Duero, viénesele a las mientes al punto el recuerdo de doña Urraca, del Cid, del rey don Sancho y del traidor Bellido Dolfos, que mató al rey a las puertas de Zamora. En cuanto se da vista, desde el tren que nos lleva de Salamanca a Zamora, a esta hermosa ciudad en

128

PAISAJES DEL ALMA

una larga loma, orilla del Duero, le cantan a uno en la memoria aquellos versos del viejo romance que dicen: Allá en Castilla la Vieja un rincón se me olvidaba; Zamora había por nombre, Zamora la bien cercada: de un lado la cerca del Duero, del otro peña tajada, del otro la Morería ¡una cosa muy preciada! Y en mi vida olvidaré un día que la vi desde el puente de hierro sobre el Duero a la caída de la tarde, cuando el sol, enrojeciendo el ocaso, se ponía por detrás del cimborrio de su vetusta catedral, de aquel cimborrio que, recubierto como está con una capa de cal blanca, parece una cúpula bizantina, una visión del Oriente. Y al lado la robusta torre cuadrada, aquella severa torre románica, con sus ventanas en racimo —tres en lo más alto, dos más abajo y más abajo aún una, por cada lado—, testigo de siglos de reposo tras siglos de combate y que, en las noches de luna, parece, a la unción de la celeste lámpara nocturna, perder su materialidad y como si las viejas piedras, doradas por soles seculares, se libertaran para vivir en el mundo del ensueño. Y desde aquel mismo puente zamorano, sobre el Duero, ¡qué lección fundamental y preliminar de historia de España! Porque va por allí el Duero casi siempre rojizo, turbio, enfangado. Sáquese un metro cúbico de aquella agua, déjesela reposar, véase el poso de tierra que allí queda, afórese el agua que el río lleva y cabe calcular la enorme cantidad de tierra vegetal que arrastra cada año el poderoso río hasta el mar o a depositarla en su desembocadura, allá en Oporto. Y esto un año, y otro, y un siglo tras de otro siglo. Y luego vuélvase el estudioso a la meseta y vea a la recia encina, toda ella corazón, levantar, como flor de piedra, su verdura perenne, entre berruecos, en un terreno cascajoso o rocoso, en una tierra toda ella corazón también, corazón de piedra, corazón de

CASTILLA Y LEÓN

129

hueso, y se verá cómo este interior de España, donde afloran a sobrehaz las entrañas pedernosas de la tierra, es una meseta lavada y desollada por aguas seculares. Y ésta es, sin duda, la primera lección de historia de España. Y desde aquel puente sobre el Duero, después de haber contemplado las aguas rojizas del río, meditando en ello, levanté la vista a ver ponerse el sol, en un cielo rojizo, sobre la catedral fortaleza, y pensé en la relación que había entre ambas cosas, entre ese río que arrastra la riqueza de la tierra y esas catedrales que nos recuerdan escenas de sangre, escenas rojizas también, pero de un rojo trágico. Y entrando ya en la ciudad, ¡qué encanto el de sus iglesias románicas, robustas y recogidas, severas y rudas! Salamanca es una ciudad del Renacimiento, toda ella afiligranada, toda ella llena de una profusión de labores platerescas en sus piedras doradas. Zamora es más ruda, más fuerte, más ingenua, más campesina y a la vez más belicosa. Sus piedras —que es lo que aquí más vive, casi lo único que vive de veras— se asientan con más desgaire y más autonomía, mostrando muy bien sus junturas, sus aristas desgastadas. Y el sol las enciende con un dorado menos fino, menos suave que el salmantino. Fueron piedras menos dúctiles a la labra. ¡Qué baño sedante para el espíritu el de pasearse por estas viejas ciudades, dormidas bajo el cielo, y donde nos envuelve la poesía del pasado! Porque sólo lo pasado es poético, sólo es poético lo que ha vivido, lo que ha sufrido y venció al sufrimiento. Sólo es poético lo que lleva en sí cristalizado el dolor como lo llevan esas veneradas piedras viejas a cuyo pie soñaron los abuelos de nuestros abuelos. Los pueblos nuevos, los pueblos de ayer, guardan con veneración y como preciadísimas reliquias sus recuerdos de hace un siglo, la casa en que se dio el grito de independencia, el árbol bajo el cual durmió el caudillo la víspera del combate decisivo, y los pueblos viejos dejan caer y arruinarse sus viejos recuerdos haciendo buena la profecía virgiliana: etiam ruinae periere, «hasta las ruinas perecerán». Y es que el pasado les pesa, es que necesitan del olvido para poder conservar sana

130

PAISAJES DEL ALMA

memoria, es que nacen cansados por los pesos de los siglos. Así un recién viudo guarda con religiosa piedad las prendas que fueron de la mujer que acaba de perder, mas poco a poco las va olvidando y perdiendo, y si se vuelve a casar sirven ellas para adornar y ataviar a su segunda compañera. En España se enfría y apaga el culto al pasado, pero no es para encenderse el culto al porvenir. Ni cabe el uno sin el otro. Las esperanzas se fraguan con recuerdos; es el recuerdo la cantera de donde sacamos la esperanza. Quien no sepa rendir culto a sus antepasados no sabrá rendirlo a sus descendientes. No hay pueblo ni nación alguna que entre con firme paso en la vía del progreso propio, mientras no se haya hecho una tradición. El progreso es progreso de algo, es progreso de tradición; para que avance un carro es menester carro que avance. Allí, en Zamora, se ve la España que se va. En su mercado se asiste al más curioso museo de trajes populares a que puede asistirse en España. Allí concurren campesinos y campesinas de tierras de Sayago, Aliste, Alcañices, Sanabria, etc., cada uno con sus típicos y pintorescos trajes. Aún no ha dominado a la provincia la boina niveladora, la boina que introducida en España hacia 1833, a principios de la guerra civil de los siete años por los chapelgorris o «boinas encarnadas» guipuzcoanos, se nos entró desde Francia, y empezando por desterrar los antiguos sombreros y gorros propios del país vasco, se hizo típica en éste, y hoy lo va siendo de España toda. Y esta boina, cuya introducción en el país vasco la han conocido nuestros abuelos y hasta nuestros padres, llegó a ser algo típico, algo tradicional del vasco. ¡Y luego que se nos hable de la tradición! Y a este respecto recuerdo que viendo la teatral estatua de Iparraguirre, que se alza en el pueblo nativo del bardo guipuzcoano, en aquella actitud de tenor de zarzuela, cogiendo la guitarra como para blandirla contra alguien y con su boina, recordé haberle oído a él mismo, al viejo Iparraguirre, que en la época de sus correrías de cantor errante no gastó boina, sino ancho sombrero, tal como figura en el retrato que siendo joven de negra melena hizo de él Bringas, el pintor bilbaíno. Pero no hay más remedio, tiene que figurar con boina, que

CASTILLA Y LEÓN

131

pasa hoy por lo tradicional y típico del vasco, y malo será que no nos pinten a Legazpi, a Oquendo, a Elcano o san Ignacio de Loyola con su boina. ¡Y hay tantas boinas, unas materiales y de lana, y otras espirituales y de ideas! Todo esto se me ocurría comparando con la boina niveladora y destructora del pelo, pero cómoda y sufrida, aquellas monteras de diecisiete bolsillos, o de treinta, que pueden verse en Zamora. Y todos estos trajes, todas estas prendas, amén de multitud de objetos y enseres de formas curiosas, van perdiéndose sin que se recojan en un museo etnográfico nacional, como se hace en otros países que, más cuidadosos de su progreso, lo son también de sus tradiciones. Aquí parece que no nos interesa saber cómo se vistieron nuestros abuelos, parte importante para saber cómo vivieron. ¿Pero es que nos interesa algo de veras? Empecé a hablaros de Zamora, la hermosa ciudad del Duero, y he venido a hablar de porción de cosas. Y es que nada hay más sugestivo que los recuerdos seculares, nada nos despierta más la imaginación a la vez que la templa y encalma, como una de estas viejas ciudades, poéticas porque han vivido y han sufrido. Salamanca, setiembre de 1906. En La Nación, Buenos Aires, 25 de setiembre, 1906. DE TORDESILLAS A YUSTE Los historiadores tudescos suelen tratar de lo que Carlos de Habsburgo, I de España y V de Alemania, el César flamencoborgoñón, hubiese tenido de germano. Y se lo escatiman. Más, mucho más —dicen— de español. Lo cierto es que no llegó a hablar como cosa propia, de entraña, el alemán; su lengua natural parece que fue el francés walón. En España, aquí, paró poco y lo más en su vejez gotosa. Mas aquí, en su tierra materna, la de la Loca su madre, quiso morir. Aquí vino a olvidar el ensueño de su bisabuelo tudesco Federico III, el del lema AEIOU: Austria est imperium orbis universi.

132

PAISAJES DEL ALMA

Vino a enterrarlo, a enrocarlo más bien, en Yuste, en ese rocoso cuenco serrano, perfumado de jara y de tomillo bravío, donde la bóveda celeste se apoya en tormos y por una escotadura se columbra la llanada extremeña. ¡Morirse en aquella armadura de granito, repasando sus luchas con los luteranos, el desquite en los moriscos, la refriega con los comuneros, el saco de Roma, y luego los brazos rollizos de Bárbara, cuyo hijo, el futuro vencedor de Lepanto, aguardaba allí cerca, en Cuacos, la misteriosa y furtiva caricia imperial! ¡El plus ultra se le convirtió allí, al pie de Gredos, donde las aguas corren al Tiétar, nido de tercianas, en un plus sursum! Retirose a Yuste en 1556. El año anterior había muerto en Tordesillas su madre, doña Juana, la Loca, la viuda siempre, la que sobrevivió para arregostarse en rumiar, de ojos enjutos, la soñada hermosura de su difunto varón. La cuita de su entrañada viudez le cocía el corazón y le anublaba el seso. En torno de ella habíanse una vez agrupado los comuneros hijos de Castilla, que de Tordesillas hicieron su corte algún tiempo. Y en algún albor de mañana verían al sol de Castilla brotar del Duero, que les traía en silencio resbaladizos recuerdos de Numancia, rebozados en recuerdos del Cid. La Loca y las Comunidades guardaban una vena pareja, pues que para Castilla fue Carlos lo que su padre, Felipe, había sido para doña Juana: el marido infiel. Desde las ventanas de aquel convento–palacio que fue de doña María de Padilla, la amiga de don Pedro el Cruel —¡otro loco!—, apacentaría la siempre viuda su vista en aquella visión de austera serenidad campestre bañada en cielo derretido. Desde el corvo filo con que la tierra corta el cielo, donde parece alzarse en hondo huelgo el campo, cuelga el padre Duero —como la plateada barba vellida del Cid en el pecho, ya muerto, del Campeador cadáver a caballo— sobre la llanura, toda ella cumbre. El río se acuesta en el pardo lecho térreo, y en su visión acostaría la Loca su amor fúnebre, su gana de muerte inmortal brizándola con recuerdos de lunas de miel en la verde opulenta grasura de Flandes. ¡Aquellas bodas con extranjeros! ¡La de su hermana Catalina con Enrique VIII de Inglaterra! ¡Don Juanes del Renacimiento enga-

CASTILLA Y LEÓN

133

tusando a las conventuales princesas españolas! Y bajo el rico artesonado del palacio–convento soñaría la Loca los abrazos pecaminosos de don Pedro y doña María, la señora para las pobres franciscas de su fundación. Allí, a la mano, Tordesillas, en su otero, sobre el arribe, apelmazada villa hecha de terrones, ruina desde nacimiento, y en rolde los dos campos, el celeste, azul o pardo a veces, y el terrestre, a veces verde o pardo. Es lo que nos queda, enseñan, de un lago prehistórico, de que el Duero sería como cahorzo tardío. Y como Alarico bajo el lecho del Busento debió habérsele enterrado a doña Juana bajo el lecho del Duero, su bizma. El caudal del río, tantas veces rojizo de la turbia, resbalaría sobre el corazón, vuelto tierra, de la viuda, reloj de agua de los siglos. La locura de doña Juana, locura católica y española, no fue la que encomió en latín Erasmo. No era renacimiento, era remuerte lo que soñaba la reina de los comuneros de Tordesillas. Tordesillas, la locura llanera y castiza, esclarece a Yuste, la locura serrana y mestiza, y ambas esclarecen al Escorial, la locura cavernaria. Que el Monasterio de San Lorenzo, la parrilla de granito, es vasta caverna fraguada por mano de hombres sumisos y a compás, escuadra y plomada, caverna escolástica y dinástica, a corte y regla. Y todo ello alumbra el hado aciago de los Habsburgo de España, con su vena de replegada y triste locura castellana. Así se nos funden en una visión, a los que hemos apacentado la vista en ellos, Tordesillas, Yuste y El Escorial. Ahora las graves y recogidas encinas del Pardo, donde al caer la hoja de 1885 se desprendió de la vida el descuidado ensueño de Alfonso, cuatro veces Borbón, albergan al último retoño imperial de los Habsburgo. Y España, siempre, como doña Juana la Loca, viuda, mientras los ríos la lavan de tierra y de recuerdos el pecho. En Nuevo Mundo, Madrid, 18 de agosto, 1922.

134

PAISAJES DEL ALMA

CAMPOS SANTOS «Nuestras vidas son los ríos —que van a dar en la mar—, que es el morir...». Así plañía, rumiando la muerte de don Rodrigo Manrique, maestre de Santiago y conde de Paredes de Nava, su hijo Jorge, cuyos huesos se habían fraguado viriles con sales de la ribera del Carrión, río meridiano, en la Castilla leonesa, en los Campos Góticos, que rinde sus aguas al Duero adulto, río caudal que va en el mar a morirse. Así plañía, lejos del mar, Jorge Manrique en la llanada palentina, que es un mar petrificado; el lecho, dicen, de un lago antediluviano. De ese mar, verde de mies en primavera, asoman, como perdidos islotes, los rojizos lugarejos. Dominado alguno por la iglesia, montaña espinazo, cual la que llaman la Moza de Campos, Grijota, por otra parte, viene de Iglesia Alta: Ecclesiaalta. ¡La mar! La mar era el ensueño allá en aquellas tierras y en vísperas del descubrimiento del Nuevo Mundo, catorce años después de la muerte de don Rodrigo Manrique. Descubrimiento que fue la muerte de la pareja Castilla–León, que con él fueron a dar en el mar, que les fue el morir. Y murieron en España, que de aquel descubrimiento nació para siempre. Si bien los conquistadores, los hombres de tierra adentro, de meseta, que pusieron pie en los leños que habrían de llevarles allende la mar, eran más de la cuenca del Tajo o del Guadiana que no de la del Duero, el río caudal por excelencia romancesco. Maragall, en su Himne ibéric, nos dice cómo sola, en medio de los campos, tierra adentro, ancha es Castilla —«Sola, sola en mitj dels camps / terra endins, ampla es Castella...»—, que está triste, pues sólo ella no puede ver los mares lejanos —«y está triste, pues sols ella / no pot veure el mars llunyans...»— y que la hablen, pide, del mar sus hermanos: «Parleul idel mar, germans!». Y nuestro Antonio Machado, nacido en la ribera del Guadalquivir, donde se huele a marina, cantaba en la ribera del alto Duero, del Duero mozo, del Duero que «cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla», a esos «atónitos palurdos sin danzas ni canciones / que aún van

CASTILLA Y LEÓN

135

abandonando el mortecino hogar, / como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar». Hacia la mar, «que es el morir»... Esos ríos, medianos como el Carrión y el Pisuerga y el Esla, o caudales, como el Duero, no son, no eran navegables. No unían a los pueblos, sino que más bien los separaban. En el trecho en que el Duero es linde entre Portugal y España, se abre una barranca de escarpados arribes. Uncían a esos ríos de trecho en trecho puentes, y a su cabeza un castillo. Y en torno al castillo, al alcázar del puente, una villa, un mercado. Para transportar mercaderías, trigo sobre todo, se hizo en Tierra de Campos el Canal de Castilla —¡hermosa su dársena en Palencia!—, mas ha tenido que venir a ser canal de riego. San Pedro de la Nave, con la hoz del Esla, no lejos de Zamora, donde aún se sostiene una secular iglesiuca visigoda, debió acaso su apellido a la nave o barca en que atravesaban el río los romeros que iban a la Roma celtibérica, a Santiago de Compostela, a la tumba de Prisciliano el celtíbero. «Nuestras vidas son los ríos...». Como los ríos de Iberia eran las vidas de nuestros mayores. Ya discurrían por un campo de batalla reconquistadora; ya pasaban bajo el yugo de un puente de villa de mercado; ya lamían la huerta de una abadía del buen vivir, de Bene vivere, que así se llama una en Tierra de Campos, a la que los campesinos llaman Benvibre. Tierra entre religiosa y guerrera, litúrgica y castrense, donde se sueña en almofallas y fonsados que acampan al abrigo de un monasterio. Y esas vidas iban, como los ríos, a la mar, que es el morir. Y la muerte, la santa muerte niveladora, lo igualaba, lo allanaba todo. «Allí los ríos caudales / allí los otros, medianos / y más chicos / allegados son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos». Y esos ríos que iban, que siguen yendo, que irán a la mar, que es su morir, se han llevado en siglos montañas de tierra mollar, entrañas de la alta sierra. Suele ir el padre Duero —¡padre nuestro, que estás en la tierra!— rojo y como ensangrentado de una batalla. Y la meseta toda y el páramo es un camposanto. Los Campos Góticos, los de la Tierra de Campos, son campos santos. Y toda esa tierra es una

136

PAISAJES DEL ALMA

cumbre. Una cumbre que se inclina suavemente hacia la lejana mar, que es el morir... ¡No; no hay que hablarle de la mar a Castilla, no hay que hablarle de la mar a León! Entre los que el 12 de octubre de 1492 gritaron al cielo desde la madera de las carabelas de Colón «¡tierra!, ¡tierra!», había fuertes hijos de esa tierra adentro, hijos de la cumbre. «¡Mar!, ¡mar!», gritaron los compañeros de Jenofonte, los de la retirada de los diez mil, al columbrar el confín azul del Ponto Euxino, del Mar Hospitalario; «¡tierra!, ¡tierra!», gritaron los iberos al divisar el Nuevo Mundo. La tierra es la vida. La vida lavada por las aguas. Jorge Manrique, el hijo de la cumbre castellanoleonesa, dice «la mar» y no «el mar». Y es que sentía que la mar, como la tierra, es madre y no padre. Padre era el río; el Carrión. Padre es el Duero. La mar, como la muerte, es madre; la tierra, como la vida, es madre. La tierra, cuna y tumba, es madre; es regazo en que se nace y en que se muere. Se muere y se descansa después de haber trabajosamente soñado. Y al hombre que soñó la vida se le entierra en tierra, ¡claro!, en tierra que es la vida y no en el mar, que es el morir. Hasta los hombres lacustres, los de los palafitos, sepultaban sus muertos en tierra seca, a que allí soñasen, acaso bajo el riego de la lluvia del cielo. «Pues se va la vida apriessa / como sueño...». Y en esa tierra, en esos campos, campos santos, se sepultan los sueños de los que en ella y de ella nacieron, y esos sueños, allí sepultados, sueñan. Sueño de poderosos, de guerreros, de monjes; sueños también de «pobres pastores / de ganados». Y los ríos chicos, medianos y caudales se llevan a la mar desde esos campos santos las sales de los huesos de los que allí descansan de la vida. A don Rodrigo Manrique, maestre de Santiago y conde de Paredes de Nava, de los Campos Góticos, «en la su villa de Ocaña / vino la muerte a llamar / a su puerta». Y el padre Tajo se habrá llevado a la mar, que es el morir, las sales de sus huesos fraguados con tierra de la ribera del Carrión, pechero del padre caudal Duero. Que Tajo y Duero, aunque nunca se hayan visto ni hayan mejido sus aguas caudales, son hermanos. Gredos, desde su seo de nieve, los contempla con amor de siglos; Gredos, en cuyo regazo fue

CASTILLA Y LEÓN

137

a dormir el sueño de la muerte el emperador Carlos; Gredos, la sierra santa, repartidora de las aguas de bautismo del solar de las Castillas. En Nuevo Mundo, Madrid, 11 de mayo, 1923. LA ESPAÑA QUE PERMANECE. INTERMEDIO LÍRICO ¡Ay, qué bien se estaba allí, en la riscosa cumbre de Gredos, columna dorsal de Castilla, junto a las crestas que aserra el cielo, a más de dos kilómetros y medio sobre el ras del mar, viendo ponerse el sol —¡y qué puestas!— a nuestros pies, lejos de estas plazas, donde rompe el rumor de las luchas políticas del día! ¡Ay, qué bien se estaba allí almacenando sol y aire y serenidad y soledad! Pero hay que bajar, hay que bajar a estos llanos y valles en que se libra la batalla. Senancour, el autor de aquel enorme poema —en prosa, no se asusten los beocios—, que es Obermann, decía en su carta VII: «No sabría daros una justa idea de este mundo nuevo ni expresar la permanencia de las montañas en una lengua de las llanuras». La lengua era el francés. Pero el castellano no es lengua de llanuras precisamente, como la de la «dulce Francia», sino que es lengua de mesetas. Estos llanos son cumbres. Ávila está a mil metros. Hace una docena de años subí a Gredos, acaricié el Almanzor, almacené allí sol y... coraje y empapé mi alma en la permanencia de las montañas. He vuelto a subir, con doce años más —a mi edad, grave añadido a la cumbre de la vida—, y he vuelto a contemplar el mismo mundo. Y he vuelto a recitar lo que entonces me inspiró aquella cumbre: Del piélago de tierra que entre brumas tiende a tus pies, aquí, sus parameros, con leras por espumas volaron del Dorado a la conquista buitres aventureros,

138

PAISAJES DEL ALMA

mientras hastiado del perenne embuste de la gloria, enterraba aquí, a tu vista, su majestad en Yuste Carlos emperador. He vuelto a vivir aquel mundo cumbrero. ¿El mismo? ¡El mismo... no! Hay cambios en las cumbres. Hace doce años, para subir al Almanzor, tuve que atravesar un enorme ventisquero, un precipicio de nieve helada; ahora fui por aquel mismo paraje, casi saltando, a las veces gateando, de peñasco en peñasco. Había mucha menos nieve en las alturas. ¿Es que la frescura ha bajado a los llanos? Hace doce años apenas si quedaba más que una docena de cabras monteses; ahora, después que se ha hecho aquello coto real de caza, se veda ésta, y, sobre todo, se ha hecho guardias a los que las cazaban, se ven rebaños de esos animales. El rey, apostado junto a la laguna grande, al pie del Ameal de Pablo y del Almanzor, espera a que le pongan, por ojeo, esas cabras al alcance de la escopeta. Las cabras apenas si son comestibles, como lo son, por ejemplo, los pichones. Son, más bien, como las ranas y los cuines para los fisiólogos, «material» de aprendizaje de tiro. (En Alemania llaman en los hospitales los médicos a los enfermos «material»). Desde hace doce años ha disminuido la nieve y han aumentado las cabras monteses para ser deportivamente cazadas. Malthus habría explicado esto muy bien. Hace doce años acampamos a cielo raso, bajo el artesonado celeste de las estrellas, y ahora tuvimos los excelentes refugios que ha levantado allí, en lo alto, la Empresa de Turismo del pueblo de Bohoyo. Apenas hay pueblo del llano que tenga una posada así, ni con mucho. Mas con todo esto volví a gustar la permanencia de las montañas. Y volví a sentir lo que es la España que permanece, la que queda por encima y por debajo de la España que pasa. Y al sentir tronar y descargar la tormenta a nuestros pies, en los llanos, mientras el sol nos acariciaba, pensaba que esta tormenta —la de las responsabilidades y su ámbito— pasará, que lucirá el sol de la justicia y que resurgirá —surgirá más bien— la España que

CASTILLA Y LEÓN

139

permanece. Carlos I, el primer Habsburgo de España, encerrándose en vida en un repliegue del rosario de España, de su corazón de roca podríamos decir, a la vista de los llanos de los conquistadores, es un profundo símbolo. Las dos veces que he visitado Yuste —y hay quien tiene cierta obligación de visitarlo— sentí adentrárseme el corazón patrio al contemplar aquella caja de madera que guardó una docena de años el cuerpo del que fue emperador antes que le trasladaran a ese horrendo panteón del Escorial. Mejor allí, entre seis tablas de madera de la sierra, de árboles que arraigaron entre rocas españolas. ¡Ah, ser enterrado entre seis tablas de una de estas robustas encinas castellanas, de hoja perenne inmoble al viento de la tormenta, de flor que se esconde entre las hojas y de rojo corazón con que hacen melodiosas chirimías los zagales! Pero a los reyes propiamente no se les entierra; ni muertos se les deja tener contacto íntimo con la madre tierra. ¡Ay, qué bien se estaba allí, en la riscosa cumbre de Gredos, sobre las tormentas, contemplando la España permanente! Pero aquí me tienes otra vez, lector, en medio de la tormenta, y a ver si con ella barremos la España que pasa; aquí me tienes, después de haber almacenado sol, aire, soledad, serenidad —sí, también serenidad— y coraje. En El Liberal, Madrid, 1 de agosto, 1923. ENTRE ENCINAS CASTELLANAS Hace poco, con motivo de la campaña electoral a que mi historia me empujó, fui algunas veces, soslayando a los hombres, a cruzar campos por entre matriarcales encinas castellanas. Matriarcales, velazqueñas y quijotescas. Llevando siempre en el hondón de mi memoria la visión de una tarde en que al ponerse el sol, contemplé, plantado al pie de una encina, un toro tan berroqueño como ella, y detrás, de fondo, frisando en el ocaso, el oleaje dorado de un trigal. ¡La encina! ¡Símbolo y emblema secular del alma de esta tierra! «Robusta», la llamó Don Quijote, es decir, robliza, y

140

PAISAJES DEL ALMA

es, de hecho, hermana del roble, el árbol santo de Guernica, el de las libertades vascas, que extendía su fruto por el mundo todo. La encina, árbol que parece de roca, de berrueco, dura, prieta, inmoble al viento, de oscuro follaje perenne. Negra —ilice negra— la llamó Carducci al cantar a las fuentes de Clitumno, y al maldecir al sauce llorón —piangente salcio— al «desmayo», «amor de los tiempos humildes». Estas robustas matriarcales encinas castellanas, de secular medro, que van siendo sustituidas —¡lástima!— por esos pinos quejumbrosos —¡queixumes dos pinos!— y resinosos. Estas encinas, que esconden recatadamente su flor, la candela, y dejan escabullir —o sea escascabullir, o salirse del cascabullo o cascabillo, del dedal— la bellota —«su dulce y sazonado fruto», que dijo Don Quijote, para que se ceben cochinos en la montanera. Cochinos que mantendrán a los hombres. Y entre estas «robustas encinas», los «valientes alcornoques», que alguna vez se casan con ellas y dan el curioso y rarísimo mesto, un mixto o mestizo de unas y de otros. De las entrañas de la encina, de lo que se llama su corazón —corazón de encina—, del íntimo leño rojo de sus ramas gruesas, forjan los charros dulzainas. Sacan un rollo, lo perforan a lo largo con un asador en brasa y le ponen luego los agujeros para puntearla. Y así resultan melodiosas las rojas entrañas de la encina en que toca el dulzainero aires de la tierra castellana. Por estas tierras, por estas dehesas anduvimos, caballeros andantes, hace unos años, llevando una campaña agraria, quijotesca, no electoral, hablándoles a los labriegos y gañanes de qué poco sirve dejarles las manos libres para el contrato de trabajo si con las cercas de los cotos se les ponen grillos a los pies. Y hemos podido ver al cabo de años el fruto de aquellas nuestras predicaciones. ¿Sólo aquéllas? Alguien nos precedió: un profeta mítico y místico. Que al recorrer ahora de nuevo estos campos he recordado otra predicación, una predicación propiamente comunista, al pie de una encina castellana, predicación de hace tres siglos y cuarto. Fue de Don Quijote, el gran comunero.

CASTILLA Y LEÓN

141

En el capítulo XI de la primera parte del libro se nos cuenta cómo el caballero, habiendo tomado «un puñado de bellotas en la mano y mirándolas atentamente, soltó la voz» a razones... comunistas. Fue cuando entonó aquella «arenga» de: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados...», y lo de que entonces se «ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío», pues «eran en aquella santa edad todas las cosas comunes», y todo lo demás, que podemos, como los cabreros que lo oyeron, volverlo a oír, leyéndolo del libro los que no lo sepan ya de coro. «Larga arenga», que, según el malicioso Cervantes, «se pudiera muy bien excusar» Don Quijote, y a la que aquél, el historiador, llamó «inútil razonamiento». Pero yo, el comentarista, al comentar la «arenga» en mi Vida de Don Quijote y Sancho hace ya más de un cuarto de siglo, sostuve, como hoy sostengo, que no fue inútil el razonamiento comunista del caballero, y que les llegó al fondo del alma a los cabreros, que, aunque al pronto parezcan no entender, entienden al cabo, y hay que hablarles como se habla a Dios, del hondo del corazón, y en la lengua en que se habla uno a sí mismo a solas y en silencio. La música de las palabras resonará en las mentes de los cabreros —dije y digo— mejor que en la mente de los bachilleres el arte de Sansón Carrasco. En aquel mi comentario expresé mi fe en el poder de la palabra pura, mi fe en Don Quijote, «dando al aire de que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y de esperanza». Y he vuelto a oír, he vuelto a oír entre las matriarcales encinas castellanas, surgiendo de sus melodiosas entrañas, la voz de Don Quijote, y he vuelto a encontrar a sus cabreros. Y sigue sonando la dulzaina castellana, sólo que ahora suena son de lucha entrañable. Días antes de emprender esta campaña me paseaba por otro encinar, el del Pardo, a las puertas de la Villa y Corte del Oso y del Madroño. Y me acordaba de la agonía del penúltimo Borbón de España, de Alfonso XII, que soñando en el hijo —¿hijo o hija?— que iba a nacer estertoreaba entre las encinas del Pardo: «¡Qué conflicto, qué conflicto!». Y no sé

142

PAISAJES DEL ALMA

si en aquel Pardo hubo o no pacto. Y luego, últimamente, entre esas mismas tristes encinas languidecía, ajándose, el nieto y heredero del Restaurador. Y ahora que va por fin a abrirse al pueblo la dehesa del Pardo podrán ir los españoles a escuchar lo que dicen las matriarcales y entrañablemente melodiosas encinas quijotescas a los pinos, los robles, los sauces, las hayas, los olivos, los avellanos, los algarrobos y los demás hijos de la roca ibérica. ¡Milenarias encinas castellanas a que riegan ramas del Duero y del Tajo, que Dios bendiga vuestro canto quijotesco, canto que me ha sido dado oír mientras miraba el oleaje dorado de la mies a espera de la hoz segadora! En El Sol, Madrid, 11 de julio, 1931. POR LAS TIERRAS DEL CID Unos días a restregarme el alma en la desnudez ascética de la vieja Castilla reconquistadora, la del Cid, Guadalajara, Atienza, Berlanga, Burgo de Osma, San Esteban de Gormaz, Soria, Numancia, Almazán, Medinaceli, Cifuentes, Brihuega..., nombres que son tierras que resuenan en este romance castellano, cuyo primer vagido literario sonó en ellas, en esa Extremadura, o sea frontera con los moros. Romance de romanos que aterraron, que echaron en tierra, a los celtíberos en Numancia. ¡Desolación de Numancia entregada a los arqueólogos! Allí, en la piedra del umbral de un viejo hogar celtibérico, la esvástica que vino luego a ser el crucifijo martillo del Cid, el que se guarda en Salamanca, junto al sepulcro del obispo don Jerónimo. Y allí, aterrados, hechos tierra y ceniza, los que para defender su personalidad diferencial resistieron a los romanos imperiales. Y se hizo Hispania. Y corrieron los siglos, y llegaron los moros, imperiales también, y luego la Reconquista. ¡La Reconquista! ¡Cosas tuvieron nuestros Cides que han hecho hablar a las piedras! ¡Y cómo nos hablan las piedras

CASTILLA Y LEÓN

143

sagradas de estos páramos! Reconquistado su suelo, Castilla, que había estado de pie, se acostó a soñar en éxtasis, en arrobo sosegado, cara al Señor eterno. Y soñó recuerdos y esperanzas: soñó esas «sirenas del aire» que posaron, empedernidas, en los capiteles románicos; aunque los más ni soñaban: cuidaban sus ganados, sus veceradas y roturaban sus campos. Tenían tanto sueño, sueño de cansancio secular, que ni les dejaba soñar. Dormían la vida en Dios, que era quien les soñaba. Era el sueño de la Reconquista. Y en tanto, corrían las aguas del Ebro al mar de Roger de Lauria, y las del Duero, al mar imperial de Colón, de los Reyes Católicos, católicos de catolicidad, de universalidad española. ¡Medinaceli! El arco romano, imperial, mirando con ojos que son pura luz al paisaje planetario de aquellas tierras tan tristes que tienen alma, como dijo nuestro Antonio Machado. ¡Y tanta alma como tienen! Medinaceli heñido en el páramo por los dedos sobreimperiales del Señor. Se van arrumbando las ruinas que son Medinaceli, porque hasta los muertos se mueren. Y allí acabó de agonizar, muriéndose, Almanzor. El tambor legendario de Calatañazor ya no suena; se le rompió el parche. Y allí en Medinaceli, junto al arco romano, ha edificado el Patronato de Turismo un albergue, sin duda para que los turistas puedan ir a decir, como el baturro del chascarrillo: «Conque agonizando, ¿eh?». De Numancia a Medinaceli fue mecida, como en lanzadera del telar de Dios, mi alma. Esta tierra pobre, con pobreza divina, fue la de Láinez, la de Sanz del Río, la de Ruiz Zorrilla. Y esta tierra era hace cerca de un siglo, cuando escribía Madoz, una de las que sostenían más escuelas. Y hoy mismo, los descendientes de aquellos celtíberos romanizados —y romanceados— se afanan en levantar escuelas como aquéllos levantaron sus recogidas iglesiucas románicas. Renace un nuevo culto en una nueva reconquista. Y pueblan el aire claro del páramo nuevas sirenas del aire. Se siente que un nuevo éxtasis afirma una personalidad integral, no diferencial y sin alharacas. ¿Estáticos, quietos? Esto les llaman los sedicentes dinámicos —¡pedantes!—; pero no son estáticos, sino extáticos. Vuelven a ponerse fuera de sí, enaje-

144

PAISAJES DEL ALMA

nados, y no ensimismados. Y yo sueño en una nueva reconquista integral, imperial, de la radical España. Contemplando aquellas tierras celtibéricas romanizadas y romanceadas me acordaba de cómo al decirle un día a mosén Clascar —el traductor del Génesis al catalán— aquello de «¡Ancha es Castilla!», me replicó mi buen amigo, no sin cierta melancolía diferencial: «¡Sí, tan ancha que nos perdemos en ella!...». «¡Perderse!». Nadie se pierde así sino para ganarse, para integrarse. No se perdieron los celtíberos en Numancia; no se perdió Almanzor en Medinaceli. No se perdieron los moros que levantaron el castillo de Gormaz, ni se perdieron los moros a quienes conquistó en castellano el Cid Ruiz Díaz de Vivar, el de la Valencia del Cid. Y los sones de su canción de gesta, del Cantar del Myo Cid, se han fundido con los sones de Ausías March, absorbiendo a éstos. Que los que parecen perder su personalidad diferencial la recobran más íntima, más radical, más imperial, más universal, en la personalidad integral en que se asientan los que se agitaban en pie. Desde aquella cumbre de páramo que es Medinaceli en ruinas, barbacana sobre Aragón en tierra castellana, veía subir al cielo de Dios a nuestra España y soñaba que el Dios de Cristo la soñaba como Él se sueña: una y trina. Y con un solo Verbo y un solo Espíritu. En El Sol, Madrid, 4 de setiembre, 1931. CUENCA IBÉRICA Aquí, en esta Salamanca, acostada vera del Tormes, que la breza bajando de Gredos, espinazo de España, aquí, a digerir, a cocer sensaciones de Cuenca encrespada entre las hoces del Júcar y el Huécar, que bajan de la cordillera ibérica, costillar de la Península. ¡Dos tipos hermanos, pero tan diferentes estas dos tierras castellanas! Cuelgan las viviendas de Cuenca sobre las hondonadas de ambos ríos, y es como si la ciudad fuese borbotón de los entresijos de la sierra ibérica; casas desentrañadas y entrañables que se asoman a la sima.

CASTILLA Y LEÓN

145

Y todo, el caserío y el terreno, paisaje natural. Y espiritual. Rocas berroqueñas —y barrocas— que semejan murallas como almenadas; tal vez embozadas en yedra; un castillo interior, de las entrañas de la tierra madre, aún más que Ávila de santa Teresa. Huesos, piel y vello de arbolillos desmedrados, no como en Salamanca, jugosa tierra mollar. Y toda esta convulsión en que se apelotona Cuenca no fue plutónica, de terremoto, sino obra de agua lenta y tozuda, la que cala y corroe y descarna la tierra y la hiñe y conforma. Así la tradición, líquida también, surca y corroe, y labra y talla, y tortura hondas hoces en el lecho rocoso de un pueblo. Y hasta inquisitorialmente, como lo probó y comprobó Cuenca en su historia. Se abrazan y conyugan Júcar y Huécar al pie de la iglesia mayor que ha bendecido tantos desemboques mutuos de vidas de almas oscuras. «Nuestras vidas son los ríos —que van a dar en la mar— que es el morir...», cantó el del Carrión, y a morir se han ido, mejidos sus caudales, vidas aparejadas en costumbre. Se conocieron acaso en aquel parque provinciano, enjaulado, y formaron un hogar. Mezclada a la neblina de las hoces contemplé la humareda de los hogares ciudadanos. En las márgenes de los dos ríos, chopos y álamos encendidos, como cirios, en rojor otoñal. ¡Y qué vidas! Aguardando todos los días, desde la mañana, al mañana eterno; aguardándolo, que no esperándolo. Vida no de esperanza, mas ni aún de espera, sino de aguarde. Y de aguante. «Posada del rincón» todo, y no tan sólo la que así se llama, y empapelada su estancia con números de semanarios gráficos de actualidades pasajeras. En un rincón de una hondonada, los cipreses de las Angustias, arrimados al espaldar de la roca, junto al abandonado convento donde no hace mucho buscaba refugio y sosiego el cardenal Segura, primado de España. ¡Qué vidas! Alguna vez, a siglos, una sacudida histórica; ya es Alfonso VIII, que en 1177 arranca la ciudad a la morisma; ya es otro Alfonso de Borbón y Este, aún vivo, hermano del pretendiente al Trono don Carlos, que con su María de las Nieves, la doña Blanca de la blanca boina, cuya leyenda oí, de niño, nacer, y los que en 1874, pareja moza, entran, con

146

PAISAJES DEL ALMA

sus huestes de facciosos carlistas, a saco en la misma Cuenca. Dos aniversarios: el 21 de setiembre y el 15 de julio, que se agregan al aro de las festividades litúrgicas con el día de Difuntos, el de Navidad, los de Pasión —procesiones callejeras en que entre encucuruchados penitentes de mascarada chispea la cara lacrimosa de la Virgen Madre—, los de Resurrección; la historia de siempre y que siempre, como el caudal de los ríos, vuelve por las mismas hoces de siempre. En la catedral, el esplendor recatado de la rejería repujada. Pero mayor intimidad en aquellas rejas caseras que cierran los ventanales de la alta calle de San Pedro, que sube hasta el castillo, a más de mil metros de altura. En aquellas encumbradas entrañas de la meseta castellana se forjaron aquellos barrotes de cierre como hila la oruga en las suyas las hebras del capullo en que se encierra a dormir sueño de coco antes de ser mariposa. Que así durmieron sus ensueños los hidalgos conquenses, entre rejas, en esa cuenca bivalva y roquera de encantada ciudad. Flores de este paisaje espiritual aquellos hermanos Valdés, de los primeros y próceres renacentistas reformados españoles. Como agua de los ríos natales habíales labrado el alma el caudal de dos tradiciones: la de la fe y la de la lengua. Para Juan, el del imperecedero Diálogo, lengua la religión en que hablaba a su Dios y de España, y religión su lengua vulgar, a las que dio nuevo aliento y uso la Reforma. Teólogo y filólogo en uno, Valdés —teofilólogo como su maestro Erasmo—, estremecido de entrañada querencia a su nativo romance castellano, y estremecido de piadoso cariño a la fe que les hizo soñar la vida a sus antepasados, de castizo abolengo. Sabía Valdés que creer es hablar con Dios en la lengua viva de la cuna, sin truchimanes medianeros y en conformidad de incertidumbre. Así, mientras las viviendas colgadas del caserío de Cuenca, empinándose las unas sobre las otras, miraban con sus ojos huecos, sus luces, a las aguas, que van a dar a la mar, de donde brotaron, por el lecho de las hoces, volvía yo mi vista histórica al pasado sendero de los siglos de nuestra inacabable doble reconquista, la de nuestra lengua de hablar con Nues-

CASTILLA Y LEÓN

147

tro Señor, el Padre de la España eterna, nuestra fe, vulgar y popular, y la de nuestra otra lengua, religión también, nuestro ibérico romance castellano. Y recordaba que cerca de Cuenca, en las márgenes manchegas de la vertiente de su serranía, en llano ya, Belmonte, vio la luz otro teofilólogo, renacentista y escriturario, fray Luis de León, el del legendario «decíamos ayer» —siempre decimos lo que ayer dijimos—, que, libre ya de la Inquisición, que le husmeó hebraizante y acaso marrano, cantó la descansada vida del que huye del mundanal ruido aquí, en esta Salamanca, donde se cansó al cansar a los otros. En El Sol, Madrid, 26 de noviembre, 1931. JUEVES SANTO EN RIOSECO Medina de Rioseco, ciudad castellana, abierta, labradora, en los antiguos Campos Góticos, en tierra llana, asentada y sedimentada, donde aún habrá, siquiera en los arrabales, alguna de esas «glorias», sobre que se baraja el tute en las veladas de invierno. Su calle principal, su rúa, más bien el carrejo de una casa de comunidad —Medina la casa—, en que se puede conversar, a través del llamado arroyo —allí seco—, de ventana a ventana o de balcón a balcón enfrentados. Y en Medina de Rioseco, cuatro grandes y grandiosos templos, como cuatro grandes naves, ancladas en la paramera, y el mayor, la espléndida iglesia de Santa María, con su altiva torre barroca —lo barroco nos dice barrueco o berrueco, y es berroqueño—, que avizora la ciudad toda, y en esta iglesia, la capilla, ya celebrada, de los Benavente. Y en esta capilla, entre otras excelencias, aquella representación de las épocas de la vida de nuestros pobres primeros padres, Adán y Eva, a los que, acabada su breve inmortalidad interina, guíales a la huesa la Muerte, mientras les toca la guitarra. Y allí, en Medina de Rioseco, la procesión de Jueves Santo, este año más significativa. Jueves por eminencia santo, por ser el de pasión, con la santidad de ésta y la pasión de la santi-

148

PAISAJES DEL ALMA

dad. Iba atardeciendo. Desde la plaza de Santo Domingo, al bajar la procesión, se veía, empinada sobre el apiñado caserío, la torre de Santa María sobre el cielo, agonizante, que empezaba a parir estrellas. Y pasaba el paso de la Dolorosa, de Nuestra Señora de los Dolores, de la Soledad —dolorosa soledad y dolor solitario—, de Juan de Juni. Una de esas castizas Dolorosas españolas, símbolo acaso de España misma, con el corazón atravesado por siete espadas. ¿Serán nuestros siete ríos mayores? El dolor serenado se cuaja acaso en alguna lágrima diamantina, que refleja el resplandor dulce de los cirios. Porque allí pasaba, a la luz de luces de cera de abejas, en velas, que llevaban procesionalmente manos de mujeres, en fila. Las bombillas eléctricas municipales desentonaban con su cruda luz civilizada. Arriba pestañeaban, sonriendo tristemente, las estrellas. Atravesó a la procesión un camión. En un paso tocaba en silencio el clarín un legionario romano, que precede al Nazareno, vestido de morado castellano, con su cruz a cuestas. Y estos pasos pasaban por la rúa comunal, familiar. Era la misma procesión de antaño. El anciano cree ver la que vio de niño, y el niño, aun sin darse de ello cuenta, espera ver la misma cuando llegue a anciano, si llega... Y no ha pasado más, ni monarquía, ni dictadura, ni revuelta, ni república. Pasan los pasos. Y los llevan los mozos. Los más pesados los iban a llevar el viernes, también santo, los socialistas, los de la Casa del Pueblo. Casa del pueblo es la ciudad toda. Y ¿por qué han de resistirse a la secular tradición, si en nada se opone a la reciente tradición socialista? Acaso el Traidor, el tesorero de los apóstoles, expusiera las razones económicas que leemos que expuso en el capítulo XII del Cuarto Evangelio, el mismo en que se nos cuenta cómo los sacerdotes querían matar a Lázaro, resucitado, para que no atestiguase. Y luego, allí, en Medina, está don Ursinaro, el párroco popular, que dos o tres veces se salió de la presidencia de la procesión para venir a hacernos útiles indicaciones de cicerone. Cuando íbamos a salir de Medina entraba en ella un rebaño de ovejas. Y luego, entrada ya la noche, mientras dábamos un último vistazo a las lumbreras procesionales, desfila-

CASTILLA Y LEÓN

149

ron por las callejas, en lo alto del cielo otro paso, el Carro Triunfante (Orión) arrastrado por Sirio y llevando a las Tres Marías. Paso de la eterna procesión —¿también pasional?— celeste, la que señala horas y siglos de siglos. Y cruzábamos —¡siempre cruz!— el páramo asentado y sedimentado, la dolorosa soledad serena del páramo, hacia Palencia, hacia Carrión de Alonso de Berruguete y de Jorge Manrique, el de que «nuestras vidas son los ríos...». Y ¡ay cuando secos! Fatídico y emblemático nombre ese de Rioseco, río seco. «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la...». ¿Y no también las estrellas? Que van a dar... ¿dónde? Y pasarán como los ríos y como los pasos de toda procesión humana o divina, en perpetuo Jueves Santo, mientras la Muerte toca la guitarra y al son bailan los mortales. ¿Qué mejor podemos hacer? Y quedarán, resonando en el silencio, la cruz y la palabra, la cruz de la palabra y la palabra de la cruz. Jueves Santo en Medina de Rioseco; jueves de pasión en el río seco de la paramera castellana, pero bajo una estrellada que es un consuelo. Y el dolor se serena, se depura, en la Dolorosa. La tierra está llena de cielo, y el cielo está como henchido de tierra, y en la soldadura de uno y de otra, de cielo y tierra, en el horizonte, se ve cómo se cierra nuestro mundo pasajero. Y es, lector, que alguna vez tengo que hablarte, en comentario perpetuo, no de lo de antes, ni de lo de ahora, ni de lo de después, sino de lo de siempre y de nunca, que ya volveremos a los pasos de la actualidad pasajera y a bailar al son de la guitarra simbólica. En El Sol, Madrid, 27 de marzo, 1932. EN LA PLAZA MAYOR DE SALAMANCA Feria provinciana en la ciudad, después de una buena cosecha en el campo que la circunda. En el ferial, pasado el puente romano sobre el Tormes —ahora en estiaje—, el ganado. Los campesinos invaden la ciudad; van a los toros, a las corridas de

150

PAISAJES DEL ALMA

feria, a volver a ver los monumentos y la «historia natural» del Instituto. Después de la corrida el gentío se congrega en la Plaza Mayor. En sus soportales, donde la muchedumbre adopta —nos solía decir Guerra Junqueiro— movimientos rítmicos, mosconeo y vaho de masa humana endomingada. ¡Esta Plaza Mayor de Salamanca! Espacio —no fábrica— monumental anclado en el tiempo histórico, solar de memorias ciudadanas. El viento de la historia moderna —apenas dos siglos— acuna en él recuerdos públicos, leyendas ya. Antes en este suelo, en tiempos de los Reyes Católicos y de los Austrias, gran plaza de ferial, de mercado, y en su centro, la vieja iglesia románica de San Martín de Tours, la de los francos o franceses. Esta gran plaza de hoy, este vasto espacio monumental, se debió al primer Borbón de España, a Felipe V, por quien se puso Salamanca, la del comunero Maldonado, a quien hizo decapitar el primer Austria. En un ángulo de la Plaza y en el arranque de un arco, en letras rojas, sanguíneas, esta fecha agorera: 1788, víspera de la Gran Revolución que decapitó a Luis XVI. Ciñen y coronan al cuadro churrigueresco de la Plaza las pétreas flores de lis borbónicas, recortándose como hitos sobre el limpio cielo castellano. Y aquí vivió la ciudad nuestro gran siglo civil, el más henchido de popularidad española, el glorioso y maravilloso siglo XIX, el de la conciencia nacional, merced sobre todo a la guerra de la Independencia —en esta plaza resonaron ecos de Arapiles— y a las guerras civiles; ese siglo en que nació en España el nombre y la cosa de «liberal». Todas estas plazas así solían llamarse de la Constitución. Aquí, en este monumental espacio, se pasearon Meléndez Valdés, y Quintana, y Muñoz Torrero. Aquí fue muerto, de cornada, el diestro Pedro Romero. Aquí le envolvió a uno en aclamaciones de bienvenida el mocerío estudiantil y obrero cuando volvía del destierro dictatorial, y aquí, a son de campana, el Concejo proclamó la segunda república española. Éste es el corazón, henchido de sol y de aire, de la ciudad; el templo civil, sin otra bóveda que la del cielo. Y el relicario, ¿de qué creencias? Ahora toda esta muchedumbre provinciana, no ya resignada a vivir, sino contenta de la vida. Cada vez que se sumerge

CASTILLA Y LEÓN

151

uno en gentío, y sobre todo en gentío de fiesta —toda fiesta es oración—, piensa si no perdemos todos nuestras sendas almas individuales, si no cobramos una como inmortalidad común —comunidad inmortal— en la historia que pasa, gracias a esa sumersión. Un comunismo espiritual. Nadie piensa en mañana, que mañana es hoy, y hoy es ayer. Revivimos. ¿Contento de vivir? De estar viviendo; de estar. Estar viviendo no es simplemente vivir. ¡Estar! Este maravilloso y entrañable verbo estar, intraductible y casi privativo del romance castellano. «Padre nuestro que estás...», rezamos. No que es, sino que está. Su esencia existencial es estado; estado eterno. Se está y en Él nos estamos. Sin más que estar; casi sin ser. Y a esta muchedumbre que se está, a gusto acorralada, en la gran plaza, que está a lo que se está, ¿qué es lo que así la rejunta y aúna?, ¿qué nos une a todos estos racionales mortales?, ¿qué sentimos en común?, ¿cuál es nuestro sentido —no opinión— público?, ¿cuál es el alma de la ciudad y cuál la de la patria? ¿Es que hay algo que nos religa —religión— a todas estas almas, y por debajo de ellas, y que sube de las entrañas soterrañas del solar? ¿Creemos algo en común?, ¿soñamos en común algo? Todos estos labriegos que se mejen con los menestrales y los burgueses en la plaza ciudadana y que van a sacudir el señorío territorial, ¿se elevarán a una visión popular y civil más alta y más honda —desde más alto se ve más hondo— de la comunidad? ¿Oirán el vuelo de la alondra sobre los rastrojos, de la paloma sobre los encinares, del águila sobre las peñas? ¿Les hablará el Cristo de Cabrera de la inmortalidad de esta tierra? Todo ello es un sueño del cielo. ¿Y después de después, al acabarse los siglos de los siglos? Después de después es antes de antes; es esto: nosotros, sumergidos y fundidos en esta comunidad que se está viviendo, en la hora, respiramos las respiraciones, mirándonos a las miradas. Sobre este lago de conciencias —la de uno una onda en él— flotaban recuerdos públicos, leyendas. Y creía uno oír sobre todo ello el leyendario, el mítico «Decíamos ayer...», de fray Luis de León, el que creyó poder huir del mundanal ruido, y la sombra de cuya alma se acuesta en el Tormes, allí,

152

PAISAJES DEL ALMA

en las riberas de La Flecha, río arriba del puente romano. Decían ayer nuestros abuelos lo que dirán mañana nuestros nietos, el eterno cuento de nunca acabar. Y es que nietos y abuelos son uno, que ni vive el recuerdo, sino en la esperanza; ni vive la esperanza, sino en el recuerdo, pues esperanzas de recuerdos —ayer— que se hacen recuerdos de esperanzas — mañana— son la vida eterna en el tiempo irrevertible. En estos casos, cuando el alma se le hunde en pueblo, suele uno —español de raíz a copa— preguntarse: ¿Qué cree este pueblo?, ¿qué creemos en él y con él?, ¿qué esperamos? Y al punto se nos llega el Tentador y nos invita a la tercera manera de silencio que dijo aquel recio aragonés que fue Miguel de Molinos, al silencio de pensamiento, en que se consigue interior recogimiento. Y con palabras del mismo Molinos nos dice que «el camino para llegar a aquel alto estado del ánimo reformado, por donde inmediatamente se llega al sumo bien, a nuestro primer origen, es la nada». Mas cuando así nos embiste la tentación ibérica, nos la sacudimos diciendo: «¡Señor, sigue soñándonos!». Que, después de todo, la eternidad «histórica» es un «sanctiamén». En El Sol, Madrid, 18 de setiembre, 1932. DOS LUGARES, DOS CIUDADES En nuestras andanzas por tierras de España para ir atesorando visiones españolas, otra vez hemos cruzado la soledad fecunda de la Mancha, reposadero y a la par acicate para el ánimo. Llano que nos convida a lanzarnos al horizonte, que se nos pierde de vista según se gana, que no se pierde en el cielo; que nos llama al más allá. Y es que el horizonte terrestre se funde con el celeste y se aúnan. Porque horizonte, la palabra griega, vale por definiente, limitante o linde, es la línea lindera y lo es de cielo y tierra. Un lindero tanto une como separa dos términos. Y en la Mancha el lindero es común. La tierra, sembrada en grandísima parte de viñas que recogen luz —más que calor— solar para hacer dulzor que se cuece, el

CASTILLA Y LEÓN

153

jugo que será consuelo en el sueño de la vida. Uvas, y luego vino, morados, de este color a la moda neorrepublicana, color al margen del arco iris, mestizo e impuro, que ni se distingue bien y que pronto se desvae y se vuelve lila y al cabo se destiñe del todo. Y que es muy discutible que sea el color castellano comunero. De esta tierra, de esta Mancha, de un lugarón manchego, al romper del alba, cuando el sol iba a salir de la tierra, su reino de la noche, para subir al cielo, su reino del día, y cuando iba a brotar del lindero común, salió Don Quijote. Y al romper del alba también, mientras los niños de coro cantaban misa de alba, salió de tierra —¡cómo nos lo cuenta el padre Sigüenza el jerónimo!— Felipe II en El Escorial. Otro solitario. Que solitario fue Nuestro Señor Don Quijote. Y solitario en el otro sentido, el de soltero. Tío y no padre; tío de su pobre sobrina, huérfana de padres. Solo y solitario vio en sus mañanas de caza cómo los molinos de viento molían... aire. Y se perdieron sus ensueños en el doble horizonte. Y ahora cruzaba uno esta Mancha, la misma, soñando allendidades españolas. Y soñando también antigüedades prehistóricas, cuando esto acaso fue bosque. Después páramo, estepa. De vastos llanos así, de estepas asiáticas, salieron los conquistadores ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra. Otras veces, al cruzar estas tierras, habíamos pasado a la vista de Chinchilla, y la curiosidad se nos iba hacia aquella fortaleza —el Penal—, que es todo lo que desde el tren se ve. Una sola vez la franqueamos de cerca. Pero ahora entramos en ella, en la noble ciudad de Chinchilla de Monte Aragón, cabeza que fue de Extremadura —esto es, de avanzada de frontera—, y cabeza del marquesado de Villena, cuyo escudo heráldico sella cada uno de los viejos cubos de la muralla sobre que se fabricó, arruinado el castillo, el presidio. Porque Chinchilla se derrumba sin rumbo y más bien se vacía, se despuebla de almas. En sus caserones solariegos, blasonados, tras de las rejas vagan las sombras espirituales de los antiguos hidalgos de alcurnia, madrugadores y amigos de la caza, como Don Quijote, algunos, y los rótulos de algunas calles les recuerdan.

154

PAISAJES DEL ALMA

Una de éstas lleva el nombre de Emilio Castelar, porque en una de sus casas se albergó, en visita a un amigo, el tribuno. Hay tradición de que también se albergó en Chinchilla san Vicente Ferrer, el apóstol levantino. Hay calles que trepan al morro del castillo, hasta en escalones, y podrían llamarse como una de ellas: calle de Tentetieso. Al pie del castillo del penal, cuevas socavadas en el suelo y enjalbegadas a la moruna, de modo que el encalado alegre la resignada miseria troglodítica. Es la plaza —aún la Casa del Concejo con la efigie, en piedra, de Carlos III—, poso de largos olvidos. Nos acercamos a una pobre tenducha de los soportales donde se vendían impresos, y entre éstos unos cuadernos o tomitos de una biblioteca llamada galante. Se nos subió al cuello el más agrio gusto quevedesco, lo más triste de nuestra picaresca. No es el trágico abrazo del amor y la muerte, sino el más trágico aún de la rijosidad y la penuria. Publicaciones así se cuelan, o a hurtadillas o a las claras, por nuestras ciudades, villas y villorrios, y nos hablan de otro derrumbe. El pobre hidalgüelo venido a menos no se embriaga ya con libros de caballerías. Y aquí, en esta Chinchilla que se deshace, que se despuebla de almas, del barro de que se hicieron sus murallas, sus casas de tapial, del barro de que se hicieron también sus hombres, de esa arcilla, han hecho pucheros, ollas, obra de rústica alfarería, y tejas y ladrillos. Desde Chinchilla de Monte Aragón a la nueva ciudad de Albacete, de la que sus hijos, más bien sus padres, dicen, no sin cierto orgullo, que no tiene historia, queriendo decir que no tiene arqueología. Los albaceteños hablan de Albacete como de algo que han visto hacerse, que ven cómo se sigue haciendo. Edificios nuevos de una modesta monumentalidad barroca y bancaria. En el de un banco, gárgolas de erudición arquitectónica, sacadas de algún grabado y que parecen reírse de la clientela. Corona al Colegio notarial una fornida jamona de piedra que representa la Fe, pero no la de la virtud teologal, sino la de la notarial. Anejo a la ciudad, el parque, pinar espacioso y bien plantado que alegra cielo, tierra, pecho y vista. En Albacete no hay el polvo de derrumbe de Chinchi-

CASTILLA Y LEÓN

155

lla, a pesar de lo cual abundan los limpiabotas, menester tan típicamente español. La feria es, y merece serlo, el orgullo de Albacete. De ella ha brotado acaso la ciudad, una ciudad mercadera. Descendientes de aquellos antiguos trajinantes manchegos, de aquellos arrieros que animaban las ventas cervantinas, han hecho del mercado la urbe moderna, gracias, sobre todo, al ferrocarril, que hace nacer nueva vida en poblados perdidos en medio del campo, sin río, en tierra a secas. Y en esta nueva ciudad un hasta suntuoso Instituto de Segunda Enseñanza, junto al fresco verdor del parque, ahora en que casi todo español aspira, en vista, ¡claro!, de empleo, a hacerse bachiller. Que siquiera estos venideros Sansones Carrascos no nutran sus ayunos y sus holganzas con rijosidades de bibliotequilla galante. Esperemos que se lo impedirán las sobrinas de los ingeniosos hidalgos de hogaño, que van también, y en vista también, ¡claro!, de empleo, para bachilleras diplomadas. Triste sería que del barro tradicional de la fábrica de España tuvieran nuestros nietos que hacer no más que pucheros para el garbanzo y ollas ciegas para roñados ochavos. ¡Y adiós alquimia del marqués de Villena, el de la legendaria cueva de Salamanca, en que bordó sus sueños también Cervantes! En El Sol, Madrid, 23 de setiembre, 1932. 1933 EN PALENZUELA Al abrirse este año de 1933 fuime desde la abierta ciudad de Palencia, la de los antiguos Campos Góticos, a la villa de Palenzuela. Que es, en nombre, a aquélla, como Valenzuela, Sorihuela, Segoviela, Venezuela, etc., son de Valencia, Soria, Segovia y Venecia. Palenzuela trepa un teso escueto desde las riberas de Arlanza, vestidas de sobrio verdor. Se une el Arlanza con el Arlanzón, que baja de Burgos; luego, aunados en Magaz, con el Pisuerga; luego, en Dueñas, con el Carrión, que baja de Palencia; luego, cerca de Valladolid, con el Duero, y luego..., la mar.

156

PAISAJES DEL ALMA

A la mar que van los ríos susurrando romances del Cid, coplas de Jorge Manrique, endechas de comunero. Y en tanto, Palenzuela sigue arruinándose. Sólo mil almas —las que lo sean— le quedan de las ocho o diez mil que la leyenda lugareña dice que tuvo. El ferrocarril primero, que cuando no une aísla; la filoxera después, la despoblaron de aquellos hidalgüelos hacendados cuyos blasones quedan en sillerías de fachadas que se derrumban. Callejas combadas, con verdaderas cárcavas urbanas en los muros roídas por siglos. Boquean las ruinas en silencio, pues ni se oye el estertor de su agonía. Castilla en escombros, que dijo Senador. Sobre las regiones de la antigua muralla, la casona en que vivió el señor Orense, marqués de Albaida, republicano federal, que presidió las Cortes de la otra República, la de 1873, que ni llegó a añoja. Y ¿por dentro? En unos soportales, sostenidos por pies derechos muy torcidos —troncos sin descortezar—, unos lugareños nos miraban con descuido. Entramos en un hogar de posada, el del maestro. ¿Hogar? Allí no hay fogón, como en tierras de dehesas ganaderas, donde llamea y chisporrotea en el lar la encina o el roble: allí, la «gloria» —trébede y estufa en otras partes—, que calienta sin llama ni luz la estancia, y el humo se va bajo el suelo. Sobre estas glorias se echa un tute o un tresillo, haciendo tiempo para matarlo. O se comenta la eterna guerra civil de los pueblos. ¿Qué es eso de que las luchas políticas han envenenado la vida de las villas, las aldeas y las alquerías? No; las pasiones populares son las que han envenenado las luchas políticas. Las partidas, los bandos, engendradores del caciquismo —no por éste engendrados—, se reparten ahora entre los distintos partidos nominales del reciente régimen republicano. ¿Maniobras políticas? Palenzuela fue uno de los centros de las últimas maniobras militares, caricatura de batallas. Y ¿no es todo caricatura? Que a las veces sangra. Al volver a Palencia columbramos la gigantesca figura del Cristo del Otero —obra de Victorio Macho—, que da la cara a la ciudad; yergue a medias sus brazos, en ademán de esperar para acoger en torno de él el páramo, blanco entonces de escarcha. Allí, en aquellos campos, en aquella nava, que susu-

CASTILLA Y LEÓN

157

rran, con Manrique, el «avive el seso y despierte», se entierra el grano, que si no muere bajo tierra no resucita —dice el Evangelio— sobre ella. Y ¿las almas? Soñemos, alma, soñemos. Suerte que el sueño es vida, que si no... En este año 1933, la Iglesia católica, apostólica y romana, la que fue aquí pupila del reino, se propone celebrar el decimonono centenario de la muerte y resurrección de Cristo según el cómputo tradicional legendario. Los que van descarriados y perdidos entre cábalas politicoeclesiásticas habrán de recogerse a meditar en el terrible misterio de la fe, en la resurrección de la carne, la vida perdurable y la comunión de los santos. Y ¿esos labriegos, que por toda España sueñan la redención de la tierra? Pensemos en otras ruinas, en otras cárcavas y en otras boquedas de silencio espiritual. Hace unos años esta misma mano de uno trazó renglones medidos de un funeral al Cristo yacente de Santa Clara, en la iglesia de la Cruz, de Palencia, a aquel que No hay nada más eterno que la muerte; todo se acaba —dice a nuestras penas—; no es ni sueño la vida; todo no es más que tierra; todo no es sino nada, nada, nada; ¡hedionda nada, que el soñarla apesta! Y luego que las pobres franciscanas del convento cunan la muerte del terrible Cristo, que no despertará sobre la tierra, porque él, el Cristo de mi tierra, es sólo tierra, tierra, tierra, tierra..., cuajarones de sangre que no fluye, tierra, tierra, tierra, tierra. Y ahora, a la seguida de los años, al ver el erguido Cristo del Otero palentino por sobre el Cristo yacente y escondido de Santa Clara, pienso si no será la tierra, que ha vuelto a hacerse Cristo, y que es la tierra de los campos la que va a resucitar. Y a resucitar la fe en la redención de la tierra. Fe en la

158

PAISAJES DEL ALMA

redención vale más que la redención misma, ya que ésta es sombra, y aquélla, la fe, su sustancia. ¿No se redimen acaso gracias a la mar el Arlanzón, el Arlanza, el Pisuerga, el Carrión y el Duero, ríos que son nuestras vidas? Esta tierra les era a los labriegos, a los campesinos todos, una tierra de destierro —«los desterrados hijos de Eva» rezaban en la salve— y a su vez de entierro. Todos desterrados y todos enterrados en ella. Y ahora muchos de ellos empiezan a soñar en la redención —resurrección— de la tierra. Con otros sueños apocalípticos, milenarios, cabalísticos, de una nueva sociedad. Junto y frente al «¡Viva Cristo Rey!», santo y seña de las beatas paradas, empieza a oírse un «¡Viva la tierra pública!», o libre, la tierra res publica. Y si Jesús, cuando las turbas hambrientas quisieron proclamarle rey, se esquivó de ellas en huida al monte, y sólo al irse a morir muerte de cruz le proclamó rey el pretor romano que mandó le crucificaran, ¿quién sabe si la tierra, ella misma y por sí misma, no se esquivará de que la hagan pública? No por manejos de hombres, no por lucha de clases, no por leyes politicosociales, sino por economía natural, anterior y superior a legislaciones civiles, humanas, a albedríos ciudadanos de la ciudad de Henoc, fundación de Caín, el fratricida; por naturaleza. A una religión parece venir a sustituir otra. O mejor, la antigua, la terrenal, la de siempre, la que recalzaba y mantenía la cristiana en el alma terrestre del pueblo pagano, el paganismo, la religión del pago, del terruño. Los campesinos, siempre paganos. La otra vida no la soñaron sobre el cielo que llueve, sino bajo la tierra, enterrados y desterrados. Por lo demás, eso de «la vida es sueño» es cosa de príncipes, como Segismundo, y de poetas de ciudad. El pueblo de los campos, la paganería, azuzado por vendaval —vent d’oval, viento de abajo, de tierra—, espera redención soterraña. ¡Séale la tierra leve! En Ahora, Madrid, 25 de enero, 1933.

159

CASTILLA Y LEÓN

POR EL ALTO DUERO Huir, huir de la lóbrega caverna legislativa y a correr, al sol, tierras castellanas, trasespañolas, ante Palencia, Burgos y Soria. A remontarse uno. Primera parada en Lerma, en la espaciosa plaza del palacio ducal, que con uno de sus brazos ciñe al pueblo. Abajo, en el valle, entre verdor, fluye el Arlanza, rojo de siena. Y otra parada luego en Covarrubias, a ver su iglesia —un celebrado tríptico en ella— y el museo parroquial. En aquélla, sepulcros de supuestos condes soberanos de «Castiella la gentil» —doña Sancha, el rey Fernán–Núñez—, y en el museo, entre más remotas antiguallas, un sable curvo, especie de alfanje, que dicen fue del cura Jerónimo Merino, el famoso guerrillero, otro salido «de la casta del Cid», como el Empecinado. Mas para el magín «hambriento de ensueño sosegado» aquel claustro —al cura le recordaba el de San Juan de los Reyes—, claustro humilde, pobre, pequeño, laya de corral gótico, donde sobre yerba yacen siglos vacíos e iguales. De allí a otro claustro, éste ya espléndido, el de Santo Domingo de Silos. Hacía más de diecinueve años, en la Semana Santa de 1914, que había visitado Silos en busca de reposo. El mismo claustro, con el mismo ciprés que busca por sobre las arcadas, luz del cielo; la misma cigüeña, los mismos monjes. En el álbum del monasterio dejé entonces la primera redacción de donde salió para mi poema El Cristo de Velázquez —que fraguaba entonces— el pasaje que dice: ¡Conchas marinas de los siglos muertos, repercuten los claustros las salmodias que, olas murientes en la eterna playa, desde el des–cielo de la tierra alzaron almas del mundo trémulas, pidiéndote por el amor de Dios descanso en paz! IV

parte, cap. VII.

160

PAISAJES DEL ALMA

Y desde aquel verano de 1914, en que empezó mi mayor batalla, ni un solo día de verdadera paz. ¿Y descanso? Peor sería cansarse de descansar, que es devorador aburrimiento claustral. Siguiendo riberas del Arlanza, tras una parada en las ruinas del monasterio —otro— de San Pedro de Arlanza, a dormir en Quintanar de la Sierra, donde el río nace. Y tras un plácido sueño, sin ensueños, a la tierra de los pinares, a Salas de los Infantes, y luego al nacimiento del Duero. El Duero, el padre Duero, padre de Castilla y de León. Hay un breve trecho en él en que se le abocan por la derecha, unidas, aguas que de Burgos tomó el Arlanzón, de Palencia el Carrión, de Valladolid el Pisuerga, y, por la izquierda, de Segovia el Eresma, de Ávila el Adaja. Ya más crecido, «essa agua cabdal» —que dijo Berceo— espeja a Zamora, y van luego a ella caudales de León por la derecha y de Salamanca por la izquierda. Y entra en Portugal. Esta vez fui a verle, a soñarle visto en su cuna, en Duruelo. Duruelo, esto es, Duriolu, Duerillo, el Duero niño recién nacido. Una humilde aldea donde el río del Cid, el de los guerrilleros, el del romancero, balbuce vagidos entre peñascos y se le unen dos riachuelos. Encima de Duruelo, de su pobre caserío, asomaba, tras unas cumbres peladas, el pico pelado del Urbión como repujado en el cielo desnudo, pelado de nubes. Levanta allí el río —que es el cauce— su raicilla más larga, su rendal (cordón umbilical en técnica), caucecillo de agua que baja de las cumbres del Urbión. Y al poco trecho empieza a trabajar en los pinares. Mas antes quise coger en ensueño, contemplando al Urbión desnudo, no el estado, el estar, de Castilla, sino su esencia, su ser. ¡El estado y la esencia, el estar y el ser! Si Castilla, si España es buena, nada se da que esté mala, pues ya se sacudirá el estado para rehacerse en comunidad. ¿Y... los que fueron y duermen el sueño de los idos, nos recuerdan a nosotros, sus sucesores y herederos, sus venideros? ¿Y nosotros recordaremos, cuando ya pasados, a los que nos sobrevengan y sucedan? ¡Eterna vanidad del mañana! Mejor acaso el olvido en el hoy. Que la lanzadera del tiempo va del pasado al porvenir y vuelve

CASTILLA Y LEÓN

161

del porvenir al pasado, a redrocurso, en flujo y reflujo. La historia nos hace abuelos de nuestros abuelos, nietos de nuestros nietos. En Covaleda, en pleno pinar, una Sierra Nueva —así se rotula— que nos ofrece fábrica casi paleontológica, uno de esos artefactos que el vapor y ahora la electricidad arruinan. En un pequeño salto del Duero niño, una aserradora mecánica, a la que hay que ayudar con el pie por pedales. Y allí pensamos en esos Saltos del Duero —más bien, hasta ahora, del Esla—, con su formidable poderío eléctrico, que acabará con estas venerables reliquias de la industria pasada castellana. En estas sierras primitivas se producía demasiado serrín, y lo más de él iba a perderse en el río. Por lo cual solían decir los de Quintanar de la Sierra, donde el Arlanza es rico en ricas truchas serranas, que las truchas pinariegas del Duero sabían a serrín, truchas aserrinadas. ¡Quién sabe!... El seso de los ciudadanos —concientes, ¡claro!— de las ciudades fabriles en que se asierran programas políticos, ese seso suele saber a serrín sociológico. Se... so... su... sa... El Duero niño susurra, en siseo de sierra, vagidos infantiles, ciñe a Soria y cruza luego la desolación de la escombrera castellana. ¡Santo Padre Duero! Sobrio y austero Duero, de cuya cuenca se salió el salido Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, llamando por pregón en tierras de Castilla a los que quisieran salir de pobres —«quien quiere perder cueta e venir a ritad»— y enriquecerse a costa de moros en Valencia. Y dejaron sus humildes hogares serranos aquellos cruzados de la indigencia. Un hogar serrano pinariego. Una cocina rematada en chimenea cónica que corona al tejado. Sobre armazón de madera, con sus cuadrales, se monta una especie de gran cesto entretejido de barda de pino verde recubierto de barro y encalado y que se abre al cielo por agujero que recibe luz y agua de lluvia, y por donde sale el humo que antes cura a los jamones. Allí, bajo la chimenea, el hogar, y junto a él los escaños en que, en mesillas de sube y baja, hacen por la pobre vida y la sueñan los sorianos pinariegos. Un pequeño claustro doméstico también. En invierno, por el respiradero entra nieve. Y pensé lo que cuando el Cid Campeador llamó a riqueza a sus

162

PAISAJES DEL ALMA

convecinos «salidos» como él, serían las barracas de los moros de la huerta de Valencia, de «Valencia la casa», «Valencia la clara», «Valencia la mayor», «Valencia la grande». ¡Pobre Soria! Los de páramos numantinos bajaron a costas saguntinas. Desde los siglos les recordaban ánimas de romanos y de cartagineses. De Soria, de sus pinares, salieron en nuestros tiempos hombres roblizos y animosos, trabajadores de verdad —de madera de esencia y no de papel de Estado— a hacer fortuna, y no contra moros. En las Américas y reemigrados han renovado su solar nativo. Basta visitar Vinuesa, donde terminé esta mi correría por las tierras del Cid, a las que fui huyendo de la caverna legislativa y para sacudirme el serrín de sus aserramientos político–programáticos. En Ahora, Madrid, 18 de julio, 1933. EN EL CASTILLO DE PARADILLA DEL ALCOR A cosa de dos leguas largas de esta abierta ciudad de Palencia yace, anejo de Autilla del Pino, cerca de Paredes del Monte, el caserío de Paradilla del Alcor, al pie de un castillo —más bien castrillo— que fue de la casa de Veragua. Llegamos allá, páramo arriba, por el Valle de las Monjas primero y al último por una carreterilla, flanqueada de jóvenes arbolillos desmedrados y entre cuyas roderas crece la yerba. Fue antaño un lugarejo poblado de unos treinta vecinos, hoy reducidos a cinco, que cuidan de unas trescientas ovejas, una veintena de vacas, algunas cabras y pocos animales más. Casas abandonadas que se derrumban, escaleras exteriores sin aramboles —barandillas—, y como colgadas en algunas, tal pobre higuera o un saúco señero, que al arrimo de las tapias toman el sol. Acuérdase uno de la «Castilla en escombros», que aquí mismo grabó Senador Gómez. Aquí se corrían liebres cuando los hombres se corrieron. Una iglesiuca de San Pelayo, semitibetana o mongólica, con escudos señoria-

CASTILLA Y LEÓN

163

les, pero nada señores; ridículas cromolitografías modernas y la entrada con su enrejado en el suelo, para defenderla del ganado, y entre la que crece cruda yerba campesina: cardos, espigas de perro y malvas de humildes florecillas caseras. El castillo. Sencillo, rudo, borroso; al parecer, insignificante. Como un gran guijarro, pedrusco o jejo arqueológico. Se entra en su recinto por la ruina de una puerta flanqueada de dos torreoncillos. Luego, el torreón y sus mansiones, algunas sembradas de palominos. Junto a un corralillo zumban abejas. En una tronera, una pequeña culebrina simbólica. Por de fuera, un reló de sol. Y ni artesonados, ni arcadas, ni columnatas, ni patios. Ni, a falta de río o arroyo, siquiera estanque o charca en que se espeje para aliñarse y alindarse. Ni fosos ni puentes. Y menos un parque. Todo alienta resignada pobreza. Mas desde arriba, desde los ventanales, la visión espléndida y trasparente del páramo y de la nava palentinos. Torremormojón, Baquerín, Pedraza, Paredes de Nava —de donde salieron Berruguete a tallar madera y Jorge Manrique a tallar en romance castellano—, Fuentes de Nava, con su torre; Guaza de Campos, y otros más... Un gran lago de tierra dulce, desnuda y luminosa, en que parecen ancladas las naves de grandes iglesias. Tierra blanca —otras son rojas, y otras negras—, de una dulce desnudez caliza y yesosa. En algún repliegue se esconde algún remanso claustral, como el de Santa Cruz de Ribas. Tierra aluvial, no eruptiva, como la granítica Ávila. De ritmo sosegado y dulce como el de las coplas inmortales de Manrique, que se llevan —«¡tan callando!»— a la mar las sales de los Campos Góticos sedimentados. ¿Quiénes dijimos de adustez y de ceñudez? También este páramo y esta nava susurran sus coplas. Y guardan sus fósiles, como aquellas tortugas que aparecieron al pie del Otero. Guardan tradición enterrada y dormida. La historia es el desarrollo —la evolución— del recuerdo; el progreso de la tradición. Y la historia a las veces se remansa. Aquí la actualidad se hace eternidad. Y realidad permanente. Aquí se estudia el paisaje —en que entra el paisanaje— espiritual de Castilla; su realidad histórica actual. Paisaje de páramo desnudo y trasparente la vida

164

PAISAJES DEL ALMA

íntima del caserío de Paradilla. No un lugar eruptivo y granítico. Pero es que cuando el recuerdo, en su desarrollo, pierde fluidez, se cristaliza, y la historia se hace arqueología. Aun actual. ¿O es que los últimos aluviones y erupciones políticos no han hecho acaso cristalizar esta palabra, ya insoluble: República? Y sin tener apenas ni historia, ni leyenda, ni vida, a pesar de los vivas. Mas de esto de los desarrollos eruptivos y aluviales en historia política, literaria, artística y religiosa, otra vez. Otra vez de nuestros hombres públicos, graníticos, y berroqueños, y areniscos, y arcillosos, y calcáreos, y gredosos, y carboníferos, y... Y de cómo, en lenguaje, la forma popular, digerida, romanceada, del latín cerebrum, se encuentra en la encañada del Nansa —peñas arriba—, en ciliebro, aplicada a una capa o estrato de terreno, mientras al cerebro humano se le llama sesera —de seso: sentido— o mollera. De esto, digo, otra vez. Y de las palabras fósiles y de las vivientes, también. En remansos como ése ni se oye bocina de «auto» ni zumbidos de vuelo de avión mecánico —pues hay el otro: el arrejaque—, ni hay cine, ni radio, ni gramófono que distraigan el ánimo de gentes mecanizadas y aburridas y les quiten ojos para el campo y sus criaturas naturales; oídos para el canto de los pájaros, los grillos, los sapos, las fuentes, y el arranque del vuelo de las palomas, ni les priven de sentir en la carne —mediatamente, pues no correspondemos a la desnudez de la campiña— el toque de la yerba muelle y verde y fresca o tibia al sol. En ese rincón de los Campos Góticos se asienta el campesino natural. Allí, ni postes de telégrafo ni esos armatostes pintados de rojo, que han de conducir la energía eléctrica del Duero. Porque todo eso de la mecánica está cerrándole al hombre modernizado la visión de la vida natural. Y así no pocos espíritus a fosilizarse desde la raíz a la flor, si no quedan troncados. Y poder allí, en aquel remanso de la dulce desnudez del páramo gótico, estudiar con sosiego geología y embriología, los dos tal vez más poderosos fomentos de la mente poética creadora; y de noche, contemplar la estrellada y darse a la cavilación infinitesimal e integral del Espíritu Santo y a la «teometría» pura o de posición —mística— para vencer

CASTILLA Y LEÓN

165

inconmensurabilidades —y a la vez inmensidades— terrenales y temporales. Que si la geometría pura o de posición no es propiamente métrica, tampoco la «teometría» —mística— mide, como la escolástica, por peso, número y medida. Y en ese sosiego, aun lejos de Miguel de Molinos, el aragonés eruptivo, acordarse de él y de su: «El camino para llegar a aquel alto estado de ánimo reformado por donde inmediatamente se llega al sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la nada». Y volver el ánimo esforzado —más que reformado— a despertarse y a avivar el seso y contemplar cómo se pasa la vida y llega la tercera muerte... ¡tan callando! A asentarnos. Al regresar a la abierta ciudad de Palencia se asomaron a saludarnos el Cristo del Otero —típica obra de Victorio Macho—, la recatada catedral palentina y la torre gótica de San Miguel, que nos lanzó una ojeada con el ojazo con que escudriña al Carrión, que a su pie va a dar, por otros ríos —vidas— en la mar. ¿Y adónde irán a dar, a «se acabar y consumir» estas visiones? ¿Me las llevaré a Dios conmigo? En Ahora, Madrid, 22 de junio, 1934. LA ETERNA RECONQUISTA Día de San Juan Bautista, el del sol más largo del año, y en éste, además, domingo. Subíamos a la cabecera de la Castilla leonesa, o si se quiere, del León castellano. León, que fue antes Legión, y que siguió siéndolo. Castillería se llama a una comarca de estas altas tierras de la Reconquista, linderas con la Montaña. Reconquista ¿de qué? De la España románica y visigótica, la de los concilios de Toledo, no del gótico —más bien franco—, de que surgió luego, al deshacerse, el barroco. Allí, entre Carrión y Pisuerga, no hay barruecos, sino navas, alcores, páramos y sencillas tierras evangélicas, de asiento, postradas a las plantas del Señor del cielo. Al ver pasar las ovejas trashumantes al borde de los trigales, a que encienden

166

PAISAJES DEL ALMA

mechadas en ellos las rojas amapolas, acuérdase uno de cuando el Cristo, la Palabra, dijo, según el cuarto Evangelio, el del otro san Juan: «Yo soy la puerta de las ovejas» (X, vers. 7). Bizma el paisaje evangélico —y con sus ovejas— al ánimo, lacerado por las rozaduras y los desgarrones de la civilización. ¿Vendrán también acá, a despegarles del sosiego secular? Secular y seglar, religiosamente laico o popular. Si así llega a ser, que Dios se lo cobre. Desde sus nidos, en las torres y espadañas de las casas de oración, nos avizoran, indiferentes, las cigüeñas estilitas —no estilistas— sansimeónicas. En dos lugarejos ondeaban banderas blancas —de paz— en la pingorota de las torres de iglesias campesinas. Celebraban a los misacantanos, que acababan de celebrar. Y en estos tiempos... ¡de reconquista seglar! ¡Villasarracino! El nombre dice de sarracina y de sarracenos —a primera oída, por lo menos—, y de allí, sin embargo, en las elecciones constituyentes se le echó a un candidato al grito de «¡Fuera los mahometanos!». Y ¡qué nombres de lugares! De los que se paladean. Entre ellos, esos eneasílabos toponímicos —de que es en Castilla dechado Madrigal de las Altas Torres—, y que allí suenan Arenillas de Nuño Pérez, Rabanal de los Caballeros, Cervera del Río Pisuerga, San Salvador de Cantamuga... Preside al Carrión —el de Jorge Manrique— Carrión de los Condes —de los condes de Carrión, los yernos del Cid reconquistador—, y al Pisuerga, su Cervera señorial. En Buenavista, en el evangélico valle de la Valdivia, una iglesia recién reconquistada; es decir, reconstruida. Un vecino, mostrándonos el tradicional hachero de los rituales cirios funerarios de la familia, nos dijo: «¡De cera de mis colmenas!». Las abejas les dan miel con que adulcigarse las bocas para el rezo, y cera, con cuya lumbre apaciguarse las ánimas de sus muertos. En Guardo, junto a un palacio de mediados del XVIII, de fachada barroca, las minas de carbón de piedra. La tierra, alzándose ya hacia la montaña, guarda bosques prehistóricos, con cuya leña, fósil ya, activar y calentar la vida de hoy. Luego, por Cervera del Río Pisuerga, subíamos por la tierra que se alza por donde baja el río. Subían también desde Extremadura, desde tierras de Plasencia, riberas del Tiétar y del Jerte,

CASTILLA Y LEÓN

167

rebaños de ovejas trashumantes, con que nos cruzábamos, dejándolas pasar. La iglesiuca románica de San Salvador de Cantamuga, pintiparada a un gran búho de piedra, contempla desde hace siglos —yace en él de siempre— con los ojazos de su espadaña el paso de las merinas, del siglo de siempre también. A pesar de las carreteras de firme permanente y de las vías férreas, lo que íntimamente permanece es el espíritu de la cañada, de la mesta. «¡La eterna historia!», me dijo una vez uno, y yo a él: «¡Sí; la historia eterna!». Como la de aquellas parejitas de mozo y moza de los campos que veíamos en los ribazos del margen de la cañada y de los trigales, junto a las amapolas, sobre la hierba, reanudando la historia eterna. «Yo soy la puerta de las ovejas», que dijo Jesús, y esas mocitas campesinas, románicas o visigóticas han dejado su rusticidad. Hasta las hay que, rapadas las cejas, se las pintan. Y una lozanía alegre, que Dios se la pague. En Moarbes —en esta provincia de Salamanca hay un Mozárbez, que parece ser que sea Mozárabes—, una bella portada de encendida encarnadura, de piedra arenisca, donde el Cristo —la puerta de las ovejas—, rodeado de los cuatro animales simbólicos de la Esfinge —hombre, águila, león y toro—, y en medio de la docena de los apóstoles. Debajo, el arco ajedrezado de la puerta. Y arriba, en la torre, la cigüeña ha fabricado su nido en copa de leña, obra de arquitectura también. Le lanza a uno ese nombre. Moarbes, a soñar en unos presuntos mozárabes, que al amparo del Cristo de la puerta —y puerta Él— se acogieron, merced a la reconquista, románica y visigótica, al redil de la raza. ¿Qué quiso ser aquello? Llegamos a la cabecera de estos Campos Góticos por entre montañas peladas, cual montones de cernada empedernida, sobre cuyas cumbres pasaban las sombras de las nubes. Y más arriba, en Piedras Luengas, en la Venta del Horquero, se nos abrió el espléndido panorama de los Picos de Europa; bosques al pie y cumbres veteadas de nieve, a que las nubes se agarran. De Europa ¿por qué? Allí la Castilla leonesa —y asturiana—, la de la Reconquista, desentraña, para darlos a luz, sus entresijos rocosos. Allende aquellos Picos, Covadonga, la de Pelayo (Pelagius) el Románico.

168

PAISAJES DEL ALMA

Al descender, ya en la llanada, dimos con el espejo del agua del Canal de Castilla, que se hizo para trasporte de mercaderías. Y para enlazarlo con la mar se construyó la primera vía férrea de Castilla —y la segunda de toda España, pues la primera lo fue en Cataluña—: la de Santander a Alar del Rey. El canal flanqueaba a Frómista, la del típico templo románico, dechado de su clase. Entre campos de trigo y alfombras de amapolas, y rebaños de ovejas trashumantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos románicos, y viviendas del tapial fraguado a trulla, íbase uno soñando en la eterna historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, la Reconquista mayúscula, ¿qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, ganaderos, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de que algunos se asentaron como labradores en ciudades? Caín y Abel, siempre enmellizados, como la muerte y el amor, como el hambre y la envidia. En Ahora, Madrid, 4 de julio, 1934. AL PIE DE UNA ENCINA Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y árbol? Problema de máximos y mínimos. Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no en el de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un violero, un mosquito, empezó a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el violero seguía violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en las dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor,

CASTILLA Y LEÓN

169

de otro violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el libro era de una edición antigua, más que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a desovar? ¿O se metió entre página y página después de haber desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinacia de aquel otro, de éste cuya momia aquí calla?». Y empezó a retitiñirle en el oído el retintín de la violinada del violero que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le dirían el campo y sus criaturas. Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó a molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Que viva!», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. «¡Admirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez». Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo. Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raíces del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que había ya leído en libros de

170

PAISAJES DEL ALMA

papel. Porque son éstos los que nos enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo Schiller. Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos filamentos —hilachas— volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge, «hilos de la Virgen» —¡poético nombre!—, y en tierras castellanas, «babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída no lo parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de la telaraña— en que el animalito, hilándolos de sus entrañas, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de ello). Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir mi hombre la palpitación de las entrañas de la araña en sus propias entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrañas? ¿Y no había temblor de entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le lleva como una baba de buey...». Y aunque a las veces piense al decirlo, en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las entrañas. Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido en un tiempo, una comezón en las fosas nasales, le dijeron —hombres de libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de unos árboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazón de la muerta encina.

CASTILLA Y LEÓN

171

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la política— en que se había visto enredado, como una mosca en telaraña, y de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periódico que le servía de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral de partido. Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una dulzaina del corazón de esta encina, no cantará en ella ese manifiesto político electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aquí. En Ahora, Madrid, 1 de agosto, 1934. DESDE LA MAGDALENA, DE SANTANDER Contemplando desde aquí, desde esta atalaya del peñón costero de la Magdalena, de Santander, antaño pedestal de un modesto semáforo, este mar de Cantabria, parte del golfo de Gascuña —Wasconia— o de Vizcaya, junto al que corrieron mi niñez y mi mocedad, aquí, se me vinieron a las mientes aquellos inolvidables versos de lord Byron cuando en su Childe Harold, y en el más íntimo y entrañado canto que se haya dado a la mar, le decía a ésta —en inglés, ¡claro!, que en prosa castellana vierto—: «los siglos han pasado sin dejar una arruga sobre tu frente azul; despliegas tus olas con la misma serenidad que en la primera aurora». ¿Los recordaría aquí nuestra pobre Ena? En estas costas arribó a pisar por primera vez tierras españolas Carlos de Gante, el primer Habsburgo de España, el primer Austria propiamente español, el hijo de la Loca de Castilla. En esta tierra y fue luego a enterrarse en Yuste. Desde donde contemplaba la llanada extremeña, un mar también empedernido, de rocas por olas. La tierra rocosa de que salie-

172

PAISAJES DEL ALMA

ron Cortés y Pizarro. ¿Qué le dirían las olas de este golfo oceánico cuando venía de su Flandes —y con su cortejo de flamencos— a esta rocosa España? También ella, Ena, soñaría desde este mirador maravilloso en su vaga e inocente niñez, en la isla de Wight, en el sosiego entre las brumas y las espumas del canal. Las olas, estas que hacen cabrillas, vendrían a sus pies —a los pies de sus miradas— como sirenas anglicanas, susurrándole en su lengua maternal —el inglés es un susurro marino— viejos cuentos bíblicos de su niñez solitaria. La mar le desplegaría sus olas con la misma serenidad que en la primera aurora y bizmándole con recuerdos de las serenas auroras de su niñez —con sus brumas y sus espumas— le calmaría dolores de madre y de mujer. La mar sin una arruga sobre su frente azul, la mar serena. No siempre. No siempre, no; que tiene sus galernas. Aquí ha quedado el recuerdo de una, el Sábado de Gloria en 1876, cuando arrugó y más que arrugó la mar su ceño, se encrespó, se enfureció y arrancó las vidas a pobres trabajadores de la mar, pescadores de altura. Queda vivo el recuerdo, y queda en un hermoso canto de Marcelino Menéndez y Pelayo, que fue un poeta. Hasta en la erudición. La mar tiene sus galernas y pierde la serenidad. Como las tiene el pueblo. Y esto hubo de sentirlo Ena —luego Victoria—, cuando un día oyó el rumor del oleaje del pueblo en revuelta, que no revolución. Ya antes, apenas al pisar tierra de España, el día mismo que iba a compartir el trono, oyó el estampido de la barbarie y llegó a salpicarle la sangre. Y aquel estampido salvaje debió retiñirle en adelante. Con el susurro de estas olas, de estas sirenas anglicanas, que venían a morir al pie de sus miradas, debía recibir el resón agorero de aquella bomba de la calle Mayor de Madrid. Era para vivir en espíritu, ausente de toda patria terrenal. Sí, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus honduras, siempre inmutables. Las galernas, por terribles que sean, son pasajeras y son superficiales. Le fruncen el ceño, pero no le dejan arrugas en la frente. Y es que la mar es siempre niña. Con la maravillosa antigüedad del alma de la niñez. Y así el pueblo. Sus revueltas —a que los pedantes de la política lla-

CASTILLA Y LEÓN

173

man revoluciones, hasta cuando no lo son— le dejan intacto el seno de sus honduras. Este seno del pueblo, su entrañado regazo, hay un arado —arado de tradición— que se lo ara año a año y aun día a día y hora a hora —«ahora y en la hora de nuestra muerte»—, y lo demás, esas revueltas, es como arar en la mar. Esos pobres políticos profesionales, de partido —de izquierda o de derecha—, esos que creen que el pueblo es arcilla en que cabe ejercer de alfarero para dar gusto a los dedos y recrearse en el placer de crear —ánforas o botijos—, esos pobres políticos cuyo hipo es tumbar al que ocupa el puesto de mando —mande o no—, provocar ese ridículo juego de la crisis, ésos hablan algunas veces de la emoción popular. ¿Emoción popular? Ni antaño, monárquica, ni hogaño republicana. Al seno del pueblo no llegan esos oleajes, ni sus espumas. Los siglos han pasado sin dejar una arruga en su frente que suda trabajo cotidiano. Tiene, sí, el pueblo sus oleajes y hasta sus galernas, pero son superficiales y pasajeras. Cada vez que uno oye vaticinios o anuncios de conjuras, de conspiraciones, de revueltas, de revolución acaso, ya de renovación monárquica, ya de rescate —ese pintoresco rescate— republicano, no puede uno por menos de sonreírse —o de reírse tal vez—, sobre todo si ha sabido soler contemplar al pueblo como se contempla al campo y a la mar. Y se dice uno: «¡Bah! ¡Cosas de oficinistas!». Que tal papel está a diario voceando —voz de papel, en que un cucurucho de éste hace de bocina— revoluciones. ¿O anunciando sus invenciones de golpes de Estado? Eso es peor que histeria. Porque es histeria simulada. Alguna vez, ataque epiléptico de actor en tablado. Cuando desde aquí, desde esta atalaya de la Magdalena, en Santander, la pobre Ena —luego Victoria—, oyendo a las sirenas anglicanas se distraía de sus pesares regios, alguna vez le llegaría el retintín de los susurros palaciegos, de camarillas, que decían de crisis y de favoritismos y de enredos. Pero eso no era ni el estallido de la bomba de la boda, ni el griterío de la asonada de la despedida revolucionaria. Y hoy los mismos susurros, las mismas camarillas. Sólo ha cambiado el

174

PAISAJES DEL ALMA

nombre. ¿Renovación? ¿Rescate? Ni lo uno ni lo otro. ¿El pueblo? Es sordo para todos los afiliados a los partidos todos. Ni su tradición es la de los sedicentes tradicionalistas, ni su revolución la de los que se dicen —por decirse algo— revolucionarios. Escribo estas líneas aquí en el que fue Palacio Real de la Magdalena y hoy es la sede de la Universidad de verano, y las escribo frente a la mar, en cuya frente no han dejado arrugas los siglos, y trayendo en mi alma española el alma de mi pueblo, sordo a programas, sean de renovación o de rescate. En Ahora, Madrid, 22 de agosto. 1934. EN LA VILLA DE PEDRAZA DE LA SIERRA A don Pedro Aguirre, telegrafista, viajero y médico, y a don Agustín del Cañizo, médico, mis compañeros de esta visión.

Era un domingo lluvioso de este noviembre, mes de la conmemoración de las ánimas benditas. Nos detuvimos en la vieja ciudad de Sepúlveda, pintoresca más que gráfica, viñeta de pergamino isabelino, Sepúlveda pergaminosa. Como escombrera de cumbres serranas su caserío. Unos lugares se nos muestran terrosos, como brotados del suelo, suelen ser los del páramo; otros, suelen ser los de sierra, como caídos del cielo. En Sepúlveda, plaza fuerte antaño, quedan raigones de las murallas antiguas y la muralla natural de los escarpes —arribes— del Duratón, que allí se abraza a Castilla. Tenía la ciudad siete puertas, como la helénica Tebas, y sus siete llaves las enseñan en la sala del Concejo. De allí, de Sepúlveda, a otro relicario. En una revuelta de la carretera apareciósenos en el alto horizonte, como tarja en las nubes lacrimosas del cielo otoñal de Castilla, Pedraza de la Sierra, coronada por su castillo. Castillo castellano, no alcázar morisco. En él ha hecho labrar Ignacio Zuloaga uno de sus reposaderos. Entramos en la villa —ya no ciudad— por un por-

CASTILLA Y LEÓN

175

tón de sus murallas arruinadas; entramos a la soledad silenciosa y al silencio solitario de ese pedernoso aguilar vacío que agoniza sin estertores. Esas ciudades y villas tenían puertas comunales, eran casas del común, de cerrar y abrir; Sepúlveda la casa, Pedraza la casa. Fuera la tierra llana, pues ¿quién pone puertas al campo? Y dentro casonas, con sus señoriales puertas privadas, de sillería blasonada con escudos, balcones de férrea rejería. De una de esas casonas, desde detrás de una vidriera, corrieron una cortinilla los dedos ahuesados de una anciana que nos atisbó. La blancura de su cabellera nos dijo de toda una vida. Esas casas ex señoriales que han vivido acaso más que quienes las habitaron se me aparecen ya como caracolas marinas que guardan ecos, ya dormidos, de generaciones pasadas, ya como otras madreperlas que creían opacas perlas humanas nacaradas, a que empedernió la malenconía del tiempo encerrado en el hogar solariego. Abocamos la plaza. ¡Honda visión! Recordé lo del Apocalipsis (1, 12): «Me volví a mirar la voz que hablaba conmigo», y me puse a mirar —y admirar— el silencio. Lo miraban también las ventanas, rasgadas a plomo, de una esbelta torre, de corte romántico, que presidía a la plaza desierta. Pues ni un alma en ella fuera de nosotros. Aunque sí, sí, dos almas en un cuerpo o dos cuerpos en un alma. En un rincón angular de unos soportales, sentada en poyo de piedra, una pareja moza. ¿Aguiluchos desrudados? Más bien palomas que sueñan aparejar nido en el aguilar vacío. ¡Juventud, primavera de la vida! —se dice—. No, sino juventud secular, sin estaciones, era de la vida. En los dos sentidos: era de trillar, y era de tiempo. Dentro de cuarenta o de cincuenta años, si las dos mitades de aquella pareja moza se casan, hacen casa y viven en uno —de consuno— diciéndose: «Mi mujer» y «mi hombre» (o marido) y nada de esas tonterías seudolaicas de «mi compañero», «mi compañera», harán una pareja eterna. En el fondo de la plaza, en una plazoleta adjunta, un copudo olmo, ceñido al pie por un asiento. A su sombra han jugado generaciones niñas. Ahora, en otoño, sus hojas, ahornagadas y amarillas, ruedan por el suelo. Como las de las hojas son las generaciones de los hombres, cantaba

176

PAISAJES DEL ALMA

Homero. Las que se van abonan a las venideras. Y recordé lo del poeta norteamericano de aquella tardía hoja, de la generación pasada, que temblaba en la rama cuando brotaban ya las de primavera en su turno. ¡También el olmo morirá! Y recordé lo de aquel hornero de un lugar alavés que había jugado en su niñez al pie de un árbol común y al secarse éste pidió su tronco, y pues era hombre muy querido de su pueblo se lo dieron, y labró del tronco seis tablas que hizo guardar bajo su cama para que al morirse le encerraran, para enterrarle, en ellas. En el cadáver del árbol de la vida duerme, como en cuna, su sueño eterno el alma. La pareja moza de Pedraza me devolvía mocedad. Al mirarla me subía a flor de alma, a su espejo, mi dichosa juventud nativa. Me revivía en un rincón así de mi tierra natal, en otros soportales de villa —ésta vascongada— y allí cerca un árbol, un roble, el de mi Guernica —¡la suya!, ¡de la mía!—, el que se secó y lo embalsamaron. Es que estoy viviendo obsesionado, poseído, por mi propia mocedad íntima que por el claustro de la conciencia me ronda. Y de reciente me escocía un suceso agorero, el de cuando una mañana, en este Madrid, unos mozalbetes emponzoñados de sandez totalitaria y cinematográfica, en un ataque de ésta, atacaron, pistolas en mano, a la Facultad de Medicina, invadiendo las clínicas, con el consabido «¡Arriba las manos!» y mostrando una hoja escrita en un estilo de estupidez rufianesca. Se llamaban a sí mismos «decentes». Verdad es que ahora eso que llaman decencia..., mejor es callarse. Y me decía: «No lograrán matar a España, a la España común, a la de todos sus hijos, esos sedicentes decentes pistoleros de una sedicente tradición; no la matarán mientras queden inermes estas parejas mozas de soportales. Frente al cine y barullo mortales de los unos y de los otros persistirán el sosiego y el susurro —palabras amorosas dichas en rincón, de labios a labios— de las palabras inmortales de las parejas de mocedad de vida eterna». Y allí dejamos, en el rincón de los soportales de la plaza de Pedraza de la Sierra, a aquella pareja moza, y allí, a su vista, el olmo de las generaciones de hojas, todo ello envuelto en el silencio solitario que bajaba del cielo otoñal de Castilla.

CASTILLA Y LEÓN

177

Rumiando todo esto, o más bien trillándolo en la era de mi conciencia histórica, seguimos hacia Segovia. Había anochecido ya. Y al llegar a Segovia, a Segovia enriqueña, entramos en un café de su plaza. Allí también mozos y mozas, pero no emparejados ni creo que susurrándose requiebros. Hablaban entre sí, pero por sexos. ¿De qué? No me interesaba. Muchos se pusieron a mirarme. A la pareja de Pedraza no la distraje. ¿Para qué? Luego, al atravesar el puerto de Guadarrama, neviscaba. Y después, ya en este Madrid, a oír hablar de crisis, de la crisis permanente. Y ahora, al acabar esta rumia de visiones, me preparo a volver a mi Salamanca, a seguir soñando nuestra mocedad eterna y el misterio inmortal del emparejamiento. Y ¡abajo la mano! A escribir. A tejer, gusano de seda, el capullo de que uno resurge mariposa. En Ahora, Madrid, 20 de noviembre, 1934. EN RETIRO DE REMANSO SERRANO Trazo, lector, con sosiego y holgura estas líneas en un lugar de mi Castilla rayana a Extremadura, de esos terminales de ir, quedarse y volver y no de ir, pasarse y seguir. En uno de esos que son como remansos de espacio, de tiempo y de pensamiento, que convidan a ver más que a discurrir. Bien que, ¿hay acaso visión que no empuje al discurso? «¡Va hecha una visión!» —una estantigua o un adefesio—, dicen las mujeres de la otra que va fuera de moda de tiempo, de espacio o de gusto. Las mujeres de ese lugar que digo —ya apenas sino las ancianas— van hechas visiones, con atavío tradicional que acabará por ir a museo etnográfico —de trajes regionales—, como el de sus hombres hace tiempo en desuso, que se nos conserva en una pintura de Goya. De estos lugares —aldeas, villas y aun ciudades— terminales quedan todavía bastantes en nuestra España, llena de nudosos rincones y recodos geográficos. O en un cabo de costa o en una falda de montaña serrana. Mas el rodar de la Historia va gastando su extrañeza entrañada. Los modernos medios de

178

PAISAJES DEL ALMA

trasporte y comunicación les descomulgan de la tradición castiza. La vida de industria y comercio influye a los que, junto a líneas férreas por lo común, ofrecen conveniencias mayores al tránsito y al tráfico. Este mismo lugar en que estoy escribiendo ha perdido en treinta años cerca del cuarenta por ciento de su población. Caído ya el sol —en verano—, comerciantes e industriales en retiro de su negocio al lugar nativo pasean sus recuerdos por entre castaños a que, cuando niños ellos, vieron frondosos y que ahora, en agonía, tienden algunas ramas secas, sin follaje, al cielo de la tarde. He subido por las empinadas y enchinarradas calles a su iglesia de Nuestra Señora de la Asunción —hoy su fiesta— a ver la salida de misa. Y luego desde mi breve retiro veraniego, he contemplado el valle. A mis pies, una huerta, detrás la roja testudo de los tejados de las casas del lugar, todavía sin chimeneas las más, que así lo pedía el oficio de la industria local de embutidos. Y allende, cerrando el horizonte, el entablamiento de unos cerros rocosos y pelados. Todo a una luz quieta, de remanso también y de visión. ¿Y esto que llamamos cuestión social? Ni apenas. Jornaleros menestrales que hacen a oficios pasajeros: ya siegan heno, ya siembran patatas, ya reparan viviendas. No cabe decir que haya masa de «casa de pueblo», por ser pueblo casi sin masa. Lo que a estos lugares, de verdaderas comunidades —poblaciones—, les distinguía y distingue aún de las masas humanas, colectividades —agrupaciones—, era la vida interfamiliar, social. El lugar era una casa —no una masa— con sus trabajos y sus fiestas. Sobre todo con los bautizos, las bodas y los funerales, fiestas también de vecindad, y las tres raíces cardinales del culto religioso popular: cristianar, casar y enterrar. Y ahora en camino esos actos de hacerse religiosa y no eclesiásticamente civiles, laicos, es que la civilización que incubó la Iglesia pasa a ser obra de la Nación, del Estado. Nacimiento, casamiento y enterramiento se desamortizan. Honda mudanza que en el pensamiento y el sentimiento populares —laicos o civiles— trae el sentir y pensar que son actos de culto civil nacional los registros del nacer, el casarse y el morir. Día llegará acaso en que al «cristianar» se le llame «españolar». Y

CASTILLA Y LEÓN

179

por algo la tradición eclesiástica ha resistido esos tres registros. Mientras tanto allí abajo, en el fondo, velado por verdura, del valle, se oye a la locomotora de vapor que enlaza Castilla con Extremadura, y oigo aquí, tal un canto secular, el susurro del agua de la reguera que pasa, calle abajo, desde el alto de la sierra. Agua que va, así canalizada, al Tajo, y de éste, a la mar. Al venir a estos días de remanso serrano me he traído no libro alguno en español, sino en inglés. He pensado que para español me bastaría con el diario provincial, que nos trae las noticias de las reuniones ministeriales, de los mítines políticos, del crimen de cada día y de los demás deportes. Y así, me he traído los poemas de Keats para, al brizo del susurro del agua de la reguera de la calle, oír mental y cordialmente el gorjeo del inmortal poeta, que hace ciento dieciséis años, en el brevísimo vuelo de su vida, lanzó al cielo su oda al ruiseñor. El que pedía beber de la Hipocrene y dejar, sin ser visto, el mundo y desvanecerse con el ruiseñor en el sombroso bosque. El que sentía que, en la ciudad, pensar es estar lleno de cuidados. El que cantaba que más que nunca le parecía cosa rica el morir, el cesar a media noche sin pena, mientras el pájaro exhalaba en torno su alma en arrobo. El que acababa su oda con: «¿Fue una visión o un sueño de despierto? Huyó esa música. ¿Velo o duermo?», muriose a poco de más de sus veinticinco años. Y yo aquí, en este mi actual hogar y estado de remanso y retiro, oigo no a ruiseñor, pero sí a esta reguera serrana de la calle, que me dice de la eternidad de la historia religiosamente popular con aquellas inmortales palabras de nuestro poeta castellano, el de que «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar...», como este regato. ¿Es una visión? ¿Velo o duermo? ¡Por qué tener, Dios mío, que volver a la corriente y a la rompiente y a tener que salvar alguna que otra presa de molino!... Y esto, ¡a la edad de uno...! Del uno mismo habitual..., que es el hombre de cada día... ¡Deporte también! En Ahora, Madrid, 27 de agosto, 1935.

180

PAISAJES DEL ALMA

«LA GRUTA DEL AMOR» ¡Qué tarde dominical y canicular de fin de julio aquélla! Había logrado escaparme de Madrid, del Madrid universitario y parlamentario y ateneístico y, sobre todo, del estrépito ensordecedor de su Gran Vía, que infestaba el hotelito de mi estancia. Horribles ruidos de «autos» y camiones, a las veces —lo que es peor— de radios con altavoces para porteras. Y ¡ala! A trabajar. Ya en mi vivienda de más de veinte años de vida y de muerte, en recatado rincón de la ciudad querida, casi en un suburbio de ella, entre conventos, al caer de la tarde. Aquí, el corralito, jardincillo enjaulado entre casas, pequeña manigua con dos acacias —la una brotó de una raíz de la otra—, una higuera que tiende sus hojas sobre el tejadillo de una carbonera y un albérchigo cuyos frutos cabe coger desde una galería doméstica. Y al otro lado, al norte de la casa, mi celda de trabajo y de descanso, en que los recuerdos se me derriten en ensueños. ¡A trabajar! A soltar el abejorro sanjuanero —cochorro en mi infantil bilbaíno— de la imaginación recreadora; a buscar expresiones: ¿De qué? ¡Ello saldrá! Un ansia de expresión, de expresarse uno, de exprimirse, de soltar la dulzura de la soledad. ¡Buscar expresiones! Qué honda esa frase cariñosa cuando se le dice a quien va a ver a un ausente querido: «¡Dele muchas expresiones de mi parte!». A buscar, pues, lector querido, expresiones que darte. A trabajar en la tarea de buscar expresiones y a solazarse en el trabajo, que hace vivir y da de vivir. No era en el barullo madrileño ni tras asuntos políticos y de esos que llaman de actualidad. No eso, sino, estilográfica en mano, sobre la cama de mi celda, tras lo eterno de cada momento, tras la cotidianidad de la eternidad pasajera. ¿Asuntos? ¡Uf! Aún me pesaban en la memoria el hastío y el enojo que me causó cierto artículo de fondo —sin fondo— político, que se ocupaba (¡ocupación era!) en la democracia —«burgocracia» le llamaba— y cuyo tono sonaba a serrín comprimido. Ansiaba esquivar semejantes asuntos. De molesta asunción. Y sacudirme salpicaduras del charco público central para recibir rocío de recuer-

CASTILLA Y LEÓN

181

dos de ensueño. ¡A soñar, pues! Y a darle al ánimo desenvoltura. Tras de mi celda, dos corralitos suburbanos, con sus parras, sus arbolitos —ropa blanca tendida a secarse al sol— y gallinas picoteando en sus empedrados, la separan de un pobre edificio de solo piso bajo, donde está instalado un salón de baile popular. Su nombre: «La gruta del amor». En él, convertido en colegio electoral, votamos las elecciones que derribaron la monarquía. Cae la tarde sofocante de canícula y empieza el alivio de la puesta. La música de la gramola del baile parece la queja arrastrada de un animal herido que se desangra. A ella se mezclan las lentas y espaciadas cimbaladas de un convento de monjas recoletas, chillidos de vencejos que zigzaguean por el aire, zumbidos de un moscón que se me ha metido en la celda, y el rumor vital de mi sangre soñadora en el pabellón de la oreja. Todo ello, una orquesta que acompaña a mis ensueños. ¡El címbalo conventual! ¡Quién sabe si a alguna monjita, al sentir en la soledad recogida de su celda la música de la gramola mundana, no le danzarán en el corazón adormecido infantiles recuerdos lejanos de bailes al aire libre en el prado del ejido de la aldea! La gente moza se divertía, mientras yo, a los sones del bailable, del címbalo conventual, de los chillidos alados, del mosconeo y de mi propia sangre, ordenaba mis notas —las de mi música íntima— sin orden, ni concierto, ni método. ¡A la porra el método, que harta porra es él! ¡A seguir el ritmo de la música de la gruta del amor! Al son callado, pitagórico, de la música de las esferas bailan los astros. Y a su baile se le llama revolución. ¡«La gruta del amor»! Gruta es cripta —palabras hermanas— y es frescura. Pero ¿frescura allí y en semejante tarde? ¿Y en baile agarrado? (Y, entre paréntesis, ¡hay que oír las necedades que de la coeducación dicen los mentecatos pedagogos tradicionalistas de ambos sexos!) ¡Lo que sofoca el agarro y el meneo! Entra alguna mocita clara y fresca como agua manadera y se sale tibia y turbia como de bañera. Pero así se preparan generaciones de electores venideros. En el baile, obrerillos, estudiantillos, horteras, costurerillas, mecanógra-

182

PAISAJES DEL ALMA

fas, criadas de servicio... Hay de esas charritas o serranitas que al chapuzarse en el ámbito urbano de la ciudad se pegan anzuelos de pelo en las sienes, junto a las cejas supernumerarias —dejando aquel servicio, ¡claro!—, o acaso se calzan... medios. ¿Medios? Sí; medios calcetines, como las medias provienen de medias calzas. Y acaso allí, con el agarro y el meneo, se incuba uno de esos crímenes llamados pasionales —no sociales— de cada día. O un suicidio. «¡Allí empezó mi desgracia!», decía refiriéndose a una gruta de estas del amor uno que purgaba en un calabozo un mareo de baile. Lo que no quiere decir, ¡claro!, que yo me apoyase, para estas suposiciones, en nada que supiera de esta mi vecina gruta, de que nada concreto sé, sino el haber votado en ella candidatos republicanos. Después de haber andado de candongueo electoral. Y no por grutas de amor. Y luego —pensaba yo en mi celda—, ésos de la gruta, del agarro y del meneo levantan el puño diestro, y se enardecen por otro baile. O hay que verlos en el «cine», en ciertas películas, mejiendo la lubricidad al revolucionarismo... Mas, ¡es la vida! La vida que se nos va y se nos viene como los sones de la gramola de danza, del címbalo conventual, de los chillidos de los vencejos, del mosconeo de los moscones y de la sangre propia, que nos susurra el vaivén de la vida entrañada. ¿A qué afanarse más? ¡Qué tarde dominical y canicular aquella del 21 de julio de este año! Quede aquí su nota. En Ahora, Madrid, 4 de octubre, 1935.

ARAGÓN M iguel de Unamuno

ARAGÓN 1932 EN SAN JUAN DE LA PEÑA

E

STUVIMOS en Jaca, envuelta en reciente leyenda republicana, en encumbradas laderas pirenaico–aragonesas. La peña de Oruel, monumento —esto es: amonestamiento— natural, prehumano, por ser prehistórico, domina a la ciudad, y como que la ampara. Una ruda catedral, a base románica, montañesa. Y a su sombra los porches donde estalló la última contienda, de que guarda impactos la casa–cuartel de la Guardia Civil. Por Jaca fluye el Aragón, el río que dio nombre al reino y el que ensartaba dos reinos, el de Aragón con el de Navarra, pues en tierras de ésta rinde sus aguas al Ebro, al río ibérico que va de Cantabria a Cataluña. Nos fuimos, en privada romería, al monasterio de San Juan de la Peña, al que alguien llamó, con dudosa propiedad, la Covadonga aragonesa. Cruzamos arboledas de leño, de madera, no de frutos, donde el acebo hacía brillar sus erizadas hojas, como un arma. Y bajamos al viejo y venerable santuario. En un socavón de las entrañas rocosas de la tierra, en una gran cueva abierta, una argamasa de pedruscos que se corona con cimera de pinos. Y allí en aquella hendidura, remendado con sucesivos remiendos, el santuario medieval en que se recogieron monjes benedictinos, laya de jabalíes místicos, entre anacoretas y guerreros, que verían pasar en invierno, hollando nieve, jabalíes irracionales de bosque, osos, lobos y otras alimañas salvajes. Bajo aquel enorme dosel rocoso sentirían que pasaban las tormentas. Los capiteles románicos del destechado claustro —le basta la roca por cobertor— les recordarían el mundo, un mundo no de mármol ni de bronce

184

PAISAJES DEL ALMA

helénicos o latinos, sino de piedra, un mundo berroqueño, en que la humanidad se muestra pegada a la roca —como entre los egipcios— y no exenta de ella. En uno de aquellos capiteles, Eva hilando en rueca y su Adán guiando la yunta de bueyes —o toros—de labor, condenados a vestirse y a comer con trabajo. Y allí los monjes escribían en paz hechos de guerra, y al escribir historia la hacían. Que el hecho histórico es espiritual y consiste en lo que a los hombres se les hace creer que queda de lo que pasó en la leyenda. La leyenda empieza con el documento fehaciente, que hace fe, que hace creencia, y se agranda con la crónica. Como aquella del anónimo monje pinatense a la que Zurita llamó la más antigua historia general del reino de Aragón. En aquel refugio, casi caverna, bajo la pesadumbre visual de la peña colgada, se le venía a uno encima una argamasa de relatos históricos, de leyendas. Ramiros de Aragón y Sanchos de Navarra, cuando, en reconquista, brotaron mellizos los dos reinos pirenaicos. Y todo ello confusión. Bajo la peña, en la caverna, sepulturas de nobles y de reyes. Y un medallón con la efigie —característico perfil de carnero— del rey Carlos III, que hizo reparar el viejo santuario. Y entre las tumbas, a su pie, en el suelo, rota la losa, la de aquel don Pedro Pablo Abarca de Bolea, recio aragonés de rancio linaje, aquel conde de Aranda que llena el reinado del Borbón. En la rota losa se nos dice que habían de haber sido trasladados sus restos al panteón de hombres ilustres de Madrid, pero que allá volvieron. Y allí está, en el suelo, no en el muro, como su presunto antepasado. Allí el conde de Aranda enciclopedista, gran maestre de la masonería española, amigo de Voltaire, el que primero expulsó a los jesuitas de España, y consiguió, con Floridablanca, que el Romano Pontífice disolviera la Compañía de Jesús. Y allí desterrado en su nativa tierra, rindió su espíritu el último año del siglo XVIII. En el suelo de un claustro cavernoso, al abrigo de una peña, en las faldas del Pirineo que une a España con Francia, descansó el que nos trajo el revolucionario despotismo liberal. Su temple no fue otro que el de los monjes que para historiar sus leyendas se cobijaron bajo la peña, en la caverna.

ARAGÓN

185

Y allí, lejos de la engañosa actualidad que pasa y no queda —y su paso no nos deja verla—, se sintió uno envuelto en un nubarrón de visiones que pasaban como las sombras infernales y celestiales del Dante. San Juan de la Peña era la boca de un mundo de roca espiritual revestida de bosque de leyendas. Y empezó uno a meditar en cómo vuelve lo que se fue, y es la repetición el alma de la Historia, que se produce, como los vastos mundos estelares, en espiral. Vanse las leyendas, dando paso a lo que creemos historia. ¡Pero esté de Dios que se vaya la historia, la que creemos tal, dando paso a las leyendas! No nos quede lo que paso, lo que sucedió, sino lo que los hombres, por haberlo vivido, soñaron que pasaba, que sucedía, y trasmitieron, con sus sueños creadores, a sus sucesores. Sin detenernos en el monasterio de arriba, el del siglo XVIII, más que a tomar un tentempié, nos volvimos a Jaca. Y luego, pasado Hecho y aquel rudo monasterio de Siresa —cuna, dicen, de Alfonso el Batallador—, aquel templo sin capiteles ni adornos, especie de caverna hecha a mano de hombre, en el alto valle de Oza, entre hayas y abetos y pinos, al pie de los tajantes picachos de la frontera, que apenas huellan sino los sarrios —y alguna vez los contrabandistas—, oímos a uno de los protagonistas de la última proeza leyendaria, la de la sublevación de Fermín Galán, narrar lo que soñó que hizo mientras lo hacía y soñaba. Y todas las figuras leyendarias, todas las que soñamos para poder vivir historia, se perdieron en el bosque augusto que nos ceñía y que soñaba la tierra perdida en el cielo. En El Sol, Madrid, 4 de setiembre, 1932.

ALICANTE M iguel de Unamuno

ALICANTE 1932 SOÑANDO EL PEÑÓN DE IFAC

D

E vuelta a Alicante, a digerir las visiones levantinas, a cernerlas aquí, en esta tierra manchega —mejor sería en la mía, en el Machichaco—, a soñar la marina alicantina, el camafeo del peñascal de Calpe, «todo de grana, con pliegues gruesos, saliendo encantadamente del mar» (Miró). Que allí, a su vista y toque, no me cabía soñarlo. La cruda realidad presente rechaza al ensueño; que no es hacedero soñar lo que se ve y toca; mejor ver lo que se sueña. Necesitaba, además, cerner por literatura el recuerdo de visión reciente. Que si un paisaje es —lo dijo Byron— un estado de conciencia, un estado de conciencia es también un paisaje. Lo mismo de una ciudad, villa o aldea, que de una comarca o de una nación, importa más penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo los naturales, tienen de ella, que no aferrarnos a nuestra propia visión inmediata. La principal falla de los hispanistas franceses, por ejemplo —y no hablemos de los turistas—, es que se nos vienen a continuar la noción tradicional francesa de nuestro modo de ser y de aparecer español más que a zahondar en la que nosotros nos formamos de nosotros mismos, aunque sea muy equivocada. Baste decir que hay quien viene a «hacer su España» sin saber español. Y ni el paisaje se logra ver —y menos soñarlo— así. El que visita un país sin conocer la lengua de sus naturales para oírlos celebrar o lamentar su paisaje, no consigue ni crearse ese paisaje, que es un estado de ánimo comunal, ni recrearse en él. Hay que ver el paisaje español tal como se espeja en las niñas de los ojos de los videntes españoles. ¿Quién se aden-

188

PAISAJES DEL ALMA

trará en el paisaje madrileño si no se ha adentrado en los fondos de Velázquez y de Goya, y, sobre todo, si no sabe entender el lenguaje del hijo castizo de Madrid? Y de que Barrès no entendía el castellano proceden las fallas de su visión literaria de Toledo. Cogí, pues, los Años y leguas, de Gabriel Miró, profeta alicantino, y me puse a repasar mis recuerdos recientes, a asentarlos y aclararlos. «Parece que los pueblos de la orilla del mar —dice— no puedan ser íntimos por la demasiada lumbre y anchura que les rodea». Pero busqué su intimidad en el profeta. E impresiones, acuñamientos, sobre todo, del peñón de Ifac, junto a Calpe, ese camafeo de antiguor —este vocablo es de Miró— que se me ha quedado acuñado en el alma. En mi norte cantábrico, las montañas se hunden en la mar; allí, en Levante, surgen de ella. Desde el peñón de Ifac se prende el mar latino, púnico, helénico. Se adivina a lo lejos las Baleares. En la costa, cordilleras arquitectónicas y desnudas. Un mar turquino —donde se peleó contra el turco—, y al pie paisajillos de mosaico. Y entre cachos de vieja alfarería —regalo de los arqueólogos que allí se improvisan—, imágenes de una historia civil que se ha hecho como marmórea. Una eternidad parada. Y democristiana. No se olvide que el Mediterráneo apenas si tiene mareas y que abunda en sal de conservación. Para aquella gente no parece haber ni anteayer ni pasado mañana, sino un hoy perpetuo en que se funden, como en acorde, el ayer y el mañana inmediatos. Siempre es ahora. Y no es que por allí han pasado, sino que allí se han quedado, como capas de terreno anímico, varias civilizaciones. Me decían que el peñón de Ifac debe de ser el antiguo hemeroscopio de los focenses, observatorio día. Del día que pasa, vuelve y se queda; atalaya de la eternidad. Y desde él, desde el peñón de Ifac, desde junto a un pino que enraiza en roca, hundí mis ojos en el mar en que se mira el ojo del mundo mediterráneo. Sobre ese hemeroscopio, sobre ese peñón repujado entre mar y cielo, estaría en su lugar el busto de Elche, prisionero hoy en el Louvre, de París. Allí, con sus rodetes mirando al mar de Oriente. «¿Se vería el mar desde el árbol en que recor-

ALICANTE

189

taron las manos de Dios el cuerpo de Adán?», se preguntaba Miró. Un biólogo francés, Quinton, sostuvo que el primer hombre nació, como Afrodita, de la mar. ¡El busto de Elche sobre el peñón de Ifac, cara al sol marino!... Y no resultaría desatinado el que se le llegase a ocurrir a algún escultor —o siquiera pintor— representar crucificado en una cruz esvástica, barroca, en una cruz solar, clavado al sol, a un Cristo lampiño —así le pintó Goya—, desnudo del todo y tocado de barretina de Levante, de gorro frigio. No sería, ciertamente, el Cristo celtibérico, castellano, central, el del páramo o de la sierra, ensangrentado y desangrado, nuestro trágico Cristo agónico, pero en todo caso tan cristiano por lo menos, y desde luego más ibérico, más nuestro, más castizo, que el jesuítico —no iñiguiano— Corazón de Jesús, de procedencia tardía ultramontana, francesa, y de trato —tal el de Lourdes— de mercaderes como aquellos a que arrojó a latigazos del templo de Jerusalén el Jesús evangélico. Ese Cristo simbólico, ibérico, clavado al sol, a la cruz esvástica, tendría parentesco con el busto de Elche, que acaso representa a un redentor también. ¿Redentor de qué? ¡El peñón de Ifac! ¡El hemeroscopio ibero–helénico! Soñada desde él, desde esa atalaya, la Historia cuaja, mística, y aun misteriosamente, en una visión de quietud y de plenitud, de sosiego y de anchura. Allí todo se hace tradición y antigüedad. O antiguor. Allí no se conciben bien estas mezquinas refriegas del progresismo, que no es precisamente el progreso. Como el tradicionalismo no es la tradición. Que aquéllos son cielo, y mar, y tierra —mejor, roca— de concreciones y no de abstracciones, de peñascos y no de nubes. Cuenta Gabriel Miró así: «Bardells, sonriendo, exclamó: —¡Cómo se quedaría Calpe si le arrancásemos el peñón de Ifac! —Pero no se lo arrancaremos nunca. Se ha de ser de un sitio concreto, y la belleza lo es». Y la divinidad también. ¡Divina concreción del Mediterráneo ibérico! El peñón de Ifac es geológico, pero es geográfico, que el mar de que surge es —lo dijo ya Miró— un «mar humano». No el «mar tenebroso» de que hablaban los portugueses y a que se lanzó Colón, que era acaso levantino. Y el busto de Elche es, probablemente, símbolo teológico, pero

190

PAISAJES DEL ALMA

aun más teográfico. Que lo más de la llamada teología es propiamente teografía. Los teólogos naufragan en la definición de Dios —un Dieu defini c’est un Dieu fini—; pero los teógrafos no. Los teógrafos trazan el mapa de la Divinidad. ¡Teología... zoología! Y teografía, zoografía. Que en griego y hasta en el de hoy, zoografía quiere decir pintura. (Y filología, literatura). Y es consabido que la pintura popular, de inspiración teológica y zoológica, la imaginería, pinta monos o pinta santos. Y pintándolos santifica a los monos y animaliza a los santos. ¿Pero de dónde, Dios mío, me asaltó la revelación de ese Cristo ibérico, teográfico y zoográfico, crucificado en esvástica, clavado al sol? ¿No será que ese Cristo ibérico, hermano del celtibérico, me esté escalfando y consumiendo con los rayos de su cruz solar? Que no sé, no sé adónde vaya a llevarme esta insolación de nuestra España teográfica. ¿Podré resistirla? Que hay también transverberaciones patrióticas. Y hay, creédmelo bajo mi palabra de filólogo, quien muere porque no muere en su tierra, por su tierra y para su tierra. En Ahora, Madrid, 24 de abril, 1932.

EXTREMADURA M iguel de Unamuno

ÍNDICE EXTREMADURA

Séneca, en Mérida.......................................................................... 191 La invasión de los bárbaros.............................................................. 194

EXTREMADURA 1933 SÉNECA, EN MÉRIDA

A

«¡

Y, ay, huideros, Póstumo, Póstumo, se escurren los años», cantó Horacio. Y Lucano cantó: «¡Hasta las ruinas perecerán!». Pero es al contemplar las ruinas, en que muerden los siglos, cuando se nos antoja que los años, lejos de huir escurriéndose, quédanse y se fijan, pues nada como una ruina robusta da la sensación de permanencia. En ella suele abrigarse vida al seguro. En las pingorotas de los grandes raigones que del antiguo acueducto de Mérida —Emérita Augusta— quedan, anidan cigüeñas que vuelven cada año. Las mismas de hace siglos. Que si el pueblo campesino cree inmortales a los vencejos, ¿por qué no las cigüeñas? Sus cuerpos perecerán acaso, pero sus ánimas son las mismas, benditas, de las cigüeñas del Imperio Romano y del Visigótico y del Arábigo. Y las ánimas de las ruinas tampoco perecen, sobre todo cuando lo son de construcciones construidas, como las romanas, a durar para siempre mientras dure la historia. Para las cigüeñas de Mérida que avizoran en redondo el campo, ¿qué es lo que ha cambiado en España? Hay en torno a Mérida, en campos ibéricos, luchas como las que arrastraron la ruina de la civilización cesárea pagana, la de Séneca, el cordobés. ¿Ruina? En ella siguen anidando nuestros espíritus civiles; de ella, de esa ruina, se hizo nuestro derecho. Más triste que las ruinas en sus asientos nativos, en sus solares, es el museo en que se hacinan sus cachos ornamentales. En el Museo —cementerio arqueológico— de Mérida nos cabe soñar lo que hubo de haber sido Emérita Augusta. Hay

192

PAISAJES DEL ALMA

ánima en las estatuas truncas. Al mirar aquella testuz de robusto toro romano soñaba en el escueto y enjuto bisonte ibérico de Altamira. Que no hay para soñar como las ruinas. ¡Qué de ruinas, de ensueños, no se fragua uno al mirar, cara al cielo, ruinas de nubes!... Museo viene de musa, y dice poesía, creación. Poesía de las ruinas que crean y re–crean, que se crean y se re–crean, se rehacen. El teatro de Mérida, a cielo abierto de España, ha sido desenterrado —¡tanta tradición hispano–romana por desenterrar!— gracias, sobre todo, al benemérito Mélida, y hoy, al sol, nos habla de un secular pasado de grandeza. Todo lo que se hizo a durar para siempre vuelve a ser restaurado de una o de otra manera; sólo perecen las ruinas que se construyeron como tales, a queriendas o sin quererlo. Decíame una vez un campesino, señalando a una vieja pequeña ciudad que columbrábamos a lo lejos —sus torres cortaban el horizonte—: «¿Qué quiere usted esperar de una ciudad así, perdida en medio del campo?». Y como yo le acotara: «¡Y tan llena de ruinas!...», agregó: «Desde que las construyen». Y éstas son las que parecen en seguida mordidas por recursos y revisiones de breves años, si es que no, a lo mejor, de breves meses. Sobre lo que se hace a la romana, para durar en la historia sin prisas, resbalan huideros los años. Mas en las ruinas de nacimiento, ni anidan cigüeñas ni respiran ánimas. En ese teatro romano de Mérida, desenterrado al sol, se ha representado la tragedia Medea, del cordobés Lucio Anneo Séneca. La desenterré de un latín barroco para ponerla, sin cortes ni glosas, en prosa de paladino romance castellano, lo que ha sido también restaurar ruinas. De las del latín imperial cesáreo surgieron los romances, las lenguas neo–latinas en que anidaron espíritus cristianizados, mas sin perder su paganía, su aldeanería. El alma popular, laica, dio nueva vida, revivió al paganismo al cristianizarlo y arrancarle de augures, pontífices y vestales. Los bárbaros restauraron el paganismo al cristianizarlo. Y así es como las ruinas del latín, del latín cesáreo virgiliano, no han perecido. Pretendí con mi versión hacer resonar bajo el cielo hispánico de Mérida el cielo mismo de Córdoba, los arranques

EXTREMADURA

193

conceptistas y culteranos de Séneca, pero en la lengua brotada de las ruinas de la suya. El suceso mayor se ha debido a la maravillosa y apasionada interpretación escénica de Margarita Xirgu, que en ese atardecer ha llegado al colmo de su arte. Sobre el escenario de piedras seculares, bajo el cielo de ocaso, se cernía pausadamente una cigüeña, la misma de hace veinte siglos. Y me sonreí —por dentro, ¡claro!— de los aviones mecánicos, que acabarán en ruinas e irán a parar a museos arqueológicos del porvenir. ¿Y el público popular (laico), iletrado (no inculto), el público del campo y de la calle? Todo debía de sonarle a música. Debía de sentir ruinas de tradiciones seculares enterradas bajo el solar de su alma comunal. La función era algo de solemnidad litúrgica, algo así como una masa civil y pagana. ¿Que no entendían aquellas arrebatadas truculencias de la pasión de Medea? ¿Que no entendían aquellas relaciones mitológicas de Séneca, a quien algunos soñadores le han querido dar como profeta que vaticinó el descubrimiento de América en un pasaje de su Medea ? Tampoco entiende bien ese público la mitología cristiana de la misa y cantada en latín, pero le repercute en las ruinas de creencias que lleva en el fondo del alma y que con el canto litúrgico se le restauran. Y además, el atavío y el porte de los coros, de la comparsa, de los actores, los soldados que al final salen, le deben de recordar los de las procesiones castizas de antiquísimo abolengo pagano. Que el catolicismo español popular, laico, ha recibido la verdura cristiana sobre roca pagana. Luego rocío del cielo y aguas soterrañas. En cuanto a la tragedia de Medea, nada debo decir hoy aquí de la pasión de la terrible maga —bruja— desterrada, que antes de desprenderse de sus hijos los sacrifica, vengadora, a un rencor infernal. Hay en esa pasión tremenda, que tan bien comprendió el cordobés Séneca, maestro de Nerón, mucho de la tremenda pasión que agita las más típicas tragedias de la historia de nuestra España. ¿Inhumanidad? ¿Hay algo más humano que ella? Al salir de Mérida, las cigüeñas del acueducto seguían desde sobre las pingorotas de sus ruinas avizorando el campo.

194

PAISAJES DEL ALMA

Luego, cuando vaya a entrar el invierno, se volverán al África. Y allí oirán acentos no romanos que también saludaron al sol en estas mismas tierras. En Ahora, Madrid, 22 de junio, 1933.

LA INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS No bien acababa de dictarme mi último comentario aquí, en torno a las ruinas romanas de Mérida, cuando vino a caer en mis manos la traducción inglesa que de un soneto de Quevedo hizo la poetisa Felicia don Remans. Fui en seguida a buscar el original castellano de Quevedo, y me encontré con que era a su vez traducción de un soneto francés de Joaquín Du Bellay, el de la Pléyade. Ha ido el soneto fluyendo de lengua en lengua y restaurándose. El texto castellano, el nuestro, el quevediano, dice así: Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!, y en Roma misma a Roma no la hallas; cadáver son las que ostentó murallas y tumba de sí propio el Aventino. Yace donde reinaba el Palatino; y llamadas del tiempo las medallas, más se muestran destrozo a las batallas de las edades que blasón latino. Sólo el Tíber quedó, cuya corriente, si ciudad la regó, ya sepultura la llora con funesto son doliente. ¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura huyó lo que era firme, y solamente lo fugitivo permanece y dura.

EXTREMADURA

195

Permanece y dura lo fugitivo, lo huidero; se queda lo que pasa. Lo que fluye, como un río y un soneto vivo, se asienta. El Tíber parece durar más que las ruinas de Roma. ¿No será que sólo parece? Hay, sí, ruinas de riachuelos, esos carcavuezos —por aquí los llaman cahorzos— en que se rompe su vena en el estiaje, pero se recomponen. Los ríos, con altos y bajos, siguen espejando en su cauce ruinas. El agua pasa, la imagen queda. Fuimos a Mérida desde esta Salamanca en que sueño la pesadilla de esta historia actual de guerra civil. Civil y rural. Al salir de la ciudad contemplé el puente romano sobre el Tormes, afluente éste al Duero, río celtibérico. Al Duero va a dar, mediante el Pisuerga, el Carrión, en cuyas riberas soñó Jorge Manrique, lo que de «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar». Y el Duero mismo acaso sueña y, desde luego, canta. La canción del Duero llamó Julio Senador a uno de sus libros proféticos, el más inspirado acaso, como a otro le llamó Castilla en escombros. Dos títulos, dos hallazgos. El Duero canta y briza a los escombros de Castilla, que empiezan a hacerse polvo. Pasamos la divisoria entre las dos cuencas, la del Duero y la del Tajo, cruzando en Béjar el Cuerpo del Hombre, que canta, en caída, la ruina de una industria. Entramos en Extremadura, teatro hoy de extremosidades y de lucha, no de clases —hay que repetirlo—, sino de cábilas, de lugares, hasta de barrios: de cotarros en todo caso. Cantonalismo y guerra al meteco, al forastero. En redondo tierras de pastos; desoladas las más. El sol las azotaba. Y luego, a cruzar el Tajo en Cañaveral. Riberas escuetas y desnudas por donde fluye, llevando recuerdos de ruinas, el río antaño imperial. Si es que puede ser imperial un río no navegable. Y, sin embargo, de su cuenca salieron los grandes conquistadores imperiales de Ultramar. Divisábamos unos machones perdidos en el cauce del río, raigones de las ruinas de algún puente que fue yugo de ese cauce. Luego, a remontar otra vertiente y a entrar en la cuenca del Guadiana, el primer guad o wad, río en árabe. Guadi–ana es el río Ana, nombre que los romanos, tomándolo de los celtíberos sin duda, daban al que pasa en Mérida bajo el puente

196

PAISAJES DEL ALMA

romano. Que no es ruina porque la utilidad imprescindible de su función le libra de llegar a serlo. Como el acueducto viviría de haber tenido que llevar agua. Los ríos, como las cigüeñas, viven trasmitiéndose con la vida el ánima. Ahora que en esta trasmisión —tradición— de vidas, de almas, de ensueños, de pasiones, suele haber también ruinas. Se arruinan creencias, instituciones, leyes, costumbres, civilizaciones. ¿No estamos acaso asistiendo al derrumbe de una civilización? ¿No será una verdad lo del derrumbe del Occidente, de Spengler? La otra ruina, la de la civilización pagana grecorromana, llevó a Europa al recogimiento y la reconstrucción— restauración— de la Edad Media. Ésta de ahora, ¿a qué nos llevará? Contemplando esos campos, teatro de una nueva e incipiente invasión de los bárbaros, recordaba cómo en aquellos remotos siglos los bárbaros renovaron la vida del espíritu. Los de ahora, hambrientos de pan y de justicia, pero más aún de venganza, cumplen una obra providencial cuya finalidad desconocen y que les llevará tal vez a lo contrario de lo que se figuran. Si bien, ¿qué se figuran? ¡Cualquiera se pone a escudriñar en los recovecos del alma de nuestros castizos celtíberos amoriscados, erizados de reconcomios y de suspicacias! ¡Cualquiera traduce las oscuras intenciones del anarquista conservador que es nuestro campesino, ansioso de rematar al señorito para suplantarle como tal! Y lo de ¿Cuándo querrá Dios del cielo que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos coman yerba? Y lo que les dijeron de las hoces los cabecillas de la revolución oral, que no saben segar. Por dondequiera un aliento de invasión bárbara. Y sin dar a este apelativo de bárbaro ningún sentido, ni despectivo ni denigrativo. Barbarie es la acción directa; barbarie es la revolución. Pero la verdadera, la de abajo, la que no se pierde en programas ideológicos ni sociológicos, ni radicales ni socialis-

EXTREMADURA

197

tas; la limpia de pedanterías marxistas —¡clasistas, pase!—, la que no son capaces de controlar los supuestos directores que nada dirigen. Se han éstos empachado tanto de revolución oral —verbal, nominal—, que no les va a ser hacedero despacharse de ella en hechos, que se quedan para los genuinos bárbaros, sin ideología. Pues, ¿qué es eso de socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas? Y no digamos republicanos, porque esto sí que no les dice nada a los puros y meros bárbaros. El apuntarse en una u otra cosa, alistarse en tal o cual partido, no quiere decir sino formar clientela, fajo. Como de nada sirve que la superioridad —¡vaya superioridad!— dicte tal o cual fallo, porque los bárbaros no lo cumplen cuando les contraría. Los bárbaros comprenden que una revolución constitucional no es tal revolución —que revolver no es constituir; que no es ni barbarie, sino ruinosa oquedad. Aquella providencial invasión de los bárbaros que arruinaron al Imperio Romano acabó, en el campo, en feudalismo; en las ciudades y villas, en gremialismo. ¿Y ésta? Los agüeros a la vista están. Escúrrese el Guadiana al pie de las ruinas romanas de Mérida, y queda lo que se escurre, lo que pasa; queda la historia. En Ahora, Madrid, 28 de junio, 1933.

ESPAÑA M iguel de Unamuno

ÍNDICE ESPAÑA

País, paisaje y paisanaje .................................................................. 199 Solitarios de lugar.......................................................................... 202 Emigraciones ................................................................................ 204

ESPAÑA 1933–1936 PAÍS, PAISAJE Y PAISANAJE

E

STA parrilla..., mejor, esta mano tendida al mar poniente que es la tierra de España. Sus cinco dedos líquidos, ¿Miño–pulgar? ¿Duero–índice? ¿Tajo–el del corazón? Guadiana y Guadalquivir. Y la otra vuelta, la de Levante, Ebro, Júcar, Segura y el puño pirenaico y las costas cántabras. Y, sobre ella, sobre esa mano, la palma azul de la mano de Dios, el cielo natural. Y la mano, ¿pide u ofrece? ¡Y lo que es recorrerla! Cada vez que me traspongo de Ávila a Madrid, del Adaja, cuenca del Duero, al Manzanares, cuenca del Tajo, al dar vista desde el Alto del León, mojón de dos Castillas, a ésta, a la Nueva, y aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje, súbeseme éste al alma y se me hace alma, no estado de conciencia conforme a la conocida sentencia literaria. Alma y no espíritu, psique y no pneuma; alma animal, ánima. Como esas ánimas que, según la mitología popular católica, vagan separadas de sus cuerpos, esperando en purgatorio la resurrección de la carne. Siento que ese paisaje, que es a su vez alma, psique, ánima —no espíritu—, me coge el ánima como un día esta tierra española, cuna y tumba, me recogerá —así lo espero— con el último abrazo maternal de la muerte. No me ha sido dado otearla, en panorama cinematográfico, desde un avión, pero sí columbrarla a partes, a regiones, desde sus cumbres. E imaginarla viéndola así, con el ánima y con el ánimo. ¡Imaginar lo que se ve! Si el catecismo nos enseñó que es creer lo que no vimos, cabe decir que fe —conocimiento, ciencia— es crear lo que vemos. E imaginar lo que

200

PAISAJES DEL ALMA

vemos es arte, poesía. Tener fe en España y conocerla, pero también imaginarla. E imaginarla corporalmente, terrestremente. He procurado, sin ser quiromántico, a la gitana, leer en las rayas de esta tierra que un día se cerrará sobre uno, apuñándolo; rastrear en la geografía la historia. Y aquí, aunque se me acuse de jugar con las palabras y de discurrir imaginativamente con el lenguaje —¿y qué mejor?—, he de decir que si la biografía, la historia, se ilumina y aclara con la biología, con la naturaleza, así también la geografía se ilumina y aclara con la geología. Hay las líneas —las rayas de la mano— y hay los colores. Hay nuestras tierras rojas, blancas y negras. El verdor es otra cosa y no de entraña. Y hubo quienes a modo de lo que biología y geología son a biografía y geografía, inventaron, junto a la cosmografía, una cosmología. Mas dejemos esto. En esta mano, entre sus dedos, entre las rayas de su palma, vive una humanidad; a este paisaje le llena y da sentido y sentimiento humanos un paisanaje. Sueñan aquí, sueñan la tierra en que viven y mueren, de que viven y de que mueren unos pobres hombres. Y lo que es más íntimo, unos hombres pobres. Unos pobres hombres pobres. Y algunos de estos pobres hombres pobres no son capaces de imaginar la geografía y la geología, la biografía y la biología de la mano española. Y se les ha atiborrado el magín, que no la imaginación, con una sociología sin alma ni espíritu, sin fe, sin razón y sin arte. ¡Hay que ver la antropología, la etnografía, la filología que se les empapiza a esas frívolas juventudes de los nacionalismos regionales! ¡Cómo las están poniendo con los deportes folklóricos, los bailes dialectales y las liturgias orfeónicas! ¡Qué paisanaje están haciéndole al paisaje! Aunque..., ¿paisanaje? No, ésos no serán nunca paisanos, hombres del país, del pago, de la patria que en el paisaje se revela y simboliza; no serán paisanos o si se quiere aldeanos. Y sin ser aldeano, paisano, no cabe llegar a ciudadano. El espíritu, el pneuma, el alma histórica no se hace sino sobre el ánima, la psique, el alma natural, geográfica y geológica si se quiere. Ésos, los de la diferenciación, suelen ser señoritos de aldea, que no aldeanos, cuando no algo peor, y es señoritos

ESPAÑA

201

rabaleros de gran urbe, rabaleros aunque vivan en el centro de la populosa aldea. Son los que han inventado lo del meteco, el maqueto, el forastero, o sea el marrano. Ellos se creen, a su manera, arios. No verdaderos aldeanos, paisanos, hombres del país —y del paisaje—, no cabreros o Sanchos, sino Bachilleres Carrascos. En el fondo resentidos; resentidos por fracaso nativo. Les conozco a esos pobres diablos; les tuve que sufrir antaño. Querían convencerme de que eran una especie de arios, de una raza superior y aristocrática. Conocí más de uno que en su falta de conocimiento de la lengua diferencial del país nativo estropeaba adrede la lengua integral del país histórico, de la patria común, de esta mano que nos sustenta, entre Mediterráneo, Atlántico y Cantábrico, a todos los españoles. Su modo de querer afirmarse, más aún, de querer distinguirse era chapurrar la lengua que les había hecho el espíritu. Y luego decir que se les oprime, que se les desprecia, que se les veja, y falsificar la Historia, y calumniar. Y dar gritos los que no pueden dar palabras. «Pero, ¿es que usted les toma en serio?», se me ha preguntado más de una vez. ¡Ah!, es que hay que tomar en serio la farsa. Y a las cabriolas infantiles de los incapaces de sentir históricamente el país. Todo lo que en el fondo termina en la guerra al meteco, al maqueto, al forastero, al inmigrante, al peregrino, termina en una especie no de ley, pero sí de costumbre de términos comarcales o regionales. Cuestión de clientelas. Y como si fuera poco la supuesta lucha de unas supuestas clases, viene la de las flamantes naciones. ¿Adónde he venido a parar desde la contemplación, desde la imaginación del paisaje y del país de esta mano de tierra que es España? Mano y lengua. Lengua de tierra en el extremo occidente de Eurasia, en vecindad del África. Mano que cogió a América y lengua que le habló en su lengua. Y desde arriba otra mano le señaló su misión, su historia. Por encima de regímenes. En Ahora, Madrid, 22 de agosto, 1933.

202

PAISAJES DEL ALMA

SOLITARIOS DE LUGAR ¡Esos espíritus originales —y originarios— que viven vida recatada y oscura por esos campos de Dios! Del Dios de España y de la España de Dios. Originales y acuñados por el mismo cuño. Pero copias los unos de los otros. Esos espíritus no laminados, no planchados por esta civilización eléctrica, pedagógica y sociológica. Es el tipo del solitario de lugar. No solitario del lugar, sino de lugar: lugareño. Así era Alonso Quijano «el Bueno». Y forman, sin ellos saberlo, una cofradía en toda España, un monasterio. El solitario de lugar suele ser médico, boticario, notario, rentero, pequeño labrador, maestro, cura..., cualquier cosa. Su profesión es accidental. A las veces, uno que emigró de joven, que ha corrido y visto mundo, y la querencia del terruño natal le vuelve a su casa. Y tal vez se encierra en ella, en una casita que se abre —y se cierra— a unos soportales, y allí se aquieta y rumia sus recuerdos contemplando la sosegada postura de los cotidianos enseres caseros. Y piensa en el pueblo de su lugar, que es todo el pueblo de todos los lugares y de todas las naciones de la Historia. Porque si el solitario de lugar escribiese en vez de soñar en su camilla o en su «gloria» en invierno o en el campo en verano, este visionario vidente —ve la realidad en visiones— podría escribir la historia universal de su lugar, de Villavieja de la Ribera o de Aldealuenga del Encinar. Porque él siente en universal lo local. Pero no es ni un archivo ni un archivero de las universales tradiciones lugareñas, sino la silenciosa tradición misma encarnada. Recoge y consuma la difusa y rala vida espiritual del lugar; lee en las miradas de sus convecinos, y así para él es comunión la convecinidad. Recoge murmuraciones que se susurran a su paso y adivina dramas familiares y hasta individuales. Y así viene a ser el callado y desconocido sacerdote de la subconciente religión lugareña popular; representa a todos los demás del lugar ante Dios. Y sueña por todos ellos. ¿Cacique? No; el solitario de lugar no suele llegar a cacique, ni siquiera a alcalde. Cuando quieren hacerle tal lo rehúsa. Pero no suelen quererlo porque le respetan y adivi-

ESPAÑA

203

nan su honda función espiritual. El solitario de lugar —el tío Fulano muchas veces— es varón de consejo. Y no espolea al pueblo, sino que lo enfrena. Sé de alguno cuya silenciosa sonrisa es una crítica de siega. Y que en cierta ocasión me dijo: «Estoy aburrido de ser siempre yo mismo». Y qué mirada, no sé si de compasión o de tristeza, me dirigió cuando le dije por qué no se metía en política. ¿En política él, él? El solitario de lugar, por lo común todo él interioridad —mejor aún, intimidad: él, que no tiene amigo íntimo alguno, porque todos sus convecinos viven en él—, el solitario de lugar es todo lo contrario del hombre de partido político, todo él exterioridad, superficialidad. Porque el político de partido lugareño, el del bando este o el del bando aquel, será honrado, abnegado, desinteresado, pero suele carecer de espiritualidad. Jamás llega a sentir pesares de lujo, sentimientos suntuarios —y aun suntuosos—, de que es capaz el solitario de lugar por poco ilustrado que sea. Porque este solitario siente la terrible calma de la eternidad por debajo de los temporales, es decir, de las temporales tormentas de la vida pública civil, de la política. Cuando el temporal arrecia, él se alberga en el eternal. Y la vida de este solitario, que es una silenciosa oración al misterioso poder oculto que teje la historia universal de la aldea, del villorrio, de la villa en que vive y de que vive, esa vida rescata las vidas de sus convecinos. ¿A qué debió Alonso Quijano, solitario de lugar en un lugar de la Mancha, el ser apodado el Bueno? ¡Ah, si supiéramos la acción que sobre sus convecinos ejercía aquel soñador que salía de caza y se apacentaba de visiones de libros de caballerías! Pero, ¿y por qué de lugar? ¿No también de gran villa, de ciudad, de capital? Primero que una villa, una ciudad, una capital son lugares. O, cuando menos, mazorcas de lugares. ¿Qué es este Madrid, por caso, sino una mazorca, una piña de barrios, unos suntuosos y otros sórdidos? Pero aquí el solitario de lugar se ahoga, o mejor le ahoga la muchedumbre de la calle y de la plaza; le ahoga y le vacía. Los solitarios de esta laya que nos ha sido dado conocer son como galápagos, que se recogen en su concha a ciertos toques. O son, tal vez, como cangrejos. Tienen el armazón espiritual, el esqueleto

204

PAISAJES DEL ALMA

del alma —lo que sobrevive, pues todos dejamos, por lo menos, ya muertos, un esqueleto como lo más duradero—; le tienen por de fuera y la carne sufriente por dentro. Y es cosa corriente que cuando uno de esos solitarios o nace o viene a vivir a una de estas grandes ciudades, a una capital política sobre todo, se le derrite la carne espiritual y no le queda sino el caparazón, y es un esqueleto que se pasea. El barullo callejero —sobre todo el de las llamadas manifestaciones, que no manifiestan nada— le mata la interioridad, la intimidad. Le llena de tristeza la bullanguera algazara de las turbas domingueras. Don Quijote no podía haberse ormado —haberse creado— en una de estas grandes ciudades. «El Caballero de la Triste Figura» tenía que ser un hidalgo aldeano. ¿Cómo soñar en Amadís en la Puerta del Sol? Y bien, ¿que dónde hemos descubierto todo esto? ¿O dónde lo hemos adivinado? Recorriendo, y hasta no más que atravesando, lugares, en breves entrevistas con hombres a quienes no les han vaciado el alma íntima los temporales de la dicha vida pública. Esos solitarios son la continuidad de la nación. Ellos, universalmente nacionales; ellos, que viven y sueñan la cotidiana historia universal aldeana; ellos, no ya la flor, sino la raigambre de la casta, son lo contrario, aun más, lo contradictorio de esos otros a quienes se llama castizos. Hombres estos, los apodados castizos de partido, de temporales y de temporalidad, y los otros, los solitarios, de entereza y de eternidad. Y luego los castizos muñidores, o apioladores de clientelas políticas fingen desdeñar a los solitarios o les diputan por neutros, con los que no se puede contar para obra eficaz y definitiva. ¡Que Dios les mejore a esos castizos el husmeo para que lo puedan ganar! En Ahora, Madrid, 4 de octubre, 1933. EMIGRACIONES Cuando otros andan pensando en el veraneo —me gusta más la expresión francesa villegiature—, en viajes y excursio-

ESPAÑA

205

nes turísticas estivales, me recojo en mi alcoba —in angello cum libello, en un rinconcito con un librito, que se dijo antaño— a volver a leer la insondable «monodía» —así la llamó Jorge Sand— del Obermann que en pleno estrépito napoleónico echó en cara al mundo íntimo Sénancour, en 1804. Los años han corrido y aquella excursión por los abismáticos y desiertos páramos del alma humana sigue atrayéndonos con su desesperado consuelo. «Que alguna vez todavía, bajo el cielo de otoño, en estos últimos hermosos días que las brumas llenan de incertidumbre, sentado cerca del agua que se lleva la hoja amarillenta, oiga los acentos sencillos y profundos de una melodía primitiva. Que un día subiendo al Grimsel o al Tethis, solo con el hombre de las montañas, oiga sobre la yerba corta, junto a las nieves, los sones románticos bien conocidos de las vacas de Underwalden y Hasly, y que allí, una vez antes de la muerte, pueda decir a un hombre que me entienda: “¡Si hubiera vivido!”». Y el hombre que escribió esto dejó escrito esto otro: «El que nada ha visto por sí mismo y está sin prevenciones, sabe mejor que muchos viajeros. Sin duda que si este hombre de espíritu recto, si este observador hubiera recorrido el mundo, sabría mejor todavía; pero la diferencia no sería bastante grande para ser esencial; presiente en los relatos de los demás las cosas que éstos no han sentido, pero que en su lugar él hubiera visto». ¡Qué exacto y qué justo es esto! Creo saber respecto a tierras y pueblos que no he visitado merced a relatos ajenos mucho que los relatadores no saben y que yo mismo no sabría si los hubiese visitado. Era maravilloso lo que de tierras y pueblos —de geografía, de antropología, de etnología— supo aquel solitario Manuel Kant, que apenas si salió de su nativo Konigsberg. Y es curioso saber que aquel Julio Verne, que cuando niños nosotros nos encendió la fantasía con sus relatos de viajes por todo el mundo, fue un escritor casero y recogido que apenas se movió de su villa natal. «Andar y ver» —se dice—. Y el que esto os dice ha publicado una colección de relatos de excursiones con el título de Andanzas y visiones españolas. Pero es más lo que ha soñado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha soñado ver. Y cada

206

PAISAJES DEL ALMA

vez más se recrea —se recrea, en el sentido originario, se vuelve a crear a sí mismo— viajando no por el espacio, sino por el tiempo. Se va a la orilla del río a contemplar desde el pie de un aliso los dorados chapiteles de la ciudad alzándose sobre una verdura en una silenciosa puesta solemne de sol y viaja por más de cuarenta años por todas las partes que los contempló así. Un paisaje de costumbre nos hace recorrer toda una vida. Así como no se ve de veras un lugar cualquiera la primera vez que se le ve. Sólo se nos ahonda cuando se casa con su propio recuerdo. O tal vez al verlo materialmente por vez primera lo reconocemos de relatos. Cuando este año vi por primera vez Londres y la abadía de Westminster, los reconocí como acostumbrados recuerdos. Sólo re–crean al alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo íntimo, por el tiempo de los recuerdos personales. «¡Si hubiéramos vivido!». «Conocido el mundo, no crece, antes bien, mengua» —cantaba Leopardi— «más grande que no al sabio le parece al pequeñuelo; descubriendo sólo la nada crece». «¡A la landa verde! ¡A la landa verde!», gritábamos de niños, en mi Bilbao, hace más de sesenta años, cuando íbamos a salir de modestísima excursión a una landa de Begoña. Y cuando después he vuelto a mi nativa villa he ido a la landa verde a viajar por años de recuerdos, por recuerdos de años, a la landa verde de mi niñez, a su verdor. Sacudiendo amarillenta hojarasca, me remontaba —así, me remontaba, pues me es cumbre— a mi niñez, a la fuente de mi vida íntima. ¡Qué subida hacia el pasado! Pero es que este viajar por el tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turistas, que van huyendo de todas partes —por topofobia— y sobre todo huyendo de sí mismos; ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar. Como emigran las golondrinas y las cigüeñas en busca de sus nidos de antaño «Volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar»... O mejor, acaso, a encontrar el viejo nido, aquel de que salieron y de que saldrán sus crías. Los animales emigrantes no son turistas, no son excursionistas, no son viajeros. Ni lo son, en rigor, los peregrinos ni los mendigos errantes. Golondrinas, vencejos, cigüeñas, peregrinos, buhoneros, men-

ESPAÑA

207

digos errantes, pastores trashumantes recorren no el espacio, sino el tiempo. El leopardiano pastor errante de las estepas asiáticas que interroga a la luna por su destino, peregrina por el tiempo, no por el espacio. ¿Andar y ver? Mejor acaso sentarse y esperar. Hay una hermosa poesía del gran poeta valenciano Vicente Wenceslao Querol a un árbol, que en el huerto familiar plantó su padre el día mismo en que nació el poeta. Y éste, que emigró a la corte y luchó por la vida, ausente de su ciudad nativa —qué estupendo su poema, titulado «Ausente»—, vuelve a ver el árbol gemelo que da flor en primavera y en otoño, «su aromado fruto», «junto al torrente que sus plantas baña». Y aquí en estas dehesas salmantinas, me he detenido tantas veces a contemplar esas matriarcales encinas que han peregrinado en el tiempo, sin desprenderse del suelo nativo, a través de años y acaso de siglos. ¿Turismo? ¿Excursionismo? Mejor emigración por el tiempo, tiempo atrás, a través de recuerdos. Y como guía, un librito en un rinconcito, in angello cum libello. Ni el tiempo ni los tiempos están, además, para tragar espacios. Y para acabar esto vaya el final del Obermann: «Si llego a la vejez, si un día, lleno de pensamientos todavía, pero renunciando a hablar a los hombres, tengo junto a mí a un amigo para recibir mis adioses a la tierra, póngase mi silla sobre la yerba corta, y tranquilas margaritas ante mí, bajo el sol, bajo el cielo inmenso, a fin de que al dejar la vida que pasa, vuelva a encontrar algo de la ilusión infinita». En Ahora, Madrid, 19 de julio, 1936.

PORTUGAL M iguel de Unamuno

ÍNDICE PORTUGAL

Lisboa y Toledo ............................................................................ 209 Junto al Cabo de la Roca................................................................. 212 Nueva vuelta a Portugal .................................................................. 215

PORTUGAL 1935 LISBOA Y TOLEDO

H

ACÍA ya veintiún años que no veía de ojo a Portugal, a mi Portugal, a ese gran pequeño pueblo que tanto me dio que sentir, que pensar y que soñar antaño y que me inspiró tantas impresiones recogidas en parte en mi libro Por tierras de Portugal y de España. Y es que muchas cosas, y de las más íntimas, de mi España no cabe comprenderlas —ni consentirlas— si no se conoce Portugal. Que está unido al resto de la Península Ibérica por sus espinazos rocosos en parte, mas sobre todo por los grandes ríos que enlazan ambos países, atravesándolos. Ríos exclusivamente portugueses son el Mondego —el que llevó a la mar las lágrimas de Inés de Castro—, el Vouga, el Ave y otros menores, pero son el Miño, el Duero, el Tajo y en parte el Guadiana, los que han hecho nación a Portugal. El Miño le une con Galicia más que le separa de ella. El Duero, bajando de la Peña de Urbión, atravesando las «altas tierras del Cid —las cantadas en el Cantar de Myo Cid— separando a Portugal de la provincia española de Salamanca —¡magnífica hoz rocosa la que los separa!— va bordeando los viñedos que producen el vino de Oporto, una de las mayores, si es que no la mayor riqueza de Portugal, y que hizo de éste el mayor proveedor vinatero de Inglaterra. El Duero español —castellano leonés— al hacerse Douro portugués se dulcifica. Y viene el Tajo, que va a dar en la mar en Lisboa. En mis tantas correrías por tierras y costas portuguesas sólo una vez había llegado antes a Lisboa, acompañando a una amiga chilena que iba a embarcar para su patria después de haber enviudado aquí, en Madrid. Y guardaba desde entonces mi rápida

210

PAISAJES DEL ALMA

visión de la capital portuguesa. Otra vez, en 1924, yendo hacia Cherburgo, cuando me sacaron franceses de mi confinamiento en Fuerteventura, estuve unas horas estacionado, sin desembarcar, a la entrada de Lisboa, frente a la torre de Belén. En el fondo el monasterio de los Jerónimos, con su panteón de excelsos portugueses. Allí yacen Camoens —los «probables huesos» de Camoens, es un dicho—, Vasco de Gama, Herculano y algunos otros. Cuando ahora, no hace un mes, he vuelto a visitarlo ahí, junto al magnífico túmulo del estoico historiador Herculano vi el ataúd —aún no se le ha hecho mausoleo— de mi entrañable amigo el poeta Guerra Junqueiro. Y de pie junto a él volvieron a pasar por mi mente las horas que viví en compañía del autor de Os Simples y de Patria, poema este de que aproveché pasajes para mi Vida de Don Quijote y Sancho. En las tinieblas de aquel ataúd se habían fundido los penetrantes ojillos campesinos que me enseñaron a ver tantas cosas de Portugal. Había sido yo invitado, con otros, a visitar Portugal por la Propaganda Nacional y con ocasión de las fiestas de la ciudad de Lisboa. Festejos ordenados para festejar el orden que aseguran haber restablecido. Mas de esto no he de decir aquí nada, que no me propongo en estas líneas ni defender ni atacar régimen alguno político. El pueblo tenía que aparecérsenos contento y hasta alegre. Se nos brindaron cantos y bailes populares, ejemplos de folklore y cabalgatas más que históricas, arqueológicas. Mas de lo que he de guardar mejor y mayor memoria es de un paseo fluvial, Tajo arriba, entre la Ribera del Tajo —Ribatejo— a la izquierda, y la de Allende Tajo —Alemtejo— a la derecha. Riberas bajas, la de Ribatejo, algo más accidentada, con pequeños oteros de viñedo, y llana, de modo que apenas una leve franja de verdura separa del agua del río el cielo. Y allí, en el Tejo portugués, nuestro Tajo castellano, que va a encontrar en su estero a la ría, al brazo de mar, de agua salada, que forma como un lago en el puerto de Lisboa, allí, mientras en el barco que nos llevaba río arriba bailaban y cantaban campesinos y marineros ribatejanos, allí, en aquella ancha y sosegada llanura de agua entre dulce y salada, me

PORTUGAL

211

acordé de Toledo, de la imperial Toledo de un tiempo, de esa ciudad hispano–romana, más que visigótica, de tiempos de los famosos Concilios, arábiga y morisca luego, y más que esto judaica —los de Judá Leví de Toledo, el gran poeta del Israel hispánico—, de Toledo, la del Greco, la de la reconquista española. Toledo, la ciudad de la leyenda de la Cava y del rey don Rodrigo, el que dicen que perdió a España, y que la ganaran los moros. Toledo que duerme —no sé si sueña— encaramado en los rocosos y escarpados arribes del Tajo que se lanza desde las sierras que lo regozan en la meseta de Castilla la Nueva. Toledo nos habla de la reconquista. Común a España y a Portugal. De aquella larga lucha, de siglos, con que los cristianos de la Península Ibérica, de nuestra Iberia, arrojaron a los musulmanes de ella y restablecieron la unidad de la civilización ibérica. Esta civilización ibérica que tan profundamente historió el portugués Oliveira Martins. Más tarde tanto el reino de España como el de Portugal se creyeron obligados, para asegurar su unidad racial, a expulsar a los judíos de uno y de otro reino. Mas de esto no me toca decir más aquí. Aquella reconquista cumplida por los hombres de tierra adentro, por los que habían bajado de las altas serranías, por los del páramo también, aquella reconquista fue la que permitió que llegados a las lindes del mar, a las costas, ya en el Atlántico, ya en el Cantábrico, ya en el Mediterráneo se lanzaran a empresas ultramarinas. Los unos, los almogávares, a la conquista del ducado de Atenas, los otros, castellanos y portugueses, a los grandes descubrimientos en el extremo Oriente y en el extremo Occidente de que surgió el Nuevo Mundo, América. No es cosa de que repita yo ahora aquí la tan consabida epopeya que Camoens cantó en su poema Os Lusiadas y que hizo la grandeza imperecedera de Portugal, ni que recuerde a Enrique el Navegante, al Infante Santo don Fernando, el Príncipe Constante de Calderón, mártir en Marruecos. (Conviene leer el admirable libro de Oliveira Martins 0s filhos del rei Don João). Momento de magnífico esplendor cuando luego, en tiempo del rey don Manuel, estalló el ensueño que hizo

212

PAISAJES DEL ALMA

de Lisboa la ciudad que unió las Indias Orientales con las que se llamaron Indias Occidentales. A los portugueses se debe el que a los indígenas precolombinos de América se les llamara indios como a los hindúes del Hindostán. ¿Y es que Magallanes mismo, aunque al servicio del reino de España, no era un portugués? Fue la reconquista ibérica la coronada en Toledo, la que permitió abrir el ciclo maravilloso de los grandes descubrimientos con que españoles y portugueses ensancharon el mundo. Más aún que materialmente o geográficamente, lo ensancharon espiritualmente. Cambió la concepción del mundo. Y todo esto meditaba yo sobre el Tejo de Lisboa recordando el Tajo innavegable de Toledo y soñando en él. JUNTO AL CABO DE LA ROCA Hace unos días, a primeros de este mes de junio, salí de mi España a respirarla fuera de ella, de su bochorno, y a sentirla desde fuera. Me vine a este extremo mar Atlántico occidental. Dejé que ahí se discutiera el presupuesto, el remedio al paro de trabajo y la ley de Prensa que sólo al llegar acá ha empezado a interesarme de veras. Salí hacia este Portugal, al que tanto mi espíritu debe, a renovar viejas impresiones de sosiego en la congoja. Volvía acá al cabo de veintiún años —¡y qué años!— de ausencia. Pues estaba yo aquí, en Portugal, en agosto de 1914, cuando estalló la gran guerra mundial que tanto ha cambiado a los pueblos todos y no menos que a otros al portugués. ¡Qué días aquellos, en Figueira da Foz, cuando devorábamos los diarios en busca de noticias! ¡Qué días de vaticinios! No hice sino entrar ahora de nuevo en el seno de este pueblo que tanto me ha dado que soñar cuando en la frontera, en Marvão, al pasar la aduana, nos requisaban los periódicos por si traíamos algunos de los registrados en el Índice de la Inquisición de Estado portuguesa. Se me decayó el ánimo. Recordé aquellos inhumanos casos, ahí en mi patria, de que hubiera podido uno ser detenido, y hasta encarce-

PORTUGAL

213

lado, por recibir y leer —en silencio— tales o cuales hojas, muchas de ellas clandestinas. Aquellos ataques a la entereza espiritual de un hombre libre. ¡Defensa del Estado! ¡Defensa de la República! ¡Defensa de la Monarquía! ¡Ay del Estado —monarquía o república— que juzga tener que defenderse ofendiendo a la humanidad de tal manera! Y recordé cuando tuve que hacer que se me echara de mi hogar y se me confinara en una isla atlántica y luego tuve que desterrarme de mi España para no someterme a callar mis quejas y mis protestas. La Dictadura primorriverana no fue violenta ni sanguinaria, pero fue ininteligente, mezquina y estúpida, que es una manera de crueldad solapada. Ahogaba el libre examen del protestantismo civil, de la heterodoxia de Estado. ¿Pero es que ningún poder público inteligente puede juzgar que conduce a nada digno el que un pueblo no se entere de lo que pasa y de lo que se piensa fuera de él y de lo mismo que en él pasa y se piensa en silencio y ello por informes de fuera? ¡Triste guerra a la inteligencia esta ortodoxia civil de Estado! Mejida a las veces a la ortodoxia religiosa, o mejor eclesiástica, que no es igual. Y aquí estoy en este pueblo, en que aprendí a querer, a admirar y a compadecer, oyendo quejas de los que tienen que ahogar sus protestas, de los protestantes civiles y laicos. ¡Y hasta se decreta la alegría oficial patriótica! Patriotismo oficial. Se persigue como sospechoso al que recibe ciertos libros del extranjero. ¡La terrible sospechosidad inquisitorial! Aquí, un poco al norte de este risueño, verde y soleado Estoril, donde se aíslan los turistas, se alza frente al cielo y a la mar, el camoniano (de Camoens) Cabo de la Roca, extremo cabo occidental de Europa, avanzada sobre América. Al contemplarlo en una puesta de sol se me viene a las mientes aquella Caída del Occidente —Untergang des Abendlandes— del pobre Spengler. Y pensaba en estos pobres pueblos europeos... ¿Europeos? Unos semiasiáticos o semiafricanos, otros asiáticos o africanos, o ambas cosas a la vez. Pensaba en estos pobres pueblos europeos en que a la libertad se opone la independencia. A la libertad individual la supuesta independencia colectiva. Para poder ser nacional de esta o de aquella nacio-

214

PAISAJES DEL ALMA

nalidad —rusa, italiana, alemana, portuguesa..., lo que sea— hay que dejar de ser hombre entero y verdadero. ¿Es que no se dice por muchos en España que formamos la Anti–España los hombres enteros de ella? ¡Desdichadas naciones faraónicas en que el Estado se enriquece empobreciendo y esclavizando al pueblo, en que éste agoniza de hambre y de hastío entretenidos para poder levantar pirámides de gloria! Y quien dice pirámides dice fábricas, estadios, astilleros, cuarteles... Se muere el pueblo al pie de un monumento a su gloria. ¿Suya? La armadura del Estado se reduce a armatoste. Donde se ahoga la verdadera universalidad que es la individualidad. Sacrifícase la intelectualidad indómita a la domada animalidad doméstica. A la triste resignación. Lo principal parece ser equilibrar el presupuesto, no sólo el de ingresos y gastos de la Hacienda pública repartiendo la pobreza, sino el presupuesto espiritual, el de ingresos y gastos de ideas, de sentimientos, de ensueños, de aspiraciones y de ilusiones. La cosa es pensar, sentir, creer, esperar, soñar en balance. Hay que evitar el déficit espiritual a que llaman ya derrotismo, ya pesimismo. Hay que hacerle creer al buen pueblo en un destino —un sino— providencial o fatalmente prescrito, no sea que dé en buscarlo por sí mismo. Hay que darle un Dios y una patria ya hechos, acabados, Dios y patria definidos —«finidos» o finados—, no sea que dé en hacérselos, en creer que la fe no es sino eterna rebusca. ¡Desdichados pueblos faraónicos que ni siquiera entienden los jeroglíficos —escritura sagrada— que adornan las pirámides, tumbas de faraones levantadas a una gloria momificada! Aquellos navegantes que se lanzaron «mar tenebroso» adelante, tras el vellocino de oro, a las riquezas del Dorado, creyendo haber de encontrar en ellas la independencia económica del pueblo, iban en realidad huyendo de ella, iban tras la libertad del individuo, iban a asentar el contento del hombre libre en tierra libre, no acotada. Por mares antes nunca navegados a tierras antes nunca aradas. Tuvieron que acotarlas y se reanudó, en otro mundo, la vieja tragedia. Todo lo cual me dijo el sol al ponerse frente al Cabo de la Roca. Después, al caer la noche estrellada sobre la tierra europea

PORTUGAL

215

el sol iba a levantarse en el Nuevo Mundo, pero para ponerse luego en él. Y seguir la historia, sucesión de días y noches. Y como en el cielo siempre luz íntima, de estrellas, que brota de las entrañas de la humanidad individualizada. Hombre, más que pueblo, más que nación. En Ahora, Madrid, 21 de junio, 1935. NUEVA VUELTA A PORTUGAL I Como os dije, amigos lectores, hace pocos días he vuelto, a primeros de este junio, a Portugal, mi antiguo país amigo, del que faltaba hace veintiún años. ¡Y qué años! He vuelto hecho parte de una caravana de escritores de lenguas francesa, castellana y alemana. Y he retornado de Portugal a mi España muy obligado a los que me han procurado este recorrido, con su despertamiento de antiguas memorias. Muy obligado a ser sincero con el noble pueblo portugués. Nos había invitado, con ocasión de las fiestas de la ciudad de Lisboa, el Secretariado de la Propaganda Nacional. Propaganda turística, de los encantos y ternezas acogedoras de la tierra portuguesa, y propaganda también política del régimen, bajo el que hoy vive Portugal. Hallábame yo la última vez en éste cuando en agosto de 1914 estalló la guerra mundial y entró en ella Portugal, aliado de Francia e Inglaterra. ¿Por qué o, más bien, para qué? Para asegurar su independencia y la posesión de sus colonias. ¿Amenazadas? No lo sé; pero los que recuerdan aquella campaña que emprendí a comienzos de la guerra acusando a la monarquía española de que aspiraba a la formación de un viceimperio ibérico, en el supuesto de la victoria alemana, comprenderán los recelos de semejante amenaza. En aquel mismo verano de 1914 conocí y traté algo a Sidonio Paes, militar y catedrático —de cálculo diferencial e integral—, luego dictador y a quien se asesinó. Y señalo eso de

216

PAISAJES DEL ALMA

militar y catedrático porque esto le diferenciaba de un João Franco, político puro, realista, posibilista, que fue quien ocasionó el regicidio de don Carlos de Braganza. A éste dediqué un epitafio —por cierto, durísimo y hasta implacable—, que figura en mi libro Por tierras de Portugal y de España. Siguió Portugal enredado en la guerra y en sus consecuencias, su sino, y después de eso que ha dado en llamarse por unos revolución y por otros renovación, vino a dar en la actual dictadura. En lo que allí llaman los iniciados el Estado nuevo. Que viene a ser una especie de fajismo de cátedra. Así como hubo y aun hoy hay un socialismo de cátedra que del fajismo se diferencia muy poco. Ese socialismo de cátedra le hay aquí en España, junto y aun frente al socialismo de calle, más bien comunismo. Y nada mejor que llamar fajismo de cátedra —pedagógico y doctrinario—al que informa el actual régimen político portugués. La dictadura del núcleo que representa Oliveira Salazar es una dictadura académico–castrense o, si se quiere, bélico–escolástica. Dictadura de generales ,—o coroneles— y de catedráticos, con alguna que otra gota eclesiástica. No mucha, a pesar de que el cardenal patriarca Cerejeira fue compañero de casa de Salazar y, como éste, también catedrático. Eclesiástico–catedrático, lo mismo que otros militares catedráticos. Los más de mis compañeros de expedición de estudio solicitaron ser recibidos por Salazar, saludarle y oírle. Yo, no. Y fue por ser yo también catedrático y no pretender ni examinarle yo a él ni que él me examinase. Además, sabía por sus escritos lo que me había de decir. Conocida su doctrina, su actividad propiamente política, sus ensayos en este sentido no me interesaban. Estaba a la vez molesto por las trabas que allí se ponían a la libre emisión del pensamiento libre, y como habría de brotarme la queja, no quería oír explicaciones a ese respecto y menos a que acaso se me dijese, como alguien allí me dijo, que no se puede gobernar como para hombres de excepción. Y si a mí se me reputaba como hombre de excepción, yo reputo hombre de excepción a un dictador —aun siéndolo tan poco como Salazar—, y quería evitar un encuentro entre excepcionalidades. Y luego, lo que el catedrático

PORTUGAL

217

dictador habría de decirme ya me lo dijeron otros catedráticos: sus colaboradores. No quería ni debía, además, perturbar con mis manifestaciones el sentimiento de sosiego de un orden, de una paz que para mi pueblo no deseo, como les dije en un banquete a que asistieron los ministros de Instrucción Pública y de Negocios Extranjeros. En todo nuestro recorrido fuimos espléndidamente agasajados; se nos mostraron las mayores bellezas monumentales y naturales de Portugal y ejemplos de vida popular o, mejor, folklórica, bailes y danzas del país. Se nos quería mostrar el contento en que dicen que vive el pueblo portugués. Mas yo trataba de penetrar más allá del velo de aquellas fiestas. Se ordenaban los festejos que habían de festejar el orden. Asistimos en el claustro de los Jerónimos a un torneo medieval, profusamente escenificado, que se ha repetido gratis con destino exclusivamente a los trabajadores inscritos en los sindicatos nacionales, de Estado. Obedece esto a la Fundación Nacional para la Alegría en el Trabajo. Algo así como lo que aquí se llama Misiones pedagógicas, aunque con más boato y no tan sencillo y tan verdaderamente popular. Procesiones que me recordaban las que los jesuitas organizaban en el Paraguay colonial para divertir —en el originario sentido de este verbo— a los guaraníes. Y ya que han salido los jesuitas y que jesuitas españoles han tenido colegio en Curia para estudiantes de aquí, he de contar cómo el Gran Hotel de Curia levantó una capilla para su clientela; pero el obispo de Coimbra se negó a consagrarla y a que se abriese al culto mientras el hotel tuviese piscina. Acaso habría sido mejor solución llenarla de agua bendita. Y basta, por ahora, de festejos de Estado. ¿Qué educación nacional puede dar una dictadura académico–castrense? Ardua cuestión. Que no se presenta ni en Italia, ni en Alemania, ni en Rusia, pues Mussolini, Hitler y Stalin de todo tienen menos de catedráticos. ¿Cómo puede espaciarse el alma popular —popular, no nacional— portuguesa fuera de sus ineludibles necesidades elementales? ¿Y el llamado nacionalismo? ¿El nacionalismo doctrinario, académico–castrense, de cátedra? O sea: ¿qué ideal histórico —his-

218

PAISAJES DEL ALMA

tórico, no arqueológico —puede surgir del llamado —no sin pedantería— Estado Nuevo? Mas como aún me queda bastante que decir al caso, lo dejo para otro artículo. En Ahora, Madrid, 3 de julio, 1935. II Un pueblo se somete a sacrificios y renuncia ante la autoridad —o mejor, el Poder, que es otra cosa— a ciertas libertades para fraguar una historia que es una leyenda. «El pensamiento de Dios en la tierra de los hombres», como dije una vez y lo ha repetido en un sermón, citándome, el canónigo de Lisboa Correia Pinto, miembro de la Asamblea nacional portuguesa. Historia que no es tanto lo que hicieron los hombres que nos hicieron cuanto lo que soñaron haber hecho y haber de hacer. Cuando Queiroz Velloso me entregó su Don Sebastián, historia documentada, exenta, en lo posible, de leyendas y mitos, le dije que lo que nos importa y le importa a Portugal es la vida de don Sebastián, desde que murió en Alcázarquivir, la biografía del mito, del Encubierto, como se le llamó. Y sigue Portugal soñando y engendrando mitos. Uno es Sidonio Paes. Otro... En mi reciente recorrido por ese país mitológico visité las tumbas de sus principales héroes. Y de sus reyes. Volví a los Jerónimos, donde yacen los restos de Camoens —sus «probables huesos», se dice—, de Vasco de Gama, de Herculano... y, junto al gran túmulo de éste, el ataúd en que mi Guerra Junqueiro aguarda mausoleo. Me recogí un momento junto a los despojos de mi amigo el poeta de Patria, develador de leyendas. Con lo que les dio nueva vida. Volví a Alcobaça, de que escribí antaño, monasterio fundado por Alfonso Enríquez en conmemoración de la toma a los moros de Santarem, a mediados del siglo XII. Escueto y desnudo templo de cistercienses. Allí, las tumbas gemelas de don Pedro y de su Inés de Castro, que si sus estatuas de pie-

PORTUGAL

219

dra se irguieran miraríanse cara a cara. Es la tragedia sosegada en piedra de siglos. Y luego, al monasterio de Santa María de la Victoria, llamado Batalla. La batalla fue la de Aljubarrota, ganada a los castellanos. Típico monumento del estilo manuelino, en que aparece ya aquel ornato gótico–hindú: bordados, puntillas y orfebrería en piedra. No el sobrio desnudo cisterciense de Alcobaça. Y allí, en una capilla, en el centro, la tumba de los huesos de don Juan I y de su mujer doña Felipa de Lencastre, y en sepulcros laterales, sus hijos, don Fernando, el infante Santo, el príncipe Constante de nuestro Calderón, el de Tánger, muerto mártir en prisión de moros marroquíes; don Enrique el Navegante, el de Sagres, que inició los grandes descubrimientos; don Pedro, el que corrió las cuatro partes del mundo; don Juan, don Duarte, luego rey. ¡Magnífico monumento en letra —más perenne acaso que la piedra— el que Oliveira Martins les erigió con su libro Os filhos de don João I, obra que tanto admiraba nuestro don Marcelino! En esta obra la leyenda viva, y en aquellos arcos de piedra, polvo y huesos. Y arqueología más que historia. En Lisboa, en San Vicente de Fuera, visité el panteón de la dinastía de los Braganzas, arcas de piedra cuadradas, lisas, sin adornos, como muebles cubistas modernos. Allí, don Carlos y su hijo mayor, sacrificados en 1908, y el pobre don Manuel muerto en destierro y cuyos restos se trasladaron hace poco a su patria. En aquel triste recinto, que más semeja un almacén de sepulcros que un panteón, parece irse posando una leyenda en formación. Leyendas, todo leyendas. Y la leyenda del mar, sobre el que parece cernerse la cruz de Cristo, con sus cuatro T, casi como cuatro anclas, que la distinguen de una cruz gamada o esvástica. (Para hacerse de aquélla ésta habría que romperle cuatro ángulos). Sobre el mar por el que fueron los buscadores de oro, de especias, de ensueños orientales, y en que hoy buscan pan que mate el hambre, los pescadores humildes. A éstos, a los pescadores humildes y sufridos, los vimos, y sin velo, en la playa de Nazaret, al pie de sus blancas casitas. Descalzos ellos, y sus mujeres, y sus niños, acariciando la arena

220

PAISAJES DEL ALMA

con la carne de las plantas de sus pies, curtiéndose al sol, tirando de las redes de pesca. Aquél era el pueblo por debajo de leyendas. Comer, beber, abrigarse y vestirse pobremente, adornarse un poco —muy poco— acaso y... propagarse. Pueblo que, abrumado bajo cuidados elementales, no da espacio ni tiempo a que le hostiguen inquietudes esenciales. Nuestras libertades civiles serían para ellos un puro lujo superfluo. ¿Qué saben ellos del pomposo Estado Nuevo? ¿Qué les importa que les muestren un mapa de Europa marcando en rojo sobre ésta las extensiones de Angola y Mozambique y con la leyenda de: «Portugal no es un país pequeño»? Para leyenda tienen la mar, sobre cuya frente azul han pasado los siglos sin dejar una arruga, que dijo lord Byron. Ni sobre las vidas de esos humildes pescadores han dejado trazas las leyendas patrias. Por los caminos rurales cruzamos varias veces con parejas de bueyes de largos cuernos, que tiraban de una carreta con el cuello, no el testuz, y en el yugo que los unía, artísticas tallas de dibujo decorativo y como tomadas de cualquier portada románica anterior al manuelino. ¿Sentirán esos pobres pacientes bueyes algún alivio que les haga más ligero el yugo merced al adorno tradicional? Vimos y oímos en nuestro recorrido, en Lisboa, en Braga, en Viana do Castelo, en Aveiro, coros populares de canto y baile, con típicos trajes comarcales, ricos de colorido y traza; coros con el cometido de mostrarnos la decretada alegría en el trabajo, el contento en el reparto de la pobreza; pero nada me habló más ni mejor que el no preparado concurso de pescadores humildes de la playa de Nazaret. Donde alguno se nos acercó a pedirnos una esmolinha —una limosnita—, y como se la diéramos en calderilla española, nos dijo en castellano: «Muchas gracias». Mas ¿es que, a fin de cuentas, el pobre pueblo, que arrastra su vida bajo el sudario de la Historia, abrumado por sus cuitas elementales, animales, tiene otra misión providencial que no la de dejar que medre la leyenda hostigadora de inquietudes esenciales, espirituales? ¿Dejar que se haga el mito devorador de naciones? Quién lo sabe... El pueblo de cada

PORTUGAL

221

nación sufre y trabaja, a fin de erigir legendaria tumba a su gloria. Ya dejó dicho Homero que «los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales para que los venideros tengan cantares». A lo que se le llama hoy nacionalismo. Mas después de todo, ¿para qué se vive? ¿Para qué? Todo me ponía allí ante los ojos —se me antojaba—, leyenda quijotesca y mesiánica, a la par, la del pobre rey loco don Sebastián, el Encubierto. Vamos a verlo. En Ahora, Madrid, 12 de julio, 1935.

NUEVO MUNDO M iguel de Unamuno

C

ON los apuntes de memorias que al morir me dejó el pobre Eugenio Rodero, con lo que le oí muchas veces en nuestros paseos y con lo que de él pude conocer directamente he trazado la relación de su vida que aquí presento al público. Fue vida interiorísima, casi sin peripecias ni vicisitudes, sabido lo cual queda desde ahora desengañado el lector que busque distraer su ánimo en un relato de ocurrencias de accidentado curso externo. Mi empeño, tal vez no alcanzado, ha sido no referir los pasajeros sucesos de su vida sino en cuanto dieron origen, fomento o asiento a los estables hechos de su alma. Lo eterno de ésta es lo que quisiera fijar aquí. La vida interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer empobrece. Nadie con fundamentos de razón sostendrá que la vida de un Spinoza o un Kant no hayan sido más profundamente dramáticas que la de un aventurero cualquiera y es de esperar llegue día en que se guste de la representación del profundo drama que en lo hondo del espíritu traman las ideas. Publico este relato en la esperanza de que halle eco en algunos espíritus, por pocos que éstos sean, y haya quienes, interesados en el triste sino del pobre Eugenio Rodero, mediten con amor y piedad en sus tristezas para recoger de meditaciones tales bríos de lucha por la paz y pruritos santos de desnudarse el alma. Los que se interesen por el pobre Eugenio hallarán al fin del relato de su vida un breve ensayo que, entre otros escritos, me dejó al morir y en que a modo de sumarísimo bosquejo trazó los lineamientos generales de una obra a que pensaba dedicar sus ímpetus y las canteras de su mente. Fácil es que caigan sus ideas como pedrusco en un charco en este inmenso pantano de trivialidad misoneísta en que vegeta la juventud española, anémica del alma por paludismo intelectual. De todos modos cumplo el deber de dar humana sepul-

226

NUEVO MUNDO

tura a aquel pensamiento tan combatido en la triste vida del cuerpo que lo sustentó. Eugenio Rodero tuvo la fortuna de nacer en una aldea rodeado de campo y aire libres. Y así es como se desarrolló de niño en el seno de una sociedad también niña, recibiendo en el fresco verdor de su espíritu virgen la frescura del lugarejo, claro y trasparente si los hay. Y así es también como se libró de las, en la ciudad, inevitables convivencias entre niños y adultos. En las honduras del alma, allí donde se llevan los puros aluviones de la aurora de la vida, llevó siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de su nativa aldea. La escuela en la que aprendió a leer, escribir y contar y las historias viejas de los antiguos patriarcas y profetas tenía ventanas abiertas al campo libre, y al salir de ella íbanse los chicuelos a corretear por él, atracándose de luz y de aire, para caer dormidos como marmotas así que tocaban el lecho. Cuando el maestro declaró a los padres de Eugenio que nada le quedaba ya por enseñarle, entregáronle al señor cura para que le diese una última mano y le preparase al ingreso en la segunda enseñanza. En el recuerdo del anciano párroco incorporó siempre, según le oí mil veces referir, el ámbito paternal de la aldea en que se meció la niñez de su alma. La casa del cura le inspiraba el mismo respeto que la iglesia, es más, le parecía una iglesia más íntima y más recogida. En la penumbra del gabinete en el que recibía las lecciones olía siempre al incienso con que el cura sahumaba su hogar. Al pie de un viejo Cristo de marfil los mugrientos devocionarios y los raídos textos en que el párroco había hecho sus estudios de teología. [Presumía de músico y allí tenía un viejo armónium en que muchas veces le encontraba tocando]. Y en casos tales Rodero se detenía a la puerta y quedábase como suspenso, enajenado en aquellos ecos que parecían purificar el ámbito y que casados al perfume de incienso le hacían ver en aquel hogar casto la concentración viva de los tranquilos siglos de la aldea. Siempre acababa la lección el cura acariciando a Eugenio la barbilla y diciéndole: conque, ya lo sabes,

NUEVO MUNDO

227

¡a ser bueno! «Se creía obligado —me contaba Rodero— a darme consejos... Figúrate las simplezas de rigor, pero el tono, la voz en que parecían vibrar ecos de armónium, el dulce reflejo de su cara plácida al dármelos no los olvidaré nunca, y después de todo en los consejos como en lo demás la vida es la música, no la letra. Aquel ¡a ser bueno! me ha seguido siempre». Perfeccionada su instrucción primaria por el cura trasladáronse sus padres con él a la capital de la provincia para atenderle mientras siguiese el bachillerato. Y allí hizo nuevos compañeros, venidos algunos como él del fondo de tranquilas aldeas. La vida de ciudad, y de una ciudad triste y oscura como aquélla, le recogió las frescuras del campo. Y entonces es cuando verdaderamente empezó a vivir hacia dentro y a devorar libros de toda clase convirtiendo en sueño el mundo para hacerse de sus sueños otro más puro, cuya santa vestidura era la religión recibida de sus padres, único ideal que se le abría al espíritu entonces. Oculto en un rincón de la vieja catedral y vibrando cual débil junco a los sonidos del órgano sumíase en un mar de vaguedades cuando leía la meditación el sacerdote. Enjambres de larvas de ideas surgían entonces en su conciencia cual por ensalmo y como arrastradas de un viento por la solemne y pastosa voz del órgano formaban nebulosa que le cubría la mente toda y en que parecía palpitar pidiendo libertad un mundo entero. Puesto luego de rodillas y gozándose en el dolor de éstas acababa por vertérsele la energía del corazón en lágrimas silenciosas y lentas. Soñaba con ser santo, con tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos deliquios que apenas vislumbraba, acabando no pocas veces en soñarse emperador alzado en un campo de batalla. «Madre de misericordia, favoréceme», murmuraba entonces, y vuelto en sí rezaba sencillamente como cuando sílaba a sílaba repetía la oración materna casi sin pensar las palabras, la salutación angélica mientras iban bajando las olas de su fantasía y entrando su espíritu en el ordinario paso. Y al salir a la calle las formas de recortados perfiles, las voces frescas y sin resonancias de cerrado recinto, el movimiento de las gentes

228

NUEVO MUNDO

dábanle la refrigerante impresión de un mundo sin intención alguna, todo patente a la luz y en eterna infancia. Era muy bueno y muy sencillo, no porque creyera, sino que creía por ser bueno; érale imposible concebir un mundo sin gloria llevando sobre su alma una de purísimo azul, cándida y luminosa, y en ella flotantes imágenes de rosa de alba, de azul celeste, de oro del sol ocaso, como en un cuadro del divino Angélico. Era limpio, sobre todo limpio, limpio de corazón y en éste la ley perfume y no sentencia. Mas siempre en sus juveniles años de fe vio el mundo de la fe dentro de sí, dentro de sí el cielo, siempre se constituyó actor teatral de sus divinas comedias. Y conforme entraba en la adolescencia hormigueábanle por el cuerpo pruritos de fecundidad, vagos anhelos que buscaban carne, y en la edad en que otros corren tras el señuelo de la renovación de la vida corpórea vislumbraba ideas, carne espiritual. Quería racionalizar su fe, el rationale obsequium, dibujar con línea pura y cándida el dogma preciso y limpio, comprender al mundo por la creencia. El amor naciente era fuerza intelectual en él. El aroma todo de la flor de sus creencias infantiles iba derritiéndose en savia colorante; sumiose en la lectura de los más intrincados y abstrusos apologistas y empezó a buscar en la dogmática y la simbólica buscando el fondo de los insondables misterios. Y en la edad en que suele despertar en el alma humana la humanidad eterna suspiraba por abarcar bajo su mirada el universo entero. Por este tiempo, penetrado de ternura sin objeto, corría en busca de este su espíritu, espoleándose la imaginación con toda clase de incentivos sugestionadores, hasta descargar la tensión interna en lágrimas que disipan la imagen misma sugestiva, hallándose en fin de cuenta con que lloraba sin saber de qué. Por debajo de la fe recibida, del creer lo que no había visto, corría en él cual manantial vivo una fe pura, pura de materia que la atara, una fe sin dogma, fe en la fe misma, que le llevaba a burilar en su mente los objetos todos y a desear desentrañarlos con ojo seguro y limpio. Dábale por leer filósofos y dar vueltas en su magín a los conceptos más abstrusos, al ser y la nada, a la materia y al espíritu, al espacio

NUEVO MUNDO

229

y el tiempo, a la substancia y la causa. Complacíase en barajarlos y combinarlos de mil diversos modos, en sutilizarlos verbalmente. Más de una vez arrebujado en las sábanas se preguntaba: ¿la nada es algo?, y poco a poco nada y algo iban perdiendo sus contornos verbales, sus sílabas se licuaban, fundíanse una en otra palabras y se derretían con la conciencia misma que las soportaba, en un sueño profundo. Gustaba salir al campo a recordar la aldea y enajenarse en él disipando el espíritu en cuanto le rodeaba, mecido pasivamente por el vivo flujo de las impresiones fugitivas, sin pensar en nada. Nunca olvidó un día de gloria que le he oído referir mil veces. Era una mañana de primavera en que se fue solo a la alameda del río, sosegado y limpidísimo entonces. El aire le aliviaba todo peso pareciendo rellenarle por entero y difundirle hasta las más recónditas entrañas frescor primaveral y aromáticos efluvios de flores en fiesta nupcial. Se echó sobre la yerba a ver correr el agua y cómo en ella tiritaban los reflejos álamos. De tal modo espejaba el cristal del río al cielo azul que la faja de árboles de la opuesta orilla parecía suspendida, como zona burilada, en el cielo mismo, mezclándose así cielo y tierra en la luz y el aire libres. Hormigueábale el cuerpo todo y aquellos conceptos abstrusos que le obsesionaban de continuo, esfumados y a la vez candentes, chocaban y rechocaban entre sí cual atareado enjambre. Había en su mente como el remolino caótico de donde se condensa un mundo. Perdida la sensación del contacto con la tierra y olvidado de sí, hallábase como suspendido en el cielo frente al friso de los álamos de la opuesta orilla. De pronto sintió un nudo en la garganta y que el corazón le llamaba con grandes latidos; unos pasos quedos sobre la yerba habíanle sorprendido y arrancado del ensimismamiento. Volvió la cabeza e invadió su alma llenándola de nuevo aliento una visión potente que se le eternizó y sustanció en ella. Sobre el fondo del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha vestida de rosa. Sus ojos le miraron como nos mira el cielo, serenos y sin intención alguna, y cual partiendo la mirada de una profundidad infi-

230

NUEVO MUNDO

nita. Pasó y dos trenzas rubias le caían sobre el fondo rosado de la espalda. Pareciole, sin darse de ello clara cuenta, que la visión había surgido del ámbito mismo, que era condensación misteriosa de la verdura primaveral del campo, del aroma nupcial de las flores, del frescor del aire, de la castidad del cielo. Sintió un calor de derretimiento por los abismos todos de su ser y levantándose de tierra se fue apresurado a su casa, mientras el remolino caótico de sus conceptos iba cuajando en un mundo. «Voy a inventar un nuevo sistema filosófico» se dijo con cándida petulancia, y aquella noche la pasó en vela, llenando cuartillas con definiciones y cuadros sinópticos y procesionales deducciones esquemáticas. «Y toda la vida —concluía Rodero— no he hecho en realidad más que desarrollar aquellas simplezas bajo la mirada sin intención alguna de la castísima visión de aquel día de gloria». Recibido bachiller trasladose a la corte a estudiar carrera, ya solo, pues no le siguieron sus padres en esta etapa por encontrarse muy delicada su madre. El efecto que Madrid le produjo al entrar en él a las primeras horas de la mañana fue penosísimo y formó la base de las impresiones todas que fue sucesivamente recibiendo de la corte. Pareciole un pobre mochuelo sorprendido por la luz del sol, una pobre mujerzuela de vuelta de un baile fatigoso. Caras extrañas, cataduras tristes, mendigos de retirada, los últimos trasnochadores y los madrugadores primeros, los detritus del vicio y de la miseria, y el trajineo de la basura. Poco más tarde al asomarse al balcón de su alojamiento oprimiósele la garganta al ver el curso de la muchedumbre, aquel pasar y repasar de gentes que apenas se miraban, extraños unos a otros, atento cada cual a su negocio y a perder el tiempo no pocos. Y al llegar la noche de aquel día de tristeza, recogido en su cuarto de alquiler, junto al catre y el baúl, sobre una pobre mesilla lloró su soledad. Sus primeros tiempos de vida de corte fueron tristísimos; Madrid se le presentaba como expansión de su cuartuco alquilado o éste, más bien, cual concentración de aquél. Entristecíale volver a casa sin haber visto una cara conocida y, lo que era peor, sin llevar un rostro nuevo grabado en la memoria. Algunos parecíale le miraban de modo raro entrándole entonces

NUEVO MUNDO

231

ganas de taparse la cara con las manos o de ir a decirles quién era y de dónde venía. Fisonomías pasaban de personas, que parecían guardar en su pecho un mundo de cosas buenas, pero borrábansele enseguida confundidas con otras nuevas. Mataba no pocas veces el tiempo por las noches en oír discursos y conferencias en centros para los que obtenía tarjeta, pero salía siempre cansado de letra seca sin música ni sentido y en la triste soledad de su cuarto recordaba el «¡a ser bueno!» del viejo cura, envuelto en ecos dulces de armónium y en perfume de incienso, para acabar contemplando al Cristo de marfil. La soledad le produjo un acceso religioso. En aquel inmenso poblacho donde todo le parecía extraño y aun hostil, todo incomunicable, el templo era lo que más le volvía a su nativa aldea y al viejo ciudadón donde pasara sus años de bachillerato. Las iglesias era lo que de senescente tenían, el pueblo que las frecuentaba el que más se parecía a los pueblos en que había vivido. Y a la iglesia se iba a templar su soledad, a revivir sus memorias. En la casa de huéspedes su vida era monótona, recogida y triste, vida de estudio y de estudio oficial. Todas las noches en que se retiraba algo tarde llevaba el sobresalto que le producían los chisteos y llamadas de aquellas pobres mujeres pálidas que vendían sus cuerpos. Y una noche en que una llegó a cogerle de la manga apretó el paso y al llegar a su cuarto las palpitaciones del corazón le sacudían todo. Pero las más de las noches no salía de casa, quedándose, el único de los huéspedes, a estudiar en ella. Para ahorrar luz a la patrona y evitar cuando menos la soledad externa íbase al comedor donde la cocinera cosía o hacía media mientras él estudiaba sus lecciones. Sólo se oía el crujir de las hojas del libro, el tictac del reló y algún que otro carraspeo de la muchacha. De rato en rato se levantaba Eugenio dejando el libro abierto y daba dos o tres vueltas por el pasillo para refrescar la cabeza. Al cabo de dos horas pedía el candelero, daba las buenas noches a la criada y se retiraba a dormir rezando sus oraciones antes. Muy raras veces dirigía la palabra a la sirviente. Una noche, en cuya tarde había habido riña de vecindad en el patio, dejó Eugenio un momento el libro para hablar

232

NUEVO MUNDO

del suceso con la muchacha, y como los chismes de vecinas era lo que más rompía la habitual apatía de la moza animando su mirada la conversación se prolongó. Y en adelante se repitieron las conversaciones, en que la chica se quejaba del alma, asegurando que se habría ido de la casa a no ser por... «Por nosotros, ¿no es eso?», añadía Eugenio. Roto el silencio de aquellas noches la inmensa calma de la soledad de dos jóvenes alejados de sus familias, solos, enteramente solos, empezó a zahondar en sus espíritus. Ella le habló de su país serrano, de su casa, de su pueblo y él del suyo. Los diálogos eran muy cortos porque Eugenio tenía que estudiar y sólo los tomaba como sustitución a los paseos de antes. Empezó a tutearla cuando estaban a solas, jamás delante de los demás huéspedes, caso en que con infantil astucia fingía absoluta indiferencia, lo que no impedía bromas de ellos respecto al quedarse solos por las noches. Y no sólo le tuteaba sino que se empeñaba en que le tuteara ella también. Retirado al cuarto redoblaba sus rezos como presintiendo algún mal oculto y al día siguiente, cuando iba la criada a su cuarto a hacer la cama, demostrábale una seriedad seca, hasta que, llegada la noche y en la soledad de nuevo, cerraba el libro y volvía a las andadas. Los diálogos iban alargándose y acortándose el estudio, siendo una de las bromas del pobre Eugenio preguntar a la criada si quería irse con él, a su pueblo. «Si usted me lleva...», contestaba ella, fijando en los ojos de Rodero una mirada de infantil calma. Cuando un día la encontraba sola en el pasillo empezaba a abrazarla y nada más que abrazarla; cogíala y ella, con los brazos caídos, sin soltar la escoba cuando la llevaba, dejábase oprimir contra el pecho del pobre Eugenio. Eran simples abrazos. Y cuando iba a acostarse, hincado de rodillas hasta que le dolieran éstas, pedía a Dios perdón y que le librara de caída. Y a la mañana siguiente, de pie desde muy temprano, íbase a la cocina a ver cómo hacía el fuego, a cuchichear allí, a acariciarle la barbilla.

NUEVO MUNDO

233

Cuando le tocó comulgar encerrose al volver a casa en el cuarto y allí rezó y lloró en silencio, para salir a la noche de paseo y recorrer solo las peladas soledades de las afueras. Durante unos días trató con austera sequedad a la muchacha, que le preguntaba lo que le pasaba, si había recibido malas noticias, si estaba enfermo. Y a medida que los efectos de la comunión fueron debilitándose fueron volviendo los abrazos furtivos. Colocadas las sillas juntas en las sesiones nocturnas empezó Eugenio por echar, como al descuido, su brazo sobre el respaldo del de la muchacha, pasó a jugar con sus pendientes y a acariciarla el cuello sin quitar la vista del libro, a ratos contraía el brazo atrayéndola a sí. Poníanse ambos como amapolas y respiraban fuerte. Noche hubo en que pidió Eugenio el candelero antes de tiempo y con él en la mano, de pie, respirando por la boca muy abierta, se quedó mirándola, le dio bruscamente las buenas noches y atropellando sus oraciones se acostó con fiebre. Y otra noche la sentó en sus rodillas y sujetándole el talle con un brazo siguió leyendo en sus libros mientras ella seguía haciendo media, escena silenciosa que se repitió en adelante. Muchas veces, silenciosamente, sin decir palabra, atraía Eugenio la cabeza de la muchacha a su cabeza y oprimía mejilla con mejilla, pero jamás la dio un solo beso. Cuando los sorprendía así el campanillazo de la patrona se separaban bruscamente, entraba el ama y al poco rato decía Eugenio a la moza ¡deme usted la luz!, e iba a acostarse. Y entonces venían las lágrimas, los propósitos de enmienda, el pintarse la tremenda intimidad de un mundo de misterios. Una noche en que sentía Eugenio violentos latidos en las venas de las sienes, escalofríos y cosquilleo, se retiró temblando al cuarto y desde él pidió la luz. Y al entrar a oscuras la criada la cogió bruscamente, la oprimió apretadamente contra su pecho y silenciosos, con la respiración ansiosa, oyeron el campanillazo del ama. Aquella noche se la pasó Eugenio casi toda de rodillas rezando y llorando, llorando su soledad, una soledad inmensa y triste. Creíase completamente aislado en el mundo, en un mundo erizado de abismos y de tristezas y oscu-

234

NUEVO MUNDO

ridades. Y no volvió a dirigir apenas la palabra a la cocinera, que a los pocos días se fue de la casa. Y de todas aquellas violentas sacudidas le quedó un violento resquemor, una inquietud extraña, anhelos que no había sentido antes, y que buscaron escape en el mundo del pensamiento. Entró de lleno en el catolicismo raciocinante, despreciando a los que creían con la fe flotante en el ámbito o con la fe del carbonero. Empezó a zahondar en los dogmas y fue el del infierno el que se le reveló el primero. No comprendía que se midiera la magnitud del pecado por la infinitud del Dios ofendido y no por la insignificancia del ofensor. Y arrancando de ésta y otras análogas torturas mentales fue sin sentirlo viviendo en su interior la doctrina recibida hasta que se dijo un día: «¡Pero es que no creo...!». Y así que sin asombro ni cuidado, descubrió como cosa que sin saberlo conocía, no poder ya rezar el credo, lanzose con voracidad insaciable a la lectura de lo que tuviera por prohibido hasta entonces. ¡Qué torrentes, qué remolinos y qué inmensa labor en su alma! Peloteando en aquella resaca de ideas nuevas sentía no pocas veces que el suelo espiritual se le hundía y exclamaba entonces como en los años más juveniles: «¡Madre de misericordia, favorecedme!». Quedándose luego dolorido y con una esfuminada visión en lontananza. Parecíale que allá, a lo lejos, donde el largo y desolado camino se perdía en el cielo, la Virgen, apoyada en el dintel del hogar, miraba marchar al hijo pródigo. Empezó a vivir la vida religiosa, desarrollando sus primeras creencias infantiles. Y así, comenzando por un especie de protestantismo vago, pasó a ser panteísta y a llenarse de la aspiración de serlo todo, abarcarlo y comprenderlo todo y todo justificarlo. Cuando supo la noticia de la muerte del anciano párroco, del que dio la última mano a su educación primera, pareciole que se hundía uno de los lazos de sus creencias antiguas con la tierra. A solas en su cuarto, en la oscuridad y el silencio, revivió aquellas dulces escenas en el gabinete penumbroso donde el perfume del incienso y los ecos del armó-

NUEVO MUNDO

235

nium envolvían al viejo Cristo de marfil que parecía decirle: ¡A ser bueno! Y cuando aún le duraban los ecos de aquella muerte fue llamado de prisa al hogar paterno, a abrazar por última vez a su madre que se iba para no volver. Llegó a tiempo de poder besarla viva, pero sin conocimiento alguno la pobre. Y Eugenio, sombrío y taciturno, miraba aquellos ojos mortecinos que desde el borde de la eternidad parecían preguntarle: «¿Qué has hecho del tesoro espiritual que te di?». Y Eugenio se contestaba: «Vivirlo, acrecentarlo». «Se ha muerto sin haberme conocido», exclamó en su interior cuando acabó su madre, y mirando al padre, que lloraba en silencio, se dijo: «Somos impenetrables, nos amamos sin conocernos... ¿Nos amamos? ¿No es acaso más bien que amamos la imagen que del amado nos hemos forjado en nuestra mente?... ¡No!, ¡no! Me quiso con su carne y con sus huesos, con su vida, con las entrañas de su ser...». Días después de enterrada su madre tuvo Rodero que ver al nuevo párroco, un joven con su cachito de prestigio en la provincia. Al entrar en la vieja casa rural e imaginarse haber de encontrar la dulce sombra del anciano cura sintió que su infancia le subía al cuello y se lo apretaba. Abriole la puerta el mismo párroco, un joven vigoroso y resuelto, a quien en otro tiempo había conocido pero del cual no guardaba impresión alguna concreta. Le pasó al gabinete, al viejo gabinete en que sintiera en un tiempo la concentración viva de los tranquilos siglos de la aldea. No trascendía ya a incienso sino a tabaco, no se percibían, ni aun apagados, los ecos del armónium; en el lugar del viejo Cristo de marfil había un Corazón de Jesús, nuevecito, con su barba rubia y su cabellera cuidadosamente peinada, su manto azul orlado de oro, sus ojos apagados, sus manos artificiosamente dobladas sobre el pecho y a sus pies, como antes a los del Crucificado, los viejos libros de rezo, números de periódicos políticos de batalla y de escándalo. Y mientras sentía Eugenio frío en el alma y como si se derritiera su vieja visión de la aldea en una material impresión del terruño, el nuevo párroco empezó a hablarle, él a contestar casi maquinalmente, encontrándose al cabo, sin saber cómo

236

NUEVO MUNDO

ni por qué, con que se habían enzarzado en una discusión político–religiosa. El cura lo arreglaba todo con modestia y con declamaciones contra lo que llamaba liberalismo, irritándose por no lograr meter a Eugenio en una de aquellas casillas del tablero en que clasificaba a los hombres. Salió Rodero malhumorado, pesaroso de que su lengua se hubiera adelantado a su pensamiento, triste por darse cuenta de que había estado queriendo hacer el coco. Y cuando al bajar las escaleras sintió que por debajo del barullo de frases huecas y en voz chillona surgía de entre lejanísimos ecos de armónium el sencillo «¡a ser bueno!», no pudo por menos que exclamar: «¡Madre de misericordia, favorecedme!». Volvió a Madrid y terminó sus estudios a punto que su padre iba a concluir también su vida. Recogió su último suspiro y con él un mundo de ideas sobre la muerte. Y dueño de los restos menguadísimos de una fortuna en derrota, armado de cartas de recomendación, tornó una vez más a la corte a lanzarse a luchar solo contra todos y cada uno de los demás hombres. Las cartas le sirvieron de poco. Era una de ellas, la más eficaz acaso, para un personaje muy celebrado entonces. Dijéronle le encontraría a las doce de la mañana, fuese con sobrado tiempo por delante, subió las escaleras una a una, contándolas y con el reló en la mano, latiéndole con violencia el pecho, viendo de antemano al personaje grave y frío lanzar cuatro necedades y despedirle; llegó a la puerta, esperó temblando y con su reló a la vista a que dieran las doce y al sentir pasos dentro bajó precipitadamente las escaleras, como un ratero que teme ser sorprendido. Y ya en su casa quemó la carta. Buscaba sociedad y trato en que se entrara sin esfuerzo y como llamando, almas en que verter su alma y a todos hallaba distraídos, encastillados a todos en sí mismos. Los diálogos resultábanle monólogos entreverados en que cada cual seguía su rumbo y línea, quedando impenetrables las almas. La mesa del café a donde acudía por las noches atraíale siempre; muchas veces se propuso romper su frecuencia a ella y otras tantas acababa por dar allí. Se hablaba de toros, de

NUEVO MUNDO

237

mujeres, de política, de toda clase de vaciedades. Y Eugenio sufría por no poder verse en las conciencias ajenas, por no contemplarse desde fuera, con el alma y los ojos del prójimo. Sucediole una noche que encontrándose solo en su cuarto presa de una nebulosa de ideas confusas le ocurrió coger el espejo y mirarse. Al rato de contemplación sintió una invasión extraña en sí mismo, como si un terrible misterio le envolviera, pronunció quedo, muy quedo, su propio nombre y el eco de su voz, como eco extraño brotado del misterio, le dio escalofrío. Pareciose otro, se vio desde fuera, sintió el espacio que ocupaba y se sintió solo, enteramente solo, solo y vacío. «¡Madre de misericordia, favorecedme!», murmuró. Y arrebujado en las sábanas luego temblaba pensando en la nada, mil veces más terrible que el infierno, y en una caída eterna, inacabable, por el infinito vacío. Y siguió solicitando empleo, recibiendo miradas frías, acogidas corteses, consejos necios y rehúsas suaves. Y en el combate iba cobrando vigor y fuerzas. En la oficina donde logró por fin un destinillo conoció a un sujeto decidor y resuelto, de los que llevan al descubierto cuanta alma tienen y dejan creer en ocultas profundidades. Este tal empezó por apoderarse de Rodero halagándole y acabó dominándole merced a haberle descubierto en momentos de íntimo abandono doloridas flaquezas del alma. Tenía especial destreza para ampliar cuanto le oía, para devolvérselo rutinizado, achatado y diluido como eco de muchedumbre oprimida. Y el pobre Eugenio llegó a creerse que iba por fin a desligar un espíritu y cobrar un hermano. Y así llegó hasta a ayudar a su amigo en un negocio. Fue una tarde en que lloró amargamente en su cuarto, a solas. Había cedido, había cedido y eran inútiles los sofismas todos que se forjara, había hecho mal, había pecado, sí, pecado, ésta era la palabra. Su debilidad le condujo a ser cómplice de una verdadera estafa, porque era el negocio aquel una estafa moral amparada por la ley, cómplice inconsciente hasta después de realizada, instrumento... No importaba, descubierta la intención del acto la malicia nace, el pecado es

238

NUEVO MUNDO

retroactivo... Porque había pecado. Y era lo más triste que estaba solo, enteramente solo. Se salió y al llegar a la puerta abierta de una iglesia, mirando a los lados por si algún conocido pasaba, entró en ella. Retirado en un rincón vio pasar su vida toda y con ella un mundo de recuerdos. Fue serenándose y viendo claro, ascendió a la altísima región de las ideas madres viendo en su fondo dibujarse la imagen de la doncella de rosa, con sus trenzas rubias, cual condensación de la verdura eterna del universo, del aroma nupcial de la vida, del frescor del espíritu, de la castidad de la vida. Y la ideal doncella le miraba como nos mira el cielo, con ojos serenos y sin intención alguna y cual partiendo su mirada de una profundidad infinita. Fue luego la doncella disipándose para aparecer allá, en lontananza, donde el camino se pierde en el cielo, el viejo hogar y en su dintel la Madre de Misericordia esperando. Al salir a la calle bajaron tales visiones a convertirse en aroma de su alma quedándole la firme concepción de la realidad idealizada, y oyendo una voz suavísima y tenue que le decía: «¡A ser bueno!». Cuando dos años después me contaba estas escenas decía: «Debí desconfiar de aquel hombre, figúrate que jamás salía de paseo, jamás como no fuera a pasear a otro, llamaba al paseo “perder el tiempo” e iba siempre a un sitio determinado, a hacer algo... Y figúrate que si tropezaba con un niño lo apartaba de sí con gesto brusco y mormojeando». Al siguiente día de aquel anochecer de meditación en el templo, era domingo; se levantó temprano y fue a misa. Estaba la iglesia nutrida de gente y Eugenio fue a colocarse junto a unos niños. El celebrante, en el altar ya, estaba en las primeras oraciones, y cuando una vieja se acercó a decir: «Ahora empieza», a Rodero, al contestarle éste «Lo sé» quedole el goce infantil de haber demostrado que conocía en la disposición de cáliz si la misa se hallaba en su principio o en su fin, conocimiento litúrgico de que de niño se ufanara en la aldea. Dos niños delante de él, sentados sobre los talones, cuchicheaban mientras otro absorto y ensimismado leía en voz baja

NUEVO MUNDO

239

y moviendo mucho los labios, un devocionario. Tendió Eugenio la vista y se encontró con el mismo texto en que él seguía de niño la misa, y a hurtadillas leyó una de las antiguas oraciones. Poco a poco fue invadiéndole el alma de su niñez y bajando a las honduras cándidas de su espíritu sentíase renovado. La muchedumbre silenciosa y atenta, comulgando en silencio, oyendo, sin oír, la misa, alguna que otra tos que interrumpía la calma, el arrodillarse a la vez todos, todo le volvía a sus años de desintencionadas intenciones sintiendo la resurrección de un mundo. Antojábasele que al salir del templo le envolverían, vuelto niño, las venturas frescas de la aldea nativa, el aire puro y el cielo cándido del campo. Mecíase en ensueños vagos, distraído del proceso del sacrificio incruento, repasando mil menudos incidentes de su niñez, y sin saber cómo se encontró con el padrenuestro en la boca. Al advertirlo lo recogió con cariño, como don celeste, y fuelo repitiendo palabra por palabra, paladeándolas y reteniéndolas en la mente hasta que se disolvieran derramando por las honduras de su ánimo su dulzor y sahumándolas con el sahumerio de los infantiles recuerdos de pureza que en sí llevaban. ¡Qué mundo el de la oración dominical rediviva! «Padre... padre... padre...», repetía mentalmente sintiéndose niño. En el «venga a nos el tu reino» se detuvo como ante el misterio más solemne... «venga a nos el tu reino» y no «vayamos nosotros a el tu reino»... venga a nos. En las profundidades infantiles de su espíritu que rebosaban a su conciencia parecían repercutir entonces los ecos purísimos de la infancia del cristianismo. «De cierto os digo», pensaba, «que quien no recibiere el reino de Dios como un niño no entrará en él», y recordó al viejo Cristo de marfil envuelto en ecos de dulce música casera y religiosa y en perfume de incienso de hogar, y al Corazón de Jesús alzándose sobre números de periódicos en una atmósfera de tabaco. Saboreó luego el avemaría viendo a la Virgen en el dintel de la casa paterna, allá, a lo lejos, mas al querer rezar el credo sintió un rechazo. Le era imposible, absolutamente imposible repetir aquel relato sin oración, no recibía esa creación de pasada la infancia de la cristiandad.

240

NUEVO MUNDO

Llegó el alzar y la asamblea silenciosa dobló sus cabezas. Junto a Eugenio, el niño del devocionario se daba grandes golpes de pecho con la mayor gravedad posible, con la cabeza baja y mirando de reojo a los circunstantes por si se lo observaban. Quedose Eugenio pensando en aquella comunión espiritual y silenciosa de una muchedumbre sin ruido de palabras. Y al notar la acción del niño le invadió tristeza el alma. Salió a la calle y al recibir su fresco en los ojos y su rumor en los oídos pareciéronle a su vista que salía de la penumbra, los hombres cuerpos gloriosos amasados con luz y líneas puras. El aura de su niñez vivificaba al mundo, su luz tenue lo iluminaba, sentíase con sentimientos filiales hacia todos, repleto de alegría infantil, prendado de lo primero que pasaba, con intenciones pasajeras. Y todo el día llevó en el alma el soplo de su infancia rediviva, el horror a las brutalidades de la lucha. Propúsose rechazar de una vez para siempre al compañero de oficina, a su demonio de la guarda, y compuso las palabras breves y dignas con que había de apartarlo de su lado. Y así que al siguiente día se le acercó el otro al salir de la oficina fuese con él cabizbajo y temblando hasta que le dejó a la puerta de casa. «¿Sabrá que he estado en misa? ¿Me habrá visto salir?», se preguntaba azorado. Y subió las escaleras más deprisa que nunca, tan fuera de sí como cuando las bajó de casa del personaje a quien fuera con la carta de recomendación. Y siguió oyendo misas y paladeando padrenuestros y avemarías y rechazando credos y contemplando al pueblo, cuya sencillez no recobraría jamás la sencillez de niño. Fue en él como un rebrotar del sentimiento religioso; quería profesar las religiones todas, creer todos los credos, sentir desde la tosca emoción del salvaje ante el fetiche hasta el íntimo anhelo místico del ateo que lo es por llevar a Dios en la médula del alma. Quería subir al cielo de la Humanidad formado de la conjunción armónica de los anhelos y de las concepciones de todos, donde el gigantesco espíritu de genio individual se pierde en el espíritu de la gigantesca muchedumbre por expresarse allí lo inexpresable todo, donde los gritos de dolor y júbilo de las madres reducen a su medida las concepciones

NUEVO MUNDO

241

que sirven de jalones en la pobre historia humana. Y en aquel cielo, como melodía santa que surgía de su inmensa sinfonía armónica, veía a Dios, la idea ideal del hombre. Siguió oyendo misas, mas a la veces ocurríasele pensar que todos aquellos hombres que junto a él la oían silenciosos no se conocían acaso, tal vez saldrían para luchar entre sí, tal vez se odiaran. No era un pueblo familiar congregado cual en hogar sobre la tierra en que descansan las cenizas de los antepasados, aquélla no era misa de parroquia. Al inclinarse todos a adorar la hostia, ¿comulgaban de verdad en espíritu?, ¿tenían la misma fe el señorón envuelto en su gabán de pieles y el obrero que junto a él rezaba?, ¿no entendían acaso cosas diversas y aun contrarias bajo el mismo credo? Así, distrayéndose de la ceremonia, se volvía al pueblo allí congregado y al retornar su atención al sacrificio no lograba ya ver en él más que muerta liturgia y eco de vacío. Una mañana en que fue una vez más a misa en busca de nueva renovación de la infantil verdura de su espíritu tropezó al entrar con el compañero de oficina, el demonio de su guarda, que salía del templo. Saliose Eugenio al punto, palpitante y encarnado, y en todo el día tuvo un turbión de ideas en la mente. Y a la caída de la tarde volvió a la iglesia y entrose a ella a meditar, perdido en un rincón. Vio entonces claro que al rejuvenecer en su alma los suaves sentimientos de su religión infantil había acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgía vigorosa la fe, la santa fe, fe en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo trasforma, lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma. Salió del templo respirando nuevas auras y creyó entrar en un nuevo mundo. El noviciado fue impetuoso y turbio; avivósele una hostilidad a la vieja iglesia, en sus conversaciones acentuaba la nota revolucionaria y motinesca. Y luego sólo se sentía invadido del espíritu de injusticia, y poco a poco fue recobrando calma y serenidad, volviendo a dulces sentimientos, y hablaba ya serena y limpiamente de la verdad, a la que debemos someternos haciéndonos suyos para que ella se haga nuestra.

242

NUEVO MUNDO

En esta época de su vida interior fue cuando le conocí y traté y recibí sus expansiones casi convulsivas. Iba a verle a su cuarto, un cuarto pobre, desnudo y tristísimo. Y nunca olvidaré que un día, después de haberme hablado de mil cosas, mezclando sus pesares más íntimos a las más trascendentales concepciones, echándose de llorar me decía sobre poco más o menos: «Estoy solo, solo, solo..., todos vivimos solos por querer renunciar a lo que llamamos con mentira nuestra individualidad... estamos solos... Dime, ¿cuántos amigos resistirían el estarse mirando a los ojos en silencio media hora seguida?». —Y había que ver la mirada con que me lo decía—: «Créeme, acabarían por leerse el fondo del alma, recogerían sin de ello darse cuenta, mil incidentes al parecer insignificantes, de su trato, tan pronto olvidados como percibidos, evocarían palabras dichas y oídas al vuelo y profundamente grabadas en el olvido vivo, miradas fugitivas, gestos... Llegarían a la intuición del alma de sus almas. Y créeme, acabarían por caer llorando uno en brazos del otro...». Al decirlo sollozaba. Yo me acerqué y al verme abrir la boca me la tapó con su mano añadiendo: «¡No, no hables! ¡Calla! Mírame...». Y al ver que se me habían asomado también las lágrimas a los ojos se levantó y diciendo tranquilamente: «Vaya, enjúgate esos ojos y vamos de paseo», le vi cambiar y trasfigurarse cuasi. Le perdí de vista una temporada y un día vino a decirme que se iba a la Argentina a vivir. «Apenas he empezado a luchar por la vida», me dijo, «y ya me han entristecido el alma los hombres, voy a ver si la vigorizo y curo luchando con la naturaleza». Y me habló largamente de sus proyectos. Sentía impulsos de nómada, quería correr tierra y recogerse cada noche a solas en los recuerdos de su nativa campiña. «Correr el mundo libre, llevando mi patria conmigo, ver gentes, poseer la tierra, saludar a caminantes que se pierden para siempre allá a lo lejos, en el confín de la senda...». Seguimos hablando, le recordé vagamente la escena de las lágrimas y vi que le hacía daño el recuerdo. Nos despedimos sintiendo yo y de seguro él que no nos habíamos dicho nada de lo que nos propusimos

NUEVO MUNDO

243

decirnos de despedida, esperando cada cual a que el otro se derritiera antes. Desde América me escribía de tarde en tarde cartas para él extrañas, de un vigor de sentimiento y de una precisión de concepto que nunca le había conocido. Allí luchó con la naturaleza, pero como me decía en una de sus cartas «ni esta santa lucha te dejan proseguir en paz, esta lucha que es la única santa, por ser la única pacífica, la única en que vences al enemigo con el enemigo mismo. No te la dejan proseguir en paz; así que te las has con la naturaleza viene otro hombre y se interpone entre ella y tú y se empeña en serviros de mediador, mejor diría que de alcahuete». En las últimas cartas me hablaba con entusiasmo de unos amores «con un alma que aún duerme y que se ha librado del contacto pestilente de una civilización caduca». Pasó luego una larga temporada sin que me escribiera y al cabo, a los tres años de su partida, volvió herido de muerte el cuerpo y robusto como nunca el espíritu. Lo primero que hice fue preguntarle por el alma que dormía. «Cállate y no me atormentes», me respondió «no hay sitio a donde no haya llegado nuestra civilización, sus avanzadas son la pólvora, el alcohol, los trapos vistosos, los dogmas hueros, el dinero y la mentira». Y no volví a hablarle de aquellos amores. Empezamos a pasear juntos con asiduidad. Sus sentimientos habían cuajado y formado compacto músculo sobre la osamenta de sus conceptos. Parecía otro hombre; su conversación era serena, elevada y tranquila, trataba de todo como un espíritu despegado del suelo y la poca vida que le quedaba parecía quemarla en santas indignaciones. Cuando hablaba de las injusticias sociales y de la miseria de la ignorancia humana se encendían sus mejillas y la débil respiración se le entrecortaba. Había que oírle otras veces discurrir con serenidad amarga de la vida moderna, cuando recordando la sombría tristeza que cubrió a nuestros pueblos al acercarse el milenario y temblar ante el infierno, hablaba de la tristeza enorme que tiende sobre nuestra sociedad el terror a la pobreza. «No hay sed de goces, no», me decía, «no hay ambi-

244

NUEVO MUNDO

ción; lo que hay es terror a la miseria, tristísima codicia. No se busca libertad sino independencia. Esto es muy triste». La lenta fiebre que iba consumiéndole poco a poco le infundía ánimos de un sostenido apostolado, y yo procuraba aislarlo apartándole de las gentes porque lo mismo era entrar en conversación con ellas que animarse al punto en destruirles prejuicios tradicionales arraigadísimos. Y érame doloroso verle así luchar a brazo partido, quedándose luego cansado y triste cuando, entre accesos de honda tos me decía: «Todo inútil, cada cual es como es... y, sin embargo, haya yo precipitado su marcha propia, el progreso de su modo peculiar de ser... Quién sabe». Recuerdo a este propósito que hablando un día con uno de nuestros amigos hubo de decirle éste: «¿Pero tú eres ateo?». Mirole Eugenio con sus ojazos serenos y hundidos y respondió lentamente: «¿Ateo...? ¡No!». Cuando quedamos solos me dijo: «Sé lo que entienden por ateo y eso que ellos entienden no soy, decirle que sí habría sido mentir... —Callose un momento— ¿Mentir?... Debía haberle dicho que sí y creyera lo que creyese... peor para él... Ateo, ateo. ¿Qué quiere decir ese mote?». La enfermedad le daba ímpetus, la lenta y continua fiebre ardores de lucha. Estos ardores le llevaron a meterse en un periódico que iba a publicar la juventud que se llamaba ya moderna, ya modernista. A los pocos días se me vino entristecido. «No saben nada —me decía—, nada, nada; las eternas declamaciones, la revuelta huera, el motín bullanguero, y por dentro esclavos. El que más da da fuego sin luz. Uno de ellos ha hecho un drama que dicen realista unos, y otros revolucionario. ¡Pues bien!, a este tal no se le ocurren más que solos de clarinete, fogosidades retóricas, acumulaciones de sinónimos... “Hace falta, es preciso, urge salir de esta atonía, de este marasmo, de este letargo”... ¡Pobre chico! Y todos ellos forman piña, se juntan allí en la redacción a murmurar de todo el mundo y de nada se enteran. Les cansa discutir... »Figúrate que ninguno de ellos ha pensado seriamente una sola vez en su vida en el origen primero de las cosas ni en el fin último de la existencia... “Ni principios ni fines” es su divisa

NUEVO MUNDO

245

inconsciente y, ¡es claro!, no tienen arranque ni meta fija, o, hablando su lengua, no vienen de ninguna parte ni a parte alguna van. Entusiasmo en muchos, ¡lástima que tengan metida el alma en un caparazón tan espeso! Sólo respiran vaho de cervecería e ignorancia, y van para conservadores». De ellos me habló muchas veces, de su hondo misoneísmo encubierto, aún en los más revolucionarios, de la estrechez de sus cabezas. Poco después entró con empeño en otro grupo que iba a fundar una revista. No eran ya los chicos entusiastas salidos de los clubs de los cafés, de los discursideros, eran jóvenes sólidos, modestos, especializados los más de ellos, serios, empapados de verdad en las corrientes modernas. Y al poco tiempo se separó también de ellos, abatido y triste, después de haber consumido otra porción de la poca vida que le quedaba. «Es una suerte —me decía—, éstos son los rutinarios modernos, los que convierten el espíritu en rutina, los obreros encargados de apelmazar el progreso en tradición... Muy útiles, muy útiles, muy útiles... pero no los resisto. Tienen la inaguantable soberbia de la modestia, aborrecen lo espontáneo y buscan los bloques... extracto de letras de molde... pobreza. ¡Qué sensatos!, ¡qué juiciosos! y sobre todo ¡qué profundos! Es la rutina de mañana que se está formando, son los obreros que recubren de caparazón las vivas concepciones del espíritu hoy vivo; para poder echarlas al mercado. Y, ¡es claro!, les ahogan toda vida. Los hay atacados de todos los dogmatismos, hasta de el del anti–dogmatismo. Todos formales, todos formales... Esta condenada formalidad que hasta en el juego se tropieza con ella. Tienen reglamentadas hasta sus expansiones... Ésta es una raza incapaz de volverse loca de puro tonta». Una mañana tuvo un acceso seguido de fiebre teniendo que quedarse en casa. Cuando fui a verle le encontré en un estado deplorable. Casi maquinalmente fui a cerrar el balcón. «No, no lo cierres —me dijo—, prefiero morir de aire libre a vivir de ahogo... Siéntate». Me senté. Sus miradas que en un tiempo agarraban las cosas sobre las que se posaban, flotaban ya desprendidas de ellas. Con voz pausada y débil empezó a contarme su vida íntima. Me habló por último de sus amores

246

NUEVO MUNDO

allá, en América, de su Ángela y de cómo tras de muchas lágrimas le dejó por sus ideas y casó con otro, con un chico bueno y rico, y de sanas ideas sobre todo. Cuando empezó a hablarme de la proximidad de su muerte se me escapó esta frase estúpida: «¡Ánimo hombre! Esto no es nada...». «No digas tonterías —me replicó—. Esto se va... Esto es el mundo, no yo, mi mundo... y yo me voy con él. Siento que la vida se me pasea por el cuerpo, que le viene ancho. Tal vez mañana cerraré los ojos interiores y quedará en tinieblas mi mundo. Ya me lo has oído mil veces, nuestra mirada es la que ilumina al mundo y la luz es a nuestra mirada el foco del corazón, que se alimenta del mundo mismo; con su sustancia incendiada en nuestra alma, hecha en ella calor y que le iluminamos por nuestros ojos... Es él mismo quien se ilumina, me dirás...». —No, verás... —Déjame divagar, que esto se acaba. Conoces mis infortunios, mis desgracias, las luchas entre mi mundo y ese de tinieblas de que hablan ellos, los esclavos. Sus leyes, sus preceptos, sus dogmas, sus mandamientos, su moral... sus... sus... Lo suyo, ¡qué muerte! Me han pisoteado porque cumplía sin obedecer, ellos que buscan el que se les obedezca aunque no se cumpla. Tú lo sabes, he sido buen hijo, buen amigo, buen ciudadano... pero no he querido renunciar a mi mundo ni encajarle en las tinieblas del de ellos. Yo cumplía la ley pero no por la ley porque mi ley soy yo, mi moral es mi naturaleza. Hacía lo que ellos dicen que se debe hacer, y de cierto debe hacerse, pero lo hacía por mis razones, no por las suyas, y se han dicho: «¿No hace lo que yo quiero que haga por la razón en que yo lo fundo? ¡Ojo con él!, es un hipócrita». Han llegado a decir que doy mal ejemplo al ser bueno. No creen en el hombre sino en la ley escrita; creen los muy imbéciles que sus explicaciones hacen las cosas, creen que si se hunden las razones que dan de las cosas, las cosas mismas se hundirán con ellas. Yo no he robado porque mi naturaleza rechaza el robo, y al sacudir el séptimo mandamiento se decían: ¿quién es este que no necesita del mandamiento? Creen...; ¡creen, creen!... ¡No! ¡No creen nada! —Cálmate, hombre, no vale la pena que así te sofoques...

NUEVO MUNDO

247

—Tienes razón, metafisiqueo de sobra. »Un excéntrico, decían... sí, un excéntrico fuera de centro, de mi centro, de mí mismo con sus dogmas y sus leyes y sus mandamientos y sus razones... Tenía que ser yo suyo. He pasado la vida buscándome, ¡ahora sí que voy a encontrarme! ¡Santo reposo...! —Déjate ahora de esas cosas y piensa en lo que más te interesa... —¡Pobre Ángela! ¡Pobrecilla! Ya sé lo que pensará para sus adentros... Ella tenía su moral, la suya, dirás tú, y con la suya te ha matado. »No, no era la suya, era la del tirano mundo que la ha hecho su esclava. ¡Pobrecilla! Que la haga feliz otro hombre. Eugenio se detuvo fatigado, paseó una mirada sin punto de fijación por la sala y con más calma prosiguió: —Ya lo sabes, ciencia, ciencia, verdadera ciencia, realidad, mucha realidad viva y que la moral brote en cada uno, la suya, al encarnar la realidad en el alma. Créemelo, nos entenderíamos mejor, habría menos mentira y más amor si no nos impusieran preceptos y nos chapuzaran en realidad viva. ¡Horror! ¡Seguir cada cual su apetito! ¡Imbéciles! ¿Quién ha hecho eso que llaman apetito si no ellos con sus preceptos...? —Pero Eugenio, que estando así estés todavía dándole vueltas a eso... —¡Qué discreto eres, qué bueno! ¡Con qué amor vienes a oír mi último desahogo, mi testamento del alma! Me han matado todos esos imbéciles que me querían en ese mundo que no es de nadie y en que ellos creen que viven. Yo era un pobre loco de la peor especie, de los revolucionarios pacíficos, de los anarquistas antidinamiteros, de los que se conducen con toda regularidad moral. Prefieren al inocente el pecador arrepentido; aquél como no conoce de veras la ley no rinde parias al legislador... Es autónomo, autárquico... ¡Desgraciado de ti si no necesitas para andar las muletas que ellos fabrican y venden! Si no hubiera enfermos ¿qué sería de los médicos? Si todos fuéramos ley viva ¿de qué vivirían los que viven de la moral? Vencer la tentación, dicen: ¡no!, suprimirla suprimiendo el precepto que la engendra... No me han per-

248

NUEVO MUNDO

donado jamás el que no necesitara para ser bueno de las razones que ellos administran. Para mí no ha habido hueco... —Pero... —Ven mañana a cerrarme los párpados; cuando se haya sumido en tinieblas mi mundo, el que yo he iluminado con mi amor, no con sus estúpidas razones... Tuvo al llegar aquí un acceso en que creí se me quedaba entre manos. Repuesto de él me dio la llave de un cajón y señalándomelo añadió: —Mira, ábrelo; ahí tienes mis papeles, llévatelos y aprovéchalos como puedas. Hay en ellos todo. Más allá... un poco más... ahí, ahí... Eso es lo poco que me queda, de ello saca mil reales para reintegrarlo a la oficina donde serví... —Pero... —No hay pero que valga. Ya sé lo que me dirás, que no tengo que ver con eso, que ni ello fue nada delictuoso ni yo más que mero instrumento... ¡No importa! No dormiría en paz. Restitúyelo y lo que quede dalo por hoy a ojos ciegas, a los primeros mendigos que te lo pidan, sin discreción, aunque se emborrachen con ello... Luego seguimos conversando, pero el pobre había agotado sus postreras energías. Cuando volví a la siguiente mañana no tenía ya fuerzas para hablar. Tendido en la cama a través de cuyas cubiertas se dibujaba el consumido cuerpo, al verme entrar volvió hacia mí sus ojazos serenos y movió los labios de la entreabierta boca. Me incliné sobre su rostro y sintiendo en el mío el aliento de la vida puramente animal que le quedaba me quedé mirándole los ojos inmóviles y serenos. De cuando en cuando los cerraba con pausa. Chupaba lentamente pedacitos de hielo que le poníamos en la boca y sus ganchudas manos recorrían las cubiertas de la cama. Fue a medida que se hacía más claro el estertor haciéndose más pausada su marcha y al cabo cesaron los latidos. Le cerré los ojos y lloré su vida más que su muerte. Cuando se hubo asentado en las honduras de mi alma el espectáculo de aquella muerte saqué el fajo de papeles y los leí todos. Hay entre ellos borradores, bosquejos y planos de

NUEVO MUNDO

249

toda clase de obras, sobre muy variados asuntos, de estética y de moral los más de ellos. De entre tanta variedad de esbozos escojo el de un estudio y lo publico aquí casi tal cual en el manuscrito se halla, sin más que las modificaciones precisas para templar un poco cierta incoherencia aparente que en él domina. Pensé un momento aprovechar el siguiente ensayo de Eugenio Rodero para un trabajo coherente y justificado, reduciéndolo a la lengua y el pensamiento comunes, traduciéndolo a la lógica social, pero deseché al punto tal tentación, impiadosa hacia mi pobre amigo. Dar coherencia a su ensayo era quitarle vida, era destruir la libre marcha de su asociación de ideas, era restituir lo sugestivo con lo instructivo. He creído más bien deber dar lo suyo, lo propio de él, sin llenar sus lagunas con lo de común acervo que él no se hubiera apropiado y asimilado de verdad. Empieza el ensayo con consideraciones sobrado obstrusas acaso, pero no se arredre por eso el lector, que si ha seguido el relato de la vida del pobre Eugenio, sabe ya algo de su pensamiento, no se deje arredrar por ello, que pronto se hunde Rodero en el mundo de ideas en que respiraba libre. Dura poco la metafísica y entra muy luego en el metaforismo que constituía su especial manera de discurrir. Y por si hay algún bárbaro, que sin dejar de serlo, sea malicioso o tan tozudo que haya seguido hasta el fin la lectura del relato de la vida del pobre Eugenio y se disponga a leer este ensayo, debo advertirle, por caridad, que el procedimiento metafórico seguido por Rodero era obligado tratándose de concepciones apenas formulables, de concepciones que no cabe expresar adecuadamente con el lenguaje de los bárbaros raciocinantes y discursivos dentro de la más severa lógica formal. Hay aquí no poco de ensueño, de concepciones inarticuladas e indiscursivas, de ideas inconmensurables con el silogismo y sus figuras todas. Hay sobre todo exceso de metaforismo, acerca del cual sólo cabe decir aquí que siendo todo idioma culto un complejo de metáforas cristalizadas por los siglos sería acaso la más honda filosofía desentrañar su contenido metafórico. Lo que más acatan los bár-

250

NUEVO MUNDO

baros todos no pasa de ser metáforas en sus barbarizantes mentes muertas. Paréceme de oportunidad verdadera y no mentirosa la publicación hoy en España de esta notas en que hace el pobre Rodero una caliente defensa de la santa indiscreción de decir la verdad siempre y sobre todo cuando la crea más inoportuna la sensatez del mundo viejo. Porque se ha dado aquí en la flor de no tocar a los prestigiosos, a pretexto de que andamos de ellos escasos, cuando de lo que verdaderamente estamos faltos es del prestigio de la verdad. Y como quiera que a pretender guardar de antemano el pensamiento de Rodero de la barbarie de los bárbaros todos, que jamás entienden cosa alguna por derecho, nunca acabaría, dejo esta introducción. Esa pobre cosa que llamamos conciencia muy lejos de ser el núcleo del alma no es más que su cubierta de relación, llegando hasta formar un caparazón del alma debido a las acciones del ámbito; habría que llamarle la conciencia interesada mejor aún que refleja, porque no es el conocimiento de mí mismo ni de lo hondamente mío lo que la constituye, sino el de todo aquello que por uno u otro concepto me interesa. El sujeto, que lleva amasada en sí la infinitud del tiempo, se abre al infinito del espacio. Ponémonos en relación viva con lo de fuera pero en relación consciente tan sólo con lo que toca a nuestra vida consciente, interesada. Lo que no vemos que nos concierna, toque o interese lo dejamos pasar inadvertido. Y así resulta que de fuera, del ámbito exterior, apenas conocemos más que aquellas capas que a su turno llegan a tocar directamente a nuestra superficie espiritual, a la cubierta de relación de nuestra alma con el mundo, así como del contenido vivo de esta misma nuestra alma, de nuestro ámbito interno, tampoco conocemos más que aquellas oleadas que en su flujo y reflujo bañan la capa. Vivimos en la superficie de encuentro ruidoso entre el mundo y nuestro propio fondo. Sólo los hombres de la verdad y de la fe entran en las

NUEVO MUNDO

251

honduras del mundo y en las honduras del alma a la vez; a los demás les es tan desconocida la vida de sus propias entrañas espirituales como las de sus entrañas corporales; se puede vivir vida animal ignorando que se tiene corazón. Más se cuidan los hombres de su apariencia en las mentes ajenas que de su realidad en sí mismos, más de su valor de cambio en el mercado social que de su valor intrínseco. ¿Y del mundo? Allá en siglos remotos, en el Egipto, midiendo los sacerdotes tierras para asentar la esclavitud del pobre, idearon la medición de la tierra, la geometría que les interesaba y concernía, y siglos más tarde, en nuestros tiempos, murió tristemente el pobre Abel, que se había lanzado a las honduras de las matemáticas a bañar su alma en las supremas funciones del ritmo, que nada interesan a los que viven de terrenos bien triangulados y registrados. No hay mayor vaciedad que la de repetir que nació la ciencia del natural deseo de saber; no, nació de las argucias para vivir a costa del prójimo, de las necesidades de comer en el mejor caso. ¡Cuán pocos comprenden la santa esencia de la ciencia pura! Ignóranla los imbéciles que van extasiados en una locomotora burlándose de los filósofos, los que se asombran del fonógrafo y desprecian la metafísica. Una capa separa el inmenso contenido del mundo del inmenso contenido del alma, en esa capa se comunican uno y otro y entre sí comercian. Esta capa llega a convertirse en los hombres prácticos en caparazón dermo–esquelético. En otros, en los más puros, es leve y sensibilísima membrana a cuyo tráves comunícanse en persistente y fluentísima ósmosis y exosmosis las honduras del universo con las honduras del espíritu y baja la voz silenciosa del firmamento a conversar, con la voz, también silenciosa, del corazón. Y en los purísimos, en los verdaderos santos, en los héroes, no hay capa ni membrana alguna; el mundo y el alma se compenetran y continúan. Y aun por dura que la capa sea, aun en los más espesos caparazones de los hombres cangrejos se cumple lento y difícil ese misterioso comercio, que es lo que les impide caer en la degradación extrema. De siglo en siglo y generación tras generación ha ido el espíritu del universo, recogido de todas sus infinitas lonta-

252

NUEVO MUNDO

nanzas, depositándose en el fondo del espíritu del hombre, y así es que llevamos hoy heredada toda la creación en el alma. Nada de lo que percibimos se pierde, nada se olvida, y aun lo no percibido, lo que se nos entró sin darnos de ello cuenta, desciende todo a nuestros profundos abismos, a las últimas honduras, y hasta tal punto es así que una evocación omnipotente podría despertar en nuestro seno con las impresiones todas, absolutamente todas, hasta las más fugaces e inadvertidas, y todas las de todos nuestros antepasados engendradores, el universo todo que filtrado por generaciones de amor, de terror, de piedad y de odio ha ido a reparar en el pozo de nuestras almas. Este mundo interior, oscuro, infinito y eterno se comunica con el mundo exterior, infinito también, y se comunican a pesar de la miserable capa dura de nuestra conciencia refleja. Pero al hombre que vive en el torbellino estruendoso del tiempo y de los fugaces sucesos y no en la calma augusta de la eternidad de los hechos perdurables, el barullo de su caparazón anímico, donde resuenan los golpes de fuera y los ecos de dentro, le impide oír el silencio vivo de las fuentes eternas de su ser. El dermato–esqueleto se le espesa, las vicisitudes del tiempo vanle añadiendo nuevas capas, y le ahoga la intimidad. ¡Cuán triste es esta vida hacia fuera, que no es vida verdadera, sino vida de mentira y de falsía! Faltos los hombres de la visión desinteresada del mundo, ignorantes de la corriente viva entre honduras y honduras, forjan una estructura para llenar su red de ideal y fingen los dogmas que les interesan. Todo para el hombre, el universo se hizo para él, él es el centro de la creación. Pero este fingido centro es el hombre superficial, el caparazón anímico, porque si descendieran a sus profundidades, al encontrar de nuevo en ellas perdido su pobre yo, en el universo inmenso verían claro que la infinita circunferencia no tiene más centro que sí misma. En ese caparazón han intentado burilar sus leyes autoritarias cuando la ley viva vive en los profundos senos del alma, y cada vez que al agitarse y sublevarse ésta agrieta su contra opresora gritan que la ley se destruye, y es que se liberta.

NUEVO MUNDO

253

Toda la tristeza del trato humano, todo el amargor de la amistad y las decepciones del amor, todo lo que produce el tratarnos al través de esas costras, en cuanto de un modo o de otro tal trato nos interesa. Cuando dos amantes se entregan a los más locos trasportes tiene cada cual su goce, el suyo, el que del otro saca, no es un solo goce en que los dos comulguen. Do ut des, esto siempre, siempre, siempre. El compasivo que da limosna al mendigo halla en ello su placer y su provecho busca. He meditado mil veces en la muerte, en el aniquilamiento del pobre individuo, y he soñado en un gran alma formada de la fusión de las almas todas que han gozado y sufrido y que allí se pierden nuestras pobres conciencias como en la mar los ríos. Aumenta su candidez, por muy poquito que sea, cada vez que un niño muere, su santa intimidad cuando paciente deja por fin de sufrir, su vigor cuando expira uno de esos que llamamos criminales, y allí se acuerda todo en armonía solemne y grande. Y otras veces he soñado en cuando rotas las capas en que se embotan los cantos de las almas vibren libres éstas dando al mundo su cantar, con ritmo y armonía libres, con su timbre propio cada una, y se alce así de la Humanidad un coro silencioso y sinfónico, la verdadera música de las esferas en que fantasearon los antiguos. Por el ritmo mismo, llevadas de él, se pondrán al unísono las almas. Para ello libertad y ¡fuera batutas! Es triste, muy triste; jamás, jamás, jamás salimos de nosotros mismos para ver a otro como él es, sentirle y quererle y respetarle por lo tanto. Somos impenetrables. Siempre que en el silencio de la noche y estando a solas me he puesto a meditar en esto he acabado por llorar con lágrimas del alma... Solo, solo, enteramente solo, solo hasta la muerte, siempre solo e impenetrable... siempre siendo yo, sin lograr ni un minuto ser otro. Mas cabría romper extremos del vuelo, penetrar algo en las almas si la sociedad no endureciese más cada día el condenado caparazón, si no nos uniese y apretase cual tejido conjuntivo social la mentira, la mentira autoritaria sobre todo, lo que llaman ley, el precepto. La autoridad es una mentira

254

NUEVO MUNDO

y el orden otra, porque cada cual es la verdadera autoridad de sí mismo y hay infinitos órdenes posibles, tantos como almas vivas. La necesidad de abrigarse el alma de las inclemencias del ámbito social nos ha echado sobre ella una vestidura que llega a coraza y el llevarla a cuestas siempre nos ha producido el absurdo pudor de la desnudez del alma. Somos impenetrables, inconmensurables de esencia a esencia en vivo toque de amor humano; nos relacionamos por el éter social en vibraciones de un medio ajeno a nosotros mismos. No hay verdadera alma colectiva, es un tejido de fibras. Y lo que es aún peor, que oprimidos por una atmósfera espiritual de plomo nos desarrollamos cada cual su ideal propio, la depuración de su naturaleza personalísima. Si cada uno se hiciera el ideal de sí mismo, su modo propio de ser exaltado a la mayor pureza y libertad, pronto llegaríamos a la sinfonía suprema, a la alteza en que todas las ideas al completarse armónicamente se compenetren. ¡Pero no!, cada cual trata de imponer al prójimo su ideal propio... Ni esto, ni el propio, que no le tiene, sino uno que por ahí flota muerto y frío. Como el aire para el sonido, revelador de la íntima naturaleza de los cuerpos, es para los hombres la palabra. Y la santa palabra se ha hecho forma de la mentira. ¡Cosa terrible el verbo, la palabra, caparazón a su vez de la idea que le dio el ser y que dentro de ella se retuerce y grita y bulle, pidiendo libertad como la pide nuestra alma agarrotada en la conciencia! ¡Pobre idea, nuestra hermana! Mas hay que levantar los ánimos a la esperanza, pues de tiempo en tiempo se oye resquebrajeo de caparazones anímicos y surte de un mártir de la verdad chorro de lava ardiente. Está caldeada la atmósfera, la marea de las almas sube, sus cubiertas vanse agrietando, la ley, la verdadera ley, el hecho eterno, hijo de la libertad, se alza contra la autoridad, madre del capricho. ¡Día y santo aquel en que rotas y deshechas las duras capas de las almas se viertan los contenidos de éstas en solemne cataclismo, yendo a fundirse en un mar vivo de donde resurgirán potentes los núcleos eternos! ¡Santa confusión de almas! Entonces la revolución divina, la llegada del espíritu santo, el principio de la sociedad verdadera, el grito solemne

NUEVO MUNDO

255

del organismo colectivo, de la Humanidad, al reconocerse. Entonces la Humanidad naturalizada se abrazará a la humanizada Naturaleza, entonces irá a fundirse con el mundo que nos envuelve, el mundo que envolvemos, identificados entre sí. Será la edad perfecta, la del triunfo no de los más brutos ni de los más inteligentes, ni de los más bellos, ni de los más buenos, sino de los hombres, de los hombres todos. ¡Generosos ensueños a la luz de cuyo ideal inasequible hay que ver la miserable lucha en que vivimos! Es triste que los sordos se empeñen en armonizar los pueblos y los hombres con fórmulas algébricas de una acústica de código escrito, con esquemas muertos de ondulaciones y vibraciones, y no crean en el oído de las muchedumbres. ¡Fórmulas, fórmulas de sordos que con ellas llevan la batuta! Venga la libertad, dé cada cual su nota propia y en su propio timbre y ninguna quedará como hoy ahogada en la bárbara lucha; la armonía ambiente reduce al discordante con amor, lo endereza y vivifica sin ahogarle. La letra, la condenada letra autoritaria, el viejo y tradicional texto, oprime a la música social impidiendo que las discordancias lleguen a la suprema armonía, a la armonía santa de la voz de la Humanidad, una en su riquísima complejidad, voz a la que ha de acompañar cual instrumentación armónica el canto de la Naturaleza, los ecos de los colores, de las formas, de las líneas, de los sonidos. A este canto humano le pondrá cada hombre su letra, la suya, letra ondulante y variable. No hay más ley suprema y viva que la armonía que brota de la libertad de todos. ¿Quién sabe? Tal vez espera la Naturaleza viviente inferior a los hombres para redimirse a su vez de los lazos de la tierra a que se pongan los hombres en armónica concordancia, en sinfonía libre. ¡Generosos ensueños, a la luz de cuyo ideal inasequible hay que ver la miserable lucha en que vivimos! Con cara de viaje nos topamos y al encontrarnos con un prójimo el instintivo reflejo es cerrar las valvas del alma y apercibirnos al combate. Se lucha por la ignorancia y la mentira y en nombre de la idea. La idea... ¡pobre idea! Una idea sólo es viva y verdadera idea en el mundo en que nació como pedazo de un alma;

256

NUEVO MUNDO

una misma idea lanzada a dos almas son dos ideas, no hay dos iguales, como no las hay hojas de árbol. ¡Vulgarísima concepción que no han penetrado los bárbaros que dicen luchar por ideas! Si pudieran asomarse a la conciencia del prójimo y resistiendo el vértigo llegaran a sorprender en vivo sus ideas, como ellas son, se espantarían de encontrarlas tan otras de lo que bajo sus fórmulas y encasillados se imaginaran. Hablan de ideas buenas y malas como si hablaran de olores verdes, y para todo prójimo tienen un mote con que le encasillan... ¡Bárbaros! No impongas ni disputes tus ideas, exponlas. Aborrece todo proselitismo misionista, deja que irradien, roto el caparazón, las almas, e irán sus contenidos asimilándose. Todo misionero estorba la fusión espontánea de las religiones, los unificadores todos perjudican a la integración. ¡Tolerancia, santa y viva tolerancia, y siga cada cual su camino! Sigue tu fe y deja al prójimo con la suya, si es realmente suya, y así os encontraréis más pronto si es que habéis de encontraros al cabo. Pelea, sobre todo, sin descanso, por la santa libertad de las ideas, mira que la inmensa mole de la estupidez habla aún de ideas peligrosas que cree impulsan al crimen, y pone en entredicho a hombres buenos porque dice que tienen ideas malas. Peca contra la Humanidad quien habla de ideas malas, y es pecado que no tiene perdón; los que en él caen se hunden en el eunuquismo espiritual. Toda idea sincera y creída es santa; la peste es la mentira. ¿Repudiaréis al negro por el color de su cara? Es mentira toda idea impuesta que de suyo no habría brotado cual aromada flor nativa en aquella alma oprimida. Hay que formar el sagrado ejército de la verdad para combatir contra los más o menos velados sostenedores de la fuerza de la idea, de lo que llaman la razón. ¡Ni fuerza ni razón, verdad, esto es, veracidad! Todo el que hable de ideas malas aborrece las ideas todas, es un adorador de la fuerza, un irracional en realidad. Las pobres ideas, nuestras hermanas, sufren también bajo el duro coselete en que sus exploradores las han encerrado,

NUEVO MUNDO

257

bajo la espesa dermis de la estupidez del pasado. Hay que libertarlas para que nos den su jugo vivificante, hay que borrar la letra para que el espíritu vivifique, aunque los bárbaros crean que se desvanece el alma si se vierte. No, nada se pierde; revienten las ideas y fúndanse en ideal robusto, en el mar de la veracidad que ha de barrer la fuerza de la tierra. Cuidemos de que no son ideas las que por tales tienen los bárbaros, la letra formulable, la cáscara encasillable en las categorías, ¡no! Creen esos pobres bárbaros cuando arde un árbol por el rayo que le incendió el trueno, a lo más el relámpago, creen que mató el fogonazo a un muerto de bala y todo se les vuelve disparar petardos con que asustar a los necios, cuyo número es infinito. Y los necios se precipitan y atropellan, se pisotean y se matan. Peleemos por la santa idea verdadera, es decir, veraz, por nosotros mismos que somos santas ideas ahogadas en una letra muerta con que nos oprime la mentira social. Y peleemos también por los pobres bárbaros, para libertarles de su barbarie. ¡Tolerancia, santa tolerancia! Mas ésta no cabe sin absoluta franqueza, sin total desnudez. Desnudémonos siempre. La verdad siempre y en todo lugar, y tiempo y caso, indiscretamente, sin vuelo, la verdad desnuda. El desnudo es la verdad. Desnudadlo todo y todo se hará verdadero. No temáis al error, temblad ante la mentira, un error sinceramente creído es más santo que una mentirosa verdad. Hagámonos trasparentes sin temor a nada. Dícese que el cuerdo sólo se diferencia del loco en que éste dice o hace despropósitos y aquél tan sólo los piensa. Revelen los cuerdos todos cuantos despropósitos se les ocurran y en sublime acceso de locura universal penetraremos en la íntima sabiduría de ella. ¡Ah!, si el imbécil en vez de repetir las imbecilidades flotantes y que de nadie son, las impuestas, las rutinarias, pudiese el pobre sacar afuera el poso inexpresable de su espíritu, la madre de su imbecilidad personal y propia ¡cuánta grandeza se derramaría por el mundo! ¡Verdad desnuda siempre, crean o no los prudentes que viene al caso, y fe, fe viva, la fe que crea dogmas vivos, que los fomenta, los enciende y los reduce a cenizas para en su fuego

258

NUEVO MUNDO

y de sus pavesas crear otros nuevos y vivos, fe, fe sin caparazón dogmático, fe libre, ardiente! Y fe sobre todo en la realidad, en la ciencia que guía, en la sabiduría que salva. ¡Ciencia además, santa ciencia! El estudio es la oración del verdadero hombre, del hombre de la verdad; conocer es amar. Y la santa ciencia es el conocimiento colectivo, la conciencia del alma total humana. Al vernos desnudos seremos los unos para los otros otros tantos espejos en que se reflejan las mil caras del mundo, que hoy se nos escapan a cada uno. La santa desnudez del alma producirá además el arte clásico espiritual. Llegaron los helenos a la belleza plástica corpórea apacentando sus miradas libres en el cuerpo desnudo, y nosotros, mientras no desnudemos las almas, no comprenderemos sus bellezas. Hay corsés espirituales, leyes autoritarias de mil clases. Vivimos en la plástica de recuerdos de la hermosa edad de la desnudez del cuerpo, y en arte espiritual de recuerdos de fugitivas desnudeces del alma. Hay que hacer guerra al mentiroso traje, a todo estúpido estilismo, habilidad de sastrería, artificio de modistas de las ideas incapaces de esculpirlas con libre mano a la luz llena del mediodía. ¡Ciencia, sobre todo ciencia! Hay que ser humildes, esto es, sumisos a la verdad, resignados a la realidad de las cosas, abandonados a la gracia del progreso. Y a quien hable del fracaso de la ciencia envolverle en piedad como un pobre apestado, y quebrantarle la costra, dejarle al desnudo el alma y que se bañe en luz, porque está gangrenado de mentira el pobre. La ciencia de los siglos baja en lenta sabiduría a los abismos del alma popular. El pasado eterno, esto es, lo eterno del pasado palpita en la realidad de nuestros espíritus y una atmósfera de mentira, de rapiña y de odio se cierne sobre los pueblos, sujetos a la autoridad de la ley escrita y al monopolio del pan del cuerpo y el del alma por unos cuantos desgraciados que viven no de la carne sólo, de la médula y la savia de otros tan despreciados como ellos. Se nos abre a la conquista un mundo, nuevo, de inexploradas selvas vírgenes, en que habita la veracidad indiscreta,

NUEVO MUNDO

259

hay que quemar las carcomidas naves que nos han traído del viejo, porque lo eterno de él somos nosotros. No todo lo que deja Eugenio Rodero es de este tono sibilítico y un poco forzado, aunque en él naturalísimo. Es como le brotaban espontáneamente las cosas cuando escribía dejando abiertos los chorros de su alma. Entre sus demás ensayos los hay naturalísimos, bien ligados, llanos y sin ensueños y fantasías, pero he escogido éste por creer que es lo más suyo, aquello en que más desnudó su pensamiento íntimo. Trabajaba, por lo demás, con verdadero encarnizamiento. Trazaba el bosquejo de una obra cualquiera y durante una larga temporada le dedicaba continua preocupación, aportando a ella el fruto de las lecturas, meditaciones, observaciones y conversaciones. Cuando el material era copioso lo metía en caja y redactaba el argumento ensartando sus notas; y dedicándose luego a la poda. Así lo reducía mucho. Y vuelta a rellenarlo de notas por un lado y otro, y vuelta a nueva reducción y entrada en caja. Y así por una serie de formaciones sucesivas de aluvión y de sedimento de ellas cumplía su labor. Así se explica que no dejara nada acabado. Preocupábase del dibujo y la línea precisa, solía repetir que hay que dibujarlo todo con toda precisión, aun lo vago y nebuloso. «Hasta en la niebla cabe dibujo —me repetía—. Creer que para representar lo indeterminado y vagaroso hay que desdibujar es uno de los mayores errores». Odiaba el colorismo porque decía que suele matar la coloración. Le oí decir mil veces que a los poetas y literatos como a los pintores les obligaría a dibujar sus cuadros hasta el último detalle a buril y luego que lo iluminaran. Esto como ejercicio educativo, que después correrían libres. Sus trabajos suelen pecar en la perspectiva, está todo tan dibujado y tan apretado todo en ellos que cuesta darse clara cuenta del conjunto, del ambiente, de la relación de los términos. En unos apuntes para un ensayo acerca del poeta inglés Wordsworth desarrolla la tesis de cómo lo indeterminado e indefinible, lo musical de la poesía, el acompañamiento y orquestación de lo propiamente argumental puede lograrse

260

NUEVO MUNDO

mediante la coordinación de muchedumbre de pequeños detalles concretos y precisos que se destruyan mutuamente en su efecto de precisión. «La nebulosa —dice— se compone de cuerpos individuales». Gustaba en Wordsworth los efectos que consigue con aquel acumular pequeñísimos detalles domésticos y familiares. En vista de que falta tiempo para leer propendía a que todo lo que hiciese fuera significativo, sin relleno alguno. Por esto le molestaban los más de los diálogos de las novelas y las más de sus descripciones. No pocos de los trabajos de Rodero, a haberles el pobre podido dar cima, habían de parecer monótonos a los bárbaros. A propósito de lo cual recuerdo cuando me dijo una tarde mientras mirábamos a unos campesinos bailar al son de un tamboril y una dulzaina. Fue esto sobre poco más o menos: «Ésta es música de compás, nada más que de compás, música corporal que surge del baile y queda de él esclava, pobre música para hacer danzar a los hombres y que olviden sus penas... Con el tambor se les lleva también a la batalla... Pero dales una sonata no bailable y se duermen porque no les bailan las honduras del alma, no les vibran, les parece un zumbido. Te preguntarán: “Y esto ¿cómo se baila?’’, que es como si dijeran: “Y esto ¿con qué se come?”... Y así sucede en la literatura, nuestro pobre pueblo pide bailables, compás marcado, las sonatas le dan sueño por más íntima armonía que en ellas se revele... Leen algo y se preguntan sin quererlo: ‘‘Y aquí ¿qué se dice?, ¿qué se prueba?”. Estamos en bruto, en bruto...», y miraba al decirlo con tristeza los saltos y piruetas de los danzantes. «Ve a la poesía y, ¿qué encuentras? Versos de tamboril, de esos que recitan con énfasis y tonillo los chicos apropiados para hacerlo... Décimas, quintillas, cuartetos... Silogismos métricos en fin, cadenciosos pero no armónicos. Y en las ideas lo mismo. Convéncete de que todo es música y la más elevadora y grande, la que llaman música celestial, la que se oye recogido y mata la danza; la que se oye y no se salta». Una de nuestras conversaciones favoritas era tratar del deplorable estado de cultura espiritual en España. Esto le

NUEVO MUNDO

261

encendía y de tal manera rompía a divagar y fantasear y dejarse llevar del caprichoso giro lírico de la personalísima asociación de ideas, de tal modo se sacudía de la lógica formal y de la coherencia, que salía yo siempre de tales conversaciones refrescado y purificado de la mala influencia de este ámbito mental español, pantano estancado donde toda regularidad, incluso la de lo irregular, tiene su asiento.

[DIARIO ÍNTIMO] M iguel de Unamuno

ÍNDICE [DIARIO ÍNTIMO]

[Cuaderno 1]................................................................................. 265 [Cuaderno 2]................................................................................. 301 [Cuaderno 3]................................................................................. 333 [Cuaderno 4]................................................................................. 361 [Cuaderno 5]................................................................................. 393

[CUADERNO 1] Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia complacencia. * * * El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia refleja y de la razón. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su aspiración a la gracia consiste su verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse. * * * Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la verdad se busca con la humildad. * * * Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me salí a la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. En aquel trance de nada me servían mis vanas doctrinas, y del fondo del corazón me brotó la plegaria, como testimonio de la verdad del Dios Padre que oye nuestras súplicas. Y yo no entendí mi propio testimonio, cerrados mis oídos a la voz que hablaba en mí mismo. Resabios de antes, resurrección automática de fondo antiguo... mil explicaciones de razón buscaba en las sutilezas de la psicología, y no quería ver la verdad, que al impulso de la piedad se descubrió en mí. Porque entonces pedía por el prójimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de vanagloria ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y es comedia y mentira.

266

[DIARIO ÍNTIMO]

* * * Leopardi, Amiel, Obermann... * * * Confusión. Rotura de costras y versión de contenidos. No entendía yo entonces que esa costra era la del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y que es la humildad lo que desnuda el alma. Ni entendía que esa confusión es la caridad cristiana. Vuelto cada hombre a sí, ruegue por todos, y todos unidos en una oración común harán un solo espíritu. Morir en Cristo es confundirse con los demás y llegar al toque de alma a alma. Y todo aquello del sobre–hombre en la sobre–naturaleza, ¿qué es más que una visión de la gloria, del bienaventurado en el reino de la gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse sencillo y cristiano, y humanizar la naturaleza es descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de Él. Y aquella voz de las cosas, aquel canto silencioso no es más que el himno con que los cielos y la tierra narran la gloria de Dios. * * * Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi corazón, y me metió en angustias de muerte. * * * Conócete a ti mismo. «... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran decir nunca: El Señor nos engaña, o esto es mentira. Porque

[CUADERNO 1]

267

oír ellos lo que decís de ellos mismos ¿qué otra cosa es sino conocerse a sí propios?». San Agustín. Confesiones, X 3. * * * Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo su vida una meditación de la vida misma, no de la muerte. Y no comprendí que para llegar a ser hombre libre en espíritu y en verdad era preciso hacerse esclavo, y haciéndose esclavo esperar del Señor la libertad que nos permita vivir meditando en la Vida misma, en Cristo Jesús. * * * El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto quiera. Omnipotencia humana por resignación. Mas no comprendía que a tal resignación sólo por la gracia se llega, por la fe y la caridad. * * * Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por mí, a cuyo pie había copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que « los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres, para que los venideros tengan qué cantar». Quintaesencia del vano espíritu pagano, del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza. * * * Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razón y la verdad sin entenderlo bien. Aquí abajo, en las disputas a que Dios nos dejó entregados logramos tener razón, pero verdad es el asiento y la paz. * * *

268

[DIARIO ÍNTIMO]

Así como puso Dios deleite en la procreación y la nutrición para que hagamos de grado lo que por deber no haríamos, puso deleite de vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los llevemos a cabo. Mas así como aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es causa de la muerte de muchos, así es causa de muerte este deleite espiritual, cuando se nutre de soberbia del espíritu. ¡Feliz quien cría hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios, y feliz quien esparce sus pensamientos para gloria del Señor y bien del prójimo! * * * Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, que es saber vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del Señor, descansando en la verdad y no en la razón. * * * Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y no que sirva yo a Él. Pensaba en los conversos célebres y en las vanidades de un catolicismo de relumbrón. Pido a Dios que me despoje de mí mismo. * * * Quisiera no hacer de la verdad razón, de la inefable verdad razón sujeta a figuras lógicas, y no discutir, sino pedir, Señor, que sea santificado vuestro nombre, no con vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean actos, palabras de caridad. * * * Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmudecerán a nuestros oídos cuando se nos ensordezcan éstos para siempre. * * *

[CUADERNO 1]

269

«Sueño». Buscar en el sueño refugio, en la muerte mala. * * * Cuando Jiménez me escribió que anduviese con cuidado en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté que no corría ese riesgo porque había echado la cabeza de la solitaria. * * * Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por no formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme. Quiero oír, vivir y morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad del obediente. * * * He tentado al Señor pidiéndole un prodigio, un milagro patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al milagro de mi mudanza. * * * Padre nuestro. Padre; he aquí la idea viva del cristianismo. Dios es Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mío. «¡Ay, Dios mío !». Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas más que de Ti, y a Ti se refiera todo, que así habrá paz y morirá la soberbia. Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin Tu gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¿ qué es la gracia más que un llevarnos Tú a él? El Verbo bajó, encarnó en María, y se hizo hombre, para traernos el reino de la vida eterna. No fue la humanidad al Verbo, no ascendió

270

[DIARIO ÍNTIMO]

el hombre a Dios, sino que por su aspiración a Él, Él bajó. Venga a nos, no a mí. Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Suprema fórmula de la resignación y de la paz. Así en la tierra, así en el reino de la realidad, como en el cielo, en el reino del ideal. El pan nuestro de cada día dánosle hoy. Hoy, sólo hoy, ¿quién es dueño del mañana? «No os inquietéis por el mañana, ni qué comeréis o beberéis, etc.». Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante. El socialismo. Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. ¿Nuestros deudores? ¿Qué nos deben? Esto o aquello, que proviene del Señor. ¿Es mío lo que me deben? Y yo debo todo lo que soy, me debo a mí mismo. Y no nos dejes caer en la tentación. No confiemos en nuestras propias fuerzas, que quien ama el peligro en él perece. Mas líbranos del mal. Es de lo único que debemos desear ser libres, de lo que el Señor sabe que es nuestro mal, no de lo que creemos nosotros que lo es. Y así no pidamos que nos libre de esto o aquello, sino que en estas breves palabras, dichas desde el corazón, está toda súplica libre de deseo impuro y de vana complacencia. * * * La comedia de la vida. Obstinación en hundirse en el sueño, y representar el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de representar a solas, y seguir la comedia en la soledad, y ser cómico para sí mismo, queriendo fingir delante de Ti, que lees en nuestro corazón. ¡Ni para nosotros mismos somos sinceros y sencillos! ¡Hasta tal punto estamos cegados, y ocultos a nuestros propios ojos! El conocerse a sí mismo en el Señor es el principio de la salud. Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales. A Ti, Señor, nadie puede engañarte. * * *

[CUADERNO 1]

271

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre despreciado la vanagloria, viene a caer en otra gloria más vana; en tal caso tampoco puede decirse que se gloría de haber menospreciado la vanagloria; porque no puede ser verdad que ella esté menospreciada, en un hombre que tan vana e íntimamente se gloría». San Agustín. Confesiones, X, 63. * * * Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunión, el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espíritu. ¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no son más que la liga aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la religión. La religión hace la patria y es la patria del espíritu. * * * La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de Sodoma, por los que Dios no nos destruye. «Dejad que los niños se acerquen a mí». «El que no se hiciere como uno de estos pequeñuelos no entrará en el reino de los cielos». * * * La letra mata, el espíritu vivifica. Y el espíritu no es el sentido, porque el sentido no es más que la razón y el espíritu es la verdad. La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad la relación de las cosas con la gloria de Dios, así como la razón su correspondencia con la mente divina, y subjetivamente es su relación con nuestra salvación. Es verdadero cuanto glorifica a Dios (todo) y cuanto nos conduce a nues-

272

[DIARIO ÍNTIMO]

tra salvación en cuanto a ella nos conduce. Todo es pues verdadero, y la mentira nada positivo. * * * Padezco una descomposición espiritual, una verdadera pulverización bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte deseo de creer, de creer en sí, en que no se aniquila. * * * De D. J. J. Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. Trabajar, ¿para qué? Me encierro aquí, entre cuatro viejos, y a vivir. Mis aspiraciones están ya satisfechas. Un nihilista. * * * En un principio pedía paz, sosiego, no acordándome más que de mí. Y un día, en Alcalá, al abrir la Imitación y leer aquello de: «No tengo boca para hablar sino sola esta palabra: Pequé, Señor, pequé; ten misericordia de mí; perdóname», comprendí al punto que había de pedir perdón y no paz. ¡Perdón, y no otra cosa! No se me había ocurrido hasta entonces, claro, que había pecado mucho contra el Señor. * * * Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi razón negaba. * * * Si llego a creer ¿para qué más prueba de la verdad de la fe? Será un milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la fe. * * *

[CUADERNO 1]

273

Lo que lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angustia, no de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan. * * * ¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces sucesos! * * * Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta calma de Alcalá, al observar mi sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no tengo más que estados de conciencia que se disiparán con el cuerpo que los sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es alma carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma, Señor. * * * Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará a ese acto si ya no hay más que conceptos en mi espíritu? No puedo llorar. ¡Actos, actos, actos! * * * «El verdadero siervo de Dios no conoce más patria que el cielo». San Felipe Neri. «... las fechas reales de la vida de un hombre son los días y las horas en que le ha sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para todos los hombres quizá, pero seguramente por lo menos para los hombres reflexivos y virtuosos, toda la vida es una sensación creciente y continua de Dios. Puede suceder que no sepamos este año más teología que en el anterior, pero

274

[DIARIO ÍNTIMO]

indudablemente hemos adquirido conocimientos nuevos con relación a Dios. El tiempo mismo nos descubre el misterio de sus perfecciones: las operaciones de la gracia nos le hacen conocer mejor». Padre Faber. La preciosa sangre, I. (Sigue). «Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades oscuras se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es como un nuevo nacimiento». * * * ¿Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en largas generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios que repugnan a la razón? Es un milagro de humildad colectiva. ¿Por qué creen tantos hombres? ¿Cómo la razón no es más fuerte? La verdad de la fe se prueba por su existencia, y sólo por ella. * * * Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a tratar de lo que las gentes llaman filosofía, de la brevedad de la vida, de la vanidad de todo. Y entonces casi siempre se dice: lo mejor es no pensar en eso, porque no se podría vivir. Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sólo así se puede llegar a vivir despierto, no en el sueño de la vida. * * * Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han muerto; pero al morir nosotros, ¿morirá ese recuerdo? Moriremos nosotros, y quedará nuestro recuerdo en la tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros, morirá en la tierra nuestro recuerdo.

[CUADERNO 1]

275

Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? ¿Qué seré más que los personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don Quijote? * * * El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo que es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una puesta serena de sol en medio del campo, entre las montañas buriladas en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, una vislumbre de su calma. ¿Cuántas veces no deseamos prolongar aquel estado? ¿Y si en su prolongación creciera en dulce deleite, y cada momento de aquella serena quietud fuera excitante para desear sucesivos momentos? Entonces nos perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pedir nada, sino para verter el alma. Algo así debe ser la gloria: una inmersión en eterna calma, y un verter en eterna oración el espíritu. * * * Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la muerte. Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la hay. * * * ¿La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. ¿Cómo de los hombres salen hombres? * * * Saber llorar, ¡qué gran sabiduría! Sabiduría de sencillez, de sustancia y de vida. Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos gracias por tu gran gloria; gracias porque nos permites ser espectadores de ella. ¿Hemos penetrado bien en esas palabras que canta el pueblo fiel? Dar a Dios gracias, como de un

276

[DIARIO ÍNTIMO]

beneficio que nos ha hecho, de su gloria; no de su bondad para con nosotros, no de habernos sacado de la nada, no de habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de esa gloria que era toda vida antes de la creación del mundo. * * * En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar y a aliviarme ¿qué es esa continua tendencia a rezar, aunque sea fría y maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave inclinación a lo que me dio vida espiritual, de niño? * * * Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de su fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente. * * * ¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente la comedia de la conversión, ni la haga para espectáculo, sino para mí. * * * Con la fuerza del Sol, común a todas las criaturas, se evaporan las aguas y los jugos de ellas y suben a formar nubes que flotan en el espacio, iluminadas por el Sol común y llevadas por los vientos, que el mismo calor solar produce y rige. De esas nubes bajan las lluvias que riegan los campos, los refrescan y fecundan y alimentan la vida de los vivientes. Así es en la región del espíritu con la oración, sobre todo con la oración común. Suben nuestras oraciones, sacadas de nuestros corazones por el Cristo común, forman nubes espirituales que recogen el calor celestial y se bañan en su luz, y

[CUADERNO 1]

277

descienden luego en lluvia refrescante y vivificante a nuestras almas. * * * La devoción a la Iglesia nos traería desde luego, entre otras gracias, la de la sencillez, dice el padre Faber. Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno. * * * Los filósofos forman serie y uno desaparece mientras aparece otro, destruyendo éste lo que aquél edificó. Y se suceden solos. La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los santos y todos los doctores, y cada nuevo miembro va a añadirse a los precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas y sus santos se une la muchedumbre que ora y ama en silencio. Las especulaciones que el amor arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de la fe, se elevan sobre la nube de la oración común de los humildes. Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus doctores palpitan lágrimas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos del pueblo. En la religión se unifican la ciencia, la poesía y la acción. Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la Iglesia. Desafiando a la mera razón discursiva atraviesa las edades, y el absurdo vive y sobrenada, y lo que es más vivifica las vidas de los humildes. * * * Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin segunda intención, vivir para morir y seguir viviendo; he aquí lo que se consigue con la santa sencillez que da Dios al que se le humilla. * * *

278

[DIARIO ÍNTIMO]

He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre de Misericordia, favoréceme. Llegué a imaginar un poemita de un hijo pródigo, que abandona la religión materna. Al dejar este hogar del espíritu sale hasta el umbral la Virgen y allí le despide llorosa, dándole instrucciones para el camino. De cuando en cuando vuelve el pródigo su vista y allá, en el fondo del largo y polvoriento camino que por un lado se pierde en el horizonte ve a la Virgen, de pie en el umbral, viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve cansado y deshecho encuéntrala que le está esperando en el umbral del viejo hogar y le abre los brazos, para entrarle en él y presentarle al Padre. María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base de la tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la ternura. De mujer nació el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de su sencillez. Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias expresiones, de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que los pecados contra él se perdonarían, pero no los pecados contra el Espíritu Santo, y pecado de los mayores contra el Espíritu Santo es insultar a su Esposa y blasfemar de ella. * * * «Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la última (la muerte), que ningún procedimiento, ni aun sobrenatural, puede reparar. Ese último acto determina todos los demás y les da su significación definitiva». Padre Faber. * * * Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mío.

[CUADERNO 1]

279

Sedes sapientiae. Así, sapientiae, y no scientiae; así, asiento de sabiduría. María, misterio de humildad y de amor, es el asiento de toda sabiduría. Pasan imperios, teorías, doctrinas, glorias, mundos enteros, y quedan en eterna calma la eterna Virginidad y la eterna Maternidad, el misterio de la pureza y el misterio de la fecundidad. Sedes sapientiae; ora pro nobis. * * * A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios antes de la creación del mundo, el imaginar una eternidad antes del tiempo, ¿por qué ha de sobrecogernos la idea de la vida de Dios después de la creación, si ésta se disuelve un día? Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos no más que de la nada y la esperanza dará sus frutos en nosotros. * * * Bienaventurados los sencillos, porque tendrán mucha paz. Imitación, XI, 1. * * * Summum nec optes nec metuas diem. Este verso de Marcial me ha parecido mucho tiempo la crema de la sabiduría. Y lo es; de la sabiduría del demonio, pagana. «No temer a la muerte es tratar con lijereza al que hizo de ella un castigo. No desearla es una indiferencia para con aquel a quien no podemos llegar sino por esa puerta», escribe el padre Faber. Teme y desea tu último día. * * * «El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi indispensable a la santidad, es más bien el temor de Dios que

280

[DIARIO ÍNTIMO]

el temor de la muerte; es el temor de Dios, como enclavado en una circunstancia particular, y adherido a una especie de rito en que el Señor se manifiesta a la vez en su temor y en su misericordia». Padre Faber. * * * Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit. Et dicebat ad Jesum: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. Et dixit illi Jesus: Amen dico tibi: Hodie mecum eris in paradiso. San Lucas. Sólo de un hombre nos enseña el Evangelio que fuera salvo, sólo a un hombre canoniza el Evangelio, sólo a uno dice Jesús: mecum eris in paradiso, y es éste un ladrón, un pecador, de cuya vida sólo esto se sabe: que era un ladrón. Con vida mala tuvo muerte de santo, así como Judas, siendo un apóstol, murió desesperado. Conviene meditar mucho en la contraposición entre la vida de Judas y la de Dimas. ¿Por qué se salvó el ladrón? Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit. Reconoce humildemente su pecado y la inocencia de Jesús, se cree digno del castigo que sufre. Y luego se vuelve al Señor y dice: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. He aquí su acto de fe: cuando llegues a tu reino. Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna factis nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento nobis, in regno tuo. (a) * * * (a) En la confesión del buen ladrón hay la confesión implícita de la divinidad de Cristo, cuando dice: Jesus vero nihil mali gessit. Nada de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, porque sólo Dios es bueno, sólo Dios no tiene mezcla de nada.

[CUADERNO 1]

281

«La costumbre de creer debe llegar a ser más fuerte que la de apoyarse en el conocimiento». Padre Faber. * * * Aquí, en la huertecilla del Oratorio están gorjeando los pajaritos mientras se bañan en la luz del sol común. Gorjean de pura sencillez, es su canto el rebosamiento de su sencilla alegría de vivir. No les entristece la muerte, que no se imaginan, porque no es para ellos un castigo. Jamás han deseado la inmortalidad y gozan de su breve vida, que es un paraíso pasajero. Su gorjeo es una oración y de las más puras, una oración en acción de gracias al Señor que les permite bañarse en la luz del sol durante una breve vida y volver luego a la tierra de que salieron. ¿Para qué esos pájaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria de Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo para enseñarnos a santificar su nombre y a alabarle con gorjeos sencillos. * * * Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores el de la música. No hay música mala. Hay obras literarias malsanas, impías, desoladoras; hay cuadros que excitan a la concupiscencia. La música es según se la recibe. En un alma pura toda música produce sentimientos de pureza. La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos más nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso en el fango de su voluptuosidad, mientras al puro le hace recrearse en su pureza. Es la música como un sacramento natural, una revelación natural del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios. En el templo la música guía y empuja las meditaciones de los fieles y les da unidad, haciendo que comulguen en la meditación.

282

[DIARIO ÍNTIMO]

No hay música más grande ni más sublime que el silencio, pero somos muy débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tenemos a la música, que es como la palabra del silencio, porque la música revela la grandeza del silencio y no nos da charla vana. ¿Por qué he sido siempre tan frío para la música, y tan charlatán, viniera o no al caso? * * * Miércoles santo. Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi asunto más que intelectualmente; se me ha secado todo afecto. Pienso abandonarme al Señor, pero ¿no es culpable el no excitarse a sentir? * * * Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset, poenitentia ductus, retulit triginta argenteos principibus sacerdotum et senioribus, dicens: Peccavi, tradens sanguinem justum. At illi dixerunt: Quid ad nos? tu videris. Et projectis argenteis in templo, recessit: et abiens, laqueo se suspendit. Confesó su pecado Judas, pero a quienes no debía hacerlo, no a su Dios. ¡Cuántas confesiones así! Poenitentia ductus, llevado de pesar, no de amor ni de contrición, de pesar, no de amor a Jesús. No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del tiempo que es, no borra lo pasado; es precisa contrición y acto de amor a Dios, que siendo de la eternidad, abarca todo hecho. * * * Jueves santo. Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae latro praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis effectum; ut sicut

[CUADERNO 1]

283

in passione sua Jesus Christus Dominus noster diversa utrisque intulit stipendia meritorum; ita nobis, ablato vetustatis errore, resurrectionis suae gratiam largiatur. * * * Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, porque Dios es inmortal. * * * ¿Qué han sido durante años las más de mis conversaciones? Murmuraciones. Me he pasado los días en juzgar a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo. Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las conversaciones mundanas; el de que sean más que diálogos, monólogos entreverados. Los que conversan permanecen extraños entre sí, siguiendo cada cual su línea de pensamiento. No se escucha con atención benévola, impaciente por decir lo propio, que se cree siempre más importante que lo ajeno. Casi nunca se llega a la confusión de afectos, a la unión de intención, a la comunión de espíritu en lo que se conversa. Merece seria meditación eso de que sean tan frecuentes las interrupciones en las conversaciones mundanas; es un síntoma de una enfermedad dolorosísima. No sucedería así si se conversara en Dios, sencilla y humildemente, haciendo de la conversación un acto de amor al prójimo, y procurando no hablar de sí mismo ni constituirse en centro del universo. Esa santa confusión de afectos en que he soñado alguna vez sólo en Dios se cumple. * * * No discutas nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y rehuía toda discusión. No rebatas nunca las opiniones ajenas

284

[DIARIO ÍNTIMO]

porque eso es querer aparecer más fuerte que tu prójimo y domeñarlo. Expón con sinceridad y sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por sí sobre la mente de tu hermano; que le gane ella, y no que le sojuzgues tú. La verdad que profieras no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí misma. * * * Cuestión social. El peor mal de la pobreza es que distrae energías, embota el espíritu y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de Dios. El cuidado del mañana impide pensar en la eternidad. Raro es hoy el pobre que vive como los lirios del campo y los pájaros del aire, sin cuidarse de qué comerá y qué beberá y dejando que cada día traiga su cuidado. A la vez la pobreza, o mejor la miseria incita a sentimientos de descontento y de rencor, al hurto y el perjurio como dice el Eclesiástico. Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espíritu, que pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo económico puede ser una bendición y un favor de Dios, en cuanto libertándole al hombre del desasosiego por el pan nuestro de cada día le permita volver a sí, pensar en su salud eterna y en los demás. El que tiene asegurada la subsistencia material de su vida corporal puede más libremente cuidarse de su vida espiritual. Pero he aquí que la riqueza, que debía ser una bendición, la trocamos en maldición, y lo que se nos dio para que mejor nos despegáramos de la tierra hace que nos apeguemos más a ella. ¡Felices los que tienen riquezas como si no las tuvieran! La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una bendición, pero tal pobreza es positiva riqueza. La miseria es una desgracia tan grande como las riquezas. Y como con los individuos sucede con los pueblos. El progreso y la cultura y la riqueza de medios materiales debe considerarse para los pueblos como la riqueza para un hombre; les permite dedicar sus energías a la gloria de Dios. Pero usan mal de ello, como de su libertad Adán.

[CUADERNO 1]

285

El progreso, don de Dios, sirve para la perdición de muchos pueblos, que no lo toman como instrumento para salvar las almas, libertadas merced a él de los lazos de la animalidad. De aquí las decadencias en los pueblos y las civilizaciones. La cultura es un don de Dios cuando se la toma como instrumento para la gloria de Él. Justitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum. No hay otra filosofía de la historia. * * * Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis ............................................................................................................ Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit laudem tuam. Salmo 50. * * * Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in synagoga, et in templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in occulto locutus sum nihil. Quid me interrogas? interroga eos, qui audierunt quid locutus sim ipsis: ecce hi sciunt quae dixerim ego. San Juan. No debemos pedir revelación directa, ni esperar una señal especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Señor. Alguna vez se pide con ansia al Señor que nos hable, que nos revele su verdad, que nos dé directamente su doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la verdad de lo creído. Sólo la verdad puede imponerse con tal evidencia. No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos revelen interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y aceptar con sencillez sus enseñanzas, buscando con la frecuente oración su espíritu, el que vivifica, y no el mero sentido de la letra, su verdad, y no su razón.

286

[DIARIO ÍNTIMO]

Quid est veritas?, preguntó Pilato a Jesús, y sin esperar respuesta salió a los judíos a declarar que no hallaba culpa en el Señor. ¿Qué es la verdad? He aquí la pregunta de todos los que ven la justicia y no se sienten con fuerzas para cumplirla; he aquí la pregunta de todo racionalismo, que busca la verdad en la razón y no en la fe. «Bienaventurado aquel a quien la verdad por sí misma enseña, no por figuras y voces que pasan, sino así como es» Im. I, III, 1. Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la razón. * * * Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno?, me decía. Y esa idea me atormentaba. En el infierno —me decía— se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo. Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe en el infierno. ¿Le hay? Si llego a creer en él, es que le hay. ¡Inmenso misterio el del infierno! ¡Un dolor eterno! Pero es un dolor que fuera del doliente no es nada positivo; un dolor que glorifica al Señor. Es un misterio terrible, y acaso la piedra de toque de la verdadera fe. Debemos creer en el infierno; he aquí todo. ¿Le hay? Debemos creer en él, y cuando en él creamos le habrá. Y si creyendo en él le hay, y debemos creer en él, es que debe haberlo. Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural, para nuestra razón, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de nuestra vida. Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolución de siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y más siglos. * * *

[CUADERNO 1]

287

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una inmensidad. Todas las cosas están encadenadas y obran unas sobre otras, con acción directa o indirecta, primaria, secundaria, terciaria... miliaria. El movimiento de la última estrella es parte en la acción de nuestra tierra. Sobre nosotros obran todos los concomitantes de nuestros actos y los antecedentes todos de estos concomitantes y los concomitantes de esos antecedentes. Cada fenómeno es resultado de la vida toda del universo, efecto de la Causa única. Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y éstos sobre otros y va así extendiéndose hacia la inmensidad y la perdurabilidad. La caída de una china bastaría para derribar un inmenso sistema planetario en equilibrio inestable, y aun cuando no lo derribe ni se vea su efecto ¿dejará de modificarlo a todo él? ¿Y nos extraña que se hable del efecto infinito de nuestra culpa, de la infinitud de nuestro pecado? Hay un mar de amargura que baña a todos los seres; cada nuevo pecado hace más amargo ese mar y esa mayor amargura se extiende a todos. ¿Que en el inmenso mar es infinitamente pequeño el aumento de amargura que tu pecado puede producir? ¿Que tu gota no hará rebasar al océano? Tal vez pierdas a un alma que está al borde del abismo, a la que sólo una partícula de gota basta para perder. * * * ¡Tremendo misterio el del libre albedrío! El libre albedrío no es una razón, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¿Cómo ha podido ocurrir a mente humana la idea de una intención creada por nuestra voluntad? Es que somos de Dios; a semejanza suya, y semejanza de su poder creador es el de nuestro libre albedrío. El curso de los fenómenos, tanto exteriores como interiores, materiales tanto como anímicos, es un curso determinado; cada suceso del mundo exterior así como cada estado de conciencia se sigue por ley a los que le preceden y acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo. Por él

288

[DIARIO ÍNTIMO]

vivimos en la eternidad. Es la virtud que con los motivos crea los actos. Es un tremendo misterio, que como el del infierno, debe confundirnos y sumirnos en Dios, santificando el santo nombre de nuestro Padre que está en los cielos. Así podremos pedir la venida de su reino, el reino de la gracia, y así confundido nuestro libre albedrío con la gracia querremos lo que Dios quiere, y diremos: hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra, en el reino del ideal y de nuestras almas lo mismo que en el de la realidad y de nuestros cuerpos. * * * La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sustancial y trascendente es cosa de imaginación o remedo de fe. La Idea, el Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es todo eso más que una idea nuestra, un fenómeno de nuestra mente? Y nuestra mente ¿qué es más que un fenómeno, una apariencia? Para la razón no hay más realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo sólido y permanente, algún sujeto de las apariencias, porque se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce. Y llega a aquella desoladora infinita vanità del tutto, a la vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de la sabiduría humana. Y en esta desolación dejada a sí misma, se sobrecoge pensando en la nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto, porque reducida a nada ni se sumerge. El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada es inconcebible. Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolación de la nada. ¡Nueva creación, sublime creación! Es la creación de la fe. Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea. * * *

[CUADERNO 1]

289

Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razón su forma. * * * Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est numerus. Eclesiastés I, 15. * * * Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis. S. Mt. V, 22. * * * El Eclesiastés es el punto máximo a que puede llegar la razón. Es, por lo tanto, una de las mejores preparaciones para recibir la fe. * * * ¡Cuánta actividad hay en el mundo que no es más que pereza! ¡Cuánto trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos dormimos en ciertas actividades, en el ardor de ciertos estudios, y no queremos despertar de nuestro sueño a la realidad. ¡Cuánto daño hace el dejarse envolver de una afición, por elevada que parezca! Hay quien dedicado a la investigación científica desprecia al que se pasa gran parte del día jugando al dominó, y no ve que no lleva él otro espíritu a su actividad. Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, y holgazanería se llama a la oración. Agítanse los hombres mundanos en la vanidad de sus esfuerzos y trabajos, para no oír a Dios que nos habla en el reposo de nuestra alma, en la quietud y el silencio.

290

[DIARIO ÍNTIMO]

Cuanto más corras de la muerte más te acercas a ella. Lo mismo pasan los días de absorbente ocupación que los días de reposada contemplación. Aturdirse en el trabajo; he aquí la última máxima del mundo. Et deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo, et hanc esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura cognoscat? (Eclesiastés, III, 22). Ésta es la sabiduría del que dice que es una la muerte del hombre y de los jumentos, e igual la condición de ambos; que como aquél muere, mueren estos; que todos expiran lo mismo, que nada tiene el hombre de más que el jumento y que todos están sometidos a vanidad; que todo va a un solo lugar, hecho todo de tierra para volver a ella, y que ¿quién conoce si el espíritu de los hijos de Adán sube arriba y el de los jumentos desciende abajo? Para la tal sabiduría nada hay mejor que alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su albedrío. Pero si se abandona a la gracia, y alegra su corazón en el Señor, llega a otra sabiduría, la de la fe, que le levanta sobre los jumentos. ¡Laboriosidad! Cuánta labor que no es más que la del jumento en la noria. Hay que mirar despacio eso que se llama religión del trabajo, con la que he tratado de aturdirme tanto tiempo. ¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? Producir para consumir y consumir para producir, en el vicioso círculo de los jumentos? He aquí el fondo de la cuestión social. Si el género humano es una mera serie de hombres sin sustancia común permanente, si no hay comunión entre los vivos y los muertos y éstos no viven sino en la memoria de aquéllos ¿para qué el progreso? Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la aspiración del hombre hacia Dios. Del eritis sicut dii scientes bonum et malum arranca el progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa que trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud. Oh felix culpa! * * *

[CUADERNO 1]

291

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que más que en creer ha consistido en querer y creer y con que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente. Es más, cada vez que me he fijado en una enseñanza en especial se me ha rebelado, viéndola como la veía desde mi sueño. Mas ahora de esa oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin líneas ni letra empieza a brotar la armoniosa fábrica de la divina doctrina, y voy percibiendo en ella líneas y formas. Es como un írseme acercando poco a poco y a medida que se me acerca un ir apareciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el sueño y aparece la realidad. * * * Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el que un hombre viva huyendo de sí mismo. ¿Adónde irá que no se encuentre consigo? Corre y más corre, huye desesperado y trata siempre de no sentirse. Se echa al mundo y al sueño del engaño para libertarse de sí y sin conciencia propia soñar su vida. ¡Cuántos de los que se suicidan lo harán por libertarse de sí mismos y no de una vida gravosa! El suicida quiere despojarse de sí, no de su vida; de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo de muerte de que pedía verse libre el Apóstol. Y hay muchos suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su alma en el bullicio y la disipación como esos desgraciados que beben y se emborrachan para entorpecer su conocimiento y abotargarse. ¡Infelices almas que viven huyéndose! ¿Dónde encontrarán reposo? Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás mirarte frente a frente, y abrazado a ti mismo en santa caridad sentirás la permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho más difícil de lo que se cree amarse a sí mismo; es el principio de la verdadera caridad. ¡Cuán pocos saben amarse en Cristo! Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el Señor, y vivir consigo mismo, abrazado a la propia miseria, conociéndose y amándose de verdad. Pensamos en nosotros de ordinario como en un extraño. Y llegan momen-

292

[DIARIO ÍNTIMO]

tos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, visión que entristece porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez en que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas insondables que le cortan toda respiración, y que disipándose todo, avanza la nada, la muerte eterna. Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me profundum: neque urgeat me puteus os suum. Exaudi me Domine, quoniam benigna est misericordia tua: secundum multitudinem miserationum tuarum respice in me. Sal. LXVIII, 16 –17. ¡Conócete a ti mismo! Repítese esto mucho y como a principio de filosofía lo tiene la sabiduría mundana. Pero entiende por ello estudiarse como a ser extraño, como a mero ejemplar de la humanidad, como a asunto científico, psicológicamente. El conócete a ti mismo lo reducen a fría fórmula de conocimiento puramente intelectual, a ciencia de anatomía y nada más. Pero no a conocerse como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso de miserias y de pecados, de grandezas y de pequeñeces. Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando en sí mismo y tomándose como de anima vili para ociosos experimentos. ¿Qué diríamos de un cirujano que se magullase un brazo para estudiarse, o de un médico que se inoculase tuberculosis para estudiar en sí mismo la enfermedad? Pues así se conducen muchos con su alma. Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, anegando sus almas; es la tristeza del vanidad de vanidades y todo vanidad. La borrachera del progreso cede alguna vez, y los espíritus barruntan el abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el arca que se decía averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ella. * * *

[CUADERNO 1]

293

Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium omni creatura. S. Marc. XVI, 15. Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire? nunquid et vos vultis discipuli eius fieri? S. Joan. IX, 27. * * * Anoche, Sábado santo, a la hora de los ejercicios lucha interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy Domingo de resurrección y yo no he resucitado todavía a la comunión de los fieles. Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, sicut in exacerbatione secundum diem tentationis in deserto. Sal. 94. * * * Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas esse, sicut et lex dicit. 1 Cor. XIV, 34. A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas mantienen con su silencio la tradición de la piedad. La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza María, ascendiendo a Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la humanidad, a María. El canto de la humanidad es el Magnificat, así como su oración el Pater noster. A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es a la primera persona humana a que aparece Cristo crucificado llamándola por su nombre: María. Mujeres venidas de Galilea para servirle, le siguieron hasta el Calvario, mientras los hombres, sus discípulos, huían. Resucitado Cristo y anunciada a sus apóstoles la resurrección por las santas mujeres visa sunt ante illos, sicut deliramentum, verba ista et non crediderunt illis. Lc. XXIV, 11. * * * Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección, principio de su doctrina de salud. Beati qui non viderunt

294

[DIARIO ÍNTIMO]

et crediderunt. Hasta un niño hubiera dicho que tan milagroso habría de ser el que volviese yo a creer en el Hombre Dios como el que hubiese resucitado. Dame, Señor, absoluta fe y ella será la prueba de sí misma y de su verdad. * * * No ha descendido del cielo con señales evidentes un texto divino, una escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en un Sinaí. El Evangelio es en esencia tradición oral, tradición oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos códices son discutibles. Es el Verbo, la palabra, y no la Ley, la escritura, quien encarnó entre los hombres. Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelación divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradición y no en permanencia material. El espíritu vivifica, la letra mata. La Iglesia es el cuerpo en que la tradición vive, es el cuerpo en que se encarna el Verbo. ¿De dónde tienen sus escrituras los protestantes? El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia católica desapareciese se desvanecerían las confesiones protestantes, y desvanecidas éstas aquélla no desaparecería. El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a perderse en el racionalismo que mata toda vida espiritual, para que vuelva a caer en la fe de que salió. ¡Libertad, libertad! ¿Cuándo un protestante ha llegado a la libertad de los místicos católicos? O caen en la esclavitud de la letra, o en el nihilismo de la razón. Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por debajo del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad dentro de la razón. * * * El sobre–hombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed perfectos como vuestro Padre celestial». El pobre inventor de

[CUADERNO 1]

295

eso del sobrehombre está idiota, nuevo Nabucodonosor. El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el único de Max Stimer; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identificarse. Y hay, sin embargo, una natural aspiración en el anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir según el espíritu y la justicia. * * * Padre nuestro. ¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley antigua no aparece Dios como padre. Lo más característico del cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no criaturas meramente, sino hijos. ¡Padre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a su padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un acto que fomente su vida, sino una mera caricia. ¡Papá! me llama mi hijo, y si le respondo: ¿qué? lo siente, quiere que le diga: querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus ojos a los míos para ver que le miro con cariño. Así con nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa providencia. ¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios Padre. ¡El amor! No un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros. Padre nuestro que estás en los cielos. En los cielos, sobre todos nosotros, en el cielo común, común a todos, un Padre para todos, Padre común. * * *

296

[DIARIO ÍNTIMO]

Ave Maria, gratia plena. Toda la gracia que Dios había de derramar en los hombres la concentró en María, símbolo de la humanidad santificada. María es el depósito de la gracia, llena de ella, vas spirituale y mater divinae gratiae. Cuanta gracia en la serie de los siglos va prestando Dios en diversas gracias a las generaciones humanas, toda esa la depositó en María, que la recibió humildemente con el: ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum, expresión de la más sublime obediencia, raíz de toda libertad. Con esa obediencia conquistamos nuestra libertad de cristianos. Ecce servus Domini, fiat mihi secundum verbum tuum tal es la traducción individual, para cada uno de nosotros, del fiat voluntas tuas que en común elevamos al Señor. * * * Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. Sal. 113. Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo: esto es, da gracias a Dios por la gracia, y sólo a ti atribuye la culpa, y conoce serte debida por la culpa dignamente la pena. Imitación. II, X, 3. Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la vida eterna y serlo todo. Sólo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo; sólo reconociendo la nada de nuestra razón, cobraremos por la fe el todo de la verdad. En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista, en el idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el Ser puro se identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista. * * * Del padre Antonio. Del Sacratísimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué dejar de decir; por dónde empezar, ni por dónde acabar; porque todo en él es grande. * * *

[CUADERNO 1]

297

Lunes de Pascua. Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas? Lc. XXIV. Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y creyeran en él. Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás aspiración a la fe, un querer creer que sólo mediante la comunión recibe la gracia del creer. Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazón ansía. * * * Racionalizar la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo. * * * María es como el nodo de la vida cristiana, en ella se concentran las oraciones de los fieles para llegar al Señor y en ella las gracias del Señor para derramarse sobre los hombres. Es como poderoso lente espiritual, a través del cual y por cuya virtud se relacionan Dios y la humanidad. * * * Una constante tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbándome, a la continua labor de topo en mi alma. En la vida contemplativa me habría esto llevado a excesos y daños tal vez. Tendré que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate por Cristo. Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me ha apartado de él, ¡bendito sea! Hágase tu voluntad. * * *

298

[DIARIO ÍNTIMO]

Cristo padeció y pagó por los pecados futuros. El pecado tiene acción retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad. Pasión temporal y pasión eterna. ¿Dónde están sustanciados aquellos dolores? La eucaristía. * * * Quinto misterio gozoso: El niño perdido y hallado en el templo. En el templo y enseñando a los doctores halló María a su hijo perdido, a Cristo niño. En el templo y no en vanas disputas hemos de buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo perdimos. Y le hemos de buscar niño, sencillo, humilde. * * * Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado contra mí. Atribuyen mi renacimiento a que quiero una cátedra en Madrid, a que busco notoriedad y estar en candelero siempre, a que quiero más público, a fracasos. Ha muerto Erquiza casi de repente. ¿Cómo habrá muerto? Lo más triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso, atribuyéndolo a un exceso de sentimientos. ¿Cabe en el sentimiento exceso? Donde el exceso es dañino es en la razón. Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mí. Y junto a los insultos de los unos está la alegría de otros, sobre todo de los que me quieren de verdad. Ahora más que nunca debo evitar la comedia. Me dice que el día de Jueves santo fue el día en que más hablaron mal de mí, en la mesa donde yo iba a barbarizar en un tiempo. En tanto yo estaba tranquilo en Alcalá, sin enterarme de nada. ¿Qué diferencia hay de los insultos oídos a los que no llegan a nosotros? ¿Por qué hemos de inquietarnos y dolernos de ofensas que en no oyéndolas, es como si no hubiesen sido? Lo triste es que daban salida a sus malas pasiones. * * *

[CUADERNO 1]

299

Αµην αµην λεγω σοι, εαν µη τις γεννηϑη ανωδεν, ου ‘ δυναται ιδειν την βασιλειαν του ϑεου. ’ Αµην αµην λεγω σοι, εαν µη τις γεννηϑη εξ υδατος ⑂αι ‘ πνενµατος, ου δυναται εισελϑενν εις την βασιλειαν του ϑεου. Ιωαν. γ′ 3 y 5

Hay que renacer. En tantos años no he sentido realmente, en (sic) ser bueno, no he hecho más que pensarlo. Hay que ’ εστιν αγαϑος ο’ ϑεος. (Ματ ιϑⱊ 17). Sólo Dios ser bueno εις es bueno. Pero Cristo nos dice también que seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y quererlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aquí nuestra obra. Todo lo demás es obra de la gracia de Dios, que por Cristo nos ha hecho hijos suyos. * * * Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mí ni aquel terrible temor de la muerte que me metió en tantas angustias; ni aquellas lágrimas de cuando me dijo D. J. J. en el coro: acaso sea ese el camino; ni la lucha del Sábado santo por la noche; ni la congoja del coche al volver de Chamartín. No me vienen esas visitas cuando yo las busco, sino cuando Tú quieres visitarme y probarme. Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera tener. Pero ante todo sencillez y pureza, las dos alas con que hemos de elevarnos. Nada de comedia ni de ilusión, ni de hostigarme a provocar estados falsos y de engañosa sugestión. Lo mejor es abandonarse. Pedimos señales, como si no fuese la señal más evidente el que las pidamos. En aquella congoja primera el Señor hizo que manifestara a los demás el principio de mi renacimiento, y que esta noticia se haya corrido entre los que me conocen. Así me liga a mi deber. Y ahora el enemigo me quiere sugerir el que deje todo ello y lo tenga por pasajero desvanecimiento de la cabeza,

300

[DIARIO ÍNTIMO]

y que soporte lo que digan por ello, no dándoseme de todo nada. La vanagloria se viste de humildad. Con razón dirían que sólo busco notoriedad, y que es vanidad dar a conocer mis crisis. En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma, deseo agitación, aunque la deseo calmosamente. Ésta es la prueba mayor de la bondad de Dios.

[CUADERNO 2] Quid dicam reus, et omni confusione plenus? Non habeo os loquendi, nisi hoc tantum verbum: Peccavi, Domine, peccavi: miserere mei, ignosce mihi. Sine me paululum, ut plangam dolorem meum, antequam vadam ad terram tenebrosam, et opertam mortis caligine. Im. III, LII, 3. * * * Tengo que vivir en el mundo y en él ¿no puede alcanzarse la perfección ascética? La de la intención y el deseo sí. La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y ejemplo. La virginidad del monje enseña al hombre de mundo la virginidad del deseo. La virginidad es la virtud específicamente cristiana (Harnack, II, 10, 5). Hay que tener la mujer como si no se tuviese, y las riquezas lo mismo. El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre los monjes, los escogidos, es lo que va enseñando a la cristiandad a apreciarlas y ejercerlas en espíritu, no en letra. Si no hubiera quienes viviesen según la letra de la virtud para conservar su espíritu, se perdería éste al cabo. Cristo nos dijo que le imitáramos, y ¿quién osará creerse un Cristo, Dios de Dios y luz de luz? Se dirá que el caballo de carrera sólo para las carreras sirve, pero es que con sus cruces da excelentes caballos de caza y mantiene la pureza de la raza. Los hombres espirituales con su cruce espiritual mantienen la pureza de la cristiandad. El monacato impidió que cayera ésta en la superstición gentílica en el siglo III y IV (Harnack, II, 9).

302

[DIARIO ÍNTIMO]

Considerando que hay hombres que viven castamente según la letra y el espíritu debemos dolernos de no saber guardar el espíritu los que estamos desligados de la letra. * * * ’ ’ αν µη ϑεξεται την βασιλειαν του ϑεον Αµην λεγω υµιν, ος ′ ’ ωζ, παιϑι ον, ου µη εισελενσεται, εις αυτην. Μαρ ι’ 15.

Como lo recibe ella, con sencillez, como un niño, sin psicologiquerías. Como se presentó Jesús al templo, a la circuncisión, por humildad, sometiéndose a la ley, pienso deber yo acercarme a la comunión. Pero el ir así, sin fe en el sacramento, no más que en holocausto a la ley, aceptándolo cual santo símbolo ¿no sería un sacrilegio, y fruto de la más exquisita soberbia? La humildad de la obediencia no se satisface con la obediencia de acto ni de voluntad, necesita la de mente. No debo obedecer la ley hasta creer en ella como el pueblo, es una comunión de mentira. Más que creer, quiero creer. Pero ¿no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aún para mí, y que al recibirlo se me revele? Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: quoniam potens est Deus ampliarem tibi redonare consolationem. La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la que me lleva a aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo que el pueblo fiel cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservándome el entenderlo de un modo que creo más elevado, tomándolo como símbolo, buscándole en la alta mística más profunda significación. Aún no tengo la ley, y quiero el espíritu. Me resisto a recibir como niño el reino de Dios. * * * De la muerte. Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano dormida. Me apresuro a moverla y tocarla, preocu-

[CUADERNO 2]

303

pado de si la tengo muerta y seca y es la muerte que por ella viene. Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones. Locura que hace tiempo se me ocurría de la inmortalidad por intensidad. Unos viven en un tiempo dado más que otros; éste vive en cuatro años más que aquél en veinte, vida más variada; y así puede llegar a vivirse una eternidad de intensidad en un tiempo limitado, porque toda extensión es infinita en cuanto contiene infinitas partes. Sí, pero, siguiendo la metáfora, es infinita en nadas, contiene infinitos ceros. Vanidad de vanidades. No en ese cambio y variedad, sino en la inmovilidad de la fe y la gracia está la eternidad de la vida. Y ¿qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¿habré muerto ya y consistirá en adelante mi existencia en estarme eternamente como ahora, aquí y de este modo, así acostado, solo conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, siempre, siempre? ¿Para qué más infierno? Porque cójanle a un hombre en un momento cualquiera de su vida, el que crea más feliz, y háganle creer que ese momento se le eternizará y hará perdurable, y a poco que se pare verá en ello un infierno. Gran consuelo sería a las veces poder detener al tiempo y solidificar un momento pasajero del flujo del tiempo, pero si ese consuelo se prolongase por siempre llegaría a ser nuestro mayor tormento. Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada: «Volver atrás es imposible; pasar adelante es intolerable, estarte así no se concede; pues, ¿qué harás?». ¡Terrible misterio el del tiempo! ¿Cuándo estaremos libres del tiempo, del tiempo irrevertible e irreparable? Si de pronto, estando sanos, viéramos que íbamos cegando, que los objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban ¿no nos sobrecogería el terror? Y el morirse ¿qué tiene que ver con quedarse ciego? Y la mente misma que concibe su desvanecimiento se irá desvaneciendo y concibiéndolo más oscuramente, y aterrados por ese gradual embotamiento de percepción, señal cierta de su fin, querremos resistirlo, como quien vencido por el sueño trata de dominarlo y abre los ojos.

304

[DIARIO ÍNTIMO]

Quien haya experimentado lo que sea luchar con el sueño vislumbrará lo que ha de ser luchar con la muerte. Querer hablar y no poder, querer levantarse y que las piernas no nos obedezcan. Querer hacernos fuertes y dominar al mal, y sentir que nos falta fuerza. Ver a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve miembro, ni da señal de vida más que respirar. ¿Sabes acaso si allí dentro se riñen tremendas batallas, y sufre con no poder expresarlo, o no tiene fuerza para ello? Porque cabe que sus sentimientos e ideas no tengan el vigor bastante para expresarse, pero como únicos y en un cuerpo acabado lo llenen todo, como las estrellas llenan el cielo cuando el sol se apaga. Los espectadores no saben lo que pasa en el último trance, y como éste es único y nadie ha vuelto a contarlo, nada sabemos. Es de lo único de que no hay experiencia; sólo una vez se muere. ¿Y no vale acaso vivir para ese acto único?, ¿vivir para morir? No se debe pensar en eso —se dice—, si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haría imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el principio de remediarla. Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado. * * * ’ Πως δυνασϑε υµεις πιστευσαι, δοξαν παρα αλληλων λαµβανοντες, ⑂αι την ϑοξαν την παρα του µονου ϑεου ου ζητει~ τε; Ιωαν ε′ 44.

En el sueño del mundo todo es una feria de mutuas alabanzas, un dar gloria para recibir gloria, y declarar inmortal a tal o cual hombre.

[CUADERNO 2]

305

Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasará, no es más que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegué a creerlo. Así Festo dijo a san Pablo: (Ac. XXVI, 24). «Estás loco, Pablo; las muchas letras te vuelven loco». Mas él dijo: «No estoy loco, excelente Festo, sino que hablo palabras de verdad y de templanza». Y si estuviera loco sería la santa locura de Cristo. ¡Ojalá la padeciese! * * * De la muerte. Si se anunciara el fin del mundo para un día cualquiera de aquí a cincuenta años ¿en qué estado no caerían los espíritus? Pues para cada uno de nosotros la muerte es el fin del mundo, entonces el sol se nos oscurecerá, los sonidos todos enmudecerán, las cosas todas se nos licuarán en la nada. * * * Es un mal síntoma cierta afición a las obras místicas y la especulación mística, y desvío de las ascéticas. Es el poso del maldito intelectualismo. No se puede llegar a la mística sin pasar por la ascesis y sólo mediante ésta, y si no salimos de ella en ella debemos quedarnos. Ésta es la humildad. Otra cosa es tomar la mística como curiosidad. * * * El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata, perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y como no hay roce alguno entre el proceso interior suyo, psíquico, y el proceso exterior o cósmico, no hay conciencia. El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de conciencia, un momento representativo, una idea. * * *

306

[DIARIO ÍNTIMO]

La religión natural, el deísmo, el panteísmo, llevarían a la superstición o al fetichismo esteticista. Rota la unión entre lo divino y lo humano, intelectualizado Dios, la necesidad de comunión viva con él se haría sentir. V. Harnack II, 18. Las épocas de deísmo son las épocas de superstición. * * * El racionalismo histórico (Renán) propende a no ver más que la humanidad de Jesús, un hombre bueno, perfecto, un genio, el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios. Y el racionalismo idealista reduce al Cristo a un Verbo platónico o más bien alejandrino, a un puro concepto. Sólo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesús histórico el Cristo divino, el Redentor y el Verbo. Hay que imaginarse vivamente la sagrada Pasión. Allá en la gloria sometido todo al Hijo el Hijo mismo se someterá al Padre y a Él someterá todo, y todo será en Dios. El panteísmo señala una vigorosa aspiración a Dios, es el deseo de la gloria corrompido. Eritis sicut dii, así tentó el demonio a nuestros primeros padres. Ser Dios, tal es la aspiración del hombre. Y Dios se hizo hombre para enseñarnos cómo nos hemos de hacer hijos suyos, como lo fue su Hijo, que nos enseñó que fuesemos perfectos como su Padre. Sólo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al Dios Padre, pensarle y quererle como a Padre. ’ περι ϑεον y hay que concebir Hay que pensar de Cristo ως ’ a Dios ως εν Κριστω (Atanasio). ‘

* * * Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y más de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios. Juan XII, 44. Creo que más de un ateo habrá ido por Cristo a Dios. V. Juan VIII, 19. XIV, 6, 7. La lectura del Evan-

[CUADERNO 2]

307

gelio, sobre todo en momentos de aflicción, habrá hecho más que todas las pruebas cosmológicas, teológicas y morales. * * * 2. Beata simplicitas, quae dificiles quaestionum relinquit vias, et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei. Multi devotionem perdiderunt, dum altiora scrutari voluerunt. Fides a te exigitur et sincera vita; non altitudo intellectus, neque profunditas mysteriorum Dei. Si non intelligis nec capis quae infra te sunt, quomodo comprehendes quae supra te sunt? Subde te Deo, et humilia sensum tuum fidei, et dabitur tibi scientiae lumen, prout tibi fuerit utile ac necessarium. Imit. IV, XVIII. Es doctrina corriente en psicología la de que la idea es la incoación del acto, un acto abortado o reducido. Así si se produce un estado de vacío en la conciencia, el sueño hipnótico, una simple idea sugerida llega hasta el acto, al no encontrar contradictora. La idea es fuerza, la idea es motriz, la idea es un reflejo reducido e interiorizado. Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla. Pero viene la inhibición, la reacción del espíritu total a un pensamiento sugerido de fuera. Así se ve cuán sabio es el condenar como pecados los malos pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una mala acción pronto hace que esa idea sea carne de su espíritu, se extienda por él como un tumor gangrenoso, corroa lo que se le oponga y de idea fija, corroborada con otras, llegue a la acción después de haberse creado un sistema, tiñendo a las demás ideas de su tinte, envenenándolas y agrupándolas en torno suyo. De aquí se ve también que la raíz de la humildad de la vida, de la humildad en actos y afectos, es la humildad interior, la humildad del espíritu y de la mente, la humilde sumisión de ésta, la fe. Sólo es humilde de verdad el que humilla su razón. * * *

308

[DIARIO ÍNTIMO]

Domingo de Quasimodo. 25 abril. Misa conventual en la parroquia. Plática del párroco, que muchos creen al ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando Él no necesita de nosotros, sino nosotros de Él. ¿Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer ruido en la iglesia, y mi conversión a servir de modelo? ¡De cuantas maneras vive la soberbia! * * * El reinado social de Jesucristo. Suele ser bandera de partido, con cosas como el proteccionismo etc. ’ µελλουσιν ερχεσϑαι ⑂αι αρπαζεω Ιησους ουν γνους οτι ’ ποιησωσιν αυτον βασιλεα, ανεχωρησεν παλιν εις αυτον ινα το ορος αυτος µονος Ιωαν ςⱊ (6) 15. «Mi reino no es de este mundo». V. III 2, 8.

* * * Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi recurso es procurar provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre la locura de desear una grave enfermedad, un accidente o aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este estado. Μη τις ε⑂ των αρχοντων επιστενσεν εις αυτον η ε⑂ των ’ ⑂ων τον νοµων ϕαρισαιων. Αλλα ο’ οχλος ουτος ο’ µη γινωσ επαρατοι εισω Ιωαν ζⱊ 48, 49. ¿Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe? * * *

[CUADERNO 2]

309

Infierno. Ese horror a la nada ¿no es un aviso acaso? ¿No sería más horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado y a ti sólo te has buscado y te has creído centro del universo contigo y sólo contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna compañía. * * * Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen su mal, y aún pueden vivir contentos. No hace más que reírse Raimundín. * * * Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas del registro bibliográfico, ¡el libro por el libro! La condenada curiosidad. Esta sequedad es incurable; a todo se sobrepone la curiosidad, sólo pienso en la mística como en un nuevo campo de curiosidades. Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo creía encontrarme con un libro de erudición y me hallo con un libro de devoción. ¿ De qué me servirá saber definir la compunción si no la siento? Me ha estado halagando el que me llamaran místico, creyendo que es un grado más potente de espíritu, más que filósofo, así como esto es más que científico. Y lo que hay que ser es bueno. ¡Cuánto daño hace ese neo–misticismo, ese falso misticismo de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno. * * *

310

[DIARIO ÍNTIMO]

El más insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase, la palabra más inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se me antoja aviso y símbolo y cosa de sentido oculto, todo lo traduzco a mi estado. Si sigo así voy a caer en superstición. No suenan una vez las campanas que no crea que me llaman; se me antoja que se me ha de dirigir a preguntarme qué me pasa cada religioso que veo. Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran facilidad en hacer confesiones a cualquiera, y una enorme sequedad e indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia manda. * * * Empecé una crítica de las pruebas de la existencia de Dios. Propendía a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la materia y el movimiento a no admitir más que éste, suponiendo que el móvil es conjunto de movimientos. Toda sustancia se desvanecía. El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella. El principio de causalidad sin la conciencia sería la mera consecución de dos fenómenos. * * * Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé decidirme a nada. Hace días que tengo pensado ir a ver al párroco y todos los días lo difiero, esperando ocasión de encontrarle solo en la calle y pedirle hora, hasta soñando que venga a verme puesto que me vio en misa. ¡Qué simpleza! No sé decidirme, no tengo voluntad. Nuestra voluntad sin la gracia no es nada. «Soy nada, soy nada, soy nada», así iba pensando hoy al salir de misa. Y al llegar a casa me ha tocado leer el capítulo III del libro III de la Imitación y aquella hermosa oración implorando la gracia de devoción. Memento, tamen, Domine, quia nihil sum, nihil habeo, nihilque valeo.

[CUADERNO 2]

311

Tu solus bonus, justus et sanctus; tu omnia potes, omnia praestas, omnia imples, solum peccatorem inanem relinquens. Reminiscere miserationum tuarum, et imple cor meum gratia tua, qui non vis esse vacua opera tua. Domine, doce me facere voluntatem tuam. * * * Jesus, vero, nihil mali gessit. Aquí se le confiesa a Jesús Dios, al confesarle perfecto, pero no menos hombre. El pecar no es humano, sino diabólico, quienes viven a sabiendas en pecado no son hombres sino demonios. Humanos son hambre, sed, calor, hielo, pena, desgracia, persecuciones, sueño y fatiga. Todas estas son cosas que también Cristo padeció en sí, el cual era un verdadero hombre para nosotros y con nosotros. Si fuera el pecado humano, habría pecado también, porque era un verdadero hombre en carne, y un hombre justo en la sabiduría, y un hombre firme en la virtud, y un hombre perfecto en el Espíritu Santo. Pero por esto era un Dios eterno en la eterna verdad y no un pecador. (Denifle, Das geistleche Leben, págs. 20–21). El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo este Padre el único bueno, es una enseñanza de que el pecado no es humano, sino demoniaco. Peca el hombre porque cayó, y cayó en la muerte por haber pecado. Digna factis meis recipio. Y sigue el místico alemán: «Que los pecadores amen el pecado no es por naturaleza, sino por demoniaca maldad, y son peores que el demonio, pues si pudiera convertirse el demonio no permacenería en pecado. ¡Mas ellos pueden convertirse y no lo hacen! Cierto que es humano tener inclinación al pecado, pues esto tiene el hombre desde la caída de Adán; pero el que peque lo hace con libre albedrío, y no es de naturaleza, sino más bien contra ella, pues por ello se ve desposeído de su nobleza». Más de una vez había escrito yo que el hombre se sobre–humaniza naturalizándose. Sí, entrando en la natura-

312

[DIARIO ÍNTIMO]

leza primitiva, la anterior al pecado, por el bautismo y la confesión, se sobre–humaniza. Y a la vez se sobre naturaliza a la naturaleza aquella humanizándola en Cristo. El estado de gracia, después de la caída, por la redención, ¿no es más humano que el de primitiva inocencia? * * * Muerte. El temor a la muerte es el principio de toda sabiduría (Sirach, I, 16). Initium sapientiae timor Domini. El temor a la muerte es temor de Dios o principio de él. «Piensa en tu fin y no cometerás pecados» (Sirach, VII, 40). «Si se supiese que hay una yerba cuyo efecto fuese que el que la lleva no se hará nunca viejo ni enfermizo, compraríasela cara. Esta yerba es la muerte. Quien la lleve siempre en la mente jamás envejecerá en los pecados» (Denifle, Das geist. Leben, pág. 32). Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siempre la imaginación con la imagen de la muerte, ni la mente con su concepto, sin que esté ni aun como fondo de nuestras imaginaciones, su recuerdo se ha sustanciado en nosotros y lo llevamos presente siempre, está, aunque inconciente, vivificando nuestras operaciones anímicas todas. Y entonces podemos decir que tenemos plena y verdadera conciencia de la vida, dado que es ésta un continuo irse muriendo. ¿Qué es todo tu pasado? ¿Dónde está fuera de tu memoria? Y si tu memoria se desvanece ¿qué será de él? ¿Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de la muerte, nos recordamos de ella. Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el nuestro, peligro de muerte. * * * Si quieres ser dueño siempre de ti mismo, está siempre en la presencia de Dios. No hagas como los niños, que cierran

[CUADERNO 2]

313

los ojos para que no se les vea. Adán se escondió después de cometido el pecado de su desobediencia. * * * Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y te dijeres: ¿y qué es la verdad?, acuérdate de que esto es lo que dijo Pilato al decidirse a entregar a Cristo. * * * Miércoles, 28 abril. Leído capítulo IX del Evangelio de San Juan. Yo soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de Dios. Úngeme, Jesús mío, de lodo los ojos y mándame ir al lavadero de tu enviado, a la confesión, para que vuelva viendo. Dame fuerzas que no tengo voluntad. Yo diré luego para glorificarte: Sí, yo soy, yo soy el que mendigaba gloria humana. Jesús hizo lodo y me ungió los ojos y me dijo: Vete al lavadero del enviado y lávate, y fui y una vez que me hube lavado vi. Del polvo a que con el análisis reduje todo durante mi paso por el desierto del intelectualismo, ha hecho el Señor barro y me lo ha puesto ante los ojos, para que desee ver y vaya y me lave y vea. * * * Yo por mí soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mí de ser es divino, de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de Dios sentiré mi propia nada, y esta eterna visión de mi nada sería eterno tormento, muerte eterna. Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza. * * *

314

[DIARIO ÍNTIMO]

Cada vez que vuelvo a mi sueño, cada vez que siento un retroceso y me pongo en mi modo de pensar y sentir de los años pasados se me ocurre esta idea: ¿estaré loco? Esto es horrible. Y si volviera a ese sueño me perseguiría esa idea de la locura y me volvería realmente loco, estaría loco, como lo he estado ya tal vez. * * * Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc. Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres. ¡Qué poca caridad! ¡Cuánto daño hace todo eso a las almas! Otra cosa sería si nos cuidáramos de la reforma del hombre interior, de nuestra renovación en Cristo. Si en vez de consumir nuestras energías en pensar cómo hemos de tratar con los demás y cómo son los demás y cómo piensan y cómo hemos de relacionarnos con la sociedad volviéramos los ojos a nosotros mismos y nos escudriñáramos y cultiváramos sin descanso, brotarían espontáneamente justas y caritativas relaciones entre nosotros. Santificándonos se santificará la sociedad. La Iglesia es la congregación de los fieles, fuera de éstos no es nada sustantivo. No caigamos en el error de dar sustantividad panteística a la sociedad cristiana y pretender llevar algo a ella. Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las sociedades se unen para rezar y se unen en una oración común y en común sacrificio. Recen más y disputen menos y hallándose más tiempo unidos y menos disputando vendrán mejor a un acuerdo. Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verdadero cenobio, χοινοβιος, de vida común en espíritu, y del cristiano un cenobita. Y a la vez un solitario, un monje, en medio de la sociedad, convertida en monasterio. Practiquemos la obediencia de espíritu, la pobreza de espíritu y la castidad de espíritu y la unión surgirá, la verdadera unión de los católicos, que debe ser la comunión de los fieles. Hay que gastar más las rodillas que los codos. * * *

[CUADERNO 2]

315

Nam digna factis meis recipio. He tendido a la nada, a la destrucción ideal de todo, a reducirlo a mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo, lo merecido es la nada de todo verdadero ser, la muerte eterna. * * * Abro la Imitación (cap. VIII, lib. III): Loquar ad Dominum meum, quum sim pulvis et cinis. Soy polvo, y de este polvo ha formado el Señor con su misericordia el fango que ha puesto ante mis ojos para que ansíe lavármelos y vea. Si autem me vilificavero, et ad nihilum regedero, et ab omni propria reputatione defecero, atque, sicut sum, pulverizavero, erit mihi propitia gratia tua, et vicina cordi meo lux tua: et omnis aestimatio, quantulacumque minima, in valle nihileitatis meae submergetur, et peribit in aeternum. Anonadándome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como aniquilaré mi nada, y llegaré, con tu gracia, al ser de tu gloria. V. el resto del cap. * * * De la muerte./Cristianismo vago. Religiosismo. De nuestra nada./Moral, arte y religión. De la gracia./La costra./Esclavitud. * * * Jueves, 29 de abril. Cap. X del Evangelio de San Juan. Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pueblo fiel, es entrar en la Iglesia de Dios por otra parte que no es la puerta, es de ladrón y salteador. ¿Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo a sus sacrificios y oraciones, y formar interiormente un reino aparte, y no entrar por la puerta?

316

[DIARIO ÍNTIMO]

Dame, Señor, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero de tu enviado. * * * ¿Por qué se extrañan los que predican contra la religión de que el pueblo fiel no les oiga? No conoce la voz de los extraños (San Juan X, 5). * * * ¿Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer lógico y consecuente ante los demás? Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que de nosotros han formado los demás. Es terrible esclavitud la esclavitud de la vanagloria. Un cambio, dirán los demás. No, un progreso. No de ellos, de mí tengo que responder. Libertad, libertad, libertad. Dios me ha llamado, debo oírle. Que los demás no comprenderán esa llamada, ¿he de vivir esclavo de ellos? Hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la apariencia que de nosotros se hacen los demás; en nuestro propio espíritu y no en el concepto ajeno. * * * Juan XI, 4 (viernes, 30, abril). Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza. No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de Dios. Hay que releer muchas veces ese capítulo onceno. * * * Los que más persiguieron a Jesús y aquellos contra quienes más dirigió sus invectivas fueron los fariseos, que creían

[CUADERNO 2]

317

en la resurrección de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los saduceos. El idealismo enerva y es más soberbio que el positivismo. Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da por fe racional. * * * Fusión. «Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío, o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca». Ap. III, 15 –16. Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fría, tienen comprimido dentro el natural calor del alma, y algún día buscando su natural salida se eleva y resquebraja la costra y la calienta y aun caldea. Pero aquellos en que el calor va muy poco a poco extendiéndose y mantiene la costra tibia, sin liquidarla, así viven años y años, sin que les caldee más que la muerte. * * * Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada para aterrarme de mí mismo, y ponerme a labrar en mí el hombre nuevo, el de la gracia, el del ser. V. Denifle, 64–fin. * * * ¿Por qué me han de inquietar las habladurías de los demás, sus miradas de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan hacer acerca de mi resurrección, ya anunciada? Cristo mismo es blanco de indiscretas investigaciones y de ociosa curiosidad; su vida, su persona, su doctrina han provocado la curiosidad de muchos ociosos, que sólo buscan leña que echar al insaciable fuego de su vana curiosidad. ¡Qué poco se ocupan los hombres de sí mismos, y cómo inventan para perder el breve tiempo que se nos ha concedido! * * *

318

[DIARIO ÍNTIMO]

No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que me aflige es el temor de llevar a la nueva vida el espíritu de la vieja, es el ser católico como he sido anarquista y por las mismas razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un nombre en la Iglesia. La comedia de la conversión impide la conversión verdadera. Esto es terrible. ¡Sencillez, Jesús mío, sencillez! * * * Anoche, en casa de Pepe, leí gran parte de la vida del padre Faber. ¡Qué alma!, y ¡qué conversión! En pura religión se fue al catolicismo. Decía antes de convertirse: antes de un año seré católico o estaré loco. ¿No puedo decir lo mismo? * * * Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir más que dos días de seguro que iba a confesar; ¿por qué no lo hago ahora? * * * Es terrible esto. Leo libros de devoción y piedad y no voy más que tras de las citas, a atesorar erudición bibliográfica acerca de la materia, a satisfacer la curiosidad. Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomanía, de ese rastrojo del mortal intelectualismo. Considerar a la mística y ascética como un ramo de literatura ¿no es principio de perdición? El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del espíritu pagano. ¡Cuánto tiempo he tenido aquí, en mi estudio, presidiendo a mis trabajos, la imagen de Homero con aquellos versos de exquisito veneno, aquella blasfemia de que los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar! Los dioses sí, esto es los demonios; pero Dios no. Sí, los demonios traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros canten las

[CUADERNO 2]

319

hazañas de los perdidos. ¡Cuánto héroe de perdición hecho héroe de leyenda y argumento de canto! ¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la religión. * * * Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a gratia; et qui quaerit habere privata, amittit communia. (Imit. III, XIII, 1). ¿Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, más exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¿ Qué es eso de querer refugiarte en la más recóndita mística dejando la que crees rutinaria devoción y los ejercicios ordinarios para los demás? Mira no te lleve una pecaminosa curiosidad, una lujuria espiritual de nuevas emociones. ¡Sencillez, Dios mío, sencillez! Y para lograrla sentir como los sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo lo recibirás en ti y según eres. * * * El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la religión, pero puede ser un narcótico sentimental que endormezca al hombre en la propia voluptuosidad y en la lujuria espiritual. * * * Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Sí, hay que vivir, pero hay que morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para poder morir viviendo. Morir habemos. ¡Qué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», esto es = morir–hemos, y «tenemos muerte» habemus mori o mortem. Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma se saca para la vida.

320

[DIARIO ÍNTIMO]

Vivir en muerte, he aquí el único modo de morir en vida y en vida eterna. * * * Tiempo. Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. ¡Frases terribles! Lo pasado, pasado. Sí, para los que viven en el tiempo fugitivo, para los que pasan por su carrera como un móvil por su trayectoria, como la tierra por su órbita, perdiendo la pasada posición en cada posición nueva. Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del tiempo, recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en verdadero progreso, no en mero proceso. Y ¿cómo? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo que hoy somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos más que ayer, más seres, más divinos. No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien, hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo más buenas obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. En rigor ¿qué obras buenas son esas que al acumularse y añadirse unas a otras no te han mejorado? Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran son vanas buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes. «Hágase el milagro y hágalo el diablo» dice un infame proverbio. La moral del mundo sólo se preocupa del acto, no del agente; la cuestión es quitar a todo acto lo dañino. Poco importa que los hombres vivan con sentimientos de odio si el progreso social impide el que se dañen positivamente. No importa que los hombres sean mejores, lo que importa es que no puedan hacerse mal. Vale más ser bueno aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y hacer bien, bien aparente. Tal vez haya hombre a quien la comisión de un crimen le liberte del veneno de su obsesión, tal vez un rencoroso vengado de su enemigo vuelve en sí y se arrepiente de veras y purifica su rencor. Si es así le vale más que no haber vivido consumiéndose en el rencor.

[CUADERNO 2]

321

Con la civilización el mal se difunde, se esparce, se derrama en pequeñas dosis por cada acto menudo. Habrá menos crímenes, menos violentos pecados, pero cada acto menudo va teñido de pecado. Hay menos asesinatos, pero más miradas de desprecio y de rencor, más frases de desdén, más gestos de altanería. Tal vez cuanto más difícil es hacer el mal, más importante es ser bueno. ¡Ser bueno! ¡Qué inmenso campo de meditación aquí! ¡Ser bueno! Ser bueno es hacerse divino, porque sólo Dios es bueno. La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer el bien, o que por lo menos no hizo gran mal, tal que fue honrado muere desesperado y blasfemo y lleno de terror y de soberbia porque no fue bueno. Y tal otro que cometió maldades y crímenes tal vez, que no hizo el bien que quiso sino el mal que no quiso, como dice el apóstol, éste muere confiado, arrepentido y sereno porque fue bueno. ¿Por qué nos escandalizamos de que un último arrepentimiento sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es que fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. Y en cambio el que se pierda uno de los que el mundo llama bienhechores de la humanidad, un austero varón, un hombre honrado, un Catón, es porque acaso fue malo, fue un malo que hizo el bien, por maldad tal vez (v. Faber. Progr. 55 final), pensando en sí mismo tan sólo. Hacer el bien por deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a cabo una buena obra por lujuria espiritual, hacer limosna para recrearse en haberla hecho, ¿no es ya acaso algo radicalmente malo muchas veces? No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡no mi voluntad, sino la tuya, Padre! Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldrán puros. Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura.

322

[DIARIO ÍNTIMO]

Es mucho más profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica las obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin fe son obras vanas. Sólo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad interior es la humildad, cuya forma es la fe. * * * «Anégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios sobre mí» Imit., III, XIV–3. ¡Cuán diferente el concepto que nosotros de nosotros mismos nos formamos, constituidos en centro del universo y éste en nuestra representación, y el concepto que de nosotros habrá en la divina Mente, nuestro verdadero arquetipo! ¡Poderse ver desde fuera! ¡Poderse ver desde fuera! Esto he deseado muchas veces. Pero es más de ansiar poderse ver desde Dios y ver así la propia nada, la íntima ruedecilla que somos en la imponente máquina. ¿Creemos ser por nuestro ingenio o esfuerzo más que lo que por nuestro volumen y duración somos en la inmensidad de lo creado y en su duración? «Todo el mundo no ensoberbecerá a aquel a quien sujeta la Verdad, ni se moverá por mucho que le alaben el que tiene firme toda su esperanza en Dios. »Porque todos los que hablan son nada, y con el sonido de las palabras fallecerán; pero la Verdad del Señor permanece para siempre». ¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo consigo. ¡Dejar un nombre en la historia! ¡Qué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! Parece imposible que se ame más al nombre que a sí propio. He aquí otra forma de esa mortal esclavitud que hace que sacrifiquemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas, que sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha formado el mundo. * * *

[CUADERNO 2]

323

Esclavitud. Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos vamos tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por esclavizarnos. En vez de ser jueces ante Dios de nuestros actos y palabras, en vez de juzgarlos en el tribunal de nuestra propia conciencia, donde más especialmente reside nuestro Señor, estamos sólo atentos al efecto que producen en los prójimos. Cuando nos alaban y aplauden persistimos en ellos, abandonando aquellos otros que se nos imputan a pobreza de espíritu o poquedad de mente. Y así, guiados por el ajeno juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la serie de nuestros actos, que acumulándose y concretándose producen nuestro carácter ante el mundo, carácter que oprime y ahoga al ingénito y propio que ante nuestro Señor habría brotado de nuestra alma regenerada por el bautismo. Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo del modo que más aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los aplausos y buscar sólo la propia satisfacción estamos acaso peor, porque es que de tal modo nos hemos endurecido que identificados con el papel lo representamos para propia complacencia, con soberbia de masturbación. Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógicos dentro de él. El pobre actor siente un dolor agudo, pero no puede quejarse ni llorar, porque le silbaría el público, y aunque hombre sincero, sería mal actor. Cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en lo horrible de esto. De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabará la comedia y no tendrá cómo salir de sus apuros, y si tal vez entonces llora fuera de su papel dirá el público: está loco el pobre. ¡Libertad, Señor, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que se reducirán a polvo.

324

[DIARIO ÍNTIMO]

Ese yo que el mundo me ha dado perecerá al consumirse las mentes en que vive, apenas quedaría de él más que un nombre. ¿Cómo, viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada? Pero el yo mío, el que Tú sacaste de la nada, vivirá en Ti. Se extrañarán del cambio, sin observar que no hay tal cambio ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos conocían, el del escenario, ha muerto y al morir ha dado libertad al Miguel real y eterno, al que ahogaba y oprimía, y eso que era la fuente de todo lo bueno del muerto. La costra está seca, e irá desescamándose. Quiero vivir en mí, donde tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad. «Mi yo, que me arrancan mi yo», exclamaba Michelet. No vio acaso él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. ¡Cuántos santos propósitos, cuántas divinas inspiraciones, cuántas celestes corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono nuestro, de ese falso yo que nuestra conducta para el mundo ha formado en torno nuestro! ¡Libertad, libertad! «El Señor es el Espíritu, y donde el Espíritu del Señor, allí la libertad» (2 Cor. III, 17). ¡Quién me librará de este cuerpo de muerte!, exclamaba el apóstol. ¡Quién me librará —puedo decir— de ese fantasma de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo! La Verdad nos libertará, nos dice Cristo (San Juan VIII, 32). ¿Qué es, en efecto, ser libre si no querer lo que la ley quiere? Mejor aún, cabe libertarse de la ley por la ley misma, queriendo lo que el eterno Amor quiere. Fiat voluntas tua! ¡Hágase tu voluntad! Por aquí se va a la omnipotencia humana, a poder todo lo que se quiere porque sólo se podrá querer lo que se pueda conseguir, a fiar en la gracia. * * * San Juan XIV, 12. Si él resucitó a Lázaro ¿por qué no ha de resucitarme quien en él cree? * * * Cada día hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como se extiende la luz de un alba y a su creciente lumbre el campo oscuro, que formaba una pastosa mancha, va

[CUADERNO 2]

325

cobrando contornos y contenido y figuras y vida. ¡Cuándo saldrá el Sol! «Mas el Consolador, el Espíritu Santo, el cual el Padre enviará en mi nombre, él os enseñará todas las cosas, y os recordará todas las que os he dicho» (San Juan XIV, 26). Hay que leer y releer este capítulo decimocuarto de san Juan. * * * Cuidarse ante todo de la propia salvación, de nuestro personal destino de ultratumba, se dice que es el más refinado egoísmo; y egoísmo se llama a lo que lleva a uno a la Trapa. ¡Bendito egoísmo, que produce obras de caridad! Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en sí ni en la propia salud eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta humanidad qué es, ¿un conjunto de hombres que se aniquilarán al morir, y todo hombre se reducirá a nada y a nada sus descendientes? ¿Es más noble trabajar por el pasajero bienestar de hombres que han de aniquilarse o despertar en ellos el sentido del más allá? ¡La Humanidad! Si la humanidad es una serie de generaciones de hombres perecederos, si no tiene nada de permanente, si no hay comunión de los vivos con los muertos ¡triste altruismo el altruismo ese! Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en sí. ¡Altruismo! ¡Altruismo! El altruismo lógico es el de Schopenhauer; predicar el suicidio cósmico o colectivo. Si cada cual pensara seriamente en su salvación ¡qué inundación de caridad no habría en el mundo! Salvar a los demás salvándose es lo mismo que salvarse salvando a los demás. ¡Triste cosa el que cada hombre se sacrifique a la humanidad, que nos sacrifiquemos a ella todos! Nos sacrificamos todos a la humanidad, y hecha abstracción de todos nosotros, los sacrificados, ¿qué es esa Humanidad? Esto sí que es pura idolatría y de la peor especie. La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulación del viejo Adán (según fórmula de un santo padre) que se sacrificó por todos y cada uno de nosotros. Somos los cris-

326

[DIARIO ÍNTIMO]

tianos miembros místicos de Él, que es una realidad fuera de nosotros, sarmientos de Cristo, que es la vid (San Juan XV, 1–5). ¡Altruismo, generosidad, abnegación! Vanas palabras para apartar a los hombres de su propia salud. Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los demás también vuelven a ella, ese pelear por la redención de los demás es una triste tarea, es una obra de muerte. ¡Hacer a los demás más felices, para que esa mayor felicidad ante la perspectiva del anonadamiento les haga más infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en cultura, en facilidad y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres más accesibles a los encantos del arte y de la ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia se hace más sensible y clara la percepción de la nada, los hombres se harán más infelices con su propia infelicidad. Cuanto más grata y dulce y encantadora la vida más horrible la idea de perderla. Y así se pudren las culturas y llegan las decadencias; cada día se hace más evidente el vanidad de vanidades. Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica y santifica al dolor. Del seno de la vida fácil y grata brota la desesperación de hundirse en la nada. Hay, aunque parezca paradoja, la infelicidad de la felicidad. Los que viven en el bienestar y el goce gustan el amargo fruto del spleen, del aburrimiento, de la desesperación. El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz, no culto ni exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la desesperación, es que no es la felicidad verdadera. Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si no hay tal vida o si llegamos a creer que no la hay (caso en el cual no la hay, sino muerte eterna) la civilización y el progreso no harán más que hacer al hombre más sensible a esa idea y hacer de su felicidad infelicidad, de la mayor facilidad de su vida fuente de sus pesares. ¡Esperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de felicidad, y la fe la madre de la esperanza. De ellas brota la caridad, y ésta las mantiene.

[CUADERNO 2]

327

Pocos periodos históricos más instructivos que el de la decadencia latina, al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba en soberana la infelicidad de la felicidad; el suicidio era normal; el estoicismo cristalizaba las almas, el epicureísmo las licuaba. No pensar en la muerte. ¡Imposible! Cuanto más se goza más se piensa en ella. ¡Feliz quien en ella piensa desde el seno del dolor! Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hundiéndose y sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte o de la vida pública. Es un modo de engañarse, de no oírse. El cultivo de la ciencia lleva al intelectualismo, a una triste sequedad del espíritu; el del arte al esteticismo, al literatismo y a otras terribles enfermedades. Las últimas desviaciones de estos males son horrendas, se cae en eso que se llama mística de la sensualidad. ¿Y la filosofía? Nada más horrible que estudiar nuestro origen, esencia, fin y destino como mera curiosidad, para satisfacer la mente. Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es vivir con la fe que brota del conocer, con la esperanza que brota del sentir, con la caridad que brota del querer. Por mucho tiempo me ha preocupado la redención del pobre, del obrero, del miserable, aunque siempre he creído que no era menos miserable el rico. Pero al despertar y pensar seriamente en mi propia salvación eterna he comprendido que, de no pensar en la de ellos, trabajar en hacerlos felices era trabajar en hacerlos infelices. Más de una vez he escrito que no necesita menos redimirse el rico de su riqueza que de su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto. Hace falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados. Caridad en los ricos y resignación en los pobres, se suele decir para salir del paso. Caridad y resignación en unos y en otros, caridad resignada, resignación caritativa. Y mejor que resignación, abnegación. Caridad y abnegación en ricos y pobres. ¡Qué falta hace que sienta el pobre caridad hacia el rico, y que el rico se resigne al pobre! El rico que se resigna a la riqueza es que renuncia a ella, el pobre que

328

[DIARIO ÍNTIMO]

siente caridad hacia el rico es que se eleva de su pobreza y la aprovecha. * * * Día 4 de mayo. Cap. XV. San Juan. ¡Libertad, libertad! Quiero ser libre. Se me dirá que salgo de una esclavitud para caer en otra, en la humillación a un dogma estrecho, como me dice S. en la carta. «Yo no os diré siervos, porque el siervo no sabe qué hace su señor; os he llamado amigos, porque os he dado a conocer cuanto oí de mi padre» San Juan XV, 15. ¡Libertad, libertad en Cristo! * * * Muerte. Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insondable el vértigo nos da vahídos y vemos que nos van a faltar fuerzas, y hacemos desesperados esfuerzos por ver claro y despejarnos y por cobrar fuerzas y estos esfuerzos nos agotan más. Debe de ser terrible hacer esfuerzos por cobrar esfuerzo. * * * Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante charlatanería, tenía costumbre de decir que pensaba en voz alta y que el día en que recogía más ideas y más notas atesoraba para mis trabajos era el día en que había hablado más. He tomado al prójimo de ¡oh, amado Teótimo! para ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta charla brotaban eran ideas de charla, ideas de mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aquí ese condenado conceptismo que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos. Tal vez lo que haya en ellos de puro, de limpio, de bueno, es lo poco que ha brotado del silencio, algo como aquel pasaje de mi novela en que la madre ruega a la Virgen por su hijo

[CUADERNO 2]

329

muerto en campaña, pasaje que lo maduré visitando la basílica de Santiago en silencio y solo. «Las más de las veces hablamos en la conversación más de lo que los demás quisieran que hablásemos» dice el padre Faber. «Dios quiere —decía Fenelón a una persona— que seas sabia no a fuerza de hacer muchas reflexiones, sino al contrario, destruyendo todas las inquietas reflexiones de tu falsa sabiduría. Cuando ya no obres por efecto de tu natural vivacidad, entonces serás sabia sin tu propia sabiduría. Los movimientos de la gracia son simples, ingenuos, infantiles. La naturaleza impetuosa piensa mucho y habla mucho. La gracia discurre poco, porque es sensible, pacífica e interiormente recogida». ¡Silencio, silencio, para oír al Señor! * * * Es una cosa que me extraña cómo puede haber personas a quienes no conmueva y agite y desazone la idea del aniquilamiento, que crean fríamente en él y vivan, o que vivan sin pensar que han de morir. ¿Serán de otra madera que yo? Yo mismo ¿habré sido de otra madera durante años? Y ni aún esto, porque si bien no he vuelto hasta ahora desde hace años a la emoción de la muerte en idea me ha acompañado siempre. Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la idea de que todo este rejuvenecimiento de fe no sea más que un cebo ilusorio que la naturaleza me pone para que viva. Se me ocurre la idea de que debo creer para vivir tranquilo en la esperanza, sea cual fuere luego la realidad y aunque tenga que hundirme en la nada. Otras veces me ocurre la satánica idea de que por este camino voy a acabar por desear perderme en Dios, aniquilarme con aniquilamiento panteístico, y que el Señor me lleva a ello. En todas estas ideas palpita la creencia en una providencia, sea que me ofrece cebo de ilusión para que no desespere y viva, sea que me lleve a conformarme con lo que temo. Y si hay una Providencia ¿por qué no ha de haber vida eterna? ¡Cuánto voy a tener que purgar esta blas-

330

[DIARIO ÍNTIMO]

femia que he repetido tantas veces! Poseeré la verdad y no me dará su consuelo. Esto es insufrible. Pido una señal, una sola señal evidente, y preveo que si la obtuviera me metería a analizarla y aquilatarla. Y el pedir una señal ¿no es ya señal de aquello mismo que se pide? Así no se puede vivir, me digo. Pero así debo vivir, luchando con estas tentaciones, haciéndome a la muerte. ¿Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque? Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas. Tu enim prior excitasti me, ut quaererem te. Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum servo tuo secundum multitudinem misericordiae tuae. (Del cap. XXI, lib. III, que me ha tocado hoy). * * * Miércoles 5 mayo. San Juan. XVI. «Es necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el Consolador no vendría a vosotros; mas si yo fuese os lo enviaré». Cristo no quedó; se fue. Y como no le vemos, le vemos por la fe, creyendo en él a quien no vemos, gracias al Espíritu que nos ha enviado. ¿Pides señal? Si tuvieras señal, no tendrías al Consolador. ¡Felices los que no vieron y creyeron! La ausencia de Cristo visible es la condición de la asistencia del Espíritu Santo, porque se fue aquél ha venido éste. El pedir señal ¿no es señal? ¿Quién te mueve a pedir señal? Y aún así volveré a caer en el mismo mar y en su resaca. «Y cuando él viniere acusará al mundo de pecado, y de justicia y de juicio. De pecado, porque no creyó en mí». El querer creer ¿no es principio de creer? El que desea fe y la pide ¿no es que la tiene ya aunque no lo sepa? Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra vez otro poquito, el breve soplo de la vida, y le veremos, porque se fue al Padre, y está en Él, adonde iremos a verle. «Y conoció Jesús que le querían preguntar, y díjoles: ¿Preguntáis entre vosotros de esto que dije: un poquito y no me

[CUADERNO 2]

331

veréis, y otra vez un poquito y me veréis? De cierto os digo que vosotros lloraréis y os lamentaréis, y el mundo se alegrará; empero aunque vosotros estaréis alegres, vuestra tristeza se tornará en gozo. La mujer cuando pare, tiene dolor, porque es venida su hora; mas después que ha parido un niño ya no se acuerda de la apretura, por el gozo de que haya nacido un hombre en el mundo. También, pues, vosotros ahora, a la verdad, tenéis tristeza; mas otra vez os veré y se gozará vuestro corazón y nadie quitará de vosotros vuestro gozo». Sí, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con dudas y cavilaciones y pesares. ¿Son dolores de parto espiritual? Ha venido mi hora; la emoción de la muerte, aquellas noches de angustia, me han revelado el fruto que llevaba en las entrañas de mi espíritu. Dame, Jesús mío, que te vea nacer en mí, y me olvidaré de tanta angustia. No bajó Cristo como aparición, no tomó carne mortal de modo milagroso y apareciendo ya hombre maduro cumplió su obra. Habría sido un fantasma y no una realidad. Nació, nació niño y vivió niño, vivió treinta años en la oscuridad, oculto, vida humana, sin hacer más que vivirla. La niñez de Cristo es uno de los más instructivos misterios. Dentro de la obra de la redención ¿qué significa esa niñez? Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con Él. Y para ello empezar por hacernos niños y vivir vida humana y oscura, de humilde paciencia. No ha de ser tu redención una maravilla, un repentino resucitar y subir en gloria, sino lenta vida, vida oscura, vida que empiece en ignorada niñez. Ese súbito romper el capullo y aparecer mariposa que te bañes en luz y vueles por el aire libre sería fantasía, pura apariencia, no realidad. Sufre tus dolores y espera de ellos el parto espiritual. Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y obediencia, para pasar luego por el Calvario, y crucificarse en Cristo, y ser con él sepultado. Así se resucita y sube a su gloria. * * *

332

[DIARIO ÍNTIMO]

¡Lógica, lógica! La lógica nos hace sacar consecuencias de los principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da nuevas premisas ni nuevos primeros principios. Pedir lógica es pedir que no nos salgamos de esos principios que la razón da. Y ¿por qué he de vivir esclavo de ellos? No, no quiero ser lógico, porque se me han abierto otros principios, y no por la lógica. En nombre de la lógica condenaría un pueblo de sordos al único que oyera, sin que hubiese medio de que éste les convenciese. ¡Que sea lógico con mis antecedentes! Y ¿por qué no he de ser lógico con mi corazón? ¿Es que mis antecedentes valen más que mi corazón? La lógica suele ser otra forma de la esclavitud para con el mundo, suele ser esa esclavitud idealizada. No se trata de lógica, se trata de primeros principios. Y los primeros principios no vienen por la lógica. No es la lógica la que nos da las intuiciones sobre que opera. El único papel de la lógica en un ciego de nacimiento que cobra vista es concordar sus nuevas impresiones con el sistema de las antiguas, rectificando la interpretación de éstas. Tal es el papel de la lógica en la fe. Y he aquí como yo que huía de todo intelectualismo volveré a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales, y emplee en esta labor mi tiempo. Todo esto es para volverme loco.

[CUADERNO 3] «Si eres locuaz, y te gusta hablar de cosas que no te conciernen, aprende a callar, pues no cabe duda de que si reduces tu boca al silencio, reducirá Dios al silencio el corazón». Denifle, Das g. Leben, pág. 97. * * * Dice un místico alemán del siglo XIV (v. Denifle. 99) que el pecador debe hacer como la serpiente, que cuando se hace vieja, se desliza entre dos estrechas piedras, dejando entre ellas su vieja piel, para que le crezca una nueva, y que así el hombre debe apretarse entre las dos estrechas piedras del juicio que Dios pronunciará en el día final sobre nuestros pecados y la del amoroso cuidado que ha tenido de todos los pecadores. Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que tiene ya formada la nueva por debajo; es ésta la que cosquillea a aquélla y la expulsa. Nunca queda desnuda. * * * Venga a nos el tu reino. «El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia y paz y gozo por el Espíritu Santo» (Rom. XIV, 17). * * * Racionalismo católico. Respecto a esas miserables disputas y a ese dar y quitar patentes de catolicismo y juzgar al prójimo y decir lo que ha de hacer y creer, v. Rom. XIV. * * *

334

[DIARIO ÍNTIMO]

¡Felices aquéllos cuyos días son todos iguales! Lo mismo les es un día que otro, lo mismo un mes que un día y un año lo mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él y no sujetos a él. No hay para ellos más que las diferencias del alba, la mañana, el mediodía, la tarde y la noche; la primavera, el estío, el otoño y el invierno. Se acuestan tranquilos esperando al nuevo día y se levantan alegres a vivirlo. Vuelven todos los días a vivir el mismo día. Rara vez se forman idea de su Señor porque viven en él, y no lo piensan, sino que lo viven. Viven a Dios, que es más que pensarlo, sentirlo o quererlo. Su oración no es algo que se destaca y separa de sus demás actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque su vida toda es oración. Oran viviendo. Y por fin mueren como muere la claridad del día al venir la noche, yendo a brillar en otra región. ¡Santa sencillez! Una vez perdida no se recobra. * * * «¡Qué pensamiento para nosotros el de que en este instante Dios sabe lo que ha de ser de nosotros por toda la eternidad! La pena que hemos de sufrir, o la bienaventuranza que hemos de gozar, están patentes a sus divinos ojos. Capaz es de quitarnos la respiración saber que todo esto lo sabe Dios, sin perjuicio de nuestra libertad moral. Ciertamente no puede darse cosa más terrible que tener que tratar con Dios». Padre Faber, Progreso de la vida espiritual, cap. IV. * * * Esto no puede seguir así. Anoche con motivo del viaje de mamá, estuve dudando si ir o no a Medina. Calculaba, de un lado, su placer al verme allí, y de otro me retraía el sueño, la molestia, el gasto, y sobre todo el tener horas de venir acaso solos, lo que convida a una explicación que rehúyo. Sobre este tan débil cimiento, sobre estas indecisiones en cosa de tan poca monta, armé todo un castillo y me estuve atormentando. Me parecía el no ir faltar a un deber, ceder a la carne.

[CUADERNO 3]

335

Se me ocurrió consultar a la Imitación, y, ¡es claro!, lo que me salió era incongruente. Por fin insté a Concha a que ella lo decidiera, supliendo a mi falta de voluntad, y me dijo que quedara. Ya en la cama tuve impulsos, ahogados, de levantarme, vestirme e ir; pero sabiendo bien que en tales luchas y propósitos se pasaría la hora. Es terrible esto de la comedia. No quiero querer; quiero obedecer. Que me manden. Hacer la voluntad de Dios. ¿Y cuál es la voluntad de Dios? ¿Cómo se nos manifiesta? Un impulso, ¿es divino o humano o diabólico? ¿Es de la naturaleza o de la gracia? Me temo ir a parar por este camino a un verdadero quietismo. Esto no puede seguir así. * * * Viernes, 7 de mayo. San Juan XVIII, 21. «¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a los que han oído, qué les haya yo hablado: he aquí que ésos saben lo que he dicho». ¿Por qué he de pedir revelación interior ni palabras para mí? ¿Quién yo para querer que me hable? Tenemos que recibir de otros su doctrina, de los que le han oído; de sus santos, de sus doctores, de sus amigos y discípulos. Éstos saben lo que ha dicho. 36. «Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino, mis servidores pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos: ahora, pues, mi reino no es de aquí». ¿Qué servidores suyos son esos que pelean para que no sea entregado a los que le crucifican y se pasan la vida batallando a nombre de Él, y no creyendo más que en la guerra? Son los que en vez de rezar discuten; son los que hacen de la religión, partido; son los que juzgan y condenan y definen y excomulgan y no tienen caridad; son los que reciben a los flacos en la fe para contiendas de disputas, disputando si se ha de comer esto o aquello (Rom. XIV). Y ¿quién soy para juzgarles porque juzgan? * * *

336

[DIARIO ÍNTIMO]

Ayer, domingo, en Canillas. ¡Qué paz allí! ¡Quién pudiera vivir y morir como ellos! Fuimos a Calzada a un entierro de un pobre que ha muerto de parálisis. Yo pensaba en la parálisis espiritual. Me dijeron que murió diciendo: ¡qué dulce sueño! Parecía dormido, allí, a la puerta de la iglesia. Después la bendición de los campos. Mantones, pañuelos, todos sus regalos sacaron en la procesión, colgados del pendón, las mozas. A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una casa en todo el horizonte, bajo el cielo limpio del crepúsculo se sentía mejor el despego de todo. Allí parece colocado uno entre cielo y tierra, sobre ésta y bajo aquél. * * * Pacem omnes desiderant; sed quae ad veram pacem pertinent, non omnes curant. Imit. III, XXV, 1. Plures reperiuntur contemplationem desiderare; sed quae ad eam requiruntur, non student exercere. Imit. III, XXXI, 3. La paz está en la contemplación; en la acción la guerra. Pero cabe hallar una contemplación activa o una acción contemplativa. * * * Tomás Dídimo necesitó meter su dedo en las heridas de los clavos y su mano en el costado de Cristo para creer que había resucitado y le tenía presente. Entonces dijo Jesús: bienaventurados los que no han visto y han creído. Y María Magdalena apenas le oyó que le nombraba: ¡María! Respondió: ¡Maestro mío! ¿Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazón y oímos nuestro nombre no contestamos: Maestro mío? Puesto que me ha llamado ha resucitado en mí, y si en mí ha resucitado es que resucitó de entre los muertos. Porque yo le había enterrado como le enterraron José de Arimatea y Nicodemo. * * *

[CUADERNO 3]

337

Pompeyo Gener me envía su libro Amigos y maestros, estudio de varios escritores. Concluye con los filósofos de la vida ascendente, cantando la lucha por la vida, Darwin, Spencer, Taine, Renán. Se pronuncia contra todo neo–misticismo, decadentismo, etc. Hace bien. Pero es que todo eso está en el mismo campo que el más sano positivismo; todo ello es objetivarse y pensar en la humanidad. Hay que volver a sí y proponerse el verdadero problema: ¿qué será de mí? ¿Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demás es sacrificar el alma al nombre, nuestra realidad a nuestra apariencia. * * * Es cosa de inquietar la naturaleza, la juventud, la primavera, la salud, el sol, que emborrachándonos con la vida nos impiden pensar debidamente en la muerte y despertar. Cuántos, al encontrarse moribundos, se dirán ¡cuatro días más, ocho días más, un poco de tiempo, Señor, que esto viene impensado! Es cosa terrible eso de que la muerte llegue impensadamente. ¡La Vida! Todo se vuelve himnos a la vida, exaltaciones de la vida. Esto es una borrachera. Esa condenada literatura produce la fatal ilusión de que la vida no se acaba, que continúa después de nuestra muerte. No, muerto tú para ti no vive ya nada de aquí abajo. * * * Muerte. Si alguna vez se te ofrece ocasión de contemplar un cadáver pregúntate: ¿qué hay aquí de menos que en un dormido?, ¿qué género de sueño es éste? Si a un dormido le pinchas o hieres despierta, se agita y se queja. Al muerto le abren las entrañas, le cortan las carnes, le ponen al descubierto las vísceras y queda inmóvil. * * *

338

[DIARIO ÍNTIMO]

Muerte. Nada se destruye, todo se trasforma —dicen a modo de consuelo—. La materia está en perpetuo cambio. Y del mismo modo —se añade—, no se pierde la materia del espíritu. Nuestras ideas no se pierden, van a fructificar; dejamos los efectos de nuestra labor. Cuanto hacemos queda de una manera o de otra. Todos contribuimos al progreso. ¡Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¿qué es de ella? ¿Qué es de mí, no de mi materia? Si yo desaparezco del todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece para mí el mundo. Si mi yo no es más que un fenómeno pasajero, un fenómeno pasajero es el mundo en que vivo. Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente creyendo que vuelve su personal conciencia a la nada. Después de todo es poco pura esta constante preocupación mía por mi propio fin y destino. Es tal vez una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mí. Ya no volveré a gozar de alegría, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras viva. He vivido soñando en dejar un nombre, viviré en adelante obsesionado en salvar mi alma. * * * La moral filosófica, puramente racional, no puede dar más que en epicureísmo o estoicismo, utilitarismo o kantismo. O se basa en el placer mismo de hacer el bien, en el deleite íntimo que en ello se halla, o en una doctrina intelectual y abstracta, en un concepto seco y austero del deber. Las dos son moralidades sin apoyo. Conduce la una al esteticismo y la otra a la sequedad. Ayer se me ocurrieron yendo por la calle una porción de cosas acerca del epicureísmo y del estoicismo; todas ellas se me han olvidado ya y no me acuden a la pluma más que triviales ramplonadas. * * *

[CUADERNO 3]

339

Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para dormirme para siempre. Y me veía, recién inyectado, aterrado ante la muerte, anunciando mi hecho para que acudieran a curarme, echando a correr desesperado y a sudar y agitarme para vencer al sueño y a la morfina. Esta constante preocupación de mi destino de ultratumba, del más allá de la muerte, esta obsesión de la nada mía ¿no es puro egoísmo? No logro pensar en la gloria de Dios y borrarme; no logro llegar a contrición alguna, sólo fríamente siento la atrición. Estoy lleno de mí mismo y mi anulación me espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuición de mi propia nada. El «no me mueve, mi Dios, para quererte... aunque no hubiera cielo te quisiera y aunque no hubiera infierno te temiera» me parece de puro inasequible, inhumano. Se me ocurre exclamar interiormente: si es para tu gloria, aniquílame, Señor, y al punto me ocurre: ¡si es para tu gloria, condéname! Y al ver la blasfemia de esto concibo la blasfemia de lo otro. A todo esto me vendrá Pepe con que somos átomos, nadas, y con que debemos hacerlo todo sólo para gloria de Dios. Y ¿por qué hemos de hacerlo todo para gloria de Dios? Que Dios nos ha creado, y ¿por qué hemos de darle gracias por habernos creado si hemos de volver a la nada de que nos sacó? Que debemos alabarle en sus obras, ¿por qué y para qué? ¿Añade nuestra alabanza algo a su gloria y su grandeza? Es un deber. ¿Qué es eso de deber? La serena contemplación del mundo, la visión de la historia, el trabajar para el progreso, la piedad hacia los demás... vanidad todo si acabamos del todo al morir. No se puede vivir así, y no bastan precauciones, ni convicciones filosóficas, ni engaños y fraudes del corazón, ni sentimentalismos, hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta sólo se saca del pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demás, la de los sencillos.

340

[DIARIO ÍNTIMO]

En mí mismo no puedo apoyarme; es inútil que intente engañarme y que me obstine en vivir en ilusiones y alimentarme de ellas. Necesito realidades. ¿Qué es todo esto? ¿No es ya una señal? Cuando creía haber andado algo y haberme acercado a mi salud me encuentro como al principio, en la misma terrible situación. ¿Estaré condenado a perpetua duda? ¿Caeré en una vida estúpida y vegetativa? Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesión de la nada. Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis estudios, confiado en la razón, como viven otros. Vivía alegre y animoso, sin pensar en la muerte más que como se piensa en una proposición científica y sin que su pensamiento me diera más frío ni calor que el que me da el de que el sol se apagará un día. He vivido como viven los más de mis amigos, dejándome vivir y soñando en dejar algo y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo de filosofía, arte y letras, y como si todo esto fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos de espíritu, fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una ley natural y necesaria condición de la vida. Y he aquí que ahora no puedo vivir así y veo esos años de ánimo, de bríos de lucha, de proyectos y de alegría como unos años de muerte espiritual y de sueño. Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos. He creído vivir feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No logro arrepentirme de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto. Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya no sanaré, tal como mis amigos entienden esto de sanarse, ya no podré vivir como he vivido. ¿Quién me ha arrancado de ese sueño? ¿Qué ha sido esto? La crisis venía incubándose lentamente y no he comprendido su incubación hasta que ha estallado. Me encuentro en otro país, con otros horizontes, con otra vida. Parece que ha variado en todo la perspectiva. Y así como entonces usaba del

[CUADERNO 3]

341

criterio del creyente como de cosa extraña, digna de ser conocida y estudiada, y que servía para rectificar las medidas tomadas con mi criterio, hoy me encuentro con que todo lo adquirido en esos años me resulta algo extraño, un aparato externo a mí, algo que no ha tomado carne en mi espíritu. ¡Con qué razón escribía Martínez Ruiz que yo no sabía a dónde iba! ¡Con qué razón me presentó Navarro Ledesma como la primera víctima del intelectualismo! Y fue contra estos dos, contra los que vieron claro en mí, contra los que me revolví en mi interior. Me dediqué a estudiar la religión como curiosa materia de estudio, como producto natural, como pábulo a mi curiosidad. Preparaba una «Filosofía de la Religión» y me engolfé en la «Historia de los dogmas» de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teorías puro asunto de curiosidad. Conozco algunos que han llegado a una crisis análoga y que me han dicho que quisieran creer. No, no quieren creer, no lo quieren verdaderamente; creen que quieren creer, o tienen muy enferma la voluntad. Porque si de veras quisieran creer era que allá en lo hondo creían ya y buscarían la fe en la humillación y en la oración continua. ¿De dónde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su gracia abandonándonos a ese santo deseo hallaremos gracia para orar y pedirle que nos conceda fe, y Él nos hará la gracia de dárnosla. Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de orar y con la oración logramos la gracia de creer. Me complazco en creerlo así, y al creerlo así ¿no es, Señor, que creo ya en Ti? Y no sé lo que me pasa. No sé si mi pobre cabeza va a poder resistir estos embates. Que me cuide, que me serene, que me tranquilice, que hago falta a los demás, que no abandone mis tareas literarias. A mí mismo me hago falta, y si Dios me cura, ¡que mi curación sea principio de otras! Ya no podré trabajar nada para los demás hasta haberme borrado yo, hasta haber matado mi vanidad. * * *

342

[DIARIO ÍNTIMO]

Muerte. Gentes hay que sienten el horror de la sepultura, y que al ver en un cementerio un hoyo o un nicho se dicen: ¿y estaré ahí, a oscuras, sin aire, sin movimiento, comido de gusanos, con las heladas del invierno y calado por las humedades? ¿Y se me irán descomponiendo el cuerpo y pudriéndoseme todo? Estas gentes no piensan en que verán la oscuridad, ni oirán el silencio del nicho, ni se darán cuenta de la falta de aire, ni sentirán el frío, ni sentirán nada, ni estarán en la sepultura, ni en parte alguna del modo que piensan. Su imaginación les tortura con un absurdo, forjándose una conciencia como la de vivos en un cuerpo muerto. Pero es mucha mayor tortura la de la imaginación al esforzarse por imaginarse como no existiendo. Ponte a pensar que no existes y verás lo que es el horror de la sepultura espiritual. El terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya la razón no cura. * * * M. «Y oí una voz del cielo, que me decía: Escribe; bienaventurados los muertos que de aquí adelante mueren en el Señor. También dice el Espíritu que descansan de sus trabajos, y sus obras los siguen». Ap. XIV, 13. A los que mueren en el Señor les siguen sus obras. «Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los que duermen, que no os entristezcáis como los otros que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así también traerá Dios con él a los que durmieron en Jesús». 1 Tes. IV, 13 –14. ¡Dame, Señor, la gracia de dormir en Jesús! «Empero Cristo ha resucitado de los muertos; primicias de los que durmieron es hecho». 1 Cor. XV, 20. Hay que morir en Adán para ser vivificado en Cristo durmiendo en Jesús.

[CUADERNO 3]

343

«Porque si los muertos no resucitan tampoco Cristo resucitó. Y si Cristo no resucitó, vuestra fe es vana, aún estáis en vuestros pecados. Entonces también los que durmieron en Cristo son perdidos. Y si en esta vida solamente esperamos en Cristo, los más miserables somos de todos los hombres». 1. Cor. XV, 16 –19. Si no hay otra vida es vana la fe cristiana y vana su labor toda y no hay razón para que fructificara y se extendiera; si no hay otra vida y sólo para ésta es el espíritu cristiano somos los cristianos los más miserables de los hombres. No, no es posible; aun cuando el hombre fuese por esencia y naturaleza mortal tantos anhelos y esfuerzos le habrían creado ya otra vida. ¿De dónde me viene esta envolvente obsesión por la otra vida, por el más allá? ¿Que no somos más que un fenómeno transitorio en el mundo? Y ¿por qué no ha de ser acaso el mundo nada más que un fenómeno transitorio en nosotros? * * * M. Dios que prometió perdón al pecador si hiciese penitencia, nunca le prometió el día de mañana, dice san Gregorio en la Homilia XII in Evangelium. * * * Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera caridad, a ser buenos, realmente buenos, a ser buenos y no meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones, a ahogar hasta los gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras intenciones; dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre el corazón ¿no creéis que acabaríais creyendo? Si os entregaseis al ideal de perfección cristiana ¿no terminaríais por confesar la fe cristiana?, ¿no brotaría de la caridad la fe? ¿Cómo es que un incrédulo no se eleva de hombre honrado a santo? Ya sé que hay santidad en algunos incrédulos, pero ¿lo son? (Littré).

344

[DIARIO ÍNTIMO]

¿Han de tener razón los sabios sobre los santos? ¿ Ha de ser mejor voz de la verdad la razón de Spinoza o de Spencer que el corazón de san Francisco de Asís o de otro santo? En un tiempo escribí yo que si se observa fe en los buenos no es que sean buenos porque creen, sino que creen porque son buenos; que no hace su fe en la gloria su bondad, sino que su bondad les crea la gloria. Y la bondad ¿no es criterio de verdad? Pasemos porque no haya sido la fe cristiana la que ha producido las maravillas de la santidad y caridad, sino que éstas, vengan de donde vinieren, han parido la esperanza, y la esperanza la fe. Es lo mismo. * * * La fe es un hecho en los que la poseen y disertar sobre ella los que no la tienen es como si una sociedad de ciegos discutiera acerca de lo que oyeran hablar de la luz a los videntes. La fe es un hecho, y como un hecho hay que estudiarla. No se discute de las impresiones primeras de los sentidos, son datos, son primeros principios. Que veo aquí delante un tintero es un hecho. El problema es qué realidad objetiva responde a ese tintero, pero todo lo que discurramos sobre el tal problema será con elementos tomados de la percepción sensitiva. Operamos sobre una materia con la materia misma. Es el problema del conocimiento, de la correspondencia entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo representado y la representación. El mismo problema del conocimiento cabe trasportarlo al mundo de la fe. ¿Qué realidades corresponden a los principios en que por fe creemos? Pero no se pierda de vista que en el primer caso, en el de las intuiciones sensibles, sea la que fuere la realidad objetiva fuera de nuestra representación, guiándonos por ellas vivimos, y obrando conforme a esas impresiones conservamos nuestro organismo que nos es tan extraño a la conciencia como el mundo mismo objetivo. Una serie de seculares adap-

[CUADERNO 3]

345

taciones entre la realidad objetiva de nuestro organismo y la del mundo ha creado esas asociaciones de intuiciones sensibles. Y así también merced a las intuiciones de la fe conservamos la vida del alma, su bondad, su paz, su actividad, su caridad. La larga historia del cristianismo es una serie de adaptaciones de nuestra conciencia moral al mundo de la fe. * * * Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer. Y alguno añade: ¡oh! si yo pudiese creer y creyera haría la vida más austera y penitente, imitaría la vida de los santos. ¿Sí?, ¿quieres creer? Pues imita desde luego esa vida y llegarás a creer. Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo. ¿Que no puedes conducirte así porque no crees? Entonces es que no quieres creer, aunque otra cosa te parezca. Tu deseo de fe es una ilusión. El modo más seguro acaso de llegar a creer el credo es rezarlo con el mayor fervor posible todos los días. ¿Que esto es una auto–sugestión? ¿Y qué es eso de la auto–sugestión? ¿Que soy como sugestionador y como sugestionado? ¿Puede ser el mismo sugestionado sugestionador? ¿De dónde me ha venido la sugestión? * * * Cuestión social. ¿Cuál es el ideal de una sociedad cristiana? El presentado en los versillos 44 a 47 del capítulo II de los Hechos de los apóstoles: «Todos los que creían estaban juntos, teniendo las cosas comunes. Y vendían sus posesiones y las haciendas, y repartíanlas a todos, como cada uno había menester. Y perseverando unánimes cada día en el templo, y partiendo el pan, comían juntos con alegría y con sencillez, de corazón, alabando a Dios y teniendo gracia con todo el pueblo. Y el Señor añadía cada día a la Iglesia los que habían de ser salvos».

346

[DIARIO ÍNTIMO]

«Y de la multitud de los que habían creído era un corazón y un alma, y ninguno decía ser suyo algo de lo que poseía, mas todas las cosas les eran comunes», cap. IV, 32. Un corazón y un alma, no dice un solo rey ni una sola patria. Eran unánimes según Jesucristo como pedía san Pablo al Dios de la paciencia y de la consolación que se lo concediera (Rom. XV, 5). Y así concordes, a una boca, glorificaban al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo (Rom. XV, 6). Era , ’ el gozo del Apóstol, que sintieran lo mismo, ’ινα το αυτο , ’ ϕρονητε, teniendo el mismo amor, unánimes, συµψυχοι, sintiendo una misma cosa (Flp. II, 2). Repíteles que sientan una misma cosa, 2 Cor. XIII, II Rom. XII, 16, Flp. IV, 2. «Que ningún necesitado había entre ellos; porque todos los que poseían heredades o casas, vendiéndolas, traían el precio de lo vendido, y lo ponían a los pies de los apóstoles y era repartido a cada uno según lo que había menester» Ac. IV, 34–35. Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí el ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es buscar disensión y muerte. * * * Del prólogo a lo de Arzadun. ¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el bálsamo que impide la tal momificación de nuestro espíritu. En las horas de sequedad y de abandono, cuando se toca el tremendo vanidad de vanidades, cuando fatigado el espíritu de la peregrinación a través del desierto penetra en el terrible misterio del tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de la nada, entonces se oyen en el silencio los ecos dulces de la niñez lejana como rumor de aguas vivas y frescas de humilde arroyo que seguía fluyendo bajo las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas las entrañas espirituales, sedienta el alma hasta la agonía, se escarba con afán el suelo hasta descarnarse las manos para descubrir aquellas aguas y caer postrado de bruces y beber y recobrar vida con

[CUADERNO 3]

347

el manantial que corriendo en oscuro subterráneo preservó su pureza y su frescura. * * * Estos dedos que están sirviendo para contar las salutaciones de tu rosario no pueden emplearse ya, bendita Virgen, más que para narrar la gloria de tu Hijo. * * * «Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen». Lc. XXIII, 34. Y en el capítulo III de los Hechos de los apóstoles, cuando Pedro cura al cojo al hablar delante de la turba asombrada de la resurrección y muerte de Jesús dice (v. 17): «Mas ahora hermanos, sé que por ignorancia lo habéis hecho, como también vuestros príncipes». «Y estas cosas os harán, porque no conocen al Padre ni a mí». Juan XVI, 3. Y san Pablo, hablando de la sabiduría de Dios, oculta en misterio, dice: 1 Cor. II, 8 «La que ninguno de los príncipes de este siglo conoció, porque si la hubieran conocido nunca hubieran crucificado al Señor de gloria». ¿Por qué es tan raro el recordar la ignorancia de los que pecan y ofenden a Dios? ¿Por qué se les insulta más que se les compadece? Todos acusan y nadie busca disculpas. Dios odia el pecado, y ama al pecador; el hombre ama el pecado y odia al pecador, se aprovecha del delito y condena al delincuente. El odio al criminal es uno de los más tristes sentimientos humanos. El mismo que nos dijo que no juzgáramos para no ser juzgados, nos enseñó a ser misericordiosos. * * * La idea de la muerte y del más allá y de la nada me despertó de mi sueño; fue una llamada al egoísmo eterno. Pero así me he puesto a pensar que no ya con referencia a mí solo, sino que teniendo por caridad presentes a los demás, el que

348

[DIARIO ÍNTIMO]

estemos o no destinados a una vida eterna es el eje de la vida y de la conducta. Un egoísmo que se universaliza no es ya tal egoísmo. * * * ¿Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, y esperar señales, o que haga porque sí toda su obra? ¿Qué es esto de no querer entregarme a hombre alguno? Estoy pensando de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehúyo todo intermediario. No será tiempo de creer cuando baje Jesús en toda su gloria, a juzgarnos, hay que creer en él mientras es hombre. Muchos creen en la divinidad de Cristo, pero es mientras no tienen presente su humanidad, y así no creen en el Dios–Hombre; muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mística, el que se forjan en las regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se nos presenta en su Iglesia, revestido de todo lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio. La Eucaristía es la forma de este Cristo humanado, es el gran escándalo de los idealistas, la gran contradicción de los soberbios, la piedra de toque de la humildad. Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que escriba yo estas cosas y que luego me rebele contra ellas. ¿No soy acaso sincero al escribirlas? O ¿no lo soy al revolverme contra ellas? O ¿es que hay en mí dos yos y uno traza estas líneas y otro las desaprueba como delirios? ¿Es la lucha de que hablaba san Pablo y que le hacía prorrumpir en aquel ¡miserable hombre de mí!? O ¿es que Dios mueve mi mano y esto que escribo no lo escribo yo sino un Espíritu que en mí mora? Es, de todos modos, tema de honda meditación esto de que me esté aleccionando y predicando a mí mismo y convirtiéndome, y que escriba hoy cosas que me parecerán mañana escritas por otro que no soy. ¡Qué lento y enojoso es el despojarse del hombre viejo! Y veo que subsiste en mí el hombre del sueño, y todo lo que he atesorado en estos años de ciencia humana lo tengo presente y me parece que no contradice a lo nuevo. Es como

[CUADERNO 3]

349

si la nueva fe la recibiera sobre la convicción antigua, para coronarla y vivificarla. Mi idealismo, mi socialismo, mi anarquismo, mi fenomenismo teórico, todo me parece trasfigurado a una nueva luz. ¿Me esperará la más terrible de las pruebas? ¿Será que después de haber fundido mis convicciones racionales en una fe sobrenatural mate ésta a aquéllas y se me reserva la más dura prueba, la de despojarme de esas convicciones? ¿Tendré que sacrificar mi razón al cabo? Esto sería horrible, pero hágase, Señor, tu voluntad y no la mía. Si la razón me daña, quítame la razón y dame paz y salud aunque sea en la imbecilidad. Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado en no creer en la humanidad de Cristo. No logro ver más que la ignorancia y los defectos todos de sus ministros. Eso de que el confesor sea Cristo se me resiste cada vez más, y cada vez más me siento empujado a él. Me empeño en que vengan a mí y no yo a ellos. Y se me pasará el tiempo en pensar a quién confiarme, como si no fueran iguales todos, todos meros representantes, meras figuras. Si conociera a un santo me entregaría a él. Y ¿en qué conoceré a un santo? Es extraño esto de sentirse impulsado a todo lo que más se ha despreciado, y sentirse impulsado a ello mientras se sigue viendo en ello lo que se veía. Cuanto puedan decir de la confesión auricular los que más la combatan y más hondamente la repugnen y vean mejor todo lo humano de ella, todo eso me lo he dicho yo y me lo digo y diciéndomelo me siento a acudir a ella impulsado, y parece que cuanto mayor superstición me parece más me atrae. Porque sí, cuanto mayor superstición te parezca y más grosera y fetichista, más humillación hallarás en acatarla y someterte a ella, y más grande será tu humildad en aceptarla. ¿Iré a caer en la superstición? ¡Superstición, superstición! ¿Qué es superstición? Pilato el supersticioso preguntaba a Jesús: ¿qué es la verdad? Y sin esperar su respuesta iba a lavarse las manos. Los hijos de la verdad debemos preguntar al Demonio: ¿qué es la superstición? Y sin esperar respuesta ir a lavarnos en la penitencia y en su tribunal. ¡Sin esperar respuesta, quedándonos con la terrible duda! Esto es insufrible.

350

[DIARIO ÍNTIMO]

¡Cuán diferente estado de aquel de tranquila indiferencia con que fui a comulgar sin haberme confesado, sacrílegamente, cuando me casé! Y ahora me viene a la memoria aquello de que el que comulga sacrílegamente come su propia condenación. Y esto se me ocurre con toda naturalidad, sin darme frío ni calor. ¿Qué es esto? ¿Cómo fui tan tranquilo y quedé tan tranquilo? Y cuando de niño iba a comulgar con fe ¿sentí acaso alguna vez todo eso que dicen se siente? No, nunca. Más de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi estado; y acudo a todo lo de la herencia y el hábito de la niñez y el inconciente y mil otras razones, pero llega la hora y me siento impulsado a la iglesia, y voy y oigo misa. Y sé que si esta razón vence volveré a las angustias y congojas, y que ya no tendré paz en la vida. No, no quiero morir del todo. Me he burlado de la duda y he aquí que caigo en ella. ¡La duda! ¡Qué ridículas me han parecido todas las elucubraciones sobre la duda! Y ahora tendré que pasar por lo ridículo de ayer. * * * ¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio e insincero? Con esta constante lectura de libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¿no estoy creando una ficción en mí? ¿No busco acaso una ilusión para engañarme creyendo gozar de paz en ella? Estas ideas ¿no son tentaciones demoniacas? Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periódicos han hablado de él, me he creado una nueva posición. Y ¿no es esta una nueva esclavitud? Si persisto y esto es de gracia divina y vuelvo a la fe de mi niñez ¿no será algo ficticio? Si vuelvo a lo que he sido estos años y dejo pasar esto como nube de verano y pasajera perturbación ni unos ni otros me recibirán como antes, para unos y otros seré un loco o un hipócrita. He mostrado a toda luz mis flaquezas, no he sabido ser cauto. He puesto al descubierto mis debilidades; no he sabido recatarme. ¿Por qué me inquieto tanto de los demás? * * *

[CUADERNO 3]

351

Son incontables las formas que reviste la soberbia. Alguien me ha escrito diciéndome que también él pasó por donde yo estoy pasando y al leerlo me he dicho: ¿tú por donde yo?, ¡pobrecillo! ¿Por qué he de creerme superior a los demás hasta en mi capacidad para la tribulación y la lucha? Estoy muy enfermo, y enfermo de yoísmo. He vivido en la necia vanidad de darme en espectáculo, de presentar al mundo mi espíritu como un ejemplar digno de ser conocido. Como esos pobres que a la orilla del camino muestran sus llagas hay personas, literatos, que ostentan las llagas de sus almas y se presentan como seres interesantes. Son como los niños que se engríen del trapo que llevan en la herida del dedo y se deleitan en las convalecencias haciéndose los interesantes y fingiéndose más enfermos de lo que están. Pero ha habido un pudor que me ha salvado. Esa oculta delectación en mí mismo, ese enmimismarme no lo he mostrado al exterior. Tenía la conciencia de su maldad, de que es un vicio feo y una fuente de pecados y lo he guardado. Esta merced que Dios me ha hecho de que guardara para mí mi oculto ensoberbecimiento es lo que me permite que lo combata ahora. Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el cariño sincero que he sentido por los buenos. Mi labor anónima en La lucha de clases, esa constante propaganda por el socialismo elevado, noble, caritativo; esa campaña sin pensar en mí, ocultándome, esa campaña ha sido una bendición para mi alma. En medio de la miseria de mi espíritu he conservado, por divina gracia, un fondo de nobleza y abnegación. ¡Bendito sea Dios! Pero ahora debo desarraigar hasta lo más oculto del vicio, hasta la secreta delectación, hasta esa masturbación espiritual para entregarme a la cual me ocultaba de todos. No basta no dejar exteriorizar la soberbia; acaso fuera mejor. Hay que evitar el interiorizarla, porque así se la cultiva con mayor delectación. Y ¡qué de formas no ha revertido esa pueril yoización! ¿Acaso mientras he escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente

352

[DIARIO ÍNTIMO]

la idea de que el destinatario las guardara? ¿No he soñado acaso en momentos de abandono en que muerto yo se coleccionaran aquéllas y se publicara mi correspondencia? ¡Triste vicio de los literatos! ¡Funesta vanidad que sacrifica el alma al nombre! En ninguna parte como entre literatos son fatales las consecuencias del amor propio enfermizo, con su cortejo de envidias, soberbias, orgullos e hipocondrias. ¡Escribir cartas para la posteridad! ¡Vivir para la historia! ¡Cuanto más sencillo y más sano vivir para la eternidad! Y hay un grado tristísimo de amor propio y es aquel en que se renuncia a agradar a los demás pero es para agradarse a sí mismo, y se produce para recrearse en la propia obra. Ésta es la masturbación espiritual, el onanismo del alma, la adoración de sí mismo. ¡Todo menos reconocer nuestra propia miseria, nuestra nada, y anonadarnos ante Dios para que nos libre del anonadamiento! ¡Humillación, mucha humillación! ¡Humillación para llegar a la humildad! ¡Corona de espinas, irrisión, caña por cetro, burlas sangrientas, y gracia, Señor, para soportarlas! Estos mismos cuadernillos ¿no son una vanidad? ¿Para qué los escribo? ¿He sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi primer propósito? Aunque, bien mirado ¿debo guardar y dejar morir en mí lo que me inspira la gracia? El temor de exhibirme ¿de impedir que publique, Señor, tus mercedes, y que describa una miseria del espíritu moderno para enseñanza y consuelo acaso de otros? Porque sí, mi enfermedad es común, es trivial, es ordinaria; es la de casi todos los literatos. Y cuando ha permitido Dios que me haya creado cierto nombre literario en un círculo dado y al empezar mi carrera ascendente me ha llamado será para algo. ¡Sinceridad, santa sinceridad! Que no piense en mí ni en mi gloria, sino en la tuya, Señor, y que no busque ni rehúya el escándalo. Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto publicarlo, que me atraería suspicacias y me concitaría animosidades hostiles me regocijé y aspiraba a afrontar el escándalo para gozarme en él y elevarme sobre él. ¿Por qué ahora he de

[CUADERNO 3]

353

temer otro escándalo? Entonces me halagaba el escándalo de que se me llamase demoledor, anarquista, etc., hoy temo el que se me trate de fanatizado, de esclavizado por la superstición, de vencido, de imbecilizado acaso. Me halagaba alzarme sobre el escándalo; me duele sucumbir bajo él. Porque la cosa es clara. Al librepensador osado, al demoledor, al que rechaza toda ley y toda tradición, le maldicen unos y otros le aplauden, pero le admiran todos. No admiran menos a Proudhon los creyentes que los incrédulos, el satanismo les atrae. Pero al que vuelve a su fe de niño y se humilla y se somete y mostrando sus flaquezas repite una vez más la eterna canción de los predicadores todos de la verdad los incrédulos le compadecen y tratan de enfermo y supersticioso y los creyentes no le aprecian, atribuyéndolo todo no a Dios siquiera, sino a sí mismos, y haciendo de la conversión arma de combate y motivo de mortificación. Y dicen: ¡claro está!, ¡al fin ha caído! Si no podía ser por menos... ¡bah! al fin y al cabo tienen que venir, aunque sea en el lecho de muerte. Y así queda abandonado de los hombres, que es el modo de que tú, Señor, no le abandones. ¡Qué pozo de miserias y flaquezas nuestra alma! ¡Qué terribles horas debieron de ser las de la oración de Jesús en el huerto del olivar, cuando luchaba con su humanidad! ¡Qué hermoso y grande es esto de un Dios luchando con su humanidad, conociendo directa y personalmente su miseria toda, encerrado voluntariamente en la miseria humana y sufriendo sus angustias! ¿Cómo ha podido ocurrírsele esto a los hombres? ¡Qué pasaje ese de la pasión! «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?». Y sudaba sangre. Y rendido, destrozado, terminó exclamando: Que se haga tu voluntad y no la mía. Así terminó después de haber pedido al Padre que apartara de él el cáliz de la amargura. Sufrió luego pacientemente todo, la flagelación, la coronación, la burla, la crucifixión. La lucha, la terrible lucha fue para vencer la humanidad. Tenemos que vencer lo humano nuestro para que resucite y viva lo que de divino tenemos, y para poder encomendar nuestro espíritu en manos de nuestro Padre.

354

[DIARIO ÍNTIMO]

Tengo que vencer ese oculto orgullo, esa constante rebusca de mí mismo, ese íntimo y callado endiosamiento, ese querer labrar mi propia estatua y deleitarme en mi idea de mí mismo, ese empeñarme en trabajar para la posteridad, esa necia vanidad de creerme de otra especie. Tengo que cultivar los gérmenes de amor al prójimo, mis cariños amistosos, los impulsos que me han llevado a las labores anónimas. Y cuando me haya despojado de mí mismo podré trabajando para los demás trabajar para mi salud, no para masturbación espiritual. ¡Aquella noche, aquella noche en que salí en Munitibar solo, al medio de la carretera, donde nadie me veía, a rezar por la pobre Ceferina, en peligro grave! Y las cartas a Leopoldo y mi amistad a él. ¡Qué lágrimas las que me asomaron a los ojos cuando me escribió que yo le he hecho mejor de lo que era! «No deje usted de escribir —me escribía otro— que en lo que usted escribe tenemos mucho que aprender». ¡Que aprender! ¡Pobre Leopoldo! Nunca olvidaré el día en que fui con él a ver allá, en su huertecilla de Deusto, a su pobre hermana moribunda. Parecía ya un cadáver, allí, bajo aquel peral, a la luz de la tarde filtrada por el follaje, de luto, demacrada, triste, con mirada que parecía venir de otro mundo o errar despegada de éste. Debieron decirla sus directores que rogara allá en el cielo porque Dios apartara a su hermano, a mi Leopoldo, de malas compañías, y tuvieron que decirla que no hay infierno para aquietarla. ¡Pobrecilla! ¡Cómo se apagó como una vela! Cuando la vi no se sabía si venía del sepulcro o iba a él, si era una recién resucitada o una moribunda. ¿Cómo es que al mismo tiempo y sin comunicarnos hemos sentido Leopoldo y yo lo mismo? ¿No es acaso providencial nuestra amistad? * * * Muerte. Cuando uno está tísico evita su familia el decírselo y trata por todos los medios de engañarle para no decirle que le

[CUADERNO 3]

355

queda un año, meses de vida. ¿Contamos con ellos? ¿Es más cuatro, cinco, diez años, que uno? ¿No somos tísicos? Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida probable que les queda; pocos en que todos somos condenados a muerte. Sí, condenados a muerte todos. Si todos los hombres fueran inmortales menos unos pocos ¿cuál no sería la desesperación de éstos? Pues hagámonos cuenta que los demás son inmortales y nosotros no, porque ellos morirán para ellos y si mueren después que nosotros no morirán para nosotros. Cuantos hayan de morir después que tú son para ti como si fuesen inmortales en caso de que no haya otra vida, porque muerto tú ¿qué diferencia hay de que los demás hayan de seguirte o no? Por lo mismo que morimos todos no penetramos el sentido todo del morir. El «todos hemos de morir» embota y borra el terrible «tengo que morir»; parece que al extenderse la proposición y hacerse de individual universal se hace más abstracta, más fría, más matemática, menos tangible y viva y real. Se dice «todos moriremos» como se dice que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, como si aquello no trajera una tremenda realidad a nuestra vida. La imaginación acude a engañarnos y como nos representamos el mundo continuando existiendo después de nuestra muerte no pensamos que ese mundo que nos representamos sobreviviéndonos no pasa de ser una representación que morirá con nosotros y que así el mundo, nuestro mundo, acabará al acabar nosotros, y que si no hay otra vida nuestro fin es el fin del mundo. ¡Triste consuelo el de que seguirá el mundo y vivirán nuestros hijos y nuestras obras muertos nosotros! ¡Triste consuelo si al morir morimos del todo volviendo a la nada! No consuelo, sino desconsuelo y desesperación. Y en cambio ¡hermosa idea si esperamos otra vida! No hay más que un supremo problema moral y práctico, el de la ultratumba. Si es la nada el mundo que te imaginas sobreviviéndote no pasa de ser una imaginación tuya que contigo morirá. ¡Quién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas trasmisibles para trasladar a otros la emoción de la muerte!

356

[DIARIO ÍNTIMO]

Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra vida, y esta experiencia es la del sueño profundo. Morir sería entonces dormirse para siempre. Y ¿por qué nos dormimos con tanta ansia? Porque esperamos despertar. Pero intenta una noche imaginarte fuertemente que no has de despertar ya, y verás lo que se hace de tu sueño y lo que es el horror a poca imaginación que tengas. Debe de ser tremendo sentir el invasor sueño de la vida y luchar para resistirlo, que los ojos se nos cierran y nos obstinamos en tenerlos abiertos, que la cabeza se nos va y hacemos esfuerzos desesperados por fijarnos en las cosas y en estos esfuerzos la agotamos más y más la rendimos al desvanecimiento. Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te quedas ciego y que luego, cuando vas ya consolándote de tu ceguera con las impresiones de los demás sentidos, te quedas sordo; y que luego pierdes el tacto y el olfato y el gusto y hasta la sensación de tus propios movimientos, quedando como cosa inerte a la que ni el suicidio le es posible por no poder servirse de sí misma. Aún te quedan tus pensamientos solitarios, tu memoria, aún puedes vivir en tu pasado. Pero he aquí que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte, y privado de sentidos no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan y te quedas con la mera conciencia de existir y hasta ésta pierdes al cabo, y te quedas solo, enteramente solo... no, no te quedas, que ya eres nada. Y ni aún te queda la conciencia de tu nada. * * * «Duermo, pero mi corazón vela», dice la Esposa del Cantar de los Cantares. Así ha pasado a mi alma en estos años, dormía, pero su corazón velaba y me la ha despertado. * * * Sí, he procurado siempre obrar bien, y el bien que haya podido hacer a los demás me ha merecido la gracia de volver

[CUADERNO 3]

357

en mí y despertar. Lo bueno, lo divino que hay en mí, como en todos, me ha llevado a poner mi pluma y mi palabra al servicio de causas nobles; pero lo humano, lo diabólico más bien, me tenía sumido en una refinadísima forma de orgullo, en un orgullo interiorísimo y secreto, guardado celosamente para mí solo, en una íntima delectación en mí mismo y en mis obras, en una verdadera masturbación espiritual. He aquí el origen de ciertas durezas y sequedades. Tengo que curarme de ese orgullo y entonces mis obras se vivificarán; tengo que hacerme bueno, religioso, para justificar las obras buenas de cuando era moral tan sólo. Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma quedara oculta, el que no trascendiera esa yoización, el que el pudor me la retuviera dentro. Pero ¡qué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que ese orgullo íntimo, recogido, oculto a los extraños, es una forma elevada y exquisita de mal que sólo a algunos nos es dado sufrir. Y es la enfermedad de todos o casi todos los hombres, es la raíz del alma, es, sobre todo, la miseria de todos los hombres de letras. ¿Dónde está, pues, la diferencia? No en mí, en Dios; en Dios que me ha hecho ver toda la podredumbre de esa miseria, en Dios que me ha hecho volver a mí y apreciar el mal en todo su horror. ¡Alabado sea! Y ¿por qué me ha concedido a mí esta gracia? Sin mérito alguno, graciosamente. Y vuelve el condenado orgullo a insinuarme el que he sido un escogido de la gracia, y que por algo lo habré sido. ¡No, no, no y no! Dios escoge al último para manifestar su gloria. ¡Dame, Señor, fuerzas y luz y gracia para creer esto! ¡Concédeme el que me crea indigno de esa merced, y el que borre de mí toda propia complacencia! * * * Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me presenta una idea diabólica y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada de la gracia, como una experiencia psicológica, como una auto–experimentación, y trazar el relato de una

358

[DIARIO ÍNTIMO]

conversión. ¿No equivale esto a cometer un crimen para describir luego los estados de conciencia del criminal, o a alcoholizarse para describir el alcoholismo? Esa condenada literatura es diabólica cuando produce el literatismo, y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los D’Annunzio ¡infelices! Es tomar el mundo en espectáculo. Es la doctrina de aquel diabólico pasaje de la Odisea que he tenido tanto tiempo fijado en la pared, presidiendo a mis trabajos: «los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar». Es horrible el esteticismo; es una muerte. ¡El arte por el arte! Cuantos supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo resulten incrédulos prácticos, pecadores habituales. La imagen mejor es la que más excita la piedad, no la más bella artísticamente. Es una profanación la de convertir los templos en museos y que vayan los curiosos a escudriñar joyas de arte y perturbar el recogimiento de los que oran. ¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplación no nos hace mejores no es tal belleza. Hay belleza luciferina, como la hay divina; pero la belleza luciferina es para todo corazón puro abismo de fealdad. El literatismo nos tiene perdidos, esa enfermedad horrible que ha producido el Madame Gervaisais de los Goncourt, y el En route de Huysmans, esos dos relatos de conversiones, en que algo se aprende y siente pero que nos vuelve a sumir en la desesperación. El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los libros infames de Renán, esa venenosa Vida de Jesús, llena de sentimentalismo adormecedor y enervante, todas sus infames divagaciones de escéptico que lo toma todo en espectáculo creyéndose de una casta superior al vulgo de los mortales. Strauss era serio siquiera, religioso a su modo. Renán ha cultivado ese religiosismo que es lo que más aparta a los hombres de la religión. Por algo repugnaba este savant aimable al puro y noble Amiel, alma religiosa a la que Dios habrá dado el premio de su anhelante busca de la verdad.

[CUADERNO 3]

359

Renán es uno de los fautores de ese indecente neo–misticismo que acaba por llevar a los hombres a la más refinada y asquerosa sensualidad y que hace que se atavíen desgraciadas rameras como las sencillas doncellas de los siglos de fe. Misticismo de cabeza, sin austeridad y sin nervio, asqueroso remedo y nada más. Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y siniestra figura de Chateaubriand, aquel lúgubre René, corroído de orgullo íntimo, y que vuelve a soplar su pseudo–catolicismo declamador y literario, con su huero Genio del cristianismo. Y tras él viene la cohorte de los oradores ultramontanos, insultadores de la razón, de la pobre razón. Todo nadando en vaguedad idealista, todo romántico y sin precisión de formas, todo sin credo, todo ello para que no se escandalicen los mundanos. La religión, la piedad, el misticismo, el catolicismo de ¡moda! ¡De moda! Éste es el abismo de la blasfemia. Después de la catástrofe del Bazar ya se sabe, lo de etiqueta, unos funerales. Es imprescindible, como el duelo con padrinos y todo su argumento, como el frac, como el Te Deum, es una ceremonia. Y allá van a cumplir chinescamente con un deber social y de buen tono sportsmen y gentlemen y damas, y damiselas, y mundanas y semimundanas. Y sube al púlpito el padre Olliver, uno de los oradores de moda, y el hombre de Dios toma en serio su ministerio y prescinde del buen tono y de las chinescas conveniencias y hace oír la verdad austera y serena, la que molesta a los mundanos, ¡y escandaliza! Y el presidente de la República, cuya religión oficial es católica, protesta. ¡Qué triste abismo de decadencia y de miseria! Le llaman al orador indiscreto. ¡Indiscreto! Siempre es indiscreta la palabra de verdad. Si hubiera halagado sus oídos es que era uno de los suyos. ¡Quién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a arar sus campos y con él entra a descansar de su labor! Sus días son serenos y muere como ha vivido. Será glorioso espectáculo el de la otra vida al ver invertidos los papeles y la gradación de la gloria en sentido opuesto a la de este mundo,

360

[DIARIO ÍNTIMO]

abajo los grandes de aquí, los que viven en la historia, sustentando a los aquí ignorados, y alabando todos al Señor. Literatismo, neo–misticismo, religiosismo romántico, piedad de moda, catolicismo de sensatez humana, fe aparente de buen tono, luchas callejeras y periodísticas, disensiones de partidos, dogmatismos formalistas, mezquindades ruines de almas estrechas, ¡cuánta miseria! ¡Concédeme, Señor, el que pueda recogerme en mí y sea para mí mi fe!

[CUADERNO 4] M. Media vita morte sumus; en medio de la vida estamos en la muerte. Principio de una antífona de las Completas de tiempo de Cuaresma del breviario dominicano. * * * Adveniat regnum tuum. «El reino de Dios no consiste en palabras, sino en virtud» 1 Cor. IV, 20. «El reino de Dios no es comida, ni bebida, sino justicia y paz, y gozo por el Espíritu Santo» Rom. XIV, 17. «Yo enseño sin estrépito de palabras, sin confusión de opiniones, sin fausto de honores, sin impugnación de argumentos» Imit. III, XLIII, 3. Seq. * * * Domingo, 16 mayo. Ac. V. Historia de Ananías y Safira. «¿Por qué ha llevado Satanás tu corazón a que mintieses al Espíritu Santo y defraudases del precio de la heredad? Reteniéndola ¿no se te quedaba a ti? Y vendida ¿no estaba en tu potestad? ¿Por qué pusiste esto en tu corazón? No has mentido a los hombres, sino a Dios». 3,4. ¿Por qué he de reservar algo de mi heredad espiritual, y he de dar a la Iglesia una parte quedándome con otra? ¿Por qué he de hacer la entrega de mí mismo a medias, reservándome una parte secreta en que volver a caer en mi secreto

362

[DIARIO ÍNTIMO]

orgullo? ¿Qué es eso de aceptar lo externo y someterme al rito, guardándome la intención? Así murieron Ananías y Safira, por haber mentido a Dios. * * * Sobre el milagro histórico de la difusión del cristianismo, véase el discurso sapientísimo del fariseo Gamaliel maestro del fariseo san Pablo (Ac. XXII, 3, XXIII, 6) en los versillos 35 a 39 del capítulo V de los Hechos. * * * ¡Qué fantasías no se nos ocurren! He dado en imaginar que la gloria y la felicidad de los bienaventurados es creciente, que su vida consiste en un continuo aumento de felicidad y de divinización, que van divinizándose cada vez más, acercándose cada día más a Dios por eternidad de eternidades, siendo Dios su límite inasequible. Ese deseo de Dios, a quien se acercan sin cesar, es el acicate de su vida eterna. Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si suponemos diversos ángulos, de diversos grados, que van prolongándose, ábrense cada vez más y cada vez se hace mayor el arco en cada uno de ellos, pero guardando E siempre su relativa gradación. Los ánguD los más obtusos crecen en mayor proporción, menos los más agudos, pero C todos tienden al arco de la circunferencia infinita. Prolongándose las líneas B A de los ángulos BAC, BAD, BAE crecen sus arcos respectivos, en mayor proporción el del ángulo más abierto, pero acercándose cada vez más todos al infinito. Así crece la bienaventuranza de todos los bienaventurados tendiendo a Dios, a su divinización, pero crece más la de los más elevados en goce. Y es la misma la gloria final de todos. * * *

[CUADERNO 4]

363

Hay que ir por la práctica a la teoría; éste es el camino derecho. Queriendo arrancar de la teoría se queda en la impotencia. Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y justifique a las obras. Obra como si creyeras y acabarás creyendo para obrar. * * * «Epicúreos y estoicos se confunden, después de todo, en el culto de sí mismos. El yo: he aquí la última palabra de unos y de otros; la satisfacción del yo: he aquí el fin de todo. Pero el yo en la tierra —colóquesele con Epicuro en el sentir o con Zenón en el querer — es presa del dolor. ¿Cómo vencer a éste, ya que no cabe suprimirlo? No tienen más que un recurso: la indiferencia, la voluptuosa indiferencia; en ésta es donde ’ hallan, los unos por la tensión τονος, los otros por el relajamiento, ανε... ις, su refugio supremo. Hay una inmensa tristeza en el fondo de todas las almas que buscan sabiduría filosófica; siéntesela inexorable bajo la indiferencia de que se cubren; sucumben bajo sus ataduras quedando solas con su yo, que acaba por escapárseles». Padre Didon, Jesucristo, lib. I. cap. I. * * * Contemplando en una noche serena el ejército de las estrellas, muchas de las cuales son soles y aun soles de soles, con sus planetas acaso, y considerando lo que es nuestra miserable Tierra en esto, un grano de arena en la playa, nos decimos ¿y a esta Tierra bajó Dios hecho hombre? Considera que las mujeres en las largas generaciones de los pueblos, en tantos países, han sido acaso como las estrellas de los cielos, incontables, y que de una de ellas, de una humilde doncella hebrea, de María, se sirvió Dios para la obra de la redención. Cuando el mayor anhelo de toda joven judía, su gloria y su honra, era poder ser madre del Mesías, María ofreció su vir-

364

[DIARIO ÍNTIMO]

ginidad, renunciando así al destino de toda doncella hebrea, al destino de gloria. Y por haber renunciado a ese destino, se lo concedió el Señor. Es el caso más hondo de hallarlo todo por renunciarlo todo. Y así al anunciarle Gabriel su destino se humilla y canta al Señor al saludarle Isabel. María es la humanidad ascendiendo por la humildad y la obediencia a Dios. Por esto Dios descendió a ella, y en ella, en la humanidad que sube a lo divino, encarnó Jesús, la Divinidad que desciende a lo humano. * * * «Acuéstate a la noche como si fuesen a enterrarte a la mañana, y levántate por la mañana como si hubieran de enterrarte a la noche» Das geist. Leben. 150. Cuando vayas a tomar una resolución o a llevar a cabo algo imagínate que has de morirte una vez cumplido lo que propones y haz todo lo que hagas como si hubieras de morirte al punto. * * * M. He oído contar que murió en el hospital uno que al ir a ungirle el sacerdote no quería abrir la mano derecha, que la tenía fuertemente cerrada. Una vez muerto vieron que tenía en ella una moneda. Así hacen muchos, sólo que en vez de la mano cierran el espíritu y quieren guardar el mundo en él. No veía el pobre que una vez muerto su mano no sería ya suya, sino de la tierra. * * * Fuera de la Iglesia no hay salvación. ¿Qué significa esto? ¿Qué quiere decir aquí Iglesia? ¿Es que los sencillos aldeanos protestantes no se salvan? En país católico lo humilde, lo perfecto es ser católico. Lo perfecto es, en principio, atenerse a la religión heredada.

[CUADERNO 4]

365

Para quien crea que no hay salvación fuera de su Iglesia tal vez no la haya. Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se oponen a otras. La más divina es la que más trate de absorber y abarcar a las demás, aquella en que mejor quepan las demás. ¿Cuál es la peste del protestantismo? Su anti–catolicismo. V. pág. 173. * * * V. la oración de Das geistl. Leben, cap. 27 parte I, pág. 150. «Madre de todas las gracias, me es como si ni mi alma ni otra cualquiera alma pecadora necesitara permiso ni mediador para contigo. Eres la inmediata mediadora de todos los pecadores». Es lo humano que llega a lo divino; por ella alcanzaremos que lo divino baje a nuestra humanidad. «Acuérdate, acuérdate, dulce, escogida Reina, que tienes de nosotros, los hombres pecadores, toda tu dignidad. ¿Qué te ha hecho Madre de Dios, asiento en que ha reposado dulcemente la eterna Sabiduría? ¡Te lo han hecho los pecados de nosotros, pobres hombres! ¿Cómo te llamarías Madre de la gracia y de misericordia a no ser por nuestra miseria que necesita de gracia y de misericordia? Nuestra pobreza te ha hecho rica, nuestros pecados te han ennoblecido sobre todas las criaturas». Cristo está aún muy alto; aparece a los débiles casi inasequible. A él se va por María, la humilde y obediente. La eterna Sabiduría, el Verbo, el Verbo que era en el principio de Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la Razón divina que presidió a la Creación, encarnó en una mujer, en una simple mujer, en María. Su mérito fue la humildad, la perfecta humildad, la obediencia, ecce ancilla Domini, el espíritu de absoluta conformidad con que se anonadó ante Dios. No tenía el pecado original, la soberbia de querer ser dioses conocedores de la ciencia del bien y del mal, la raíz de la desobediencia. Y porque se humilló encarnó en ella el Verbo, la Sabiduría eterna. Sedes sapientiae! Ora pro nobis!

366

[DIARIO ÍNTIMO]

Y Cristo la obedeció, y estuvo sujeto a ella mientras crecía en sabiduría y en edad y en gracia para con Dios y los hombres. (Lc. II, 51–52). Humillémonos diciendo como María: he aquí tu siervo, Señor, haz de mí lo que fuere tu voluntad; humillémonos y la Sabiduría eterna bajará a habitar en nuestro corazón. Si no tenemos fuerzas para sufrir la pasión de Cristo compadezcámosla y suframos la compasión de su santa Madre. Cristo sufrió para que no sufriésemos así, murió para que no muriésemos. María es Eva antes del pecado, la humanidad tal como salió de manos del Creador, antes de que el mundo la hubiese corrompido, la humanidad ideal. El hombre aspirando a Dios merece que Dios descienda al hombre. ¡Qué poéticas enseñanzas! Y ¿es posible que tan alta y sublime poesía no sea verdad? Sí, verdad es pero de un modo más elevado que como lo comprendemos. Hay que tener en cuenta que lo que nos repugna en los misterios es el que tienen que acomodarse a nuestra imaginación, y no tenemos en cuenta que son verdad pero de una manera más alta que como los imaginamos en grosera representación. Una fórmula química ¿es adecuada representación del fenómeno vivo? Pues mucho menos lo es la fórmula de un misterio del misterio mismo. Nos resistimos al misterio por figurarnos que no sea más que lo que bajo su fórmula nos imaginamos. La fórmula química es verdadera, más bien es racional, pero no es la verdad. Los misterios son símbolos, sí, pero símbolos de lo inconocible en esta vida. Hay que saber distinguir entre el misterio en sí y el misterio con relación a nosotros. Nos resistimos a él por creer que ha de ser en sí como se nos aparece. Perdí la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar los misterios, de entenderlos de modo racional y más sutil. Por eso he escrito muchas veces que la teología mata al dogma. Y hoy, a medida que más pienso, más claros se me aparecen los dogmas y su armonía y su hondo sentido. ¿Cabe

[CUADERNO 4]

367

mayor mostración del dedo de Dios? Me hace recobrar lo que perdí por camino inverso a aquel por que lo perdí; pensando en el dogma lo deshice, pensando en él lo rehago. Sólo que donde hay que pensarlo y vivirlo es en la oración. La oración es la única fuente de la posible comprensión del misterio. ¡El rosario! ¡Admirable creación! ¡Rezar meditando los misterios! No sutilizarlos y escudriñarlos sobre los libros, sino meditarlos de rodillas y rezando; éste es el camino. V. págs. 48, 42. * * * Miércoles, 19 mayo. Hechos, VIII. Sencillez Conversión del eunuco etíope de Candace por Felipe el apóstol. 26 – 40. He aquí un admirable ejemplo de sencillez. —¿Entiendes lo que lees? —¿Cómo podré entenderlo, si alguno no me enseñare? Iba en su carro, en el carro de la vida, hizo subir a él a Felipe, le oyó con sencillez, y «yendo por el camino llegaron a cierta agua, y dijo el eunuco: “He aquí agua, ¿qué impide que yo sea bautizado”. Y Felipe dijo: “Si crees de todo corazón bien puedes”. Y respondiendo: “Creo que Jesucristo es el hijo de Dios” mandó parar el carro, y descendieron ambos al agua, Felipe y el eunuco, y bautizole. Y como subieron del agua, el Espíritu del Señor arrebató a Felipe, y no le vio más el eunuco, y se fue por su camino gozoso», siguió alegre el camino de su vida. Los eunucos sencillos. * * * Jueves, 20 mayo. Hechos, IX. 3. Yendo en busca de gloria súbitamente el terror a la muerte. 5. Triste empeño el de estudiar la religión y querer deshacerla con el análisis. 6. «Señor ¿qué quieres que haga?». Levántate y entra en la iglesia y se te dirá lo que te conviene hacer. 8. En efecto, no veo nada.

368

[DIARIO ÍNTIMO]

10. ¿Cuándo vendrá Ananías? ¿O habré de ir a buscarle? 15. ¿Cuál será mi destino? 18. Esto sólo con la confesión se consigue. 19. El manjar eucarístico. 20–21. «Id y predicad el evangelio por todas las naciones». 23–24. Consejo de matarme espiritualmente. 29. Con los griegos, es decir, con los intelectuales, con aquellos entre quienes he vivido y que me han levantado. * * * De los tormentos a que sujetaron a Jesús en su pasión ninguno fue mortal. No fueron heridas graves, sino dolorosas, porque no son las más graves las más dolorosas. Fueron todos tratamientos de dolor. Un golpe de leves consecuencias duele más que una herida mortal. Azotes, coronación de espinas, malos tratos, golpes, y por fin clavarlo, y allí, en la cruz, tal vez descoyuntado, morir de dolores, del exceso de padecimiento físico más bien que de suspensión orgánica de funciones vitales. Hay quien supone que moriría de tétanos; lo cierto es que murió de dolor. Haz, Jesús mío, que muera yo espiritualmente de dolor de mis pecados. Tiene que pasar en nosotros una nueva pasión y crucifixión Cristo para que resucite en nuestra alma y la redima de la muerte eterna. * * * «Desformarse de las criaturas, formarse con Cristo, y trasformarse en la Divinidad». Beato Enrique Suso. «Sed perfectos como nuestro Padre que está en los cielos». ¿Y cómo ser perfectos, si la perfección es sólo de Dios? ¿Por qué camino llegar a Dios? Por Cristo, que es el camino, la verdad y la vida, pues sólo por él se llega al Padre (Jn. XIV, 6), haciéndonos conformes a la imagen del Hijo de Dios, pri-

[CUADERNO 4]

369

mogénito entre nosotros, sus hermanos (Rom. VIII, 29), hermanos así de Dios. Es la puerta para que entremos en la Divinidad (Jn. X, 1, 9) V. I Pe. II, 21. ¿Cuál ha de ser nuestra vida eterna, ya que vida vale progreso, sino una continua ascensión a Dios, un divinizarnos sin cesar? Sed perfectos como nuestro Padre, nos dijo nuestro primogénito, y él mismo dijo que sólo Dios es bueno. Tendamos a la perfección. Así tenderemos a ser una cosa en Jesús y en su Padre, que son una cosa (Jn. XVII, 21). Formemos todos un cuerpo en Cristo (1 Cor. XII, 13) para que luego que todas las cosas le fueren sujetas entonces también el mismo Hijo se sujete al que le sujetó a él todas las cosas, para que Dios sea todas las cosas en todos (1 Cor. XV, 28) y perfectos entonces, seamos, vivamos y nos movamos en Él. (Ac. XVII, 28). Seq. 85. «Cada hombre debía ser en sí un Cristo, viviendo a Dios y no a sí mismo» (Das geist. Leben, pág. 162). V. pág. 27. Seq. 85. * * * Viernes, 21 mayo. Hechos, X. Conversión del centurión Cornelio. Hay justos fuera de la Iglesia católica (v. pág. 166). 4. Las oraciones y limosnas del hereje y el racionalista suben en memoria a la presencia de Dios. 28. ¡Cuidado, no hay que juntarse con liberales! 34. Dios no hace acepción de personas. Acude a todo el que de corazón y con recta intención le busca. * * * El Ueber–mensch. El sobre–hombre es el cristiano, el nuevo Adán. Toda la doctrina del sobre–hombre se encuentra en san Pablo. «Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, mas Cristo en mí» (Gál. II, 20). V. pág. 41. * * *

370

[DIARIO ÍNTIMO]

«Cambia íntimamente y no seas eruptivo ni en palabras, ni en el cambio» Das geist. Leben, pág 167. La conversión es lenta, es un proceso. Cuando parece eruptiva es como la mariposa que rompe el capullo o el pollo el cascarón; había precedido íntimo proceso. Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro eterno yo, al yo cristiano, al hombre renovado, nuestro ambiente interior, nuestros recogidos hábitos, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos. La otra labor es la de adaptar a nuestro yo social el ambiente exterior, el de nuestras relaciones con los demás. Si en el primer periodo, el del cambio interior, queremos lanzarnos al cambio del exterior peligra la obra acaso. ¿Por dónde debe empezarse, por cambiar el hombre que vive hacia dentro o el que vive hacia fuera? Porque hay en todos dos elementos, el centrífugo y el centrípeto, el fondo heredado y hecho carne nuestra que labora por adaptarse el mundo, y el elemento adquirido y aún no apropiado que nos mueve a adaptarnos al mundo. Hay el hombre que crece como el árbol, por capas sucesivas brotadas de íntima savia, siendo cada capa nueva más interior que las anteriores, la última subida de savia solidificada entre corteza y leño; y hay el hombre exterior que se forma por aluviones de fuera, más exteriores los más recientes. Entre uno y otro las acciones y reacciones son vivas y mutuas. Se hacen mutuamente. Hay el hombre que nos brota de nuestra tradición, el regenerado por el bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida espiritual resulta de la reciprocidad entre estos dos hombres, cuya unidad es Cristo. El hombre interior se vivifica en el miembro de la Iglesia. Hace falta elemento exterior, culto común, todo lo que da vida al hombre exterior para que preserve y guarde al interior, y hace falta que éste dé calor y vida al exterior. El hombre es núcleo de sociedad, germen de ella, y a la vez miembro de ella; es el hombre sociedad condensada y es la sociedad hombre expansionado. Así toda la obra de Cristo se refiere a la Iglesia y a nosotros como miembros de ella, y a

[CUADERNO 4]

371

la vez a cada uno de nosotros. Cristo se desposó con su Iglesia y con el alma de cada uno de nosotros, que debe ser una condensación de la Iglesia. Hubiera muerto aunque fuera sólo para salvar tu alma o la mía. —«Vive como si no hubiese en la tierra otra criatura más que tú, y cuida de que el hombre exterior conforme con el interior». Das geist. Leben, pág. 167. «Guarda al hombre exterior en tranquilidad, y al interior en sinceridad», dice el abad Moisés. La sinceridad es la conformidad entre los dos hombres. Sé unánime contigo, que esto es ser sincero. Sé siempre tú en todo tiempo, lugar y circunstancia. «Dios está más cerca del alma y es más interior a ella que ella misma» Das geist. Leben, pág. 168. Cuanto más vivas en Dios más en ti mismo vivirás, más dentro de ti mismo, y serás más tú. Perdiéndote en Dios es como lograrás tu mayor personalidad. Durante mucho tiempo he estado predicando el que buscáramos lo humano en nosotros, al hombre debajo del individuo. No, debemos buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de nosotros mismos. Así es como tendremos inspiración directa del Espíritu Santo. Ricardo de San Víctor y otros enseñan que se le da al hombre el Espíritu Santo tantas veces cuantas recibe la gracia santificante. «El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre le amará y vendremos a él y haremos en él morada», dice Jesús (Jn. XIV, 23). «Mas buscad primero el reino de Dios y su justicia», nos dice Jesús (Mt. VI, 33); y que el reino de Dios está entre nosotros (Lc. XVI, 21). Y es justicia y paz y gozo por el Espíritu Santo (Rom. XIV, 17). Son muchos los que buscan a Dios, pero pocos los que le hallan —dice san Agustín— porque le buscan fuera, donde no está. (V. pág. 179). Utere igitur te ipso velut Dei templo propter illud quod in te est simile Deo. San Bernardo (Das geist. Leben, pág. 170). * * *

372

[DIARIO ÍNTIMO]

Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos doce años como una busca de Dios, a quien había perdido. Me llamaba desde mi interior. El Semejante, La dignidad humana, etc. * * * Como en el individuo sucede en los pueblos, hallan a Dios si le buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el mayor peligro de caer en el ateísmo y la irreligión está en el cultivo de las ciencias llamadas naturales, así como el estudio de las históricas y sociales vuelve a Él. * * * Hágase tu voluntad, etc. ¿Cual es la voluntad del Padre? «Ésta es la voluntad del que me envió, del Padre: que todo lo que me diere no pierda de ello, sino que lo resucite en el día postrero. Y ésta es la voluntad del que me ha enviado: que todo aquel que ve al Hijo y cree en él, tenga vida eterna, y yo le resucite en el día postrero» (Jn. VI, 39–40). V. Jn. IV, 34, 38, VIII, 18. Seq. 51, 92. El pan nuestro de cada día, etc. «De cierto, de cierto os digo que no os dio Moisés pan del cielo; mas mi Padre os da el verdadero pan del cielo; porque el pan de Dios es aquel que descendió del cielo, y da vida al mundo... Yo soy el pan de vida...» (Jn. VI, 32–33, 35). επιουσιον, cuotidiano, significa etimológicamente sobresustancial. ... dánosle hoy. Danos hoy a Jesús, tu hijo: Perdónanos nuestras deudas, etc. Al decir, «así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» pedimos que si no perdonamos no nos perdone, pide el duro de corazón su propia condena. Exige, pues, el padrenuestro para rezarlo que perdonemos antes. * * *

[CUADERNO 4]

373

Cristo creó una religión. Es menester fijarse en esto, en que la creó. Crear es ya divino, y ¡crear una religión! No reformó, ni compuso, ni sincretizó; la creó. La doctrina de la redención es toda una creación religiosa. Cristo, un genio religioso; V. padre Didon, Jesuchrist lib. I, cap. VI. * * * Cuestión social. Hay los burgueses, los aristócratas del rango y del dinero, los hombres de mundo, los gentlemen, los caballeros, los justos, en fin ( , tsaddiquim) los saduceos; y hay los intelectuales, los aristos, los estetas, los hombres de la vanidad mental, los distinguidos, en fin ( , ferishim) los fariseos. Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigió principalmente la labor de Jesús; contra los distinguidos de la ciencia, no contra los magnates. * * * ... que estás en los cielos,... ¿No está acaso en todas partes? ¿Cómo, pues, se hace esta mención de que está en los cielos? Es que para hallarle hay que apartar los ojos y los afectos de la tierra, elevándolos, y es que está sobre todos nosotros, en el cielo común a todos. La tierra forma parte del cielo. Está en nosotros mismos, en nuestro cielo interior. * * * M. Pocas cosas más hondamente religiosas que la muerte de Don Quijote, y el despertar en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano el Bueno. V. En torno al casticismo. «La vida es sueño». * * *

374

[DIARIO ÍNTIMO]

Domingo, 23 de mayo. La ausencia de Pepe durante tantos días, el no verle, el que ayer no estuviera en casa al ir yo a verle y manifestado a qué iba no haya venido a traerme el libro, el no haberle hallado hoy, todo ello me ha vuelto a aquellas cavilaciones de si estará resentido y dolido conmigo, de si me juzgará como no soy y me apareceré a él como suele fantasear a los demás. Y al volver a casa me encuentro con que me toca leer el capítulo LIII del libro III de la Imitación. * * * Uebermensch. «Pero porque pocos trabajan en morir perfectamente a sí mismos, y no salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan envueltos en sus afectos, y no se pueden levantar sobre sí en espíritu» Imit. III, LIII, 3. No el sobrehombre, el intra–hombre hay que buscar, porque no sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios. * * * Se me resiste la oración mental. Es tal mi hábito libresco que sólo concibo pensamientos y propósitos piadosos leyendo, como comentario de lo que leo, y me veo forzado a cristalizarlos escribiéndolos. ¡Estudiar para escribir!, éste es el fin del intelectualismo, ¡pensar para producir pensamientos! El terrible círculo vicioso de nuestra economía trasladado al mundo espiritual. No se piensa para sí, para la propia salvación, no se medita, se piensa. Se piensa para producir pensamientos. Se medita rezando, se piensa leyendo. Meditar es considerar con amor fija y recogidamente un misterio, un mismo misterio, procurando llegar a su esencia amorosa, a su centro vivífico; pensar es establecer relaciones entre ideas diversas. El más alto grado de la meditación es el éxtasis, el del pensamiento la construcción de un sistema filosófico. Meditando se hace uno mejor, más santo, pensando más sabio.

[CUADERNO 4]

375

En nuestra triste economía se produce para consumir y se consume para producir, en terrible círculo vicioso, como si no hubiéramos de morir. Y en nuestra vida mental todo se vuelve producir ideas o imágenes nuevas para poder, consumiéndolas estéticamente, producir otras nuevas. De aquí el terrible literatismo. Cuando se ha meditado mucho en un misterio sacando de tal meditación propósitos que nos hacen ser más virtuosos, nuestra virtud llega a ser un hábito cuyo eje y fundamento es el misterio meditado. He sido muy hablador porque necesita hablar mi pensamiento y la palabra material me lo excitaba. Pensaba en voz alta. Haciendo esfuerzos por trasmitir a otros mis ideas me las formulaba y descubría a mí mismo y las desarrollaba. De aquí resultaba mi impertinencia de llevar siempre la palabra, de interrumpir y no soportar interrupciones, de querer dar el tema de conversación y hacer de ésta monólogo. Pensaba, pero no meditaba. Por esto buscaba la compañía y huía de la soledad. Ahora empiezo a meditar lo que he pensado, y a verle el fondo y el alma, y por eso ahora amo más la soledad, pero aún poco. V. pág. 184. * * * Crisis. Como vino de pronto, cuando menos lo esperaba, sin preparación ni anuncio. V. la conversión de san Cipriano, Granada, Guía, II, págs. 122 sigs. Si fuese cierta la hora de la hora... V. Geramb, pág. 37, nota última. * * * De nuestra nada. «Has de saber, hija mía, lo que tú eres y lo que soy yo: Si aprendes estas dos cosas serás feliz. Tú eres lo que no es, y yo soy el que soy. Si tu alma se penetra de esta verdad, jamás te engañará el enemigo, triunfarás de todos sus ardides, nada harás contra mis mandamientos y adquirirás fácilmente la gra-

376

[DIARIO ÍNTIMO]

cia, la verdad y la paz». Gál. VI, 3, Jn. XV, 5, VIII, 54. Jesús a santa Catalina de Sena. Seq. 90. * * * Humildad. La mayor humildad de Jesús se muestra en su sumisión a su Padre y en que sólo la gloria de éste, no la suya propia, busca. Jesús rechazaba toda esa gloria humana que quieren darle los que le exaltan como a genio, como a hombre superior; Jesús rechazaba toda la exaltación de que le hacen objeto los que le llaman el gran revolucionario. «Gloria de los hombres no recibo» (Jn. V, 41). «Si yo me glorifico a mí mismo mi gloria es nada» (Jn. VIII, 54). * * * Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los dogmas en cuanto misterios. * * * Venga a nos el tu reino. Es pedir la muerte, ya que sólo por la muerte lo conseguiremos. * * * Mas líbranos de mal. En realidad es líbranos del malo, del demonio. La carne nos excita a que la sirvamos con la concupiscencia; el mundo a que le sirvamos, ofreciéndonos vanagloria; el demonio a que nos sirvamos a nosotros mismos en propia complacencia de orgullo. * * *

[CUADERNO 4]

377

Disensiones intestinas. Vease desde el capítulo X en adelante de los Hechos de los apóstoles las disensiones entre judíos y gentiles, circuncisos e incircuncisos, que recuerdan las de íntegros, mestizos, católicos, liberales, etc. Capítulo XIV, 4. Unos estaban con los íntegros y otros con los obispos. V. pág. 188. * * * Mundo. El mismo pueblo de Licaonia que tomó a san Bernabé por Zeus y a san Pablo por Hermes, sacrificándoles toros (Ac. XIV, 11–18), este mismo pueblo, persuadido por unos judíos de Antioquía y de Icon apedreó a san Pablo (l. c. ver. 19). ¿Por qué, pues, hemos de acongojarnos de que nos insulte quien nos aduló? Una injusticia trae otra; el péndulo oscila de extremo a extremo para tomar el fiel. El vulgo, decía Platón, sin razón mata a uno y sin más razón quisiera resucitarlo después de haberle dado muerte. * * * Hay que quererse por Dios y para Dios, por el prójimo y para el prójimo, y no querer a Dios por sí y para sí. * * * Misterio. Decía santa Catalina de Sena que las acciones del Salvador son de tal modo fecundas en enseñanzas que, meditándolas con fijeza, cada uno encuentra en ellas el alimento que a la salud de su alma más conviene, y que es provechoso presentar varios sentidos a fin de que cada uno tome el que más le convenga. * * *

378

[DIARIO ÍNTIMO]

Hágase tu voluntad. Seq. 36. V. Lucas XXII, 42: «No se haga mi voluntad sino la tuya». Sobre esta divergencia entre la voluntad del Hijo y la del Padre han escrito mucho los doctores, sosteniendo que pronunció estas palabras en cuanto hombre. ¿Cómo, si sólo tenía una voluntad, la divina? Santa Catalina de Sena dijo que lo que había causado la tristeza y el sudor de sangre del Salvador en el Olivar era ver cuántas almas malograrían los frutos de su Pasión, mas, porque amaba la justicia, añadió no se haga mi voluntad, sino la tuya. Sin esto, decía santa Catalina, todos los hombres hubieran sido salvos, porque era imposible que la voluntad del Hijo de Dios quedase sin efecto. En el huerto luchó con su humanidad, para vencerla del todo y purificarla. Y la humanidad le pedía que se salvaran todos, pecadores y justos, porque lo humano no comprende el castigo eterno y tiende al final perdón de todos; lo humano es el temeroso sentimentalismo. Lo humano no concibe la perdición eterna ni la absoluta justicia. Seq. 92. * * * Mundo. V. Juan I, 10; XV, 18; XVI, 33; XVII, 16; XIV, 30. * * * Humildad. «Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón» Mt. XI, 20. V. Zac. IX, 9. «Yo te alabo, oh Padre, Señor del cielo y de la tierra, que escondiste estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a los pequeños; así Padre, porque así te agradó» Lc. X, 21. Y san Mateo (XI, 25) dice: «Y las hayas revelado a los niños». «Lo necio del mundo escogió Dios para avergonzar a los sabios; y lo flaco del mundo escogió Dios para avergonzar lo fuerte. Y lo vil del mundo y lo menospreciado escogió Dios; y lo que no es, para deshacer lo que es» 1 Cor. 1, 27–28.

[CUADERNO 4]

379

«De la boca de los chiquitos y de los que maman fundaste la fortaleza, a causa de tus enemigos, para hacer cesar al enemigo, y al que se venga». Salmo VIII, 3. Y Jesús les dice: «¿Nunca leísteis: de la boca de los niños y de los que maman perfeccionaste la alabanza?» Mt. XXI, 16. «El que se humilla será ensalzado». «Dios resiste a los soberbios y da gracia a los humildes» (Sant. IV, 6). Lo propio nuestro, lo exclusivamente propio es el no ser, esto es lo que por derecho propio tenemos, y lo que de ser tenemos lo tenemos por merced divina. El que se humilla anonada su nada y anonadando la nada, exalta y purifica su ser; el que se humilla y abate ante Dios, abate su no ser ante el Ser y así consigue elevarse en el Ser. «El que se gloríe, gloríese en el Señor» 1 Cor. I, 31. El más humilde de la tierra es el más santo, dice san Agustín. El más humilde es el material que mejor se pliega a la mano del Señor. «Es propio de todas las cosas que fluyen —dice un místico alemán del siglo XIV— el que por su naturaleza huyan de las alturas y busquen las profundidades. Es lo que hace la gracia de nuestro Señor, huye de la montaña del orgullo y corre al valle de la humildad. Por esto afluyó a la bendita Virgen, de la que toda gracia fluye, un mar de gracias, porque era una corona de humildad» (Das geistl. Leben, pág. 188). Seq: 70, 90. * * * Disensiones. «Mas algunos de la secta de los fariseos, que habían creído, se levantaron diciendo que es menester circuncidarlos (a los gentiles convertidos) y mandarles que guarden la ley de Moisés» Ac. XV, 5. Así obran los fariseos cristianos, los que se llaman íntegros a sí mismos, y exigen la circuncisión de los que llaman liberales. * * *

Oración

380

[DIARIO ÍNTIMO]

Bodas de Caná. Juan II. «Y faltando vino la madre de Jesús le dijo: Vino no tienen. Y dícele Jesús: ¿Qué tengo yo contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora». María se desazona por un contratiempo temporal, que altera la alegría de la fiesta, como todo hombre se desazona por tribulaciones temporales y acude en oración a Dios. Y el Salvador nos dice: ¿por qué me molestáis con esas peticiones? Es decir, ¿por qué me pedís bienes y consuelos temporales? «Aún no ha venido mi hora»; esto es, aún no ha venido la hora de vuestra muerte, cuando comparezcáis ante mí. Entretanto nos deja vivir aquí, en lucha y tribulación. Nuestra perfección es que no pidamos más que la salvación eterna, la gloria de Dios y que se haga su voluntad siempre. Pero María dice a los que servían: «Haced todo lo que os dijere». Y Jesús, atendiendo a sus ruegos, les da consuelo temporal y alegría en el festín. Después de haber pedido a nuestro Señor bienes temporales hagamos todo lo que nos diga, cumplamos sus preceptos todos y nos llenará de bienes temporales, del vino de la santa alegría en el banquete de bodas de la vida. Y Jesús les mandó que hinchieran las tinajuelas de agua hasta arriba y que sacaran luego de ellas. Y el agua se convirtió en vino. Debemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla y simple agua, de pureza y sencillez, y nuestro Señor la convertirá en vino reconfortante y letificante, convertirá nuestra sencillez en alegría de nuestra vida. «El reino de Dios que acaba de fundar Jesús es un festín nupcial entre Dios y la Humanidad; Cristo es el esposo eterno que invita a toda alma humana a sus esponsales divinos; el agua convertida en vino es la imagen de esta transformación de nuestra naturaleza por la virtud y fuerza embriagadora del Espíritu. Esa mujer, esa madre que clama “¡el vino falta!” y se entrega con confianza a Jesús, es la voz de todos aquellos que han sentido la insuficiencia de la vida, el agotamiento de la humanidad y de la universal creación, de aquellos que han gemido ante Dios, y de quienes Dios, en la hora escogida, pero a menudo muy

[CUADERNO 4]

381

lenta a la voluntad de sus deseos, siempre ha escuchado la oración» padre Didon, Jesuchrist, lib. II, cap. IV. «¡No tienen vino!» clama sin cesar María a su Hijo, y a nosotros nos dice: «Haced todo lo que os dijere». * * * Historia. Juan III. En nuestra época de íntimo desasosiego y despertar del sentido religioso como Nicodemo el fariseo vamos a Jesús de noche, a ocultas, cuando nadie nos ve, recatándonos y le decimos: «Maestro, sabemos que has venido de Dios por Maestro, porque nadie puede hacer estas señales que tú haces si no fuera Dios con él» (vers. 2). Nadie, en efecto, puede movernos así el corazón, nadie puede darnos esta sed de otra vida y este anhelo de fe si Dios no está con él. «Respondió Jesús y díjole: De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios»(vers. 3). ¡Nacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerándose en la penitencia, volviéndose niño y sencillo. Y como Nicodemo se extrañara de la observación Jesús le aleccionó y nos aleccionó haciéndole saber que el que no naciere de agua y de Espíritu no puede entrar en el reino de Dios, porque lo que es nacido de carne carne es y lo que nacido de Espíritu es espíritu. Y acaba haciéndole saber que todo aquel que en él creyere no se perderá. Hay que renacer, renacer hijo de Dios, engendrados de Dios (Jn. I, 12, 13). Muertos en nuestros delitos y pecados recibimos vida de Aquel que hinche todas las cosas (Ef. I, 23, II, 1), renaciendo, no de simiente corruptible, sino incorruptible, por la palabra de Dios (1 Pe. I., 23) haciendo justicia, que es como se nace de Cristo (1 Jn. II, 29). Hay que renacer, y renacer de agua y de Espíritu. El bautismo de agua, el que daba Juan el precursor, prepara la regeneración, purificando el alma, pero hace falta el bautismo de Espíritu. Las lágrimas de penitencia preparan la regenera-

382

[DIARIO ÍNTIMO]

ción, hace además falta firme propósito de servir en adelante a Jesús. Nicodemo, el de la secreta conversación con Jesús, el fariseo convertido, su secreto discípulo, exclamó más tarde en su defensa: «¿Juzga nuestra ley a un hombre sin oírle primero y entender de lo que ha hecho? » (Jn. VII, 51). Y este mismo Nicodemo, cuando enterraron a Jesús, fue llevando un compuesto de mirra y de aloes (Jn. XIX, 39). ¡Cuántos Nicodemos hay! Nicodemo, el judío fariseo, le adoró en secreto, y la samaritana, la pobre pecadora de la raza despreciada, le anunció públicamente en la despreciada Siquem. Los samaritanos, los semi–paganos, los sencillos, no necesitaron señales ni milagros, creyeron en Jesús con sólo oírle. «Si no veis señales y prodigios no creéis», dijo Jesús con amargura a los judíos (Jn. IV, 45). ¡Qué hermosa la fe de la samaritana! Como ella nuestra alma va a sacar agua al pozo tradicional, al tesoro de la ciencia y del consuelo humanos, al estudio. Y un día nos encontramos al borde del pozo al dulce Jesús, reposando cansado del camino, a la hora de sexta (Jn. IV, 6), al mediodía, en la mitad de los afanes de nuestra vida. Entonces se nos aparece esa figura tradicional solicitando nuestra atención y nuestro estudio. ¿Cómo es que tantos pueblos durante tantos siglos han adorado y adoran a ese galileo? El problema religioso tienta nuestro natural deseo de verdad, nuestra sed. Y Jesús, el que en la cruz exclamó: ¡tengo sed!, sed de amor y de adoración y de justicia, nos pide de beber diciéndonos: dame de beber. Quiere que le demos nuestro amor, que le estudiemos, pero con amor, no como a vana curiosidad, sino como a principio de vida de sencillos y humildes. Y entonces le decimos: ¿cómo tú, el de los simples, pides que te dé mi amor yo? Y entonces él, como a la samaritana, nos dice: «si conocieses el don de Dios y quién es el que te dice “dame de beber”, tú pedirías de él, y él te daría agua viva» (Jn. IV, 10). Por un momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos como los sencillos; es Jesús que nos dice esas palabras y nos ofrece el agua viva de la fe en él. Y aún resistimos diciendo que no tiene de dónde sacarla, porque el pozo de nuestra

[CUADERNO 4]

383

razón es hondo, y no cabe ya que creamos después de haber pasado por el análisis. ¡Ah! si pudiese creer —nos decimos—, pero no, no es posible; huyó para siempre la sencillez primitiva, el pozo está seco; no hay aguas vivas en nuestra alma ni las hay en la ciencia. Y Jesús nos dice que cualquiera que bebiese del agua de la sabiduría terrena volverá a tener sed, porque es agua que cuanta más se bebe más sed da, mas que el que bebiere del agua de la fe no tendrá ya sed, porque esa es agua que salta para vida eterna. Y como la samaritana le decimos: “Señor, dame esa agua, para que no tenga sed, ni venga acá a sacarla” (vers. 15). Y entonces nos pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros ídolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las doctrinas a que vivíamos adheridos, como dijo a la samaritana que fuese a llamar a su marido. «Respondió la mujer y dijo: no tengo marido». Así tenemos que decirle, «no tenemos ídolo, ni sueño». Y como a ella nos dice Jesús que hemos tenido varios, que hemos andado de uno en otro, de amo en amo, de una doctrina en otra, entregándonos ya a ésta, ya a aquélla, y sin habernos desposado con ninguna; en mera fornicación buscando en ellas deleite mental, satisfacción de lujuria espiritual. Así he andado, de una en otra doctrina, tras el deleite de la mente. Y Jesús nos descubre nuestros pecados a nosotros mismos, y al resistirnos al templo nos dice como a la samaritana: «Los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad, porque también el Padre busca tales adoradores que le adoren». Y cuando manifestamos nuestra fe en el Mesías se nos revela diciéndonos: Yo soy, el que habló contigo. Él es, el que habla con nosotros, en nuestra alma, al borde del pozo de la sabiduría terrena. Seq. 77. * * * Seq. 53. «Yo soy el que... traigo a mi divinidad a los que conocen su flaquez..» Imit. lib. III, cap. LVII, 3. Lleva a su Ser a los que reconocen su no ser.

384

[DIARIO ÍNTIMO]

El proceso del cristianismo se debió a las enseñanzas de Cristo ayudadas providencialmente por la filosofía helénica. Si los profetas de Israel fueron los anunciadores del Mesías, la filosofía helénica fue preparación humana a la recepción de los sagrados misterios. El culmen de la filosofía helénica ∼ ϑι σεαυτον del templo de Delfos. es el γνω «¡Conócete a ti mismo!» decía la inscripción, y Carlyle dice: no, eres inconocible, ¡conoce tu obra y llévala a cabo! ¿Y cuál es mi obra? Hay algo más que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su obra) y que amarse, y es serse. Sete a ti mismo, sé tú mismo, y como eres nada, sé nada y déjate perder en manos del Señor. Seq. 90. * * * 28 mayo Ac., XVII. Por todas partes por donde iba san Pablo los judíos le promovían disturbios persiguiéndole. Mas al llegar a Atenas picó la curiosidad de los epicúreos y estoicos (vers. 18) que llevándole al Areópago le decían: ¿podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices? (vers. 19) porque haces llegar a nuestros oídos novedades, cosas extrañas, queremos saber qué quiere ser eso (vers. 20). El instinto de la novedad, tan vivaz en la raza griega, les picó la curiosidad. Era una raza preparada por larga cultura estética. Véase, pues, para qué puede servir el esteticismo y cómo puede llevar a oír la palabra de Dios. «Los atenienses todos y los extranjeros residentes no pasaban el tiempo en otra cosa más que en hablar u oír algo más nuevo», alguna mayor novedad (vers. 21). El mundo era para hablar de él, para espectáculo y tema de conversación. Los literatos, los diletanti, los esteticistas de hoy son los atenienses. «Estando, pues, Pablo en medio del Areópago dijo: Atenienses, en todo os considero como los más temerosos de los ’ genios (δεισιδαιµονεστερους)» (vers. 22). Quiere decir los más supersticiosos o religiosos del religiosismo.

[CUADERNO 4]

385

23. «Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un altar y en él escrito: Al dios desconocido; al cual, que desconociéndolo, honráis, os anuncio». Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, el vago Ideal de nuestros atenienses. A los atenienses fue a los que dijo san Pablo que vivimos y nos movemos y somos en Dios (vers. 28) «como también algunos de vuestros poetas han dicho: somos linaje de él». Fue a los atenienses san Pablo a declararles ese misterio panteísta. 32. «Y así que oyeron la resurrección de los muertos, unos se burlaban y otros decían: te oiremos acerca de esto otra vez». La doctrina de la resurrección de los muertos fue la piedra de escándalo de su predicación. Entonces se convirtió Dionisio Areopagita, verdadero padre de la mística cristiana. * * * Venga a nos el tu reino. «Era un axioma en las escuelas judías que toda la oración en que no se encontrase el recuerdo del reino de Dios no era tal oración. (Babyl. Beracoyh, flo. 40. 2)» padre Didon, Jesuchrist. * * * Cuestión social. En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesiánicas, la una política y la otra religiosa. Soñaban unos, bajo el nombre de Reino de Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y el sacudimiento del yugo romano, y por Mesías esperaban a un guerrero. Así los que hoy esperan una Arcadia terrestre, el reinado de la igualdad, el fin del dominio burgués (la burguesía y el romanismo), la tierra de promisión aquí abajo y aquí abajo la justicia. Éstos son los que sueñan en el triunfo de la ley, en parlamentos y en luchas terrenas. Los doctores del socialismo terreno son los nuevos doctores talmudistas. El reino de Dios es para ellos su propio reino. «Ponen sus

386

[DIARIO ÍNTIMO]

ideas en vez del pensamiento de Dios» (padre Didon), Jesús adoptó la palabra corriente al Reino de Dios, como hoy adoptaría el reinado de la justicia y la igualdad y la fraternidad. Pero su reino no es de este mundo. Los espíritus religiosos saben que el reino es espiritual e interior. * * * Seq. 61. Encontramos, como la samaritana, a Jesús junto al pozo de Jacob, y se nos revela si prendados de su bondad y hermosura nos acercamos a él con confianza y amor, si decimos: ¡no puede menos que ser verdad tanta hermosura y bondad tanta! No concede señales a los que se las piden con espíritu de incredulidad, no a los que discuten con acritud y soberbia. Resiste como su Padre a los soberbios. * * * Costra. El hombre exterior, el de la costra, es social. ¡Ah, si un medio común se difundiese, medio en que se derritieran las costras, quedando sólo nadando en él los hombres interiores! Un ambiente de unción, un mar común en que flotaran nivelados todos, que al despojarlos de sus costras los uniera en verdadera comunión. Un calor que derritiendo y fundiendo esas costras, costras de pecado, formara de ellas el mar común, el mar de la verdadera igualdad niveladora, de la fraternidad real. Es la caridad cristiana producida por el fuego de la fe, que nos hiciera a todos nuevos y unánimes. * * * Humildad. Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la nada que mereces y temes vuélvela hacia atrás y considera tu pasada nada, antes de que nacieras. ¿Qué eras antes de nacer? Una mera idea divina. ¿Por qué eres tú y no otro? Es

[CUADERNO 4]

387

decir ¿por qué eres? En ti mismo, en tu conciencia verás el misterio de la creación. Si miras con calma tu nacimiento ¿por qué no miras también con calma tu desnacimiento? Y si te aterra la muerte ¿por qué no consideras con temor tu des–muerte, tu nacimiento? ¡Cuán poco pensamos en nuestro nacimiento, en nuestro personal original! Yo soy yo y no otro, es decir, yo soy.

Religiosismo

* * * Podría establecerse un útil paralelo entre el sentimiento, la sentimentalidad y el sentimentalismo de un lado, y la religión, la religiosidad y el religiosismo de otro, a que se podría añadir la moral, la moralidad y el moralismo. Ser moral no es ser moralista ni ser moralista es ser moral, como ser religioso no es ser religiosista. Seq. 85, 88. * * * Padre nuestro... «Para mí la idea de Dios, entraña la idea de Padre también. El hecho mismo de la creación es seguramente un acto estupendo de ternura paternal. Así Dios no sólo es nuestro Creador, sino que es también nuestro Padre. Una criatura racional por el hecho de ser criatura, es también hijo. De nuestra nada original nosotros salimos extraídos por un hilo filial. La creación más bien pertenece a la Bondad que a la Sabiduría o a la Omnipotencia de Dios. De manera que aunque yo no supiese de Dios sino que es mi Criador, por eso mismo debo sentir que es mi Padre también. Qui plasmasti me, miserere mei, decía una Santa penitente, que no se atrevía a decir otra cosa a Dios. “Tú que me criaste, ten misericordia de mí”, fue el clamor de toda su vida en el desierto. Había una especie de derecho, o sonaba como un derecho en aquella alma, a pesar de su timidez y humildad, el haber sido creada para esperar que sería perdonada». Padre Faber, Progreso espiritual, cap. V.

388

[DIARIO ÍNTIMO]

«Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza... Y crió Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo crió». Génesis I, 26 –27. Esta semejanza es el fundamento de la paternidad. Los deberes del padre para con el hijo más que el haberle dado el ser se fundan en haberle dado tal ser, en que por ser uno hijo de su padre y no de otro es como es y no es de otro modo, se fundan en la herencia, en la herencia sobre todo el pecado original. Y la gracia divina nos la da Dios por ser nuestro Padre, es lo que corresponde en Él al deber paterno en nosotros. Como Padre nos ha redimido y como Padre nos ha hecho herederos de su gloria. La idea de la paternidad de Dios «nos une dulcemente a los hombres, una vez que esta paternidad divina nos es común con ellos. Esta idea entra en todas nuestras acciones espirituales hasta llegar a ser el primero y más poderoso de nuestros pensamientos» (padre Faber). No dice la oración Dios nuestro, sino Padre nuestro. * * * Con respecto a los que resisten la gracia de Dios y el aumento de su gloria y servicio temerosos de que sus negocios amengüen; con respecto a los mercaderes e industriales que subordinan la religión al negocio, véase los versillos 23 a 40 del capítulo XIX de los Hechos de los apóstoles. Cuando temen que la verdad les invalide el negocio reúnense los negociantes todos y gritan: ¡Grande es Diana la de los Efesios! * * * Seq. 80. Los sentimientos sin conceptos que los sustenten, sin hueso, son pulposos y flácidos y dan el sentimentalismo. Sin fe el sentimiento religioso se convierte en sentimentalismo, que acaba por convertirnos el alma en masa indefinida. * * *

389

[CUADERNO 4]

«Yo dije: vosotros sois dioses, e hijos todos vosotros del Altísimo» (*). Salmo LXXXII, 6. «Respondioles Jesús: ¿No esta escrito en vuestra Ley: Yo dije: Dioses sois?». San Juan. X, 34. «Mas sabe Dios que el día que comiereis de él serán abiertos vuestros ojos y seréis como dios sabiendo el bien y el mal» Génesis, III, 5. La serpiente prometió a los hombres hacerlos como dioses, por su desobediencia; Dios nos promete hacernos dioses por la obediencia. «Él se hizo hombre para que nos deificáramos, y se mostró por el cuerpo para que recibiéramos inteligencia del padre invisible, y sufrió la insolencia del hombre para que heredáramos la inmortalidad», san Atanasio. De incarn. 54. (Harnack II, 45). «Cree en el hijo de Dios... tan hombre por ti, cuanto tú te haces por él dios», san Gregorio Nacianceno, Orat, 40 cap. 45 (Harnack II, 45). «Si se ha hecho inmortal el hombre será dios», Macario, Hom. 39. Pseudohippolytus, Teophan (Harnack II, 45). ¿Qué es la historia toda cristiana del hombre sino un lento desprenderse de la naturaleza para dejar al descubierto el fondo divino, oprimido y velado por el pecado? ¿Qué es más que una continua sobrenaturalización del hombre? «Nos haremos divinos por él, ya que él por nosotros se hizo humano». De la fe en la humanización del Verbo sacamos la esperanza en nuestra divinización. * * * La vida religiosa del alma es como el desarrollo del embrión, que empieza en masa indiferenciada pero viva, masa protegida por el cuerpo de la madre, que le da calor y le aísla del ambiente. Empieza nuestra vida religiosa por puro senti(*)

390

[DIARIO ÍNTIMO]

miento, por masa religiosa indeterminada, blanda. En esta época conviene preservarla como en recogido útero materno en el seno de la Iglesia, nuestra madre, en la soledad y el recogimiento, en prácticas piadosas. Según el embrión crece van dibujándose los huesos, tiernecitos en un principio y apenas distinguibles de la carne, y al cabo esos huesos sustentan al organismo todo. La fe es la osamenta de la vida religiosa, y como la osamenta puede convertirse, cuando es fe muerta, en mero esqueleto, en huesos petrificados. El hueso no precede a la carne ni en rigor la carne al hueso, se diferencian de sarcoda primitivo. En el periodo de formación el cuerpo materno protege y fomenta al embrión. Así en los comienzos de nuestra vida religiosa nos protege y fomenta nuestra Madre, la Madre de Dios. La devoción a la Virgen María es el mejor medio de preservar la tierna religiosidad naciente, cuando sin fuerte osamenta, corre riesgo de caer en religiosismo de pura lujuria espiritual y de obras muertas, sin fe que las vivifique. * * * De nuestra nada. Haciéndonos nada, es decir, haciéndonos a nuestra nada, es como llegaremos a serlo todo, a ser nuestro todo, a ser en cierto sentido dioses (V. págs. 202–203). «Cuanto más se sale el hombre de sí mismo y de su apego a las cosas tanto más, ni más ni menos, entra en él Dios con toda su riqueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto mueres tú para ti mismo» (Das geist. Leben. pág. 221). Despójate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay, para desnudar lo divino, y lo humano en ti es lo que crees y llamas tu yo. Por debajo y por dentro de tu conciencia de ti mismo está tu conciencia de Dios, de Dios en ti. * * *

[CUADERNO 4]

391

M. San Cirilo empieza su catequesis decimoctava con estas palabras: «La raíz de toda buena acción es la esperanza en la resurrección». * * * Historia. «Hélas! Chère Philotée, vous dormiez et Dieu veillait sur vous, et pensait sur votre coeur des pensées de paix, il méditait pour vous des méditations d’amour». San Francisco de Sales. Vie devote. V, II. * * * Humildad. Sumisión al ambiente, a las prácticas tradicionales. Véase los versillos 18 y siguientes del capítulo XXI de los Hechos de los apóstoles. * * * Hágase tu voluntad. Seq. 36, 51. «Aquellos que toman como lo mejor lo que el Señor les envía permanecen donde quiera y en todas las cosas en perfecta paz, pues en ellos se ha hecho propia voluntad la Voluntad de Dios. Esto es lo más perfecto y hasta enormemente mejor que si nuestra voluntad llegara a ser voluntad de Dios. Pues si tu voluntad fuese la voluntad divina, en estando enfermo no querrías, contra la divina voluntad, estar sano, pero sí que fuese voluntad de Dios el que sanases. Y así en otras cosas. Pero si es tu voluntad la de Dios, si estás enfermo: ¡en nombre de Dios! Y si muere tu amigo: en nombre de Dios. »Quien sacrifica su voluntad diciendo: “Señor, haz de mí lo que quieras” expresa la suma oración; está más alto que el cielo sobre la tierra. Pues si bien es delicioso ser oído por Dios cuando le pedimos en oración gracia y ayuda, es más delicioso aún sacrificarse a la voluntad de Dios y desearla ante todo, en todo y por todo. Por esto fue la suma oración que rezó Cristo,

392

[DIARIO ÍNTIMO]

nuestro fiel y amoroso amigo, aquélla de después de la última cena: “Padre, hágase tu voluntad, y no la mía” (Lc. XXII, 42). Ésta fue la más grata palabra para el Padre, y la que más le honró; fuenos la más útil, y la más fatal y terrible para el demonio. Pues en la renuncia de la voluntad de Dios según su humanidad es en lo que nos salvamos todos». Padre Denifle, Das geist. Leben, págs. 226–227. «Pedid y recibiréis». ¿Qué nos enseñó a pedir y como nos dijo que pidiésemos? «Hágase tu voluntad». Y ¿qué recibiremos? La voluntad de Dios, y resignación a ella. «Quien fuese sometido a la voluntad de Dios tan sólo, tendría sometidas a él todas las criaturas y todas le servirían. ¿Qué digo? Dios mismo llenaría sus deseos todos...», padre Denifle, pág. 228. * * * Sufrimientos. «Es posible al hombre merecer en cada padecimiento participar de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Mas a consecuencia del fruto de su pasión debemos ser más animosos que si la hubiéramos padecido nosotros mismos, pues sin el fruto de su pasión no podría sernos fructuoso ningún padecimiento». Padre Denifle, Das geist. Leben, pág. 235. La sabiduría humana llegó hasta el estoicismo (en cuanto se confunde con el epicureísmo) a sufrir indiferente los males terrenos. El abrazarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya sobre–humano. «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados». Los que lloran, no los que sufren. Lloran los que sufren con humildad. El Consolador es el Espíritu Santo.

[CUADERNO 5] Fiat voluntas tua. En esta petición se envuelve el valor todo de la oración. Se pide a Dios lo que de todos modos ha de ser, que se haga su voluntad. «Y ésta es la confianza que tenemos en él, que si demandamos alguna cosa conforme a su voluntad, él nos oye» 1 Jn. V, 14. * * * Esa sombra pura que atraviesa los siglos, sobre las aguas del mundo y sin sumergirse en ellas crees sea un fantasma, mas aun así le pides poder caminar también tú sobre las aguas del mundo sin hundirte en ellas. Pero te falta fe y te sientes sumergirte y le pides que te salve. Y entonces te dice: Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? ¿Por qué dudamos? ¿Por qué no reconocemos a Jesús verdadero hijo de Dios? Entonces pasaríamos sobre el tiempo, sin hundirnos en él, entonces atravesaríamos nuestros años como fantasma que sobre ellos flota, y siguiendo nuestra marcha al cielo discurriría bajo nuestros pies la corriente del mundo y fluirían las aguas del tiempo, llevándose cada día su malicia. * * * Cuanto más fría esté el alma más al despertar de sus noches espirituales se encuentra empapada en el rocío de la gracia. * * *

394

[DIARIO ÍNTIMO]

¿Qué es eso de que de pronto, como hoy 9 de mayo de 1899, estando estudiando se sienta un apetito de rezar? He tenido que dejar el libro e ir al cuarto a recogerme en breve oración, y a leer en la Imitación la oración pidiendo luz para el espíritu. * * * Hoy, 15 de enero de 1902, leyendo la Leben Jesu de Holtzmann, pág. 102, reanudo esto. * * * Padre nuestro 15 enero 1902 Padre siempre, siempre engendrándonos el Ideal. Yo proyectado al infinito y tú que al infinito te proyectas nos encontramos; nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo Universo, el Universo personalizado, es Dios. Y yo, ¿no soy padre mío? ¿No soy mi hijo? Hágase tu voluntad. V. Mt. XXI, 28–32, y Holtzmann.

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD M iguel de Unamuno

ÍNDICE RECUERDOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD

Primera parte ................................................................................ 397 Segunda parte ............................................................................... 441 Moraleja ...................................................................................... 469 Estrambote ................................................................................... 475

PRIMERA PARTE I

Y

O no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo del más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte. Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y documentos fehacientes que nací en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864. Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara, los niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo en que se veía uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la sala, y de no recordarle si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a monsieur Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya

398

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

desde antes de mis seis años me hería la atención el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo! Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibí directamente de ella, sino a través del arte. En setiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución de Setiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió de ser mucho después cuando en una galería de figuras de cera llevaron a mi pueblo la representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos artística del arte pero en la más infantil, y aún me parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci, que me le sé de memoria y lo he traducido en verso castellano. Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es forzoso en niño de villa, nacido y criado entre calles. II El colegio a que me llevaron no bien había dejado las sayas, era uno de los más famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos— porque las escuelas eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde concurrían los chicos de la calle, los que se escapaban a nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y llamaban padre y madre a los suyos, y no como nosotros papá y mamá. Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que olía a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitón de grandes bolsillos —el tamaño de los bolsillos de autoridad—, algodón en los oídos, y armado de una larga caña que le valió el sobrenombre de el pavero. Los pavos éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!...

PRIMERA PARTE

399

Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una bendición. En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenía la gran colección de cañas, bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba los ojos para ser más justiciero, y cañazo por acá, cañazo por allá, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojía le cojía y luego la paz con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurábamos todos a refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de los bancos. Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio individual, para las grandes faltas y para los grandullones, tenía guardado un junquillo de Indias, no huero como la caña, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo cuando sacudía el polvo a un delincuente. ¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me olvidaré del que sufrió Ene. Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre diciéndole al maestro que el chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, completamente incorregible; que todo se le volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de mandarle a la cama sin cenar; que no cedía ni por ésas, y finalmente, que la noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo, supongo que añadiría que con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir a su oficina se sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo y lo encontraba todo bien y más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la verosimilitud. Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé, no sé a dónde va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no se corrige, acabará en presidio». Esto dicho delante del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo y con las manos en los bolsillos para tenerlas más calientes y más seguras. El maestro se encargó del escarmiento.

400

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer mañana. Se dio fin a las tareas un poco antes, se rezó el rosario a carga cerrada, porque todos barruntábamos desusada solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y sentados en largos bancos. El maestro se sentó bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven para aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el maestro al delincuente, teníamos todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantó hosco, pero sin derramar una lágrima, atravesando el flecheo de las miradas todas. El maestro nos le mostró y pronunció, más que dijo, unas palabras que nos llegaron al corazón, porque en estos momentos solemnes en la vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahí era nada ¡faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre!, ¡tirarle un plato! Algunos lloraban con un nudo a la garganta; a otros el nudo les impedía llorar. Enseguida le hizo inclinarse y reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mandó traer una alpargata y nos ordenó que uno por uno fuéramos desfilando y dándole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh lijereza! se reían, pero los más graves como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compañero. Era al fin, un semejante y todos sentíamos que aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino compasión. Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e ineludible, huyó a refugiarse, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la cruel consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y cerrando bien la boca al dárselo. Y esto nos indignó, porque era una venganza, una cochina venganza, y es infame convertir en venganza el castigo. El supliciado se diría, de seguro, viéndole por entre las piernas: ¡ya caerás! Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues no hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado levantó la cara, colorada de haber estado donde estuvo, exclamó el maestro compungido: ¿Veis?, ¡ni una lágrima!, ¡ni una señal de pesar! Este chico es de estuco. Y Ene se fue como había venido, con los ojos secos.

PRIMERA PARTE

401

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo por lo que tienen de teatro. El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para edificar una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patio pequeño, escalera de tramos desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a pie y escalón tras escalón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin pisar los escalones. Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una ancha estancia atravesada, a modo de columna cuadrada, por una chimenea. Había una campanilla de cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancáramos o cortáramos el cordel de vez en cuando. Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas urbanidad. Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el saludo: «Buenos días tenga usté, ¿cómo está usté?», esto canturreándolo, acentuando mucho y alargando la última e, y allí, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien ¿y usté?»; a lo cual se decía: «¡Bien para servir a usté!» y se podía ya pasar. Este saludo tradicional evolucionó poco a poco, como todo lo litúrgico y lo no litúrgico, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que sonaba algo así como: ¡tas tas tas tas tas tausté! Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos quedábamos esperándole. Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con su correspondiente sombrero en la mano, nos poníamos todos de pie y a una voz le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano nos invitaba a que nos sentáramos y seguía la visita con una gravedad admirable. ¿Y cuando la visita era de verdad?... ¿Cuando venía alguien de veras a visitar la escuela? Entonces el maestro exhibía como a un bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos, que comía acíbar, extraño fenómeno, caso admirable. Y no era la única particularidad del tal Vicente, sino que, además, se le había

402

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro veces, y él como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de gustarle el acíbar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero alguna debería ser. Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocinglería fresca que resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. Las voces recobraban libertad. Levantábase una nube de polvo, gritábamos hasta desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre viejecillo, desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le buscaba granos de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecíanse otros bajo los amplios faldones de su enorme levitón mientras cantaban: «Don Higinio... patrocinio... de las almas... que se acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un racimo de chicuelos frescos y vivos, oreándose con el aliento de la niñez. Él me enseñó los puntos cardinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: «¿Por dónde sale el sol?», y nosotros «¡Por allá!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos cara al norte, exclamábamos, señalándolos con el brazo: «¡Norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oeste!». Él me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abrí a la vida social. Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer —él había venido de una provincia lejana—, un antiguo discípulo suyo le visitó poco antes de él morirse, le vio él, el viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano sobre la cabeza al modo de los antiguos patriarcas bíblicos y tal vez recordando algún grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, buscó en el bolsillo una paciencia y lloró el pobre recordando aquel polvoriento bohardillón, resonante con la bullanga infantil, donde tantas veces había alijerado el peso de sus años el de los chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces pasó en su niñez bajo la caña de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su memoria!

PRIMERA PARTE

403

III Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba aún en la clase de los chiquitos, era el respeto con que mirábamos a los mayores, a los que ya andaban al Instituto, y sobre todo al más grande del colegio, a Cárcamo. Cárcamo se confunde en las nieblas más remotas de mi memoria con todo lo más importante, lo más fuerte, lo más grave, lo más poderoso. Cárcamo era el mayor del colegio... ¡aivá!, ¡qué bárbaro! Ser protegido de Cárcamo era una de las cosas más apetecibles. Y como Cárcamo desapareció de Bilbao y no volvimos nosotros a saber de él, su esfumado recuerdo no se me ha desprestigiado con una realidad posterior. La monotonía de la clase se quebraba cuando a media tarde, y a una señal dada, íbamos a beber agua a un pasillo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba la herrada con agua. Nos formábamos en fila e íbamos bebiendo uno tras otro de un tanque de hojadelata bastante herrumbrada a trechos. El último sí que tenía que tragar babas... Algunas veces un gracioso metía gorras en la herrada y alguna vez algo aun más sustancioso que una gorra. ¡Cochinos, más que cochinos! Ciertos días, me parece que era los sábados, nos enseñaban música, sin que nosotros la aprendiéramos. Escribía el maestro en un encerado–pentágrama las notas, llevaba el compás con su inseparable caña y todos a coro cantábamos. Terminaba la lección con el himno de los «Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros nos desgañitábamos a berrear el Suene la trompa intrépida... se enardecía a agitar su caña él, don Higinio, que había sido, decían, músico mayor en uno de los batallones del pretendiente Carlos V. ¡Santa y dulce pureza la de la música! Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos en aquel colegio! Los niños de estufa, criados en casita al arrimo de alguna aya o de algún curita francés, no pueden saber lo que es la

404

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

vida, si es que alguno lo sabe. En el choque de las pasiones infantiles es donde se fraguan los caracteres, y por eso cuando veo que dos mocosuelos se están dando de mojicones, lejos de acudir a separarlos me digo: «Así, así es como se harán; es el aprendizaje de la lucha por la vida». Porque los otros, los niños a quienes no les ha roto alguna vez las narices otro niño, rara vez aprenden que hay algo frente a su voluntad y no sobre ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del maestro, la que nos enseña a dirigir la nuestra, sino la de enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero. La de arriba nos hace disimulados, tiranos con piel de esclavos. Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos! En mi vida pienso gozar tanto como gocé el día en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al colegio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea abajo, por la del fondero. El animalito bajaba esforzándose por agarrarse a las paredes de la chimenea y haciendo así de deshollinador o arrascachimeneas, como decíamos nosotros, mientras reventábamos de risa imaginándonos el estropicio que haría al caer en la cocina de la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchísimo más divertido que si lo hubiésemos visto, pues nos cabía figurarnos al antojo de nuestra figuración lo que allí sucedería. Y, en efecto, subió luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, protestando de que un gato envuelto en una nube de hollín había caído sobre su cocina, ensuciándolo todo y echando a rodar los pucheros. Y nosotros, imaginándonos la escena y traduciendo de los gestos y voces del fondista su grandeza cómica, no podíamos contener la risa, risa contenida que acrecentaba a su vez nuestra figuración cómica. Prometiole el maestro ejemplar castigo, y sucedió lo que entre gitanos y feriantes portugueses, que no se dio con el delincuente y quedamos sin paseo seis o siete de los sospechosos. Verdad es que el maestro mismo debió de reírse so capa de nuestra travesura. Todos los días, después de clases, rezábamos el santo rosario, de rodillas sobre los bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y con gran brío al fin, cuando iba acercándose la liberación de aquella molestia. Pues se nos hacía

PRIMERA PARTE

405

pesadísimo aquel repetir y vuelta a repetir las mismas avemarías, aquel continuo engaitar —o como decíamos nosotros: engoitar— a Dios. En la letanía nos divertía muchísimo arrastrar las eses finales del orá por nobissss... (así, por y no pro y orá, no ora), luego venía un padrenuestro y un avemaría por las benditas ánimas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados, por san Roque, abogado de la peste, por las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo patrón del colegio (san Nicolás), y acababa todo entonando a grito pelado el: «¡Aplaca, Señor, tu ira, tu justicia, iturrigorri, Señor!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar a qué venía allí aquello de iturrigorri —tal es el nombre que en vascuence significa «fuente roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después de lo de «aplaca», que me gustó siempre muchísimo. Y si alguien se sorprende de que rezáramos padrenuestros por san Roque y san Nicolás, patronos de la peste y del colegio respectivamente, considere si es menos sorprendente eso de rezar padrenuestros a san José diciéndole: «Padre Nuestro, que estás en los cielos» y lo demás que se enseñó para decírselo a Dios Padre; y es cosa esta que sucede a diario. No, hay que convenir en que no era el santo rosario el ejercicio más adecuado para excitar nuestra devoción, y menos mal que junto a ese recitado machacante teníamos nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos edificaban y conmovían, y entre ellos aquella tristísima melopea que dice: Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito, / encontré a una mujercita / toda vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ¿ha visto a Jesús amado?» / Sí, señora, ya le he visto / por allí arriba ha pasado, / con la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando, / los perros de los judíos / por detrás le iban tirando, / san Juan y la Madalena / a su lao iban llorando. ........................................................................................................... y lo que seguía, que ya no lo recuerdo. Y ¡poca emoción que nos causaba este sagrado romance infantil, con su quejumbrosa canturria, sólo comparable a la de aquella canción del

406

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

carabí, hurí, hurá, que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuán hondo es el encanto que guarda para los niños, como para nosotros en aquella edad lo tenía! Y repetíamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito. Verdad es que recuerdo también cómo habiendo leído en un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cincuenta días de indulgencia a cualquier fiel por cada vez que devotamente la recitare, nos estuvimos una tarde una prima mía y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, recitándola una y otra vez durante largo espacio de tiempo y llevando en un papel con rayas de un lápiz, la cuenta no ya de los meses, sino de los años de indulgencia que nos habíamos ganado. Y tengo por indudable que nos los ganamos, vaya si nos los ganamos. IV A fin de mes llevábamos al maestro la mesada... ¡Concho! ¡Un duro nada menos! ¡Qué rico que debía de estar el maestro! Y sacábamos la cuenta de los duros que le tocaban por día. Era el día de la mesada un día solemne en que teníamos conciencia de algo muy grave y muy digno, pues se nos había confiado un duro, que llevábamos bien sujeto en la mano cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llegaba tibio. Y a una salita tibia también y reluciente de puro limpia, llena de tierno aroma de alcanfor e incienso, nos entraba el maestro. Penetrábamos pocas, muy pocas veces en aquel santuario, donde el colegio se convertía en religioso hogar del maestro. Allí estaba la capilla, ¡ahí es nada, una capilla dentro de casa! Y no vayan a creerse que era una capilla así, de chancitas o de juguete, como las que armábamos los chicos para remedar la misa, ¡quia!, era una capilla en que se decía misa de verdad, de cura, con campanilla y todo. Había también allí un reló de pesas y sobre una cómoda una bolsa verde y en la bolsa verde unas paciencias redonditas y doraditas de puro tostadas. Al entregarle al maestro el duro nos daba unas paciencias... Bien la necesitaba él.

PRIMERA PARTE

407

Tengo una vaga idea de que alguna vez se discutió si valía más el duro o las paciencias, y nada me extrañaría que hubiese sido yo quien propuso tan singular tema, pues ignoraba el valor del duro y el de la paciencia. Y era, además, especialista en promover cuestiones de que se reían los más avisados que yo, es decir, los más corridos. No fue pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio —era yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora— me dijo un pasante: «Pero, Miguel, di algo», y respondí gravemente: «¡Algo!». U otro día en que llegando tarde a la clase de dibujo, se entabló entre don Antonio y yo este diálogo: —¿De dónde vienes? —De casa. —¿Por dónde has venido? —Por el camino. —¿Pero cómo has venido? —Andando. Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocación filosófica. Y de lo precoz de mi vocación literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunía en el colegio alderredor de mí, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia, cuando el maestro me decía: «Miguel, cuéntales cuentos», a varios de mis compañeros, y les cautivaba y suspendía los ánimos con cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en que todo era buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indígenas —los indígenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y mil atrocidades más que iba desarrollando hasta que al decirme ¡basta! cortaba la relación matando al héroe. Pero en esto de inventar disparates me dio más adelante tres y raya mi buen amigo Pepe Garaigorta, que ideaba cada aventura que me río yo de cuantas pasaron Persiles y Sigismunda. En mi vida olvidaré el día en que le oía contar cómo un cierto aventurero tuvo que pasar, no se sabe por qué ni para qué, de cima a cima de montaña, sobre un valle en llamas y sembrado de lanzas punta arriba, por una maroma tendida entre las tales cimas, cargado de toneladas de hierro y con un

408

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

enorme balancín en las manos. Y luego nos contaba lo que decía haber soñado la noche antes, y eran tremendas batallas en que siempre jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo me figuraba como seres no sé si sobre o infrahumanos. Yo era, como digo, el novelero del colegio, y esto a pesar de mi simplicidad. Simplicidad que me valió no pocas cuchufletas el día en que, a la edad en que los más de los niños saben más de lo que les enseñaron los mayores, dije, y sostuve muy serio, que los hijos nacen de la bendición sacerdotal y que todo lo demás que se cuchicheaba no era sino pecado o invención de los chicos de la calle. Y cómo se me ensanchan los horizontes de la vida cuando me afloran al alma reminiscencias gustosas de aquellos días en que dejada en una percha la blusa hecha jirones, volvíamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes de vida los ojos, con algún cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la corteza de las cosas y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cojíamos la cama para dormir como duermen los santos y los niños. V Se ha comparado a los niños con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos de noticias acerca de las costumbres y los juegos de unas y de otros, cotejándolos mutuamente. Y así como en la semilla dicen que se ve ya en germen el árbol adulto, así hay quien en los juegos de la infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la economía política y sus aledaños entre los niños. Antiquísimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni más antiguo ni más vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, según se cuenta, se sirven para sus cambios y trueques de plumas, conchas, de otros mil objetos, y nosotros, los niños, nos servíamos en el colegio de los santos o figuras —en otras partes los llaman vistas—, o sea de los cro-

PRIMERA PARTE

409

mos de las cajas de fósforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones todas, que también coleccionábamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y piedras preciosas, no sustancia amonedable y de cambio, sino más bien de lujo y en el fondo una manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasión de apremio se puede vender o empeñar. Había santos de diferentes clases y valores: unas figuras eran apegadas, cuando pegando dos presentaban cromo por ambos lados; otras recortadas, redondeadas sus esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas, ordinarias (las de cajas de fósforos de cocina, pues poniendo éstos en manos de las criadas, conviene que de cada diez sólo uno se encienda); unas valían una unidad, otras dos, otras cinco y las ordinarias media. Como los ingleses, desconocíamos los niños el sistema decimal monetario. Las había también escandalosas, pero éstas circulaban poco y a hurtadillas. Los santos eran nuestra moneda; con ellos se compraban meriendas: un chau de manzana, un atal de naranja, un cuscursito de pan. Y no eran los santos una moneda así como se quiera, sino que eran, ¡cosa admirable!, una moneda instructiva, histórica, biográfica y hasta geográfica. Lo cual es instruir deleitando. ¡Cuánto más fruto no obtendrían muchas propagandas si sus principios y enseñanzas se grabaran en la moneda! Me parece este el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves argumentos refutándolo —con tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester que sean convincentes— y repartir las monedas de propaganda entre los socialistas. Y sobre todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos amonedados, siguiendo una sabia máxima pedagógica. Gracias a los santos y entre ellos conocí a Savalls con sus bigotazos, a Cabrera, a Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conocíamos así, en tirada—, a la Patti, a Cúchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro diccionario biográfico. Pero el principal empleo de los santos, como el del dinero, era el de jugarlos, y éste su mayor atractivo. Los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores para la bolsa.

410

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

No faltaban, sin embargo, avaros que hacían colección de santos para guardarlos, y hasta había quien despegaba los cromos del cartón y los iba pegando en un álbum, sin que dejase de haber quien empapelaba con ellos el excusado ¡ascético arranque de desprecio a los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la niñez, que esto, o lo hacían los niños inducidos por sus padres o lo hacían los padres mismos, en quienes los años encendían la avaricia, que es la senilidad del espíritu. Jugábamos los santos a cara o cruz, al vuelo y a la montada, ninguno de ellos juego, en rigor, de azar. Pues en el de cara o cruz ¡ahí es nada calcular la altura y hacer dar al santo tantas vueltas que caiga boca arriba o boca abajo! Por supuesto, no había quién lo calculase, y el santo caía siempre como se le antojaba o como Dios quería, que es la natural manera de caer un santo. (Y nótese que no hago resaltar lo de que en castellano decir que una cosa ha salido como Dios quiere vale tanto como decir que ha salido mal). Al jugar a la montada era de ver el suelo sembrado de santos tendidos por él, sin apenas hueco entre ellos, aunque sin tocarse unos a otros, y llenos nosotros de mal contenida emoción, con la respiración del jugador, cojer uno de tierra y verle bajar y posarse sobre otro; ¡qué suspiro de satisfacción entonces! Y luego cuando el contacto era levísimo ¡qué de cuestiones sobre si se había dicho «puntita y todo» o «puntita atrás», es decir que valía el más pequeño toque o que era en este caso obligatorio repetir la jugada! Decíamos atrás por lo que se dice en castellano de Castilla «de nuevo». Se vigilaba al contrario para que no abarquillara el santo impidiendo que así cayese más a plomo, y se encargaba al amigo que rezara por nuestro triunfo. Cuando jugábamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le dábamos aliento para infundirle ánimo, resto, sin duda, como lo de echárselo al cochorro para que resucitara, de antiguas tradiciones o de viejas ceremonias más o menos mágicas. Ya el Padre Dios, a cuya imagen y semejanza nos enseñaban que estamos hechos, infundió en el cuerpo de Adán el alma soplándosela.

PRIMERA PARTE

411

Digno de mención y de duradero recuerdo es el medio como conseguí en el colegio ser dueño de una grande aunque efímera fortuna, pues nada grande dura mucho. La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juego obligaba, y creo seguirá obligando, al ganancioso a seguir jugando, quieras o no, mientras el que iba perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, además, recibir éste cuando hubiese perdido su caudal todo un santo que el otro le daba, la prestada, para con ella tentar una vez más a la suerte. Y va a verse cómo aproveché esta ley para el agiotaje. Anuncié que por cada veinte santos que se me prestaran daría uno de interés cada semana, lo cual hace no más que el 1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequeñas fortunas y llegué a ser depositario de un considerable capital. Teniendo la ley y el capital sólo me faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo, empresa que prospere. Asocié a mi agiotaje a un chico de puños, a quien por la gorra que llevaba le llamábamos el Naranjero, para que defendiéndome el capital hiciera respetar la ley. Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponía a uno cualquiera jugar los que él tuviese, a menudo los mismos que me había dejado en préstamo usurario, y si se los ganaba desde luego negocio rápido, mas si a la primera los perdía yo, doblaba la puesta, obligándole a seguir jugando pues que ganaba, y así, al amparo de la ley y de los puños del Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al pobrete limpio de todo. «¿Quieres jugar?». «¡Sí!», «¿Van diez?». «¡Bueno!». ¿Perdía yo? «¡Van: veinte!». ¿Seguía perdiendo? «¡Van cuarenta!», y como yo tenía capital con que responder de varias puestas sucesivas y dobladas, el azar dejaba para mí de serlo. Dígaseme ahora si esto de pelar a cada uno con los caudales de todos no es la cosa más parecida a la institución de los bancos y si yo no demostraba grandes aptitudes para financiero. Y ahí queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que a quien tiene mucho se le dará más, pero al que tenga poco hasta este poco le será quitado. ¡Lástima grande que aquella mi incipiente vocación de hacendista se ahogara en brote! No me ha dado fruto, pero cuando menos esta vieja

412

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

flor de mis recuerdos me envía, al través de los años, su perfume y me hace pensar lo que yo habría llegado a ser de haberme dedicado a hacer fortuna. Fundé luego, en sociedad siempre con mi contundente amigo el Naranjero, una lotería en que ganábamos el cincuenta por ciento, repartiendo la otra mitad en premios. Y cuando todo iba viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eterno perturbador de todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del socialismo, el origen de los más de los males económicos: la intervención del Estado, el proteccionismo. Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza está el número y sobre el número el Estado en forma de maestro, juez inapelable, eterno dispensador de justicia, el maestro que deja sin paseo o sin comida y hasta puede administrar una tanda de golpes con la varita. Algún pobre de espíritu, de esos que por ignorancia de las leyes del azar —pues las tiene— atribuyen a trampa su mala suerte, y a quien en tres o cuatro sorteos no le cayó premio alguno, se fue al maestro con el cuento de mis enjuagues para hacerme con las fortunas ajenas, el descontento se hizo general, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir nuestra fortuna, tan trabajosa y honradamente adquirida. ¡Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados! Y esos chicos quejillones siempre se salen con la suya, porque ni los maestros están libres de ese pernicioso sentimentalismo que hace caso de lágrimas de los que no saben buscarse sin ellas la vida. ¡Cómo maldije entonces del proteccionismo magistral ! Así tiene el librecambismo tan hondas raíces afectivas en mi recuerdo. ¡Cómo maldije al engaitador aquel, acusón, descontento con su suerte! Esos, esos, los que quieren estar a las maduras y no a las duras, ésos son los que inventaron el Estado. ¡Tan bien como nos iba en el machito, arreborriquito sobre la ley, gracias a mi ingenio y a los puños de mi amigo y socio el Naranjero!

PRIMERA PARTE

413

VI Indecible es el efecto que en nosotros, niños urbanos, nacidos y criados entre calles, causaba el campo. Y gracias que le había, fresco y verde, a los ejidos mismos de la villa. El campo es ante todo para el niño aire y luz libre. Salíamos de paseo, hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en dos, y no bien sonaba la palmada había que ver cómo nos desparramábamos a correr entre los árboles y sobre la yerba, junto a la ría, por la que de tiempo en tiempo pasaba uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir a coro, subidos en los bancos para mejor verlos: ¡El Vizcaíno Montañés! ¡El Vizcaíno Montañés! ¡El Vizcaíno Montañés!, o cual fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es uno de los placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos adueñáramos espiritualmente de ella. Los jueves por la tarde no había clase y en esos días, si estaban buenos, el paseo era más largo y de más duración. Algunas veces nos preguntaba en días tales el maestro adónde queríamos ir, y el lugar que obtenía más sufragios era la Landa Verde. «¡A la Landa Verde! ¡A la Landa Verde! ¡A la Landa Verde!», prorrumpíamos a gritar a coro. Y a la Landa Verde se nos llevaba. Estaba y está la Landa Verde entre Begoña y la ría, según de aquélla se baja a Bolueta, y era un lugar que no sé bien por qué nos deleitaba más que otros. Desde allí se descubre en el fondo el escenario de las enhiestas y escuetas peñas de Mañaria, cerrando el deleitoso valle de Echévarri por donde el río serpentea entre verdura como queriendo allí detenerse. A un lado la cordillera de Archanda, que tanto soñé recorrer de niño y que representaba para mí entonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia el sombrío poniente, de donde salían las nubes negras que nos echaban a perder los paseos, las formidables alturas de Pagazarri y compañeros, Himalaya de mi niñez, porque el gigante Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota.

414

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Pero nunca mirábamos tan lejos. El campo era para nosotros el que podíamos correr, el de las yerbas y matas y bichos de todas clases. Me parece, evocando mi niñez a través de los años, que sentíamos entonces confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo. Admirábamos a los bichos raros y de extrañas cataduras, unos con un cuerno a la espalda, otro con cuernos ramosos —el lucano—, otros zanquilargos, panzudos muchos, y todos con nombres significativos y cualidades extraordinarias. Uno era el macizo aguanta–piedras, hércules de los insectos, ¡tan chiquitín y tanta fuerza! —¿A que no hases tú eso? En comparasión pueden más que nosotros. —Los sapos son sapos —respondía el otro sentenciosamente. Llamábamos sapos a todos los bichos pequeños, insectos y demás. Era misterioso el alumbra–noches o luciérnaga, tremendo el rompe– dedos. Los zapateros andaban sobre el agua ¡qué bárbaros! Se contaban casos de una hormiga que le entró a uno por la oreja y le volvió loco. El que por descuido se tragaba un sapaburu o renacuajo bebiendo agua de un pozo se moría. Casi todo era venenoso, las plantas sobre todo. Había entre ellas comida de culebras, leche de brujas, etc. Todos los bichos nos atraían y todos podían servirnos de juguete: la solitaña, el grillo, el cochorro. La solitaña es un pequeño insecto que lo poníamos a que subiera por un palo esperando al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantábamos mientras abría los élitros y desplegaba las alas: Soli solitaña / vete a la montaña dile al pastor / que traiga buen sol ¡para hoy y pa mañana y pa toda la semana! Del cochorro hablaré con más despacio. Y del grillo; ¿quién no recuerda los grillos de su niñez, y la caza de ellos? Con la

PRIMERA PARTE

415

pajita primero y cuando ésta no sirve, meando sobre su hura. Y luego se les mete en aquellas cañas rajadas, cerradas con corchos, y con lechuga dentro. Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veíamos atenidos a las moscas, de que tantos recursos saca para divertirse el ingenio infantil. La mosca es un animalito precioso y uno de los más divertidos. Me explico que Pedro el Travieso, aquel de que habla El amigo de los niños, lo pasara tan entretenido en el calabozo en que su padre le encerró, sin más que poniéndose a cazar moscas. Porque la caza de la mosca es una distracción tan inocente como amena, ya sea al vuelo, ya sorprendiéndolas al ir a remontarlo, ya poniendo un poquito de azúcar en la yema de un dedo y esperando a que se engolosinen para prenderlas por las patas. Si bien esto más tiene de pesca que no de caza. Y una vez cazada ¡qué de aplicaciones festivas no tiene la mosca! Se puede colocarles en el trasero un rabito de papel dejándolas luego libres para que vuelen con su apéndice y se posen en la mesa del maestro o en su cabeza acaso. Arrancándoles las alas se les puede hacer maniobrar en una especie de circo formado entre cuatro libros, y allí pasar la maroma y subir la cucaña. Sujetando a dos de ellas a sendos palos y poniéndoles en las patas delanteras, sus manos, sendos palillos a guisa de espadas, hacen la esgrima que da gusto verlo. Arrancándoles la cabeza, poniendo ésta en un papel, doblándolo sobre ella y apretando, forma con la sangre muy lindos dibujos caleidoscópicos. Pero el juego más sorprendente a que se presta la mosca es el de hacerla servir de oculto motor de una pajarita de papel. Con un papelillo de fumar se hace una pajarita de una sola doblez y entre las patas se le coloca una mosca sujetando a aquéllas las alas de ésta con dos pintitas de cera, y luego la mosca arrastra a la pajarita, y si se la coloca sobre un suelo oscuro no se ve la trampa y es juego de grandísimo efecto, pues no cabe mayor propiedad ni mayor espontaneidad en la manera de andar del artefacto. Con este juego he logrado sorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna

416

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

de ellas se asombró de un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duerme aquella noche cavilando en ello. En cambio jamás he engañado con ello a niño alguno. Se ha calumniado a la mosca, suponiéndola más tonta que la abeja. Un famoso escritor dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone la botella con el fondo hacia la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las abejas, buscando la luz siempre, no hacen sino agitarse contra el cristal del fondo, sin poder convencerse de aquel invisible obstáculo, mientras que las atolondradas moscas revoloteando de una a otra parte hallan, cuando menos lo esperan, la salida. Lo cual es decir que la abeja es más lógica, es decir, más estúpida que la mosca, y ésta más estética, es decir, más espiritual que aquélla. La imbécil de la abeja se está rasca que te rasca contra el cristal y hacia la luz, sin convencerse, mientras que la alegre mosca, convencida desde luego de que ha caído en una prisión, o más bien convencida de que es prisión todo o que nada lo es, la explora por todas partes, se pasea para divertirse sin importarle volar de trasero a la luz, y así por volver a la luz el trasero logra, jugando, la libertad. Y pues que me he detenido en la mosca ¿quién no se ha fijado en el trágico espectáculo que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven para cazar moscas? Allí se las ve luchando en el agua con la muerte, y como cada cual busca salvarse encaramándose sobre otra para poder sobre ella secarse y emprender el vuelo, así se ahogan las unas a las otras por tratar de salvarse sobre el hundimiento ajeno. Y ahora paso al cochorro. VII El cochorro era uno de nuestros mejores juguetes naturales. Llámase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de España recibe los nombres de jorge, bacallarín, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —palabra de origen germánico que vale tanto como «gallito»—, y cuyo mote entomológico es melolontha vulgaris. El nombre cochorro es, sin duda, un dimi-

PRIMERA PARTE

417

nutivo en orro —como ventorro, piporro, abejorro, chicorro, etc.— de cocho o cochino, y equivale a «cochinillo». Y lo cierto es que más se parece a un cochino que no a un gallo, y como en francés, en inglés le llaman escarabajo–gallo: cock chafer. En alemán se llama maikaefer, «escarabajo de mayo». Y en mayo, en efecto, en la dulce primavera, cuando los copudos castaños de Indias se habían vestido de sus racimos de flores blancas, era cuando apedreábamos a éstas, si los árboles eran grandes, y sacudíamos los arbolitos de tronco flexible, para que los cochorros cayesen al suelo y recojerlos y jugar con ellos. Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros sólo conocíamos el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y el cochorrote de San Pedro, al que esos señores le llaman fulón, y que vivía en los pinares de las Arenas. ¡Qué animalito más interesante! Es sufrido y silencioso, sin que se le oiga si no cuando vuela en que hace zumbar el aire. Pero el pobre es muy tardo para remontar el vuelo y antes de hacerlo se pone a hacer unos gestos como si se alzara de hombros preparándose a abrir las alas duras, las tapas de las otras alas, de las largas, que tiene plegadas bajo esas tapas. Es con las largas con las que vuela. La diversión consistía en soltarlo en clase, pero había otra. Se le partía una patita, lo cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por lo menos, y como doler no le duele, y por el pedazo de pata que le quedaba se le encajaba un alfiler que sujetase los extremos de una larga cintita de papel. Haciendo colgar luego esta cinta así doblada de un palito, se le hacía dar al cochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta que emprendía el vuelo. Porque lo que el animalito se diría: «Ya que me han de obligar a andar así, quieras que no, volando por los aires, volaré por mi cuenta». Y era divertidísimo verle vuela que te vuela en derredor del palito y preso a él. Lo que menos se creería el muy tonto era que se había escapado muy lejos cuando había dado algunas vueltas. Y nosotros disputábamos sobre quién tenía el cochorro más trabajador, pues a ese revoloteo le llamábamos trabajar.

418

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

—¡El mío t’es más trabajador! —¡Sí, las ganas!... Eso quedrías tú... Y le cantábamos al cochorro para animarle en su tarea: Pavolea, chistolea, vola, vola tú (bis) palabras litúrgicas con unos verbos que sólo en esa fórmula semimágica se empleaban. A los cochorros los guardábamos en cajas, con yerba, hojas y flores de castaños de Indias, pero los pobrecitos se morían enseguida. Cuando se les veía mortecinos, agonizantes ya, se les cojía entre las dos manos y formando con ellas a modo de una bolsa se les daba aliento. Y era entre nosotros creencia común, contra la que nada podía la experiencia, que resucitaban. Resucitaban, pero para morir. Después he sabido que el romántico cochorro muere después de un día de amor, y la hembra inconsolable le sobrevive un día o dos, pone sus huevecillos y entornando los ojos, vuelto el pensamiento a su difunto y efímero esposo, y a la breve dicha de un día, exhala el alma. Lo que nos preocupaba a las veces y era tema de nuestras conversaciones era el enigma de la crianza del cochorro. ¿Dónde estaban los cochorritos? Porque nunca lográbamos verlos sino adultos y crecidos ya. ¿Dónde pasaban el invierno? Misterios. Alguno había oído a algún mayor, a alguno de los que andaban en último año de Instituto, que no ponían crías, sino que salían de un gusano más grande que ellos, que vive bajo tierra comiendo raíces, y que se encierra en un capullo de donde sale ya cochorro, pero eso no eran más que trolas para hacernos creer. ¡De un gusano, sí, de un gusano iba a salir!... —Pero cállate, tonto, si sabrán más que tú cuando disen... —Pues si saben, que sepan... ¡de un gusano, sí!, ¡de un gusano!... Y al ver que se quería rebajarle así al cochorro, que vive en flores, le daba unas cuantas vueltas sobre el palito, animándole a que trabajase con lo de: Pavolea, chitolea, vola, vola tú.

PRIMERA PARTE

419

Más tarde he sabido que ya Aristóteles nos habla del melolontha como de un juguete de los niños griegos, un juguete clásico. Y me he sentido orgulloso al saber el clásico abolengo de uno de los juguetes de mi niñez. Y todavía dirán lo del gusano... ¡Cómo no! VIII El arte se nos revelaba antes aun que la naturaleza. El arte dice Schiller que nació del juego y el juego es la vida del niño. El niño nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo niño. El lenguaje mismo era un juguete; jugábamos con él. Una palabra nueva excitaba nuestra alegría, lo mismo que el encuentro de un nuevo bicho, aunque en general nos burláramos del que afectase hablar bien. —¡Aivá! pa que se le diga... —era la expresión cuando alguno soltaba algún término que nos parecía rebuscado o leído en libros. Y luego había lo de inventar lenguajes especiales que sólo dos o tres amigos entendían, y aquello de «Dipe–lepe ape Papecope quepe voype ape rompeperpelepe lospe moperrospe», añadiendo pe, u otra sílaba, a cada una de las de la frase. Nuestra literatura, la que se trasmitía de niños a niños sin contaminación de los mayores, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y burlescos, o los chascos en que a una pregunta dada se exige una también dada respuesta que provoca la réplica. De los que recuerdo, el cantar más melancólico, fuera del pimpinito, pimpinito susomentado, era aquel de: Allí arribita / en los Arcos de Navarra, ¡y así!, en los Arcos de Navarra vivía una santa doncella / Cátaliná se llamaba, ¡y así! Cátaliná se llamaba Todos los días de fiesta / sú padre la castigaba, ¡y así!, sú padre la castigaba ...........................................................................................................

420

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Sú padre como era moro / sú madre una rabiada, ¡y así!, sú madre una rabiada. Mandó haser una rueda / dé cuchillós y navajas, ¡y así!, dé cuchillos y navajas ........................................................................................................... No recuerdo más de ella, tal como nosotros la salmodiábamos. ¡Qué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de corro de los niños! Trasmítense, como los cuentos infantiles, de generación a generación de niños, sin intromisión de mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se aprenden y enseñan antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradición, la fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradición que el documento nos impide comprender y sentir. Y esa tradición primitiva e infantil, clásica, se trasmite más fielmente que la escrita. Cambian más los escritos al pasar de copista a copista o de escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay copistas que la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ¿no empezaron a estropearse así que por la escritura fueron fijados? Y ¡qué de variantes en estos cantos! Y ¡qué respeto litúrgico a la palabra, que en sí y por sí tiene valor! Recuerdo un canto que empezaba así: Ambo ató, matarile rile rile. Sólo mucho más tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenían para nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabras puras, las palabras vírgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la trasformación de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que empieza: J’ai un beau château... Pero el campo de nuestro sentimiento estético era el campo de lo cómico, y en él dos elementos primordiales: la incoherencia y la marranería.

PRIMERA PARTE

421

Con nada goza el niño más que con romper la lógica y lo que primero produce el regocijo de lo cómico en él es el darse cuenta de la incongruencia de un dicho. A mis hijos los he sorprendido, siendo pequeñitos, ensartando sílabas sin sentido, creando, y al percatarse observados se avergonzaron y amonaron. En los cantares de corro abundan las enumeraciones incongruentes, en que los eslabones no son sino meras asociaciones de palabras. Y el otro elemento era la marranería, lo maloliente, lo coprográfico. Parece como que instintivamente se ríe el niño al oír que una persona emite un sonido no por la boca, sino por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido nuncio de imperfume. El pedo —hay que nombrarlo sin más rodeos— es uno de los principales factores cómicos en la niñez. Recuerdo a este propósito las mil gracias que a cuenta del pedo se les ocurrían en el colegio a Félix y a Juan. Cuando alguno de ellos lo soltaba, y procuraban hacerlo, hacía con la mano ademán de recojerlo del trasero, como si fuese algo semilíquido, y luego de lanzárselo encima al otro. Y éste de defenderse de aquel fango invisible, rechazando o recojiéndoselo a su vez para devolvérselo a quien se lo arrojó primero. Y éste, a su turno, solía decir en tales casos: «No, no, no..., ¡ya está seco!, ¡ya está seco!», indicando al otro que no podía quitárselo de encima. Y cuando durante la vela, en un momento de recojido silencio en que cada cual miraba al libro o más allá de él, atravesándolo con la mirada, soltaba alguno una de esas indiscretas y malolientes vocecillas ¡qué regocijo! Cuando nos hacemos mayores perdemos el sentido de este cómico infantil. La estúpida urbanidad nos ha taponado el alma. IX Y luego venía el arte que nos suministraban los mayores en libros de lectura y otros vehículos de él.

422

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Los sentimientos que el arte nos removía dentro del alma en aquel bendito colegio eran análogos a los que removía en las almas antiguas, infantiles, almas de una pieza, que sin cansancio de la vida abrían los ojos a todo color y toda línea, a toda brisa aromática el olfato, a todo rumor el oído, a todo ¡ay! y a todo grito de júbilo, por pasajeros que fuesen, el corazón. Todo era para nosotros, como para los primitivos, misterioso. Misterioso sobre toda ponderación era el Mazo, un libro grande, un verdadero mazo, el mayor de los que manejábamos los pequeños, y el mayor que conocíamos si se exceptuaba aquel misterioso diccionario en que buscaban, durante la vela, significados los mayores. Tiene el Mazo, que es un catecismo explicado, pasajes que nos dejaban impresión formidable. ¿Y El amigo de los niños? ¿Y el Juanito? Grabados para siempre han quedado en mi fantasía Pedro el Travieso, a quien veo cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en él llevándole de comer; Salomé la chismosa; el Abuelito; el chirripito aquel que estudiaba para saber; las dos hermanas que cazaban mariposas en un jardín ameno, y lo hacían en verso; el niño a quien el eco respondía: «¡niño tonto!», y las ofrendas. Todo esto lo tengo presente más merced a los grabados que no a la letra. Lo que llevábamos metido más dentro del alma son aquellos grabados en cuya contemplación aprendimos a ver, aquellas viejas ilustraciones. Para el niño no adquiere eficacia y virtud la sentencia si no como leyenda de un grabado, y acaso los más de los preceptos morales que ruedan de boca en boca y de texto en texto sin encarnar en las acciones, se debe a que no han encontrado todavía la figura visible, de color y línea, a que servir de leyenda. Cuando llegué a esta ciudad de Salamanca y me enteré de que a sus puertas mismas empezaba la Armuña, me di prisa por ir a ver armuñeses de carne y hueso, vivos. ¡Qué desencanto! Tuve que cerrar los ojos para que a la luz de mi remota memoria se revistieran de poesía. Ello es que entre los libros que formaban la librería de mi difunto padre, traídos de

PRIMERA PARTE

423

Méjico, donde pasó los años de su juventud, muchos de ellos, había dos volúmenes de una España pintoresca, editados en Méjico. El libro acabó por destruirse, afortunadamente, pero aún recuerdo a un león que había en su portada y cierto grotesco Pacorro mostrando un cosmorama. En la tal España pintoresca había artículos sobre los trajes, maneras y costumbres de las distintas regiones españolas, artículos ilustrados. Allí los gallegos de Finisterre, una mujer sentada, al socaire de una casa, hilando en su rueca, y un hombre, de montera y gaita, de pie frente a ella y en el fondo una rueda de mozos bailando; los navarros con enormes boinas; los alaveses, con unos trajes muy pulidos, como de pastorcillos de ópera, guiando un carro de bueyes; allí otros muchos. Y entre ellos los armuñeses, que siempre me llamaron la atención, ya porque encontraba sonoro el nombre, ya porque no sabía dónde situarlos. Los armuñeses estaban en mi fantasía fuera de espacio y de tiempo, en la región sublime de las formas puras, juntos con los madianitas de que dije nos hablaba nuestro amigo. ¡Y vine acá y me encontré con armuñeses de verdad, de tiempo y de lugar, que siegan trigo y lo traen a Salamanca! Afortunadamente no espero encontrar a Moisés sacando agua de una roca con el golpe de su vara, tal como estaba en un grabado de la sala de mi casa. Moisés no está en la Armuña, ni en Egipto. ¿Y el Juanito? Cuando en su lectura se acercaba el día en que habíamos de leer la muerte de Julia, la madre del protagonista, había desusada emoción en nuestros espíritus y todos rejuntábamos sentimiento para el conmovedor pasaje. Al llegar a él quien lo leyese, la voz se le apagaba, ahogados sollozos estorbaban la limpieza de la lectura, y todos nos enjugábamos los ojos llorando con Juanito la muerte de su madre. Y acaso los más traviesos, los que tenían la mano más lista, se conmovían más. Y quisiera recordar que más de una vez vi lágrimas furtivas en los ojos del maestro o del pasante que dirigía la lectura, y que por hallarse ante niños, no tenía por qué avergonzarse de ello. ¡Dichoso aquel que nunca ha tenido que avergonzarse de llorar ante hombres!

424

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Aquellas lágrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto más gustadas cuanto más sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de nosotros acaso las últimas que le deben. Había que suspender por un momento la lectura y a nadie se le ocurría burlarse de aquella piedad que provocaba la ficción literaria. Dios nos lo tendrá en cuenta. Además del pasaje enternecedor había ¡claro está!, para mí por lo menos, el pasaje sublime. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me producían ciertas palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, y que ocurrían a cada lectura de un librillo que quiero recordar era un compendio para uso de los niños de El protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. Había, y seguirá habiendo en él, si el librillo subsiste, un pasaje que acaba diciendo: «pasando bajo las banderas de Luzbel ¡oh vicio nefando!», y que me parece se refería a la soberbia. El paso bajo las banderas de Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocalíptico y tenebroso, una escena infernal, pero el colmo del efecto estaba en el apóstrofe último: ¡oh vicio nefando! Yo no entendía, ni poco ni mucho, lo de nefando, pero vislumbraba algo de una inmensidad recóndita, algo de un misterio insondable en el vicio. Cuando se habla de lo sublime y se recuerda el fiat lux del Génesis, o algún pasaje de Homero o de Shakespeare, yo vuelvo la mente al ¡oh vicio nefando!, y abstrayéndome en lo posible de mi actual y artificioso estado de conciencia, procuro evocar del hondón de mi alma el eco indeleble que entre estremecimientos de fascinación, dejó en mi espíritu infantil el tal pasaje de Luzbel. Porque después lo he comprendido y creído ver su contenido todo, y sobre todo las cosas han cambiado para mí desde que esos insoportables y anti–infantiles íntegros o nocedalinos, en su especial manera de retórica, han profanado por el abuso la palabra nefando. ¡Cuán de menos echo su viejo sentido apocalíptico, apocalíptico y sublime porque no era sentido ninguno! En cambio de la ciencia y la controversia nos burlábamos. En ese mismo librillo se habla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo. Lo de corifeos

PRIMERA PARTE

425

nos hacía mucha gracia, pues esos señores no sólo eran feos, sino cori–feos, y decíamos que los feos del protestantismo eran Calvino, algún calvo sin duda, Tocino y Fot. En Bilbao se llamaba fot al pan francés.

X Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es posible separar la que surge en los niños y es peculiar y característica de su sociedad, de aquella otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus padres. El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolución íntima del espíritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales de su culto son las nodrizas y niñeras. El Coco es el Espíritu de las Tinieblas, por las que tiende sus invisibles tentáculos, restañando las lágrimas del niño. Es terrible porque amenaza siempre y nunca pega; hace como aquello que cantábamos en un juego: ¡amagar y no dar! Y esto es lo terrible. Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, aún queda su aliento, la sombra que le rodea, y desde el más recóndito hondón de la conciencia agita a ésta. El niño aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, han poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el niño tropezar y caer, rompiéndose la cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro es el infierno poblado por la fantasía con toda clase de cocos. En él el niño se tapa los ojos y se vuelve contra la pared para que el Coco no le vea. Y ni aun así deja el niño de verle, es decir, ni aun así deja el Coco de ver al niño. Más claro le ve cuanto más oscuro está. Análogos al Coco eran para mí el papau y la marmota. Era ésta una cabeza de cartón —según supe después— para ensayar sombreros de señora, colocada sobre un armario de un cuarto oscuro, junto al cual jamás pude pasar sin terror. Cierto es también que me infundía pavor aventurarme de noche

426

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

hasta el fondo del carrejo de casa, a semioscuridad, por el especial reflejo de la vidriera de la puerta de la sala. El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigó fue, pues, un principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparición recuerda el timor fecit deos de Estacio. Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en el infierno, y del Coco surgieron el demonio y Dios. Otra derivación del cuarto oscuro era la perrera, bajo san Antón. Allí había que dormir en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos pillos y tiñosos de la calle. En cambio la muerte nos afectaba poco. El niño se siente inmortal; mejor dicho, está fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive por entero en el momento que pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, mata animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas que tampoco comprende. Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de Jesús Castañeda, un muchacho compañero de colegio. Faltaba hacía días, sabíamos que estaba muy mal, y hablábamos de ello comentándolo. Unos decían que se moriría por haber fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un día, sobrecogidos de temor misterioso, supimos que había muerto. Se nos citó para el entierro, y fuimos endomingados. Yo llevaba una cinta del ataúd, una cinta blanca. Y fuimos por medio de la calle, como se va en las grandes solemnidades públicas, por medio de la calle, y no por la acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraídas de los curiosos, cumpliendo un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al cementerio, a Mallona —en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en alto—, los que iban llevando el ataúd por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro los de detrás. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos ver el cadáver de nuestro compañero y

PRIMERA PARTE

427

amigo. No recuerdo la impresión, pero sí el aspecto, y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesús, pálido, rechupado, con los ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje último. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuántas veces le había visto fumar, a hurtadillas, y qué cosas feas le había oído. No sé si aquella visión entró en parte para corroborarme en no fumar, que es una de las cosas que jamás he hecho en mi vida. Cortaron las cintas del ataúd y nos las dieron a los que las habíamos llevado; unas cintas blancas con fleco dorados. Años después apareció en no sé qué cajón de casa aquella cinta, amarillenta ya, como está amarillento este mi más remoto y más santo recuerdo de la blanca impresión de la muerte. ¡Pobre Jesús! He dicho que no he fumado nunca, y así es verdad. Sólo recuerdo el asco que me dio una vez que el portero de casa, que fumaba puros, se empeñó en querer que diese una chupada al que él estaba fumando. Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochinadas, quiero pasar en silencio. Me producían verdadero terror aquellos chicos que inducían a otros al mal. Todavía recuerdo la demoniaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me vio palidecer y apartar, lleno de miedo más que de vergüenza, los ojos al presentarme cierto grabado. El corazón me tocaba a rebato. De los pecados máximos hablaba el libro del examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a las chicas era más bien ridículo que pecaminoso. Cuando ocurría discusión de si el decir esto o lo otro era pecado, acudíamos al maestro a que nos dirimiese la contienda. Sólo nos explicábamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominación. Decíamos que un chico tenía dominado a otro cuando ejercía sobre éste una poderosa sugestión a que él, víctima no podía sustraerse, y se contaba como caso de dominación el de cierto muchacho que obligó a otro a lamer una piedra ensalitrada de correr por ella aguas no nada limpias.

428

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

XI Solemnes y casi religiosas —si la religión se redujera, como muchos piensan, al rito— eran las fórmulas de que nos servíamos para nuestros tratos y contratos, trueques y cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, hacíamos a nuestros dioses testigos de nuestra fidelidad, y cada vez que en Homero leo cómo los héroes aqueos o troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y conminaban con la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras fórmulas infantiles. Afirmaba algo alguien, no se lo creían, insistía él en afirmarlo y en no creérselo los demás y al cabo formando una cruz con los índices de ambas manos decía: ¡Por ésta! Los más se callaban ya ante tan solemne juramento, unos se lo creían sin otra prueba, y otros, los fariseos, se escandalizaban exclamando: «Aivá!, ¡lo que ha hecho...!», o bien: «¡Qué pecado...!». Otras de nuestras fórmulas me recuerdan las que se usaban en el derecho romano para dar solemnidad y pleno valor jurídico a los contratos. La simple donación de un objeto, sin ceremonia alguna, dejaba lugar a exigir su devolución cuando por cualquier causa se rompiera la amistad entre donante y donado, cosa que ocurría a cada paso, pues los chicos juegan, entre otras cosas, a hacer y deshacer amistades, a trabarlas, romperlas y componerlas de nuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotros formar sociedad dos o más chicos para poseer santos, sellos u otra riqueza análoga, en común. Y cuando el juego a partes se rompía recobraba cada cual lo suyo. Digo, pues, que la simple donación no se entendía que lo fuera del todo y para siempre, sino para mientras durara la amistad entre el que dio y el que recibió el regalo, pero si al hacer la donación, trueque u otro trato los contratantes se dieron las diestras y vino un tercero que con la suya, haciendo un gesto como de hacha que corta, partió el enlace, en este caso adquiría la donación o trueque, mediante tal solemnidad, carácter de irrevocable. Y si en este caso —y aun a las veces en el de

PRIMERA PARTE

429

la simple donación sin ceremonia— el donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puede quitar lo que una vez dio —extraño principio de justicia infantil, para la que nada es definitivo e irrevocable—, y el que sufría la reclamación era el más débil, exclamaba: Santa Rita la bendita, lo que se da no se quita, con papel y agua bendita en el cielo estás escrita... Si me das, al cielo; si me quitas, al infierno. Otras veces se decía: «Quien da y quita, va al infierno». Para esto nos servían cielo e infierno, que es poco más o menos para lo que sirven a los mayores. Una cuestión siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que encontraran dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o de quien primero le echó mano, si de quien la descubrió o de quien se apoderó de ella. Lo más justo nos parecía ser partirla entre los dos y si la cosa no era divisible tenerla a partes o en comandita. Pero el niño tiene muy fuertemente arraigado en el espíritu lo del derecho del primer ocupante por la fuerza. Es corriente que espere a que otro deje un lugar para ocuparlo, y cuando el primer ocupante, el que lo dejó para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y lo reclama, se le dice: «Quien fue a Sevilla, perdió su silla», a lo que el otro replicaba: «Y el que volvió, la encontró». Todos estos litigios se resolvían, en última instancia, con una cachetina, a trompada limpia, observándose en ella, como en todo duelo, reglas caballerescas. En mi vida olvidaré uno de estos trompadeos que fue entre nosotros célebre y del cual tuvimos para hablar no poco tiempo. XII Luis —le llamaré Luis por darle un nombre— era el gallito de la calle, el chico más roncoso del barrio, un bocota, un ver-

430

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

dadero bocota y un fanfarrón. Ninguno de su edad, de los que andaban con él, le había podido y hasta con los mayores se atrevía. Desde que dominó a Guillermo —le llamaré Guillermo— no había quien le metiera roncas ni se le podía aguantar. Era el que mandaba las partidas y se entretenía en asustar a las chicas del barrio o en meterles boñiga en la boca cuando la abrían para cantar, el muy cochino, y nada más que por hacer rabiar a sus hermanos. Al pobre Paco le tenía dominado, lo que se dice dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta de cochinerías y el pobre Paco, como estaba dominado, las hacía sin chistar. Se metía en todas partes y su frase era: ¡a callar se ha dicho! —¡Si no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decía al que se descuidaba. Era un mandón. Y como pesado ¡vaya si era pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle papuchadas, diciéndole: Enrique, ¡infla!, y Enrique inflaba los carrillos y él le daba un sopapo y se reía. Y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y beber tinta. ¡Le teníamos todos una rabia! Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar roncas, esperando y acechando ocasión y diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese roncoso! Y los del barrio le azuzaban haciéndole «¡chápale!, ¡chápale!», como a un perro, y yéndole con cuentos y recaditos a la oreja. —¡Dise que le tienes miedo! —¿Yo? Sí... miedo... —Dise que te puede... —¡Sí, las ganas! —Dise que como rebolincha... Se encontraron en el Campo una mañana tibia de primavera; había llovido la noche antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba en el cuerpo la savia, los brazos les cosquilleaban pidiéndoles moquetes, y a sus acompañantes les barruntaban los corazones morradeo. Cuando los chicos se zurran es que el cuerpo les pide zurra y lo que parece motivo no es sino el pretexto que ese prurito

PRIMERA PARTE

431

busca; la voluntad inventa los motivos. A Luis y a Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedía cachetes. Sobre si fue el uno o el otro quien derribó un cochorro de una pedrada se trabaron de palabras. Mas sabido es que, según Tirso de Molina, los vizcaínos somos cortos en palabras, pero en obras largos. El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y sobre él se decidiera la hegemonía del barrio. —¡Sí, tú... tú echar roncas na’a más no sabes!... —¿Yo? ¿Roncas yo? Si te doy uno... Hacía como que se iba, con un desdén solemne, y luego volviendo: —¡Calla y no me provoques! —¡Aivá! Provoques... —exclamó uno de los mirones— Provoques... Provoques ha dicho... Provoques... ¡Qué farolín!... ¡Pa’a que se le diga!... Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y empezó el general azuzamiento. —¡Anda, pégale! —¡Chápale a ése! —¿Le tienes miedo? —¿Miedo yo? —¡Mójale la oreja! —¡Tírale saliva! —¡Llámale aburrido! —¡Provócale, anda, provócale! Todos soltaron la risa al oír el ¡provócale!, que les sonaba cómico; Luis se puso colorado y se acercó a imponer un duro correctivo al burlón. —¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo. —¡Y a ti también si chillas mucho! —¿A mí? Luis le dio un empellón, devolvióselo Guillermo, siguió un moquete, y ya estaba armada. Los mirones saltaban de gusto, y uno de ellos se puso a rezar por Guillermo diciendo a media voz: «Ojalá gane Guillermo... Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá gane...».

432

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo así con más brío. Al principio llevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo para devolver el golpe; después, calentados ya y enardecidos, sólo se cuidaban de dar y no de no recibir; menudeaban embistes sin darse reposo. Y el rezador seguía: «Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...». —¡Échale la zancadilla! Cayeron, al fin, al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro que imploraba paz con sus seis patitas. Guillermo sujetó con las rodillas los brazos del enemigo y mientras éste forcejeaba, él, resudado, roja la faz, irradiándole alegría e ira los encendidos ojos, le decía entre dientes: ¿Te rindes? ¡No!, contestaba el otro con voz ahogada, y él le descargaba un puñetazo en los hocicos. ¿Te rindes? ¡No! Otro puñetazo más y así siguió hasta que le hizo sangrar por las muelas. En este momento uno de los mirones exclamó: ¡agua..., agua..., agua! Era el alguacil —o aguacil como decíamos nosotros— que venía el muy pillo cautelosamente, haciéndose el distraído, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo, echando a correr. Y el alguacil, al ver que se le escapaba la presa, amenazábales desde lejos con el bastón. Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer caso del que le repetía: ¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti! Poco después entró el vencido, sangrando por boca y narices, embarrado, hosco y murmurando: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! Y ¡qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo! En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al roncoso, ya podían decirle: ¡Te ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de gozo de haber cambiado de amo. Y el vencido repetía: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! Así nos educábamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que se reduce a esto: ¿me pega? ¡Le pego y en paz! Y a este propósito recuerdo un compañero mío de colegio que cuando alguien le pegaba contaba los golpes y él había de darle uno más, quedar encima, aunque sólo fuese tocándole con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le propinaba

PRIMERA PARTE

433

una tocata con la varita había él de tocarle luego en la chaqueta tantas veces más una cuantos varazos le hubiese dado. De aquí dicen que salió el castigo, que no es sino una pura reacción, como el estornudo. Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castiga estornudándole. XIII Ahora vendría bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la vida natural y social en cuyo seno vivíamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venían cada año, de las novedades previstas y a plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el veraneo, etc., etc. A niños como a hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto o se aduermen —¡terrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbre dejándose llevar de las aguas, pero a niños como a hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de sorpresa resultan trágicos. Y lo más grato es cierta combinación entre lo rutinario y lo nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinación que se cumple en lo previstamente imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada año, que cada año hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso de cada año. Esperábamos primero Candelas y cómo habíamos de ir con la velita rizada a misa, después Carnavales con su estallido de grosería bajo el lento orvallo y sobre el fango, después Semana Santa con sus procesiones, luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la noche de San Juan con sus hogueras, después el veraneo y las corridas, luego la visita al cementerio por Difuntos, las Navidades luego, gabón, y la noche vieja, gabonzar, y luego el primero de año y el día de Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Candelas, y así todos los años con sus novedades viejas. De mis Navidades ¿qué he de decir? Eran Navidades absolutamente de hogar, de cena un poco más larga, con la novedad de un convidado, lejano pariente que no tenía hogar, que

434

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

nos acompañaba, y con el cual luego iba yo el día de Natividad, al café, con sus amigos, cuando ya fui mayorcito. Y venía por Año Nuevo y por Reyes trayendo bien oculto su aguinaldo, que se descubría al terminar la comida, y la espera de cuyo descubrimiento nos hacía comer con más apetito. Las esperanzas ¿no ayudan acaso a la digestión? Espiábamos la llegada del convidado de cada año, a ver si columbrábamos el paquete que traía bajo el brazo, y alguna vez descubríase la sorpresa antes de empezar a comer. Con lo cual comíamos más de prisa, devorando, y aun renunciábamos al postre. Las esperanzas realizadas nos hacen ser sobrios. Del Carnaval ¿qué he de contaros? De aquel lúgubre Carnaval callejero, con sus máscaras barragarris (ridículas) y sucias, con el hombre del «al higuí» y con los eternos batos o aldeanos. Mucho más pintoresca que el Carnaval era la Semana Santa con sus procesiones; mucho más deseada. Para cada cual las mejores procesiones de Semana Santa, las más poéticas, son las de su pueblo. En ellas vio representarse al vivo el drama de la Pasión. Las procesiones de Semana Santa de mi Bilbao de hace más de veinte años son las más solemnes, las más misteriosas, las más hondas que he presenciado ni presenciaré. Eran de noche, que es como la cera luce, y eran por aquellas viejas siete calles de mi Bilbao que parecen cañones urbanos en el hondo canal, entre las casas llenas de luces en sus balcones, bajo el cielo oscuro. Primero era cenar antes de costumbre, de prisa y corriendo, e ir a cojer sitio al balcón de una casa amiga, entre las piernas de los mayores y agarrados a las rejas. Esto nosotros, pues los chicos de las escuelas de balde o los de la calle, se encaramaban en alguna reja de cantón. La muchedumbre circulaba por las hondas calles, mormojeante, contemplando la iluminación, esperando otros en las aceras. ¡Ya están ahí! Venían primero los estandartes y las filas de devotos con sus hachas, y luego se oía el solemne golpeteo ¡tras!, ¡tras!, ¡tras!, y surgían de la oscura calle los bultos o pasos, en hombros de unos hombres vestidos con largas túnicas

PRIMERA PARTE

435

negras, golpeando a compás el suelo con los bastones en que apoyaban aquéllos al descansar. Delante de cada bulto un hombre, el jefe de los portadores, marchando hacia atrás, como cabo de gastadores, y el cual daba un martillazo en el armatoste cuando había que pararlo. Y entonces surgían de debajo de los tales bultos unos muchachos con botas de vino y trincaban los portadores para cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aquellas calles de mi Bilbao de Dios. Calculábamos lo que pesarían los bultos. El más pesado era el del Prendimiento. ¡Y qué escenas, Dios mío! Figuras violentas, inspiradas en Lucas Jordán, en posturas contorsionadas, con rostros contraídos o grotescos, última degeneración de los atormentamientos miguelangelescos. Los más famosos personajes de los bultos, los populares, eran Anachu —probablemente Anaschu, diminutivo eusquérico de Anás—, un muchacho en pernetas, con una rodilla en tierra, extendiendo un brazo a Cristo y burlándose de él mientras le azotan, y Fracagorri —Calzones rojos—, con una retorcida corneta, precediendo al Señor que lleva su cruz a cuestas. Y allá se perdía, en las oscuridades de Artecalle, Fracagorri, sin dejar de soplar en su corneta muda. Venía el Señor rezando en el huerto de las olivas, con una túnica morada, san Pedro echado allí cerca, y frente a Jesús un árbol de verdad, no de chancitas. Y como en mi país no hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin duda para mayor propiedad, se colgaban naranjas entre farolillos. Y a los bordes del bulto, alumbrando al Señor, farolillos también, para despabilar los cuales iban en el huerto chiquillos, hijos de los portadores, y a los que nosotros desde los balcones envidiábamos. Tenía sus encantos ser chico de la escuela, de los que se escapaban a nadar a los Caños. Junto a los chiquillos despabiladores yacían, haciendo como que dormían, unas ropas pegadas a cabezas de apóstoles. Llegaba la Cena y ante aquella imaginería se avivaban en nosotros los relatos de la Pasión que con tan hondo sentimiento oímos leer en misa. En la Cena iba aquel san Pedro por cuya cabeza habían ofrecido los tradicionales ingleses

436

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

tanto oro como pesaba. Pero, Señor, ¿por qué valdrán tanto las calvas cabezas de san Pedro? En Viernes Santo venían luego los elementos, cosa solemne y augusta en su símbolo; cuatro caballeros de los principales, vestidos de negro, muy graves, arrastrando por los suelos las telas de cuatro banderas negras —representativas de agua, tierra, aire y fuego— que llevaban cojidas de las astas. ¡Ah! no se ve todos los días a los caballeros graves arrastrar banderas por los suelos de la calle. Venían luego los fariseos, que no eran sino unos soldados romanos, con mucha armadura y casco, y algunos con gafas. Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manos cruzadas, de cara lustrosa con lagrimones que brillaban a las luces pálidas de las hachas. Y luego el Entierro. Y al concluir la procesión se llevaba a la Dolorosa a la iglesia de San Juan y allí entraban todos con sus hachas, y dejándola al pie del altar, cara al pueblo, entonaban todos una salve cantada, y las voces fundidas llenaban el recinto y en él morían todas en una. Otra procesión solemne era la de Corpus, ésta de día y en primavera, cuando estaban en flor los castaños de Indias del Arenal y cuando más lo perfumaba el tilo famoso que se levanta junto a san Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar las hachas a la luz del día y que no alumbren! Por delante iba Chistu, de casaca roja, tocando su pito y su tamboril, y detrás la procesión. ¡Cosa de ver la basílica! La basílica es una especie de enorme paraguas o tienda de campaña, a fajas rojas y amarillas, conducida por unos hombres que van dentro y precedida de aquel hombre vestido de rojo y tocando el tintinábulo. Y luego la Custodia, por delante de la cual pasaban los aldeanos a sus chiquillos, para curarlos no sé de qué, la Custodia que iba en su carro, lentamente, bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los balcones le echaban mujeres y niños. Y de trecho en trecho un improvisado altar en la calle, ante el cual se detenía la procesión cantándose un motete.

PRIMERA PARTE

437

¡Oh, y qué dulce recuerdo íntimo, qué recuerdo de vida nueva, tiene para mí esta primaveral procesión de Corpus de mi Bilbao, esta procesión que hace tantos años, tantos, que no he vuelto a ver!... Fue en la calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo; fue en primavera. De los balcones llovían rosas sobre el Santísimo, y también sobre mi alma que apenas dejaba la infancia ¡llovían desde el cielo rosas de primavera!... Después me han dado frutos y espinas. Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor festejo para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito por extenso (De mi país). XIV A estas novedades previstas y que cada año volvían a presentarse, hay que agregar las novedades realmente imprevistas, o realmente nuevas: la primera comunión, el primer día en que se va al teatro, etc. De mi primera comunión recuerdo muy poco, casi nada. Tanto y tanto se nos prepara para ella, tanto se le habla al niño de delicias y consuelos que no necesita porque no se halla desconsolado ni afligido, tanto se le quiere sugestionar, que cuando llega el acto el niño, poco sugestionable en realidad, se queda frío. Yo sólo me acuerdo de las reuniones preparatorias, en la sacristía de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas en trenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible las pantorrillas. Y luego, al salir, aquello de ir a hacerlas rabiar para mostrarnos hombres, fingiendo desdeñarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecía llevarle tras de sí, con la trenza que le brillaba en la espalda. Mejor me acuerdo de una de las primeras noches en que fui al teatro, acaso la primera, llevado a un palco por una familia amiga. Se representaba un drama, Antonio de Leyva, y sólo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los pies de un caballero de calzas acuchilladas y walona. Y es la primera y hasta hoy la última vez en que he

438

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

visto a una dama llorar puesta de hinojos a los pies de un caballero. Y también una de las primeras veces que fui al teatro vi Los pobres de Madrid, que no he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenario dentro del escenario, un cuartuco de casa pobre allá en el fondo. Me hizo el efecto de un teatro en el teatro y me abrió los ojos. XV Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud con el bachillerato. Diez años escasos tenía yo cuando a los carlistas, que tenían sitiado a Bilbao desde el día de Inocentes de 1873, se les ocurrió bombardearlo. Me acuerdo bien del día 21 de febrero, en que empezó el bombardeo. Habíanlo anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. Mi hermana mayor y yo estábamos en el mirador de nuestra casa de la calle de la Cruz, esperando a lo que hubiera; y una de las primeras bombas que llegaron a la villa, creo que la primera, cayó dos o tres casas más abajo de la nuestra. Empezó la confusión, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos bajaron a la confitería, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la casa. Las mujeres lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animándolas. Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. En los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la prehistoria, y los carlistas como vagas reminiscencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad genesiaca. Pues conviene que diga que yo apenas llegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S. pretendiente M. en uniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta la conclusión de

PRIMERA PARTE

439

la guerra. Digo mal, con un largo catalejo —lo que los ingleses llamaban un tubo filosófico—vi un día desde mi calle a uno que abría un foso en el alto de Quintana, en Archanda, y cuyos botones de metal dorado refulgían al sol. ¡Dichoso periodo en que no hubo escuela sino muy pocos días! Nos pasamos lo más del bombardeo metidos en la lonja de una confitería de unos tíos míos, muchas veces con luz artificial aun de día. Allí ordenábamos ejércitos de pajaritas de papel que se batían unas con otras en campo alumbrado por un trocito de cerilla dentro de una jaula de grillos preparada de modo que sólo proyectara la luz por un lado, artefacto que hacía de luz eléctrica exploradora del campo enemigo. ¡Qué aspecto tan pintoresco ofrecía la villa! Era cosa de ver todos aquellos blindajes de tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con que apuntalaban las casas. Y eso que no nos permitían arriesgarnos lejos de la calle. ¿Y las bombas mismas? Cuando luego de oída la campanada, y después el cuerno avisadores, se sentía era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, nos hacían, los primeros días, tendernos en el suelo y esperar allí, pegados a él para mayor seguridad, a que estallase. Cuando era en casa, estremecíase ésta toda y luego volvíamos a vivir. Y apenas estallada la bomba, si era en nuestra calle, salíamos a recojer los cascos cuando aún quemaban las manos. De los escombros hacinados en medio de las calles sacábamos proyectiles para bombardear, en los respiros del bombardeo de verdad, tiendas abandonadas. A raíz del bombardeo se desarrolló entre los chicos de la villa, cómo diré, un verdadero furor bélico, formándose famosas partidas. Y ¿es cosa acaso de que se goza todos los días lo de poder entrar cubiertos en una iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su púlpito, y jugar en ella al escondite? Pues esto pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante el bombardeo, y recojer los prismas de vidrio de sus destrozadas arañas para ver al través de ellos irisado el templo. En un respiro que nos dieron, en unos días de tregua, hubo colegio, y allí fueron de oír los noticiones que cada cual lle-

440

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

vaba y los comentarios. Unos se jactaban de vivir en casa en que habían caído diez o doce bombas, a lo que se seguía el consabido y escéptico: «¡Sí! ¡Las ganas!...»; tal había que con sus propios y mismísimos ojos vio cómo uno apagó una bomba meando en su encendida espoleta; quien sabía que los carlistas, a guisa de laboriosos topos, tenían hecho por debajo de la villa un grandísimo túnel y que cuando menos se pensase surgirían del suelo como por ensalmo y armados hasta los dientes. Aseguraban algunos que muy pronto inundarían las calles en desenfrenada avalancha y a éstos se les recordaba con desdén los espantables caballos de frisa que guarnecían la barricada de la Muerte y las mágicas columnitas de humo que desde Miravilla se vislumbraban al decir de las gentes. Y mucho más que se contaba. Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aquí sobre ello. Y sólo me limitaré a recordar cómo el día dos de mayo, subido en un banco del paseo del Arenal —banco que hoy mismo podría señalar— presencié la entrada de las tropas libertadoras, entre lágrimas y vítores. Es uno de esos espectáculos que bajan al fondo del alma de un niño y quedan allí formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que los recuerdos, al caer como hojas secas del otoño, abonan y fertilizan para que broten nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza.

SEGUNDA PARTE I

E

L bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad media. De antes de él apenas conservo si no reminiscencias fragmentarias; después de él viene el hilo de mi historia. En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once años, en las postrimerías de la guerra civil, ingresé en el Instituto Vizcaíno. Es un momento solemne el de la entrada en la segunda enseñanza. Para unos marca el uso del pantalón largo, para otros el del reló, para casi todos el principio de la edad del pavo y de echarse novia, para algunos el de las concupiscencias del saber. Íbamos a aprender la lengua en que los curas dicen la misa, las cosas todas que han pasado en el mundo, a sumar y multiplicar con letras y no con números como enseñan en la escuela, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, a ser mayores, a que el catedrático nos tratara de ustedes, a dar lección particular, a ir por la calle con los libros bajo el brazo. Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entró en Francia, no se apagaron los últimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuando ingresé en el instituto, aún duraba. Era el año siguiente al del bombardeo y seguía instalado el Instituto en la calle del Correo, donde estuvo luego el colegio de San Luis, por hallarse ocupado con hospital militar su edificio propio. Durante la guerra los cursos habían sido regocijados, pues el continuo entrar y salir de tropas, las peripecias diarias de

442

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

la campaña, daban ocasión a frecuentes novillos. ¿Que se oía el toque de corneta de una división que entraba en la villa? ¡A la calle todos! ¿Que se había vencido en Estella? ¡Todos a la calle! En el caserón aquel de la calle del Correo es donde me matricularon de primero de latín y de geografía. Teníamos como catedrático de latín a un don Santos Barrón, hombre corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como sucederá, me figuro, en todos los institutos, nos hacíamos lenguas de la singular competencia de Barrón en el latín, diciendo que era uno de los que mejor lo sabían en España, sin que faltara quien añadiese que en el mundo, y en colmo de ponderación había quien aseguraba hablarlo el don Santos de corrido, como el mismo castellano. Tenía don Santos no poco del antiguo dómine y pasaba por severo. Aún conservo dejos del efecto que me producía oír a aquel hombrón ya anciano, alto, grueso y corpulento, de labio colgante y largo levitón, emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos latinos. Entre los cuales conservo, porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant fastidium. A los pocos días de clase sacó cierta mañana de bajo el levitón un cartel con las desinencias de las declinaciones, y fue grande mi emoción al verlo. Allí estaba la puerta de la antigüedad y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc. Entre mis condiscípulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquella famosísima partida de chicuelos que a fines de la guerra atronaba las calles, callejas y cantones del viejo Bilbao cantando: La pártida de Sabas, turun tun tun, la pártida de Sabas, turun tun tun no tiene miedo, ¡fuego!, ¡fuego! (etc.). La guerra había sacudido el espíritu de la chiquillería toda, chicos y chicas; el soplo bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran nombradísimos caudillos; las pedreas frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla envuel-

SEGUNDA PARTE

443

tas en un cuero, como las pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacía voltear, y hasta hubo pedrea en que golpeando con una piedra al pistón de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se le disparaba en el suelo. Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las de Iturribide, que habían declarado la guerra a las señoritas. Bajo la desolación de la guerra hacíamos los chicuelos de la guerra juego. ¿No la hacían acaso también los mayores? ¡Santo espíritu el de los chiquillos que tomando en juego la vida y como espectáculo el mundo, saca la miel de toda triste realidad! Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha despintado, y junto al cual me sentaba, era grande. Y el efecto subió de punto, pasando el respeto a temor como el que se siente ante un poder diabólico, cuando un día por burlarse de mi simplicidad, me enseñó en cierto librillo, que llevaba oculto, cierto grabado que me sacó el rubor a las mejillas y me aceleró, por vergüenza y miedo, los latidos del corazón. Aparté al punto los ojos, y creo que al sentirle diabólico, debí de comprender que acaudillara la partida. Él, por su parte, se burló de mí. Me apliqué al latín con ilusión, pero me venció pronto el cansancio. Los primeros días: la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el genitivo de plural, rosarum, que es el caso más sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el deleite de la iniciación, y no logrando traducir ni aun la misa, aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugación me enardecieron el alma. No pude nunca alcanzar a los primeros de clase, a los empollones, y entonces empecé ya a formarme la convicción de que los muchachos que se aplican a todo para nada sirven y como las gallinas tragan cuanto les dan, grano o chinas. Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacían aprender de memoria, que es algo así como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla. Empeñábanse en enseñarnos en dos menguados cursos muchas cosas útiles cuando se escribía en latín, mas no hoy

444

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

en que el interés es traducir de latín a castellano y no de castellano a latín. Perdí un hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso. La mocedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de aquel alto anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos verbos irregulares, es un recuerdo triste. Me sostenía el ánimo la esperanza de llegar al segundo curso, de pasar de las arideces de los elementos a gustar las exquisitas bellezas que, según Barrón, contenían los clásicos, a la vez que entraría en el campo de la historia. Por entonces me impacientaba al ver cómo el análisis gramatical y el «vuelva usted por pasiva», «resuélvalo por gerundio», nos empecía llegar al fin de la historia de José vendido por sus hermanos. De Barrón contábamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlo cómicamente. Decíamos que iba él diariamente a hacer la compra y se llevaba a casa en un papel medio besugo, que guardaba las patatas en el sombrero de capa y al saludar se le derramaban, añadiendo que al sonarse lo hacía con un papel oculto en el moquero, por ahorro, sirviéndose para ello de las copias que nos echaba y que por esto nos las echaba tan a menudo. De la clase de geografía, que la teníamos con Carreño, recuerdo menos. A lo sumo que era en un aula espaciosa y clara. Me consumía un ardor infantil de saber, un anhelo de pasar a otro curso, y una como tristeza prematura acompañada de pobreza física. Concluí mi primer curso sin brillantez y sin sobresaliencia. Aprendí algo de latín, los ríos de la China, las montañas del Turquestán, los principados del Danubio y hasta el número de habitantes que veinte años antes de entonces habían tenido las principales ciudades del globo. II Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusión del primero la ilusión por este segundo, pues

SEGUNDA PARTE

445

siempre nace la una de la otra, ya que de los deshechos desengaños se nutren las esperanzas nuevas como el verde follaje de primavera del graso mantillo que las hojas caídas del otoño dejaron al pie del árbol. Seguí con los mismos profesores, Barrón para el latín, y Carreño para las historias. En este curso, el de 1876–1877, pasamos al edificio propio del Instituto Provincial, que es, sin duda, uno de los más hermosos de Bilbao. Él y el Hospital Civil eran, después de la hermosísima basílica del Señor Santiago, lo único presentable del Bilbao de entonces, en edificios públicos. La severidad sencilla y un tanto rígida del instituto le sienta a maravilla y la ancha plaza que le antecede le da lugar. ¡Qué gozo subir con el libro bajo el brazo aquellas tan deseadas escaleras y pasearnos por sus claros corredores! Recuerdo con qué curiosidad cuando íbamos al excusado echábamos una ojeada al jardín prohibido, el botánico, y otras veces a los gabinetes de física y de historia natural, ¡cuándo llegaríamos a aquello! Había, como hay hoy, dos escaleras: la principal para los profesores y personas serias y la reservada para los alumnos y chiquillos. A la salida de clase, de aquella crudelísima hora y media de asiento y de atención fingida o forzada, la expansión era deliciosa. Bajábamos la escalera reservada tumultuosamente, dándonos empujones, lanzando penetrantes chillidos, y gritando ¡Potraaa! al excelente Julián, el bedel. Julián, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, era bondadosísimo, pues no hay carácter que no se temple y ablande lidiando con chiquillos. Aún le recuerdo, gordo y calmoso, paseándose por el corredor mientras leía el Flos sanctorum y preguntándonos a los latinos: «Vamos, decidme, ¿qué quiere decir ego sum pastor bonus?». Cuando bajábamos de aquella manera perdía su calma, se sofocaba, suplicaba, amenazaba, seguro de que nadie le haría caso, y recuerdo que un día el pacífico y óptimo Julián, espejo de bedeles bondadosos, llegó a exclamar: «Un puñetazo mío y la muerte todo es uno». Esto no lo he olvidado. Cuando murió Julián pensé algún tiempo si nuestras infantiles intemperan-

446

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

cias no le habrían abreviado la vida, llevándole antes de tiempo a la mansión en que le esperaban aquellos hermanos suyos cuyas vidas él tan asiduamente leía en el Flos sanctorum. Pero no; murió en buena edad, maduro ya para la gloria. Yo era de los más tranquilos, pero aquel bajar precipitados, aquellos gritos, aquel tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban el corazón. La prueba es que nada me ha quedado en él más duraderamente impreso que este recuerdo de la tumultuosa salida de clase. El segundo curso de latín fue mucho más duro y más árido que el primero. ¡Cuánto no me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas sus dependencias, luego el verbo con sus adverbios si los tiene» etc., etc. ¡Qué hermosas tardes perdí revolviendo aquel tomazo del Diccionario de Raimundo Miguel y perdiendo en él mi vista! Nos poníamos a fatigar nuestro espíritu sobre el maldito Diccionario mi amigo Mario y yo. Por cada voz latina daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin orden genético ni lógico, sin explicación. Recojíamos todos los vocablos y no entendíamos palabra del texto que íbamos a traducir. Teníamos que ordenarlo, cosa ardua sabiendo los significados todos y punto menos que imposible no sabiéndolos. Y nos decían que primero era ordenar y luego traducir, desatino mayúsculo. Había que recurrir al pasante, que de ordinario sabía menos que nosotros; había que conjeturar el sentido, con lo cual se desarrollaba la inventiva, y para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bien ordenado y bien traducido, le decía a uno Barrón: «¿Quién se lo ha empapuzado a usted?». Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio César, son para los chicos de una aridez insoportable. De todo lo que tradujimos sólo recuerdo al león agradecido. Singularísima idea me hicieron que me formara de los escritores latinos. Me los imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en el mismo orden en que nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego en dislocar las frases, disecar los periodos y desparramar los vocablos acá y allá, en caprichoso hiperbatón, no más que para fastidiarnos y hacernos cavilar a los niños de las generaciones futuras. ¡Vaya

SEGUNDA PARTE

447

una diversión la de aquellos literatos!, ¡componer rompecabezas! Y creía esto por oír hablar de orden natural, orden lógico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y no concebir que a nadie se le hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en otro orden que en aquel en que yo las expresaba. ¿Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosófica, vaciedad tantas veces repetida? Una prueba de su filosofía era que dos negaciones afirman, ¡cómo si al hallarse ellas en una frase se vieran obligadas a embestirse mutuamente, como perros en pelea, y a devorarse una a otra y no pudieran más bien unirse amigablemente y así, juntas, negar las dos doble que una negara! Y el caso fue que revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en pensar que es incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay algo» —ignoraba yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa nacida», «algo»—, y sustituí la frase por esta otra: ¡no hay! Y ¡poco que di que reír cuando a la pregunta: ¿qué hay, Miguel?, respondí: no hay! Y sobre esto escribí unas notas en un cuadernillo de real. Así salí del latín. El aula en que teníamos la clase de historia era espaciosísima y llena de mapas. Entreteníame durante la lección en fabricar títeres de cera, por lo que una vez me tuvo Carreño dos días de rodillas. De las explicaciones de historia apenas recuerdo palabra, pero sí del aspecto del libro de texto, de sus letras, su impresión, etc. Si hoy lo viera a tres metros diría: ¡ése es! Me mareaba aquel ir y venir de pueblos, con nombres raros, aquel desfilar de reyes y de guerras, aquel intrincamiento de parentescos, matrimonios y repartos de herencias. Venían reyes y los mataban tan pronto que no había lugar a acongojarse de su muerte, pues no había tenido uno tiempo de conocerlos, y era tal el trajín, que se deseaba hubieran acabado de una vez con todos matándolos en una sola batalla. No llegamos, ni con mucho, a la Revolución Francesa, distraídos en curiosear vanamente lo que no hicieron chinos, persas y caldeos. He comprendido más tarde lo ventajoso que

448

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

sería si se pudiera estudiar la historia hacia atrás, empezando por ahora. La historia de España, más concentrada que la universal, me dejó alguna más impresión, sobre todo aquello de que «en Calatañazor partió Almanzor su tambor» y la aparición de Santiago en la batalla de Clavijo.

III En mi marcha ascendente por el bachillerato con el ardor de mi inteligencia crecía la debilidad de mi cuerpo. Ordenáronme, por prescripción facultativa, dar largos paseos y los daba a diario. Y recuerdo que pocos goces he sentido más íntimos que el experimentado la primera vez que saliendo por Urazurrutia, orilla izquierda del Nervión, di la vuelta por el Puente Nuevo, en Bolueta, para volver por la derecha. ¡Había ido por una orilla y vuelto por la otra! ¡Había pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos no pueden comprender el intenso placer que me produjo este paseo. Pocos goces más serenos y más hondos que el goce que por entonces me procuraba un paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu libertad, se desata de aquellos pensamientos y cuidados que como áncoras le retienen y goza en una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones fugitivas. Se derrama por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se restriega en verdura. El pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que pasa y pasa con ello, se identifica con lo fugitivo y sueña lo que ve. ¡Qué triste tener que pasar de aquellos paseos al aula oscura! Por vacaciones de verano me iba con mi familia a una casa de campo que mi abuela tenía en Deusto, cerca de Bilbao. El día de la marcha era un día de júbilo íntimo. Cambiábamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la casa de Bilbao por las robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; allí estaba aquel cuadro del Ecce Homo lleno de sangre, allí aquel fresco

SEGUNDA PARTE

449

sofá de rejilla, y allí, sobre todo, la huerta con sus parras y sus naranjos. En Deusto permanecíamos hasta ya entrado el curso, hasta pasar el veranillo de San Martín. Y los domingos venía a comer algún amigo de Bilbao, y era fiesta. ¡Qué huella han dejado en mí aquellas temporadas de campo, allí, en la aldea, donde los chicos de la escuela se burlaban de nuestras largas blusas! Recuerdo el recorrer encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra, llenándonos la cara de telarañas, largos trechos jugando al escondite; y el aprender a nadar entre maíces, y el subirnos al membrillo, y sobre todo el ver, desde el corredor de casa, caer la lluvia dulcemente sobre el campo, sin poder salir. En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con más pureza, con más dulzura, con más libertad. ¡Dulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al sentimiento del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causó la lectura allí, por las noches, de la candorosa novela de Trueba Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba de lugares que podía yo ver desde el corredor de aquella casita, se hablaba de aquel caserío Echezuri que estaba allí, a un paso. Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar consagrado por el arte, aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela. ¡Qué días los de aquella huerta! Estaba surcada por canalillos adonde llegaba el agua de la ría en las más altas mareas, y en tales ocasiones hacía navegar por los canalillos en improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Las cuales llevaban a cabo en la huerta, a imitación de los héroes de Julio Verne, arriesgadas expediciones, pasándose la noche en chocillas construidas con barro arcilloso. ¡Y más de una mañana, tras de una noche de torrencial aguacero, aparecían las pobres pajarillas expedicionarias muertas en barro! ¿Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ría, para asistir a clases? ¡Cómo se me grabó el Nervión, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte metálico de sus tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas han vibrado a todos vientos! Esa ría de mi Bilbao, hijo de ella, esa

450

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

ría maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las montañas, ha llegado a hacerse consustancial con mi espíritu. Hace pocos años pasé una tarde por primera vez desde hacía algunos por el lugar en que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesado caserón presuntuoso y convertida la casera huerta de frutales y parrales, tan íntima y tan modesta, en un parque a la inglesa, se me subieron las lágrimas a los ojos. Mi casita ya no existe. Traigo aquí estos recuerdos campesinos porque van unidos muy especialmente a los de mi tercer año de bachillerato, el de retórica. En este tercer año empezábamos ya a despreciar a los pipiolos de primero que tenían que pasar por el formidable latín, que ya nosotros habíamos dejado atrás. Les mirábamos con cierta compasiva superioridad cómo venían tan orondos y satisfechos, metiendo más bulla que los demás, algunos en pantalón corto y cuello a la marinera, lo que nos hacía indignarnos de que se les metiera tan mocosos en el instituto. «Algún día les traerán al destete», decíamos. Y tanto como despreciábamos a los primerizos envidiábamos a los de último año, que entraban tocando al oso que estaba a la entrada del aula del esqueleto. La retórica me era agradable sobre todo a causa de los ejemplos de la poética, que es como se llama al arte de construir versos. Recuerdo cómo la estudié, sus primeras lecciones al menos, en la casita de campo de Deusto, en la huerta, subido en un peral. Entre sus ramas armé un tinglado con unas tablas, subíame en él y una vez allí, entre las hojas que empezaban a caer —era en los apacibles atardeceres de las postrimerías de octubre— me ponía a repetir una frase hasta aprendérmela de memoria. Y aburrido pronto de la lección corría hojas y me iba a buscar en los ejemplos aquellos versos de Zorrilla que dicen: Mi voz fuera más dulce que el ruido de las hojas mecidas por las auras del oloroso abril...

SEGUNDA PARTE

451

¡Cómo sonó en mis oídos por vez primera la solemne música del trovador errante! ¡Cómo aquellos fragmentos de cantos, que en la melodía de sus estrofas enzarzaban y retenían la vaguedad vulgar de sus imágenes, hicieron agitarse a las hojas de mi alma mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él, y volando allá, a perderse en el sembrado de borona, bajo el azul del cielo! Y paseándome en la huerta, a la caída de las horas y las hojas, declamaba los versos yéndoseme los oídos tras de ellos. Más grata que del cisne las últimas congojas, y más que los gorjeos del ruiseñor gentil... Y callaba para oír piar a algún chimbo silbante, al que hacían enmudecer los versos de Zorrilla declamados por mí. Más grave y majestuosa que el eco del torrente que cruza del desierto la inmensa soledad... Estas palabras me levantaban el alma, imaginándome la inmensa soledad del desierto en aquella risueña y doméstica huerta, de parras, maíces, frutales y pájaros. Y concluía diciendo: Más grave y más solemne que sobre el mar hirviente el ruido con que rueda la ronca tempestad. ¡Qué deleite el de estas erres! Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oía desde el corredor de casa un lejano zumbido que decían era el del mar, recordaba el ruido con que rueda la ronca tempestad.

452

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

¡Qué hechizo el que me producían los versos por sí mismos, por su halago al oído! Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorrilla, que desde entonces me sé de memoria y son los que dicen: Pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó y un año pasado había, mas de Flandes no volvía Diego que a Flandes partió. Versos que es difícil encontrar otros que contengan menos poesía, pues no tienen ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de máximos y mínimos y es el dar la menor poesía que puede darse con la mayor armonía rítmica. Fuera de los ejemplos ¿qué era la retórica? Colección de palabrotas feas, como metonimia, sinécdoque, concatenación... Para cada triquiñuela su mote. Que si se añade una palabra por el principio, o por el medio o por el fin, que si se repite una misma al principio de dos versos o al fin del uno y al principio del siguiente, etc. La clase de matemáticas la teníamos con el excelente don Ignacio, a quien todos conocíamos por el apodo de Catauchu, corrupción, parece, de catuchúa, en vascuence: el gatito. El álgebra me gustó siempre más que la aritmética. Me enredé siempre en la tabla de multiplicar y jamás logré adquirir ojo para hacer con presteza las divisiones. El planteamiento de un problema me era grato, pero su resolución me fatigaba, y aún sigue ocurriéndome así. ¡Qué gozo el de desarrollar largos binomios y trinomios! Cuando el encerado estaba atiborrado de signos, de ecuaciones, el corazón se me alegraba, ponía en ello los cinco sentidos y experimentaba el placer que debe de experimentar un general al desarrollar un numeroso ejército en vistosa parada a los ojos del pueblo y del soberano que lo contemplan. Sacaba factores comunes o los escamoteaba, reducía ecuaciones, quitaba y ponía, completamente embebecido. Y al llegar al resul-

SEGUNDA PARTE

453

tado final, después de haber trazado los últimos términos al extremo inferior del tablero, en letra apretada y diminuta, con una rodilla en el suelo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba la cabeza radiante y contento al ver que había obtenido el resultado mismo que daba el texto. ¡Había salido! ¡Qué pena tener que borrarlo! Aún recuerdo cuando me dijeron hablando de un teorema: Naverán —el otro catedrático de matemáticas— lo demuestra de otro modo. Me quedé pensativo, y diciéndome: ¡luego hay más de un modo de demostrar un teorema!... Es un error vulgar el de los padres que creen que las matemáticas son lo más difícil que se enseña en la segunda enseñanza y que en ellas, mejor que en otra cualquiera asignatura, se aprecia el talento de los muchachos. Las matemáticas son lo que menos mal se enseña, por ser lo menos complicado, y acaso es lo más fácil. Y como ejercicio lo era de memoria. Los sobresalientes de la clase eran los que se aprendían las demostraciones de memoria. Así pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que me dejó más huella. IV No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi bachillerato fue el más anhelado por mí. Era el curso de la psicología, y los misterios del espíritu eran ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir. Estudié la psicología, lógica y ética con el para mí inolvidable presbítero don Félix Azcuénaga, alegría de los chicos que iban a besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El texto era una cartilla compendiadísima —y según he podido ver después, detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remedia–vagos que se hacen para sacar del exámen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan precisas como falsas, es lo único que recuerdo del librillo y de las explicaciones de don Félix ni jota, porque nos las

454

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba cuenta de ellas ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable memoria cuantos pasamos por su cátedra, y yo de mis noches de vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés. Marcaba don Félix una página del librillo, e íbamos luego subiendo por orden uno tras otro, a la plataforma, a recitarle casi al oído la lección, que nos la tomaba con el libro abierto. Como era tuerto subían de ordinario los que no se sabían la lección por el lado en que no veía y cuando más a sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices, cerrábalo don Félix, se volvía y si el alumno no sabía proseguir, sacaba una llave y exclamando: ¡ah, pícaro! le daba con ella un cosquetazo en la cabeza. Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. Había la de los campechanos, la de los esbirros y en sus últimos años de profesorado la procesión de Jatabe. Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían más por su desatención y turbulencia eran nombrados «campechanos». ¿Había desorden general y no podía don Félix determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos o delataban a los cabezas de motín. Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demás dándoles un capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplían bien su cometido. Y la procesión de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componía de veintiún individuos. Cuando había tumulto general, abría don Félix al azar el cuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas, sables, etc., y desde aquel nombre que cayera por acaso bajo su único ojo contaba veintiuno que eran expulsados de clase con una o más faltas. Y como a fin de curso resultábamos todos plagados de ellas, don Félix las suprimía. Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la clase, y lo que nosotros llamábamos pomposamente sus injusticias no eran sino caprichos. En sus últimos años creo que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos quería

SEGUNDA PARTE

455

mucho; quería a los niños con ese cariño tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los solteros. ¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus chicos! El aula era un aula triste. Tenía unas ventanas con enrejado de alambre que daban a un patio que nos separaba del jardín y como éste se elevaba en declive, el aula era sombría. Desde sus duros bancos, encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas ventanas que le daban aspecto de ratonera, mientras la voz cuchicheante y chilloncilla de don Félix se filtraba y perdía en el triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el follaje del jardín, dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando las ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado por fuera. La clase era por la tarde. Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las discusiones silogísticas y las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba entonces y se despertaban los pájaros. Empezaba el «es así que...» y el «luego». ¡Quién de nosotros volviera a hallar el interés sencillo que poníamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogística parecía animarse mientras seguíamos nosotros con infantil interés el «¡niego la mayor!» o el «¡niego la menor!». De ordinario llevábamos escrita la argumentación, la serie de silogismos, que nos la había hecho el maestro o el pasante. Se escribía un silogismo... Aquí negará la mayor... ¡Pues pruebo la mayor! En este segundo negará la menor... ¡Pues pruebo la menor! Y así el resto. Llegábamos a clase con nuestro papel, soltábamos el primer silogismo, negaba el contrincante la menor y no la mayor como habíamos supuesto, y como, por la rabia que eso nos daba, no podíamos decir «¡Eso no vale! ¡Así no juego!», tenía que acudir don Félix en nuestra ayuda. Por mi parte sé que mi astucia polemística consistía en negar aquella de las dos premisas que me parecía más indudable, poniendo así en aprieto al adversario, y algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no sé qué

456

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

silogismo invencible, valedero para todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma. Más solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con días de anticipación, cojíamos una obra algo extensa y nos aprendíamos la conferencia de memoria. Cuando ésta gustaba a don Félix hacía traer una libra de dulces para el conferenciante, más dulces que al paladar al espíritu. Había en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo mío y yo. Íbamos los dos tras del único sobresaliente que se decía daba don Félix. Tocole su conferencia y aún recuerdo con qué ansiosa atención le escuché. No equivocó una palabra. Recibió dulces y me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me azuzó los celos y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espíritu, me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un párrafo y recitándolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijaba demasiado en las ideas. Preparaba mi conferencia, que había de versar acerca de la divinidad de Jesucristo, estudiando sin descanso en un libro que hallé en casa. ¡Qué día aquel en que en medio de la espectación de la clase subí a la plataforma! Cuando podemos revivir un día de éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazón me latía con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por soltar mi retahíla. Empecé. «Hace diecinueve siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Seguí con mi sermón, entrando en calor según devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los mártires, de los milagros —«el mayor milagro sería convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de Jesús, cité, o mejor dicho, re–cité aquello de Rousseau de que si Sócrates murió como un sabio, Jesucristo murió como un Dios; terminé, un murmullo de aprobación se siguió a mi esfuerzo, pues todos conocían la lucha entablada. Don Félix, que se había dormido o poco menos durante mi sermón, no recuerdo lo que dijo, me despidió, sacó su cuadernillo, apuntó algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve sobresaliente en psicología, lógica

SEGUNDA PARTE

457

y ética, aquel sobresaliente que habría sido el primero de mi bachillerato. Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi espíritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don Félix nos quería mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y su carácter hacían que se contentara con darnos cuatro lijeras nociones escolásticas. En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumpliose en mí, por lecturas en noches de vela y por la obra de la Congregación de San Luis Gonzaga, la labor de la crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa expresión de sus años de romanticismo! Aquellos días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fantásticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado. V Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento, robustecida su osamenta, presenta esqueleto más duro aunque más quebradizo que en su infancia, cuando en la mente crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy difícil representarse los albores de la propia razón. La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es más caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y rápida y para cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para

458

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

cada idea que crece lozana en nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas!, ¡cuántas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden. Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer absurdo; consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentíame peloteado de unas ideas en otras y este continuo vaivén en vez de engendrar en mí un escepticismo desolador me daba cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razón y es lástima grande que no logremos entendernos. ¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, leí a Balmes y Donoso, únicos escritores de filosofía que encontré en la biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré de que había un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendía yo palabra de Filosofía fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras balmesianas— y, sin embargo, con un ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia regeneró mi cuerpo, me empeñé en leerla entera y la leí. Me dormía a las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido, me entretenía en pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a consumirse, mientras se consumía la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me escapaban. Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las fórmulas que Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para sostenerse a aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme de ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo por ser lo más profundo lo inexpresable. Me gustaba más la filosofía, la poesía de lo abstracto, que no la poesía de lo concreto. Sólo para descanso leía un

SEGUNDA PARTE

459

tomito de poesías del mismo Balmes, otro de autores mejicanos, románticos y llorones, y la ruda y áspera Araucana. La discusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El espíritu del publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, tenía no poco de infantil; simplificaba todo lo que criticaba, ganando la discusión la exposición de las doctrinas criticadas. Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los grandes filósofos kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes, no los conoce. Balmes mismo no los conocía apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal digeridos. Pero así como en pésimas traducciones de traducciones, a las veces en tercero y cuarto grado, que de Aristóteles corrían en la Edad Media, quedó de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar escuelas y vivificar pensamientos, así de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema metafísico. Balmes no me dio de él sino la cáscara, peladuras de ésta, pero de ellas brotó pulpa. Estudiaba yo entonces, a la vez que psicología, geometría, y las fórmulas matemáticas del escritor catalán me encantaban; tomaba por comprensión del fenómeno lo que era exactitud de fórmula sin comprender todavía que es locura querer encerrar en ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo. ¡Qué mare mágnum armó en mi mente toda aquella discusión acerca de la naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia! Cuando leí que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de Dios, esta hermosa metáfora —¡benditas sean ellas!— pareció dilatarme el pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar el cielo que la refleja. Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el catolicismo excitaban menos mi actividad por ser más accesibles, pero causaban mis delicias. Y ¡qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin último de las cosas, ya de paseo, por el Campo

460

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

del Volantín, a lo largo del río, ya dando vueltas y más vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras orvallaba tercamente! ¡Oh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha recibido! En primavera las magnolias que se alzaban —después las han derribado— en derredor al estanque en que estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban sus grandes y perfumadas flores marfileñas, embalsamaban la plaza toda y bandadas de pajarillos gorjeaban embriagándose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio. Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo. ¡Y todavía, por entonces, no había escrito un verso! A lo cual se debe, sin duda, que haya más tarde casi abandonado la metafísica por la poesía, que me parece más honda metafísica. Durante las noches, cuando después de estudiada mi lección, me sumergía en Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, en confusión abigarrada, y hasta que me dormía zumbaban en mi mente fórmulas huecas y vestiduras de ideas. El Ensayo sobre el liberalismo, de Donoso, me producía en algunos pasajes escalofríos en el espíritu. La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo lúgubre —si fueran originales— de aquellas doctrinas, espantaba el sueño de mis ojos. Aquellos reflejos del pensamiento paradójico de De Maistre, su maestro, lo de que la razón humana ama el absurdo, aquellas frases bajo que representa el pecado original, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante desciende por el tormentoso río de los tiempos, invocando y execrando, maldi-

SEGUNDA PARTE

461

ciendo y bendiciendo, aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo ello ¡qué efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a la luz de la verdad! Aquellos libros que por acaso había en la biblioteca de casa fueron el fermento primero de mi espíritu. También estaba allí El Evangelio en triunfo de Olavide, pero jamás pude leerlo, tanto cansancio me producían sus páginas. De mi curso de geometría, coetáneo con el de filosofía, recuerdo poco. Lo más que nos aprendíamos mejor lo más difícil, sobre todo aquella famosa demostración del volumen de una pirámide truncada de bases paralelas. Mi cuerpo iba debilitándose. VI La más pura poesía humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su vida por crisis mística más o menos efímera. Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultramundanos, aun pareciendo inadecuados a la ternura de la niñez, obran sobre el alma infantil, vaso de gracia, mucho más eficazmente que sobre el alma adulta. Como en los pueblos nacientes, así en las almas que se abren a la vida aparece más augusto el misterio del mundo, más vivificantes los reflejos de la aurora y más solemnes las sombras de la noche. Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no puede tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un periodo sinceramente religioso, que aun cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará. Los pensamientos más profundos no son los que brotan en fórmulas concretas de las inteligencias excelsas, sino los que como nubes se forman en el cielo con los vapores que exhalan los corazones puros y bajan luego, en dulce orvallo, a rociar a los espíritus humildes.

462

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Eterna memoria y fecundo surco dejó en mí la Congregación de San Luis Gonzaga, a que pertenecí. Como reliquia guardo el oficio en que se me notificaba —el primer oficio recibido en mi vida, con su ancho margen en blanco— habérseme nombrado secretario de su junta directiva, y de entonces data la preciosa amistad que me une al que fue durante algún tiempo su director. Nos reuníamos los domingos por la mañana, en la plazuela de la Encarnación, en Achuri, y en el templo de este convento oíamos misa. La Congregación nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginación. No olvidaré los cabildeos que armamos en una renovación de junta, cuya votación se hizo en un departamento anejo al templo. Pero de lo que me ha quedado más hondo recuerdo, y algo más que recuerdo, es de las seisenas. Era al anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la basílica de Santiago. Cuando entrábamos en él se veía algún negro bulto femenino, acurrucado en la sombra, junto a los confesonarios, se oía algún levísimo cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se iban las mujeres. Iba cerniéndose la sombra, filtrábase un poco de la luz derretida del crepúsculo moribundo por las ventanas de colores y nosotros, lleno el espíritu de las cien frescas nonadas del día, nos colocábamos en nuestros asientos y empezaba la seisena. El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil luminar que ardía en las sombras, leía un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada cual echaba a volar su fantasía, quien por el tema propuesto, quien por otro cualquiera. Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La razón discurre, no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que una imaginación infantil, de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud. No la severa contemplación del destino del hombre o del misterio de ultratumba, sino viajes al encantado campo de los

SEGUNDA PARTE

463

ensueños. ¿Quién no se ha representado a sí mismo en un ideal, quién no se ha traído al escenario de su propio espíritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las muchedumbres? ¿Y quién no soñó alguna vez con ser santo? Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginación se me dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi alma. Era la edad en que en medio de misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a la muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él. Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi soñada santidad flaqueaba. Los ojos se habían acostumbrado a lo oscuro del claustro, y al salir a la calle, el aire y el bullicio penetrando por las ventanas del alma la turbaban, volviéndola al carnaval incesante de las impresiones huideras; parecía salirse a flote y sentíase un pesar grande al ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por la imaginación, mundo de quietud, de mar sin orillas. Algunas veces me recojía, procuraba cerrar las ventanas del alma, llegaba a casa, cenaba, y en la cama reanudaba mis fantasías, hasta que vencido por el sueño, me dormía como un bendito. El día más solemne para los congregantes era el de San Luis Gonzaga. Aún recuerdo un año en que el entonces párroco de Santiago, señor Ibargüengoitia, nos llamó ovejas un sinfín de veces y nos habló de pastos espirituales. ¡Sencillas y antiguas metáforas que debió de haber leído en algún libro viejo!

464

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

En las procesiones de Corpus íbamos con la cinta y la medalla al cuello, con nuestras hachas, cuya luz, a la mayor claridad del día, bajo el sol radiante, no alumbraba, sino que ardía pura y trasparente y como si en puro homenaje se consumiera. Una renovación de junta nos dio mucho que hablar y que intrigar durante unos días, y las reuniones de la directiva fueron un verdadero acontecimiento para mí, así como el extender sus actas, que corregía el director. Todos los cabildeos y secreteos de unas elecciones a diputados no valen nada al lado de los nuestros cuando aquella famosa renovación de junta. Tardes enteras consumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y había citas, conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo más de ello creo hoy que tenía la culpa uno de mis amigos que leía sesiones de Cortes, estaba enterado de las Constituyentes y había leído algún discurso de Olózaga. Una vez constituidos en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrió pronto el magno suceso. Y fue que a cuenta de si se publicaría o no la cantidad con que cada congregante se suscribiera a la confección de un nuevo estandarte, surgió la disensión; la batalla fue corta, pero desastrosa para nosotros; el director impuso su veto, dio un golpe de Estado y entronizó el cesarismo. ¿Y para eso nos reconocía derecho de sufragio y salíamos de junta y celebrábamos sesiones, con acta y todo, y votábamos en ellas? ¿Para eso? ¿Éramos o no una asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo meramente consultivo, estábamos allí de más, y si teníamos autoridad para legislar, el acto del director no era si no un golpe de cesarismo, un atentado a nuestra soberanía. ¿Qué habría dicho Olózaga? Todavía recuerdo la profunda indignación y el hondo desdén que me produjo el que un chico me dijera que todos los congregantes éramos unos carlistones. ¡Carlistones! Me parecía imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, atribuía yo a la deplorable ignorancia que respecto a cosas religiosas leía que aquejaba a los hombres frívolos y mundanos. Aquel chico que me dijo que éramos unos carlistones los congregantes, era un chico frívolo y mundano, que no sabía meditar al armonio ni había leído a Balmes.

SEGUNDA PARTE

465

He aquí cómo en aquella misma Congregación, junto a los fecundos y encantados ensueños que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pábulo de ideas mucho más rastreras y mundanas. VII No hay, después del primer curso, otro más deseado, durante el bachillerato, que el último. Es el más divertido, el de los experimentos, y aquel en que nos envidian los alumnos de los cursos inferiores. En física hay juegos de manos, en agricultura paseos al jardín, en historia natural exposición de piedras, bichos y plantas. En el último curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. Por vacaciones de Navidad y otras de durante el curso, los del último año dejan de asistir a clase con toda formalidad, dejando a los primerizos que griten y silben a la entrada del instituto. Se piensa ya en la carrera, y sobre todo en salir del pueblo. Aún me parece oír al excelente don Manuel, el físico, gritarnos: «¡Esto da grima! ¡Me están ustedes matando! ¿Ustedes quieren que el catedrático muera?». Y nosotros a coro: «¡Sí, sí!». Y creo que si con nuestras intemperancias le acortamos la vida —que fue larga— en sus últimos años le eran necesarias. Cuando en los días solemnes, después de haber hecho con éxito algún experimento, nos miraba, era de ver la expresión placentera de su rostro característico al recibir nuestros ruidosísimos plácemes en estruendosos aplausos acompañados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminaba aquel rostro que se me antojaba muy de sabio. Porque los sabios han de ser ancianos y canosos, y muy de sabio la cara de aquel don Manuel, muy parecida a la de mister Thiers, con sus patillas canas, el mechón de pelo blanco coronando la frente y saliendo la cabeza toda de un cuellito de camisa tieso y erguido. No se me despintará tan fácilmente aquel rostro, que tantas veces dibujé en caricatura.

466

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Si el experimento era de óptica se cerraban las ventanas, y ¡allí era Troya! Los gritos, los alaridos, las patadas, hacían que don Manuel, indignado, renunciara al experimento, y a pesar de saberlo de otros años, no escarmentaba. Así es como la cátedra de física fue, para mí por lo menos, una pura distracción. No aprendí en ella casi nada y ni de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su acción, averigüé cosa. Lo mejor que recuerdo es cómo bajaba la plomada de la máquina de Atwood, la sacudida del aparato eléctrico, que al arrancarnos un estremecimiento provocaba la plácida sonrisa de aquel rostro de sabio, y su grito de: «¡Me están ustedes matando!», cuando estábamos dándole vida. A la entrada del aula en que don Fernando nos daba clase de historia natural y fisiología, había como guardián un oso disecado que recibió no pocas cuchilladas de cortaplumas. Fue, sin duda, la historia natural la asignatura que más con afición y provecho estudié durante mi bachillerato, y a ello debió de contribuir no poco el sistema pedagógico de don Fernando, su tiroteo de preguntas que nos obligaba a tener alerta la atención y en tensión la mente, y aquella su requisa del espíritu dejando de lado la letra. Y a pesar de ello no seguí luego la carrera de Ciencias Naturales, pues es cosa sabida que los muchachos se creen con mejores aptitudes para aquello que mejor se les enseña. Es la historia de las más de las vocaciones. Es curioso observar cómo se asustan los muchachos de oír la más sencilla pregunta, cómo suponen hondo sentido a lo más palmario, cómo rebuscan la más intrincada contestación para la más patente demanda. Recuerdo que nos preguntó un día cuál era el efecto del alcohol sobre el hombre; buscaba por cada cual de nosotros la más recóndita respuesta; se fue él corriendo de uno a otro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber obtenido la contestación que buscaba, exclamó: «¡emborrachar!». Nos quedamos todos con la boca abierta. Era una respuesta que habría dado un niño. Pero es que en la mente de los niños habita el espíritu de Pero Grullo, y detrás de los ojos de la Esfinge, ojos ciegos, acaso no hay nada si no lo que vemos.

SEGUNDA PARTE

467

Tampoco olvidaré los ejercicios que para clasificar plantas hicimos por el método dicotómico y la tan machacada definición de la especie, con que trataba de prevenirnos contra supuestas sorpresas futuras. ¿Qué saqué de la labor de este curso, el más fructuoso para mí? Debería el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepción fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espíritu el concepto vivo de la naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas que hacen de toda enseñanza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la desatención de la opinión pública y la organización detestable de nuestra enseñanza hace que no se saque sino una fría y mecánica concepción de casillero. Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al cachorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y aprender una nueva jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la pata de un caballo el talón de la rodilla y mucho más de conocer los dedos del toro. Eso que se llama colecciones zoológicas no son más que pellejos rellenos de paja o estopa, muy a propósito para causar admiración en los paletos. Y luego ¡ese empeño de darnos a conocer bichos raros y exóticos, alimañas de lejanos climas y de extrañas cataduras, sin hacernos parar la atención en lo que nos rodea, y es lo que conocemos peor! Y si se trata de despertarnos las facultades de observación ¡qué casos más curiosos! Recuerdo el de aquel muchacho que había oído a su profesor de historia natural repetir una y cien veces que es menester observar por sí mismo, y al preguntarle en el examen por el león, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechón de cerdas y un aguijón entre ellas. Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de león disecado que él conocía, asomaba por entre el mechón de cerdas en que termina el rabo el extremo del alambre con que se sostenía este mismo rabo.

468

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de la especie, definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de ciencia han dado a los seres vivos para facilitar su indagación, pero su alma, su espíritu ondulante se nos escapa. En resolución ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato? Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas vislumbrado por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había la ciencia viva que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pálida y fría, era reflejo de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí enamorado del saber. Tras aquella terminología de la gramática y de la retórica, tras aquella narración notarial de la historia, tras aquella logomaquia de la psicología, tras la gimnasia acompasada de las matemáticas, tras los juegos de manos de la física, tras los terminachos, los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la historia natural vislumbré un mundo nuevo. Fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones, que en parte se ajaron para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y así mi vida toda, en un continuo fluir de ilusiones, en renovación perpetua, empezando a vivir cada día. ¿Cuándo descansaré, Dios mío? ¿Cuál será mi postrer anhelo? ¿Éste, el de ahora?, ¡Dios lo quiera!

MORALEJA Ahi, ahi, che conosciuto il mondo non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto l’etra sonante e l’alma terra e il mare al fanciullin che non al saggio appare. LEOPARDI «Ad Angelo Mai». Ay, ay, que conocido el mundo no crece, antes bien mengua. Mucho más vastos el mar, la noble tierra, el resonante cielo parecen que no al sabio al pequeñuelo.

U

NA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervión para ir a Madrid a estudiar carrera, con cuan otras disposiciones al parecer, pero cuan el mismo, en realidad, que cuando ingresara en el instituto. Cierto es que había aprendido, entre otras cosas, a llamar al cochorro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coleóptero pentámero lamelicornio, ¿pero mi espíritu penetró por eso más en el suyo? De chico me preocupaba el no encontrar cochorritos crías, supe más tarde lo del huevecillo, la larva y la crisálida, pero seguía rebuscando las crías ideales del cochorro ideal. ¿Por ventura el soplo irruptor de la ciencia ensanchó el pecho de mi alma? Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicándose, a pesar de su ensanche, a medida que he ido creciendo yo. En un tiempo un paseo a Asúa, al otro lado de la cordillera, me parecía expedición de novela de Julio Verne, tiempo en que engaitábamos al que se iba a pasar unos días a Abadiano y en que al jactarse cualquiera de nosotros de haber visto más pueblos que otro de sus com-

470

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

pañeros, citaba a Deusto, Portugalete, Alonsótegui, Galdácano, Derio o Arrigorriaga. El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, según se agranda el hombre; vuelve éste siempre la vista a aquellos primeros años en que todo se nos aparece como misterio trasparente. Como al niño, atrae al adulto el misterio. En vano se quiere proscribirnos mezquinamente la rebusca de lo que se llama inaccesible, del infinito de lo ignorado que como mar sin orillas se extiende más allá del mezquino campo de la ciencia y que se ensancha a medida que ésta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevo descubrimiento. Ecco tutto e simile, e discoprendo solo il nulla s’acresce. Ved que todo es igual y descubriendo sólo la nada crece cantaba el poeta Leopardi. Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que aún olvidados siguen vivificándonos desde los soterraños de nuestro espíritu, como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del cielo. El niño al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonríe; el soplo duro de la tierra le causa dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea. Aquel primer vagido al aire y aquella primera sonrisa a la luz alientan toda su vida. Podrá llenar de representaciones y conceptos el almacén de su cerebro, siempre aquel sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada servirán de tronco al árbol de su alma. Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo con nuestra vida y de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía de nuestra conciencia. Las demás ideas o no

MORALEJA

471

pasan de cachivaches almacenados en la sesera o sirven sólo de pábulo a las congénitas. Y aún hay más y es que tiene más aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agita turbulenta en ella y parece dominarla. ¡Cuántas veces volvemos la vista a la intuición serena de los primeros años, la que a fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el ojo creador de la poesía, cuya fecunda edad es la niñez. Así como al enajenarnos en la obra artística la recreamos en nuestra fantasía, nos sentimos autores con su autor que se perdió en ella y por tanto sin envidia ni recelo la gozamos, así también el niño, al enajenarse en el mundo, lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo y al perderse en él lo hace suyo; en su espíritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su alma; enlaza sus fantasías a las fantasías de lo creado y al dejarse llevar de la corriente de los días, que fluye bulliciosa por su espíritu, alcanza la mayor libertad en el seno de la necesidad más estricta. ¡Santa edad de la madre Poesía y del padre Juego! Sí, del padre Juego, del que, como enseñaba Schiller, nació el arte. La intuición pueril del mundo, el santo soplo de la madre Poesía refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, cobran hálito como el gigante Anteo del contacto con la tierra. Del duro trabajo a que estamos condenados nos remozamos en el juego, de la inquisición laboriosa y desecante de la ciencia, en la contemplación plácida y refrescadora de la poesía. Son grandes los poemas homéricos porque de sus inmortales páginas traspira vivificadora brisa de la infancia de nuestra civilización. Bajo el pulido cielo de la Jonia el viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los pies veloces, y a los cabelludos aqueos que pelean contra la sagrada Troya por aquella divina Elena, cara de perro, esposa del rubio Menelao. Y cuando los prudentes ancianos de la ciudad de Príamo acuden a las Puertas a presenciar el singular combate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando como ciga-

472

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

rras que posadas en los árboles del bosque dan su voz al aire, ven a Elena acercarse a la torre, se dicen los unos a los otros: No debe causar indignación el que los troyanos y los cabelludos aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante mujer; se parece terriblemente en su rostro a las diosas inmortales. Así comprendía que peleen los hombres por la belleza y por la belleza encarnada en mujer, aquel ciego, cuya mirada tan serena como el cielo de la Jonia, penetraba con maravillosa intuición en las almas infantiles de sus héroes. ¡Cuán otro el mundo que se abre a los cuidados de la vida! En aquel sagrado poema, en que pusieron mano cielo y tierra y cuya gestación dejó flaco para muchos años a su autor, al quale ha posto mano e cielo e terra sì che m’ha fatto per più anni macro Paradiso, XXV, 2–3 el mundo es para el Dante, cantor de los siglos medios, cuando los pueblos, pasado el milenario, se agitaban turbulentos, una visión tormentosa, llena de misterios y colmada de vislumbres, henchida de los cuidados de la política y de la obsesión del Imperio y del Pontificado, resonante con las luchas feroces de las ciudades y de los bandos. El adusto gibelino recorría el valle doloroso del Infierno y el monte del Purgatorio para considerar la historia de los errores, de las culpas y de las calamidades de la tierra, e iba a interrogar a la verdad de la sabiduría eterna en el cielo, a fin de santificar las costumbres, las leyes y la filosofía y reducir a concordia al pueblo cristiano sacrificado en guerras civiles a la ambición avidísima del Pontífice (Inferno IV, 8; Purgatorio, XXXII, 99 –103; Paradiso, XXVII, 4 – 6 y siguientes). El fin práctico se encadena a la poesía pura, que es cosmorama para Homero. Y en nuestro siglo XIX el avejentado doctor Fausto, harto de perseguir la verdad, alocado después de haber estudiado filosofía, teología, jurisprudencia y medicina y dedicádose a las ciencias ocultas, juguete del nihilista Mefistófeles,

MORALEJA

Ich bin der Geist, der stets verneint

473

Faust, 984

después de haber recobrado aliento en el aliento de Margarita, se vuelve a la inalterable Elena de la infancia de nuestra civilización. Y es que acaso no haya concepción más honda de la vida que la intuición del niño, que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las cosas encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es la más clara luz, toma a la vida en juego y a la creación en cosmorama. Acaso el más hondo sentido se encierra en aquellas palabras de Homero en su Odisea (VIII, 579–580): «Los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar». Pero no, no, no; hay un misterio, hay un más allá, hay un dentro. Mas sólo conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida.

ESTRAMBOTE

L

AS páginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que hace unos quince años publiqué en cierta hoja literaria de El Nervión, diario de Bilbao. Según, después de publicados, iba haciendo memoria de nuevos particulares de mis recuerdos de niñez y mocedad, iba marginando con éstos las hojas de El Nervión guardadas con cariño. Mas aun así y todo, y al ir a concluirse la impresión de este libro, caigo en la cuenta de haber dejado escapar uno de los más interesantes aspectos de mis memorias, cual es el que se refiere a mi educación en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del pintor guipuzcoano don Antonio de Lecuona. Y digo interesante a este aspecto, no por lo que a mí respecta, sino por haber yo conocido en aquel estudio al en un tiempo famosísimo, y hoy más olvidado de lo que merece, don Antonio de Trueba, amigo de Lecuona. Allí, en aquel estudio, conocí, en efecto, a Antón el de los Cantares. I El estudio de Lecuona estaba en el piso más alto, especie de bohardilla, de la casa misma en que yo he vivido en Bilbao desde la edad de un año hasta la de veintisiete. Allí es donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura los más de los bilbaínos de mi tiempo que los hemos cultivado, poco o mucho, ya como aficionados, ya como profesionales. Yo empecé mi instrucción artística en el dibujo desde muy joven, pero debo confesar, dicho sea con todo respeto y todo cariño a la memoria de Lecuona, que el verdadero camino lo

476

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

tuve que encontrar por mí mismo. Él, sin embargo, me hizo la mano. En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedráticos hacía, todas ellas de perfil, claro está, y todas mirando a la izquierda. Aún flotan en mi memoria numerosas figuras de cabezas de estudio que copié en aquel bohardillón, y no pocas veces al visitar museos me he encontrado en cuadros célebres con algunos de esos mis viejos conocidos. Una de las cosas que aprendí con más cuidado fue a trazar encima de las sombras extendidas a esfumino dos series de rayitas paralelas formando entre sí rombos, artificio en que era muy diestro Lecuona. En la clase de dibujo, como en las del instituto, todo el interés dramático, vital, estribaba en el paso de unos grados a otros. «¿Cuándo me pondrán a yeso?». Y estando ya en yeso: «¿Cuándo me pondrán a la aguada?». Y al andar ya a la aguada: «¿Cuándo me pondrán al óleo?». Tal era el proceso. Guardo una vaga memoria de cuando de la copia de modelos me pasó don Antonio al yeso, trasladándome de habitación. Tenía ahora que aprender a ver las sombras ayudándome para ello no pocas veces del tacto y de la reflexión. Porque, en efecto, donde el yeso hacía un entrante o un saliente, por leves que fuesen, tenía que haber una sombra, por tenuísima que la supusiésemos, nos decía el maestro. Y esto era sombrear a cálculo. Pasé luego del yeso al óleo —de la aguada no me acuerdo— pero, francamente, el color se me resistía. Fui siempre sucio para él, tal vez porque no me enseñaron a verlo. Fui sucio para trasladarlo al lienzo y sucio también para trasladarlo a mi traje. Me ponía perdido, aun a pesar de la gran blusa protectora. Lecuona abusaba del ocre y nos hacía abusar de él, por mucho que nos repitiese la consagrada frase de: ¡eso más caliente, más caliente!

ESTRAMBOTE

477

Allí, en su estudio, copié unas cuantas copias que él, en sus años de aprendizaje, había sacado de fragmentos de cuadros célebres —de Rubens, de Velázquez, etc., etc.—, pero sobre todo copié cuadros suyos, del mismo Lecuona. Aún conservo algunas de estas copias. Los que guardamos de Lecuona más cariñosa y más respetuosa memoria, no podemos, sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un gran dibujante. No pasó de una medianía bien intencionada y tímida, pero en muchas cosas fue, sin duda, un precursor. No se distinguía, en efecto, Lecuona ni por el dibujo, ni por el colorido. Éste era frío y acromado en sus cuadros, y aquél, cuando no incorrecto, vulgar. Mas aun con todo y con esto su influencia en los artistas bilbaínos y en general vascongados que le han sucedido, es innegable. En algún aldeano arratiano de Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reconocido tipos que él y yo copiamos más de una vez en el estudio de Lecuona. II El arte de Lecuona tenía en grado eminente la cualidad que ha distinguido al arte vascongado —si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en el tiempo de Zuloaga, Losada, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los Arrúes, y en escultura Mogrobejo, Durrio…—, la cualidad de la timidez. El más fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. Encontraréis en mi tierra hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarón de nuez durante una galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, pero esos mismos hombres si queréis obligarlos a que se produzcan en público o siquiera delante de una mujer a la que no conozcan, los veréis aturullarse y confundirse. Se ha dado como explicación de esta cualidad y del singular mutismo que ha caracterizado a mi pueblo, el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando en gran parte, una lengua especialísima que le separaba de los demás.

478

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

El aldeano vasco como habla mal el castellano, teme que se burlen de él los que se lo oyen y de aquí, dicen, su encojimiento y timidez. Mas a esto basta con oponer que igual encojimiento muestra cuando habla en su propia lengua. No, ello ha de deberse a causas más íntimas. En mis paisanos es fortísimo el temor a desentonar, a salirse de la línea media, a singularizarse. Lo cual hace que cuando rompemos esa contención, cuando nos sacudimos de esa vergonzosidad, sea difícil ya detenernos. Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser bastante desvergonzados. Y esta cualidad se ha podido observar en lo que, forzando las palabras, llamaré arte vascongado. Todo en él discreto, contenido, tímido, pobre. A lo cual se unía en Lecuona, como rasgo también de raza, el sentimiento de la poesía del hogar, casera, una poesía discreta, contenida, tímida y pobre también. Es lo que se ha llamado nuestro espíritu patriarcal. No hay más sino recordar los cuadros más característicos de Lecuona: La bendición de la mesa, en que se veía a la familia aldeana, en el comedor de su caserío, separada no más que por unas tablas del aposento de los bueyes; La limosna, un niño aldeano, cojido de una mano por su madre, y dando con la otra una mazorca de maíz a un mendigo que pasa; una escena de taberna; un baile en una romería; y otros así. Y en todos ellos se veía indudable la influencia de Teniers, que fue el pintor que más directa impresión causó sobre Lecuona cuando éste estudió en Madrid. Ya el hecho de haberse dejado influir preferentemente por Teniers prueba cuán profundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintor guipuzcoano, mi maestro. Y como en otro de mis libros, De mi país, al cotejar Castilla con Vizcaya, a pretexto de una visita a Alcalá de Henares, he disertado sobre esto, remito allá al lector que quiera saber más de largo. Copias de Teniers había por todas partes en el estudio de Lecuona y en sus cuadros reminiscencias del pintor flamenco, traducidas al vascuence, sin que faltara el sujeto que vuelto de espaldas al espectador hace aguas menores contra una

ESTRAMBOTE

479

pared. Y todo ello revelaba el buen humor discreto, contenido y razonable de Lecuona. Recuerdo, también, haberle oído hablar del Greco, pero no más que como de un loco y un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, según Lecuona, la mitra puesta del revés —que así veía aquella singular tiara— que figura sobre la cabeza del Padre Eterno de su cuadro La Trinidad que se halla en el Museo del Prado. Y en esto de estimar loco al Greco no hacía Lecuona sino seguir una opinión vulgar bastante extendida. Era natural. El Greco, este poderoso revelador de lo más íntimo y más bravío del alma castellana, tenía que asustar a un hombre como Lecuona. Y, sin embargo, el Greco ha sido el que más ha llevado a nuestro Zuloaga a manifestar lo que puede en el arte el genio vasco, cuando rompe sus trabas peculiares. También hacía retratos Lecuona, compartiendo este oficio con Barrueta y otros. Retratos también discretos, tímidos, contenidos. Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, el cantor del roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conocí a Iparraguirre, cuando vuelto de América iba al estudio de Lecuona a que éste le retratase. ¡Y con qué honda emoción veíamos pasar a aquel hombrón legendario, con su larga barba y sus largas melenas blancas! En el retrato está tocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oído que él en su juventud no la había gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato de Bringas aparece. Pero lo que aprendí en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil del arratiano, con su gran sombrero de ala por detrás replegada, sus melenas, su pipa de barro y el ancho cuello de su camisa. ¡El arratiano! ¡El arratiano llegó a ser para nosotros un ser confinante en lo mítico, envuelto en leyenda! Y de aquí la profunda emoción que me embargaba cuando por primera vez fui a Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en el valle de Arratia, a asistir a una boda.

480

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

III De aquella excursión a Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana a que allí asistí me ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo más de las impresiones allí recibidas la llevé a las páginas de mi novela Paz en la guerra, aquí he de contraerme a otros particulares. El aldeano —jebo o bato, que con estos dos nombres se le conocía en Bilbao entre nosotros y por carnaval con el de paicu— era un ser rodeado, como casi todos los seres a nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio de misterio. Tenía, por un lado, algo de cómico y hasta de grotesco; era el objeto de fáciles burlas. En carnaval lo más socorrido era disfrazarse de aldeano, en especial de chorierrico («el de tierra de pájaros», o sea del valle de Asúa, contiguo al del Nervión), con sus calzones formados de retazos de telas, o de arratiano con el gran sombrero de ala replegada por detrás. El desmaño y la torpeza del aldeano llegaban a proverbio; la imitación de su chapurrado del castellano una de nuestras fuentes de regocijo. Mas por otra parte era un ser que vivía otra vida, en medio de los campos, en su caserío, y a quien se le había poetizado. Hablaba otra lengua, una lengua milenaria, la de nuestros abuelos. Tener conocidos o amigos aldeanos era ya una distinción; tener parientes entre ellos algo de que se podía hablar. Por Santo Tomás invadían las calles de la villa trayendo las rentas a sus amos y llevándose, en cambio, el consabido bacalao y algo más. A casa venían a comer unos parientes de la aldea. Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el niño más que algo. Vienen de una manera especial, entran con otro paso que los demás hombres —sabido es que éstos hacen los caminos con las manos y los aldeanos los hacen con los pies—, traen otro olor, olor a helecho y a vaca y a cosas campestres, saludan de otro modo, sin atreverse a quitarse la boina, y comen con arreglo a otras reglas de urbanidad, o más bien de rusticidad. Se sientan muy separados de la mesa para

ESTRAMBOTE

481

que haga más trecho la cuchara desde la boca al plato y dejan siempre algo en éste como dando a entender que no tienen hambre. Y tenían, sobre todo, una manera especial de sonreírse, con sonrisa de Hércules bonachón, como dice muy bien Arzadun. La sonrisa, entre tímida y recelosa, del aldeano, es el poema de su cara. Y de entre los aldeanos que rodeaban a Bilbao, de entre aquellos cuyos abuelos entraron más de una vez en la villa en son de machinada, los más típicos e interesantes eran los arratianos. Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbaínos lo más genuina y castizamente vizcaíno, lo más irreductible a lo de fuera, el corazón de Vizcaya. Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en Yurre, en Dima, en Arteaga, en Ceanuri, en Ceberio, se conservaba más puro que en parte alguna el descendiente de aquel que rechazó a romanos y godos y vándalos y moros. (Esto era una frase consagrada). ¡Iba a ir a Arratia, a Ceberio, a asistir a una boda aldeana! ¡Iba a presenciar algo de lo que Trueba nos contaba! ¡Y fui a Ceberio! Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de mi impresión de conjunto sobre aquel hermoso valle lo que pertenezca en ella a aquel mi primer paseo. Pero sí sé que cuando recorro aquella carretera entre las dos cadenas de montañas vestidas de castaños, junto a los viejos caseríos cuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras baja una dulcísima melancolía del cielo velado casi siempre, se me remeje en el corazón el poso de la niñez. Por aquella carretera fui más de una vez, en los días que en Ceberio permanecí, a su hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de la honrada, de la honradísima poesía de mi tierra. Allá iban concurriendo las aldeanas, con sus mantillas de paño negro y la borlita sobre la frente, sonriendo con la sonrisa del campo al chico de Bilbao, que les miraba con la mirada seria de la villa. Allá iban acudiendo, lentos y como cansados, los aldeanos que resultaban luego algo parientes de mi abuelo.

482

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

¿Y en aquel caserío?, ¿en aquel triste caserío de Ugarte, enterrado en la barranca? Allí, junto al fuego, cerrando los ojos mientras el humo buscaba salida por las rendijas que pudiese, pues el caserío no tenía chimenea, asándose entre tanto las castañas y oyendo al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infancia eterna, en un castellano balbuciente. Y luego aquel dormir en la ancha y profunda camota, enterrado en el colchón de paja de maíz, entre olores de campo. Y a la mañana, cuando el sol mete unas sutilísimas lenguas de luz por entre las rendijas de la ventana, sentir a la vieja que se desliza en el cuarto de puntillas, por no despertar al chico bilbaíno, a cojer la botella del aguardiente y echar sus tragos de desayuno. Y luego el largo día, el día a todo lo ancho y todo lo largo y todo lo profundo, el día sobre el campo, expandiéndose al aire libre, entre los castaños. Paseo por la mañana y paseo por la tarde, y leche en abundancia. Paseo a aquella fuente de agua sulfurosa donde luego he visto levantar un establecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo al monte, paseo… Cada mañana ¿a dónde va a ser la excursión? De la boda nada diré aquí, pues que en mi Paz en la guerra he dicho. Pero ¿cómo fue ello?, ¿en qué consistió? La cosa fue como sigue: No en la excursión de la boda sino después, cuando ya los casados tenían una hija y ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombría y reconcentrada. Y fue que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del caserío, y por allí andaba el joven casero, triste y metido en sí, y su padre sordo, y su mujer enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabía de dónde arrancaba y me puse a llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha sucedido esto, y fue el campo el que en silencio me susurró al corazón el misterio de la vida. Empezaba yo entonces a bañarme en un romanticismo de que luego diré.

ESTRAMBOTE

483

Allí, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y efectivo, cojido en su propia tierra. Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volví a la villa. IV Y volviendo ahora de esta excursión a la aldea al estudio de Lecuona, he de recordar cómo conocí también allí a Trueba, íntimo amigo de mi maestro y hermano espiritual de él. Trueba solía ir a visitar a Lecuona, en el estudio de éste, todos los jueves y esta regularidad habitual de sus visitas, en el día tradicional del medio asueto, pinta al hombre. Como le pintan otros detalles, de que ahora recuerdo dos. En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivía por entonces don Manuel Rueda y este su nombre estaba grabado en una placa de metal, sobre la puerta. Y un día subiendo Trueba a visitar a su amigo, leyó la placa y exclamó con su lengua algo tartamudeante: «Manuel Rueda... pu… es que, ruede, hombre, que ruede». Otra vez llegó al aposento en que trabajaba su amigo en ocasión en que éste repasaba y retocaba, como tenía por costumbre, una vista que había tomado al óleo del monte Cabras, cerca de Bilbao. Preguntole Trueba, gran conocedor de los alderredores de Bilbao, qué era aquello y le contestó Lecuona que el monte Cabras. Y entonces aquél: «¿Pues entonces dónde está un caminito, festoneado por zarzales, que hay en él?», y éste: «Está por el otro lado». Y Trueba se fue, muy inocentemente, rodeando el caballete, a mirar el cuadro por el reverso. Y cayendo al punto en la cuenta de su candidez, se puso colorado como un pavo, mientras Lecuona no podía contener la risa ante la simplicidad de su amigo. ¡Almas sencillas! Habían nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesía y la literatura en general de Trueba correspondía a la pintura de Lecuona; como ésta era aquélla discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de que nos hablaba el otro, aldea-

484

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

nitos de nacimiento de cartón, cándidos como corderos y como ellos torpes. Allí, en aquel estudio, conocí de vista a Trueba, con quien tuve amistad más tarde y de quien conservo otros recuerdos. La actitud de Lecuona frente al Greco me trae a la memoria lo que años más tarde me sucedió con Trueba, que me dijo un día: «Pero, dígame usted, Miguel —así me trataba— ¿ve usted, como Menéndez Pelayo, algo que valga en ese Goethe o como se diga?». Porque el hecho es que jamás supo explicarse las famas de algunos poetas y escritores. La de Cervantes era una de las que no acababa de comprender, y en punto a teatro se murió creyendo que su amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que expiró en sus brazos, había sido dramaturgo superior a Calderón y La cruz del matrimonio superior a La vida es sueño. Y Trueba a la vez que una tierra representa una época de la literatura española, aquella época de inocencia y candidez caseras sazonadas por tal cual socarronería inofensiva, aquella época de escritores que podían entrar en todos los hogares. Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspiró al susomentado Menéndez y Pelayo —a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser santanderino— la frase aquella de «la honrada poesía vascongada», frase que a su vez me ha hecho decir a mí, reconociéndola por justa, que nos es menester deshonrar esa poesía. Porque, en efecto, la literatura vascongada, si es que de ella se puede hablar no siendo hasta hace pocos años, se distinguió siempre por su honradez, esto es por su limitación, su discreción y su pobreza, por sus cualidades negativas. Hay que ir a buscar en cartas y escritos de Íñigo de Loyola, en relaciones y memorias olvidadas, en la ruda y áspera Araucana otras notas. Y aquí sí que debemos achacarlo a la lengua. El castellano no ha sido lengua indígena en mi tierra y aun los que lo hemos hablado desde la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza. Ha sido un castellano pobre.

ESTRAMBOTE

485

Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordancias vizcaínas se han esforzado siempre, un poco servilmente, en escribirlo con pureza y corrección. En esto sobresalía Trueba, si bien es cierto que en su comarca natal, las Encartaciones de Vizcaya, se ha hablado siempre con singular soltura, y al modo montañés o santanderino, el castellano. ¿Y quién que lea con atención los escritos de Sabino Arana, el padre del bizkaitarrismo, no advierte el empeño que ponía en escribir lo más correcto y castizamente posible el habla castellana que aprendió en la cuna y en la que siempre se expresó y pensó, pues era la suya propia? Este empeño y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dado carácter a casi todo lo que hasta no hace mucho se ha escrito en mi país vasco. Y todo ello ha hecho que apenas se nos conozca, ya que a nuestros Aquiles les ha faltado Homeros de su talla. El pueblo vasco, he dicho muchas veces remedando una frase de Carlyle sobre el pueblo inglés, ha sido un pueblo mudo; ha sabido hacer grandes cosas pero no contarlas. Y por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre los pueblos bullangueros y voceadores de sus hazañas. Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, ni Zumalacárregui, ni aun Íñigo de Loyola y Francisco Javier como vascos, han tenido quien nos cuente su alma formando parte del alma de su pueblo. Lo más hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningún vasco, sino un castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De allí son aquellos dos versos que de continuo se repiten en mi tierra: Vizcaíno es el hierro que os encargo, corto en palabras, pero en obras largo. ¿Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestra vergonzosidad y deshonrando otro tanto nuestra poesía, no ya sólo largos sino además anchos y profundos en palabras también, no sólo en obras?

486

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

Cuando rompamos del todo a hablar habrá que oírnos. Lo he dicho muchas veces y lo digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverría, a Iturribarría, a Arzadun, a otros más. Yo fío en mi pueblo porque fío en mí. Y recuerdo que cuando, terminado mi bachillerato, salí de mi Bilbao para ir a estudiar la carrera en Madrid, llevaba en el alma, como preservativo, aquel vago romanticismo vascongado. V Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis últimos años de bachillerato me llenaron de leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta, Araquistáin, Vicente Arana, Trueba... Los leí en libros de aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que estaba instalada en la plazuela del instituto, a la entrada de Iturribide. Era por suscripción y se podía sacar los libros y llevarlos a casa dejando una cantidad en depósito como garantía. Y los libros mismos llevaban al frente una esquela que decía: «Este libro es de los pobres; motivo más para tratarlo con todo el esmero y cariño posibles», o cosa así. Inútil decir que la biblioteca había sido debidamente expurgada y que en ella no entraba libro ofensivo para la moral y las buenas costumbres o contrario al dogma católico, y además el bibliotecario ejercía censura previa negando a ciertos lectores ciertos libros. De libros de aquella memorable biblioteca leí Amaya o los vascos en el siglo VIII, las Leyendas vasco–cántabras, Los últimos iberos y en general todo lo referente a leyendas de mi país y además otras cosas. Entre las cuales recuerdo haberme dejado una impresión profundísima el poema de Tennyson, Enoch Arden, traducido por Vicente Arana. Así es que cuando más tarde, hace tres o cuatro años, lo leí de nuevo, en inglés, a la impresión directa de tan hermoso poema se unió como eco armónico el recuerdo de aquella otra lectura sorbida en la pubertad de mi espíritu.

ESTRAMBOTE

487

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadas artificialmente la mayoría— y todas aquellas fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahínco el vascuence, en libros ante todo y buscando luego toda ocasión de oírlo hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario vasco–castellano en que me proponía agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacía etimológico. Y aún guardo la enorme suma de materiales recojidos en bastantes años, a partir del último de mi bachillerato. Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, que comuniqué a mi condiscípulo y querido amigo Práxedes Diego Altuna, era escribir una historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo entre los dos. ¡Veinte tomos en folio! Apenas da para uno la historia de mi pueblo, de quien pudo escribir Cánovas del Castillo que «si los pueblos sin historia son felices, felicísimos han sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo más bien que ha sido una historia callada, hacia dentro, fuera del tablado de los pueblos teatrales. A falta de esa historia, se forjó sobre endebilísimos cimientos y más bien al aire toda una leyenda romántica. Chaho, el bayonés, fue el principal forjador. Apócrifo es, como hoy todos saben, aquel en un tiempo famosísimo Canto de Altabiscar que engañó a Humboldt, apócrifas son las más de las leyendas de mi tierra. Nuestra leyenda genuina está en el porvenir. Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que vino de la tierra en donde nace el sol —relacionando euscaldun, vasco, con egusqui o eusqui, el sol—; Lecobide, señor de Vizcaya, el que dicen luchó contra las huestes de Octaviano, señor del mundo; Lelo y Zara; Jaun Zuría o el Señor Blanco que arribó desde Irlanda a las costas de mi patria, y tantos otros sujetos de leyenda. En cuanto tuve ocasión me fui a Arrigorriaga a ver en el pórtico de su iglesia la sepultura de aquel príncipe leonés Ordoño —príncipe completamente fantástico— a quien

488

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

derrotaron allí mismo los vizcaínos. El lugar se llamaba antes Padura, decían, y fue tanta la sangre que corrió que le bautizaron con el nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo, pues la sangre trocó los pedruscos en mina de hierro, de que aquellos contornos son ricos. Al poco de acabar yo mi primer año de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo Cánovas del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dictó la ley abolitoria de los Fueros, cesaron las Juntas Generales del Señorío en Guernica, se empezó a echar quintas, se estancó el tabaco, etc. Y en medio de la agitación de espíritus que a esa medida se siguió fue formándose mi espíritu. De aquí mi exaltación patriótica de entonces. Todavía conservo cuadernillos de aquel tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian, lloraba la postración y decadencia de la raza, invocaba al árbol santo de Guernica —a su santidad general para los vascos se unía para mí entonces la especial de que a su pie, en Guernica, vivía la que luego fue y es mi mujer— evocaba las sombras augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuría y maldecía de la serpiente negra, que arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo, horadaba nuestras montañas trayéndonos la corrupción de allende el Ebro. Y siempre que podíamos nos íbamos al monte, aunque sólo fuese a Archanda, a execrar de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los primitivos euscaldunes que morían en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a echar la culpa a Bilbao, al pobre Bilbao, de mucho de aquello. Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las frondosidades de la encañada de Iturrigorri, hoy echada a perder por el fatídico mineral. Y recuerdo una puerilidad a que la exaltación fuerista nos llevó a un amigo y a mí, puerilidad que durante años hemos tenido callada. Y fue que un día escribimos una carta anónima al rey don Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley del 21 de junio y amenazándole por ello. Pusimos en el sobre: «A S. M. el rey don Alfonso XII.—Madrid», y al buzón la carta. Y cuando poco tiempo después llegó a Bilbao la noticia del atentado de Otero u Olivia —no recuerdo de cuál y

ESTRAMBOTE

489

ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nos miramos a la cara mi amigo y yo aterrados. En aquel muelle del Arenal, frente a Ripa, ¡cuántas y cuántas veces no nos paseamos disertando de los males de la Euscalerría y lamentando la cobardía presente! ¡Cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente! Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espíritu de Sabino Arana. Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeanería y el maldecir la Villa, invención de hombres corrompidos. Había quien se avergonzaba de confesar que era de Bilbao, y decía ser del pueblo de alguno de sus padres o abuelos siempre que fuese pueblo más genuina y exclusivamente vascongado. Y, sin embargo, era la Villa la que nos moldeaba el espíritu, era la Villa la que nos infundía esa exaltación, era la Villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao. VI ¡Bilbao!, ¡villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas, cuna de ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como a su norte, se vuelve cuando posa en tierra mi corazón. Tú, tú me lo has hecho. ¡Cuántas veces abrazándote en una sola mirada desde las alturas de Archanda, acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ría madre, cuántas veces al contemplarte así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez e inundaban desde ellas mi alma aguas de eternización y de reposo! Y tú no eres villa de descanso, no, no lo eres tú, mi Bilbao tormentoso, tú que luchaste durante siglos con el Señorío hasta domeñarlo en espíritu como hoy lo tienes domeñado, tú que fuiste a buscar mercancías a todas tierras y a todas tierras llevaste el hierro de tus montañas, tú que diste tus ordenanzas de comercio al mundo todo, tú que sufriste en guerras civiles, tú que te has arrojado heroica a la vida del negocio y la industria.

490

RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD

¿Quién como tú ha sabido luchar en estas luchas incruentas del comercio y de la industria? ¿Quién como tú pobló de buques los mares y abrió entre sus brazos, luchando con el mar, un refugio para los de todo el mundo? Tú, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda España para que escudriñen sus entrañas y alumbren los tesoros minerales que ellas guardan. Y yo espero que también de ti, mi Bilbao, salgan escudrilladores y alumbradores de soterrados tesoros espirituales de nuestra España. A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen. Tú eres todavía para ellos, para los otros, el enigma y el misterio. Porque tú, corto en palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio. Silencio de siglos ha envuelto la incubación de nuestro espíritu vasco, y creen los pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teníamos que decir. No queríamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentíamos vergüenza de ello. Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza que como una montaña de hierro pesaba sobre nuestra lengua robusta, esa vergüenza saltará cuando hinchiéndosenos el corazón de la grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montaña. De ti, mi Bilbao, de ti, el de los hijos locos para el negocio, de ti tiene que brotar una fuente de fuerza espiritual. Cuando me protegías siendo yo niño, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos burlábamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: ¡aivá, pa que se le diga!... ¡Aivá, pa que se les diga!... hay que echar a la cara de esas gentes que rebuscan y acoplan las palabras de modo que les adormezcan los corazones cosquilleándoles los oídos. Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras palabras, palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir. Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo hablando de nuestra Vizcaya que «por su hierro España goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestras palabras goza España su espíritu.

ESTRAMBOTE

491

Aún quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aún quedan tierras por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; aún queda mundo. Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los anhelos insaciables que a mí, tu hijo, has dado? No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las palabras melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la gracia está la más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras con el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja el hierro. ¡Arriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!

SENSACIONES DE BILBAO M iguel de Unamuno

ÍNDICE SENSACIONES DE BILBAO

Motivo......................................................................................... 495 El dulce pasado ............................................................................. 497 La obra de arte de Adol fo Guiard ...................................................... 501 Secretos encantos de Bilbao............................................................. 509 Nemesio Mogrobejo....................................................................... 513 Los Caños de Bilbao en 1846........................................................... 525 Nicolás de Achúcarro ..................................................................... 529 Leopoldo Gutiérrez Abascal............................................................. 533 Bilbao y la nueva política................................................................ 537 Francisco de Iturribarría .................................................................. 541

MOTIVO Hermes, arrogándose con orgullo una representación de Bilbao —que cree haber ganado con lo que por el prestigio de Bilbao ha hecho la revista en su gesta de cultura, hoy día universalmente difundida—, colecciona esta serie de ensayos y artículos como homenaje de la Villa a su hijo Miguel de Unamuno, adalid de pensamiento y de inquietudes y ejemplo de entereza y dignidad civil. Con la publicación de un volumen dedicado a trabajos de Unamuno sobre Bilbao, escritos con alma bilbaína estremeciéndose de amor por su pueblo, Hermes conmemora el quinto aniversario de aquel primero de enero de 1917 en que salió a luz el número inicial de nuestra revista. Muy pocos días antes de aquel día, don Miguel había venido a Bilbao, y su palabra y el calor de su afecto habían robustecido nuestro ánimo; él fue entonces —conviviendo con nosotros en esos momentos decisivos y dándonos la bendición del espíritu para nuestra obra—como el supremo oficiante de una consagración por el óleo santo. ¡Cómo olvidar aquellas tardes en que nos leía, como él solo sabe hacerlo, su poema sobre El Cristo de Velázquez y en que con la unción de todo su ser, conmoviéndose en la lectura como en el momento de la inspiración, nos daba a nosotros, los noveles oficiantes de Hermes, no las normas rituales, no la liturgia, sino el soplo íntimo de la vocación! La revista ha creído, por todo ello, que ninguna otra manifestación de gratitud a sus esclarecidos colaboradores de España, Inglaterra y Francia podía ser tan eficaz y tan lógica para solemnizar el quinquenio como este homenaje en nombre de Bilbao —fragua de vigor— al hombre genial, entrañable hijo suyo que está siendo para las generaciones

496

SENSACIONES DE BILBAO

jóvenes de España y América la encarnación genuina de un vivir todo spiritus; espíritu fustigador de espíritus que, como recordaba Mourlane Michelena, ofrece, «no el pan, sino la levadura». Don Miguel simboliza para la juventud el hombre que lucha, libertado de los acicates transitorios, sin temor al dolor ni aun a la muerte, por la esperanza, por el anhelo, por la certidumbre de sobrevivir. J. DE S.

EL DULCE PASADO What were the world, or other worlds, or all the brightest future, without the sweet part...? LORD BYRON.—Heaven and Earth; a mystery. sc. III.

Q

«¿

UÉ sería el mundo, u otros mundos, o todo el más brillante porvenir sin el dulce pasado?», dice Anah, en vísperas del diluvio universal, en el misterio dramático byroniano «Cielo y Tierra». Anah, la mujer de Jafet, el hijo de Noé, enamorada de un ángel, Azaziel, en vísperas del diluvio que va a anegar todo el pasado, acuérdase de este pasado, del dulce pasado, que es toda la realidad, la única realidad. Y más después exclama: «¡Oh, las tiendas de mi querido padre, mi rincón nativo, y montañas, tierras y bosques! Cuando no seáis, ¿quién enjugará mis lágrimas?». Anah, la byroniana, no bíblica, creía estar enamorada del ángel Azaziel —«viendo los hijos de Dios a las hijas de los hombres, que eran hermosas, escogieron mujeres de entre ellas» (Gén. VI, 2) —de Azaziel, que como ángel que era, no vivía más que en el porvenir y para el porvenir, pero en realidad estaba enamorada de Jafet, el hombre hecho del légamo de la tierra y que, como hombre, no vivía más que en el pasado y para el pasado. ¡Que cualquier tiempo pasado fue mejor! Francesca, la de Rimini, dirá lo que quiera, pero aquellas sus palabras inmortales de que «no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria», derramaban una indecible dulzura sobre su tormento todo. Ella, Francesca, la volup-

498

SENSACIONES DE BILBAO

tuosa, al recordar su pasado, al recordar el momento eterno de la caída, il disiato riso, el beso que la unió para siempre a Paolo, se derrite en un dulcísimo dolor. Un beso trágico es su existencia toda. ¿Y es eso infierno? ¡Ah, no! «¡Qué terriblemente reaccionarios somos!», me decía una vez uno que se jactaba de futurista. «No somos otra cosa —le contesté— ni podemos ser otra cosa, porque no conocemos más que el pasado, y sólo se quiere lo que se conoce, y porque en el porvenir no buscamos más que pasado, uno u otro pasado». ¿Para qué, para qué ir a buscar mi rincón nativo, mi bochito, las montañas y tierras y bosques que rodean a la Villa, para qué si no han de enjugar las lágrimas que hacia dentro de sí mismo llora mi corazón mejor que las enjugan los recuerdos de esas montañas y esas tierras y esos bosques? Allí, donde estuvo mi Bilbao, ha cambiado mucho que aquí dentro, donde le guardo, no cambia. ¿Que no cambia? ¡Se disuelve conmigo! Oigo de pronto en la mesa, mientras restauro mi cuerpo, un nombre: ¡Pepachu!, y este nombre es una evocación. Me llega envuelto en una niebla de primera aurora, de mi primera aurora, y no logro asir más que el nombre. Al conjuro de ese nombre: ¡Pepachu!, vibra toda mi niñez, pero como algo de otro mundo, del otro mundo, de un mundo anterior a mi primer aurora. ¿Quién fue Pepachu? Sólo recuerdo que fue una que me fue familiar en mi niñez y de la que yo no conservo ni imagen ni reminiscencia de sus dichos ni hechos. A aquel que haya olvidado la lengua de su niñez, y que al llegar a viejo oiga rezar el padrenuestro en esa lengua y sin entenderlo, ¿qué le pasará? Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antaño, y ¿qué cadena hay entre ellos? La de la continuidad, se dice. Cada uno de nosotros es una generación. ¡Y sólo en esta cadena vivimos, oh, dulce pasado! ¿No te ha ocurrido nunca, lector que me lees, sentarte en el muerto hogar de tus abuelos, a los que no conociste, y soñando allí, la frente entre las palmas de las manos, junto a la ceniza, tratar de resucitar a tus abuelos en ti? ¿No has hos-

EL DULCE PASADO

499

tigado nunca dentro de tu alma a las almas de los que te precedieron? ¿No te has esforzado por recordar los recuerdos de la niñez de tu padre, de tu abuelo? ¿No has buscado en tu corazón la eternidad del dulce pasado? Porque lo eterno no es el porvenir, lo eterno es el pasado. Solamente lo que pasa, queda. Sí, sí, uno se revuelve a las veces acrimonioso y sarcástico contra los alabadores del pasado, contra los tradicionalistas, contra los que se acongojan ante el diluvio, pero... Subiendo por el valle de Ceberio la carretera que nos lleva de Miravalles a Castillo de Elejabeitia —o sea Arteaga de Arratia—, he ido soñando en lo que aquel dulce valle arratiano, donde siendo casi un niño lloré las primeras lágrimas de congoja impersonal, debió de ser antes de que hubiese carretera, en la niñez de mi abuelo materno. El riachuelo sigue cantando su canción, la de antaño, la que brizó sus siestas de niño, junto a la casería en que naciera. En cambio, de la casa de mi padre y de los padres de mi padre, en Vergara, no me queda más que un dibujo que hice hace ya años de ella. La derribaron y allí me dicen que hay un mercado. ¿Para qué he de volver a ver aquella plaza y volver a soñar en ella un pasado anterior al mío? Porque nos cabe soñar nuestro pasado de antes de haber nacido. Nuestro, sí, nuestro. ¿O es que no venimos de la eternidad como vamos a ella? ¿Quién sabe si al morirse uno descubrirá quién ha sido de veras y qué ha sido siempre? ¿Quién sabe si al morirse se nos abre en vez de una eternidad de porvenir una eternidad de pasado? ¿O quién sabe si esta visión de la eternidad de nuestro pasado no es sino el disfrute de nuestra eternidad de porvenir? ¿Sueños? ¡Sí, sueños! ¡Soñemos, alma, soñemos! Y estos sueños se nos vienen ahora en que como un diluvio terrenal se cierne sobre nuestros corazones y nuestras cabezas un porvenir de la más aborrascada negrura, cuando truena en lontananza, allí donde se pone el sol, y de los nubarrones preñados de pedrisco brota el relámpago. «¡Retrógrado!». ¿Y quién sabe cuál es la verdadera dirección de nuestro movimiento? ¿Quién sabe si mientras creemos ir del recuerdo a la esperanza no vamos en realidad de

500

SENSACIONES DE BILBAO

la esperanza al recuerdo? No es más que esperanzas de recuerdos la juventud, y no es la vejez más que recuerdos de esperanzas. Espera el joven recordar un día y el viejo recuerda haber esperado y recuerda también esperar. ¡Se acuerda de esperar! ¡Oh, Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, de mis recuerdos de esperanzas y de mis esperanzas de recuerdos también, cómo trato de recoger el que hace treinta años soñaba que habría de ser hoy! ¡Y aún más allá, mucho más allá! ¡Es decir, aún más adelante, mucho más adelante, aún más en el porvenir! Oh, mi rincón nativo, y montañas y tierras y bosques que le ceñís, cuando no seáis, ¿quién enjugará mis lágrimas? Y no seréis cuando yo no sea. Oh, mi Bilbao, mi Bilbao, mi dulce pasado, ¿no eres tú acaso toda la eternidad de mi porvenir?

LA OBRA DE ARTE DE ADOLFO GUIARD

H

ACE más de treinta años, cuando éramos unos mozos los que empezamos ya a presumir de viejos, manteníase el arte de la pintura en Bilbao en una especie de estado de inocencia. Aplicando el concepto de honradez en el mismo sutil y algo malicioso sentido en que lo aplicara don Marcelino Menéndez y Pelayo al hablar de la honrada poesía vascongada, cabe decir que era entonces honrada, honradísima, la pintura vascongada. Honrada en el doble sentido de la palabra, el bueno y el otro. Era honrada e inocente. Y al llamarla así no me refiero a los asuntos que trataba —el asunto en un cuadro no suele ser más que la literatura— sino al modo de tratarlos, a lo estrictamente artístico en pintura. Había pasado rápidamente por su pueblo natal para ir a morir en ese París que ha adoptado a otros de su linaje, aquel pintor ingenuo, tan honrado artista y tan español que fue el bilbaíno Zamacois, de una familia tan fecunda en artistas. Barrueta pintaba sus retratos más que honrados, concienzudos, y a las veces de una conciencia de cuadriculado. Bringas trazaba sus dibujos ligeros y sueltos. Lecuona, el guipuzcoano, nos enseñaba dibujo y pintura a los más de los que en Bilbao lo han cultivado y a los que como aficionados lo aprendíamos o lo hemos abandonado después. Fue en el estudio de Lecuona donde conocí a Adolfo Guiard, como conocí allí a Anselmo Guinea, los dos mayores que yo, y a Paco Durrio, éste posterior y más joven. De la pintura de Lecuona he dicho en otra parte. Era muy honrada; sin duda, demasiado. Eran cromos algo obscuros en que aparecía el nativo país y sus hombres, los jebos o guizones, vistos al través de Teniers. Lo que no era verlos mal. Pero no era, ¡gracias a Dios!, aquella horrenda y deshonrosa escuela

502

SENSACIONES DE BILBAO

que podríamos llamar histórica o más bien escenográfica, la de los deshonrados cuadros de historia. A Lecuona no se le ocurrió, que yo sepa, ningún Rey Monje, o Robos de las Sabinas, o Invasión de los Bárbaros, o Muerte de Lucrecia. No aprendió en su estudio el pobre Marcoartu aquello del Señor de Vizcaya muerto por don Pedro el Cruel. El mismo Guinea trajo de Roma alguna de esas mascaradas históricas en que se ve a los barrenderos disfrazados de marqueses. El buen Lecuona no se rindió a aquella asoladora galerna antiartística y mantuvo, a su modo, el sentimiento de una pintura íntima y directa. Y en esto fue honradísimo. En la época a que me refiero, hace unos treinta años, mientras Guinea, de vuelta de Italia, donde había estado pensionado y antes de su conversión artística, daba pintura de pensión romana, con todas las de la ley académica, Adolfo Guiard y Larrauri, achuriano, lo que es decir bilbainísimo, pero hijo de francés, caía en Bilbao, su pueblo natal, de vuelta de París. Caía, es la palabra. Y cayó trayendo toda la técnica pictórica y toda la retórica literaria del impresionismo francés. Oírle hablar de arte era oír, traducido al más puro bilbaíno, a bilbaíno de Achuri, las doctrinas entonces revolucionarias de los pintores de Manette Salomon, de los Goncourt. Pero ello hecho propio y con un fuerte tono de originalidad. Verdad es que la originalidad está en el tono. Derramaba su inagotable ingenio por todos los chacolíes de los apacibles alrededores del bochito, y veía con ojos escudriñadores al jebo. Porque a éste, al aldeano vizcaíno, nadie acaso le ha conocido mejor que Adolfo Guiard. Y le conoció porque en vez de pretender zahondar en reconditeces psicológicas abrió bien los ojos y le miró de pies a cabeza, con mirar de pintor impresionista. Y le envió al aire libre, bajo el cielo desnudo. Porque Guiard fue acaso quien más llevó a mi tierra lo del plein air. Como que a su amor por el campo ha debido el no haber muerto más joven aún. ¿Quién que le haya tratado olvidará la charla de Guiard? Hecha al parecer de improvisaciones, pero sólo al parecer. Porque Guiard no improvisaba. Sus frecuentes eclipses, para caer al cabo de algún tiempo de nuevo en las tertulias de los

LA OBRA DE ARTE DE ADOLFO GUIARD

503

amigos, respondían a la necesidad de renovar su repertorio. Lo cual es profundamente honrado, y en el mejor sentido de este ambiguo término. Quiero decir que es profundamente hábil. Y así como no improvisaba en su arte conversacional, improvisaba aún menos en su pintura. En ésta sí que era concienzudo. A los honradísimos e inocentones aldeanos de Lemona, casi siempre encerrados en un interior penumbroso, o en un campo que parecía un interior, en un campo empastado y de luz disciplinada en academia, los sacó Guiard al campo libre y los puso bajo el cielo, acusando sus contornos y bañándolos de limpidísimo azul, en vez de la sierra opaca de su primer maestro. Lo que domina en el arte pictórico de Guiard es el contorno; sus figuras son siluetas. Diríase de sus cuadros, de reducidas dimensiones casi todos ellos, que más que de pintura son de dibujo iluminado. Era de los que primero dibujan la figura, y a toda conciencia, y luego le dan color. Un color ligero y trasparente. Y nunca olvidaré a este respecto lo que le oí un día a un hombre del pueblo que contemplaba en el escaparate de la tienda de Pacho Gaminde, en la calle del Correo, un cuadro de Guiard representativo de un aldeano de Unzueta recogiendo juncos en las marismas de la ría de Guernica. Y es que, después de haberlo bien visto, exclamó: «¡Parese un trasparente!». Y así es. La pintura de Guiard es trasparente. La luz, luz azul casi siempre o de un verde tierno, viene de detrás de las figuras, de dentro de ellas más bien. Los hombres, y sobre todo los niños, que pintaba son luminosos y alegres. Os miran sin intención y como gozando de la vida. Son apacibles y claros gozadores de ella. Y he aquí por qué decía que Guiard, mirándole al aldeano de pies a cabeza, pero mirándole para ver tras de él la alegría de la luz del cielo libre, le vio el alma. Un alma difusa, un alma que se confunde con la naturaleza que le rodea. Se ha dicho de la vaca que su estado de conciencia no es sino la visión y acaso el olfateo del campo en que pace. Algo parecido podría decirse del aldeano. Y los que Guiard pintaba tienen alma, y su alma es todo lo que en derre-

504

SENSACIONES DE BILBAO

dor de ellos pintó el pintor del aire libre. Mirad aquella encantadora muchachita azul, con su flor roja en la boca, que os mira a la mirada desde aquel cuadrito del Museo de Bilbao, y decidme si no es como un espesamiento o cruzamiento del paisaje, como la conciencia del paisaje en que aparece. No sabéis si es ella espesamiento de ese paisaje o si el paisaje salió de ella y es su difusión. Las figuras humanas de Guiard son naturales. Quiero decir que pertenecen a la naturaleza, como le pertenece un árbol. Son figuras humanas vegetativas y de un fresco verdor primaveral, lo menos reconcentradas posible. Son hombres que se dejan vivir, decorativos y sencillos como los chinos de los abanicos. Recuerdo una vez el mal efecto que le produjo a Anselmo Guinea, cuando al ver un cuadro que pintaba en Deusto, después de su conversión al impresionismo, debido a Guiard, le dije: «¡Eso está visto a través de un vaso de chacolí!». Él no hacía sino preguntarme ante el cuadro: «¿Hace sol?»; y Guiard, como Guinea, vería también a través de un vaso de chacolí, pero de chacolí blanco y no tinto. Y veía luz: luz reflejada por la alegría de nuestro vinillo. La pintura de Guiard, digo, era dibujo iluminado. Dibujante seguro, segurísimo, dominaba la línea, el contorno. No procedía por masas de claros y oscuros, no era un clarosensista, a la española, ¡no! Procedía por líneas seguidas y seguras, por contornos, era un contornista o siluetista. Sus líneas no se pierden nunca ni se confunden unas con otras. Todo en él era claro y como una definición. Se ve en él la traza del intelectualismo francés. En el fondo, y a pesar de sus doctrinas, bien poco impresionista. Esa tendencia al contorno le llevaba a recortar las figuras como con un emplomado, al modo de las que se pintan para vidrieras. Y acaso lo que para vidrieras pintó sea lo más característico —no digo lo mejor— de él. Aquellas figuras, como las de la Sala de Juntas de Guernica, encerradas en firme contorno y por las que se filtra la luz, son lo más de Guiard. A través de ellas entra en el recinto cerrado con la luz de fuera el alma del campo.

LA OBRA DE ARTE DE ADOLFO GUIARD

505

Por entonces empezaba su carrera artística nuestro gran Zuloaga y la empezaba por los mismos caminos de que nunca quiso salir Guiard, espíritu profundamente conservador bajo su aparente revolucionarismo y hasta tradicionalista —de su propia tradición, claro es— y eran los caminos del impresionismo francés. Basta ver las paredes decoradas entonces por Zuloaga —junto a otras de su amigo y compañero Uranga— del Casino de Bermeo. Pero Zuloaga, vasco a lo que creo, sintió pronto su españolidad y buscando por otra parte nuevos y más íntimos horizontes, horizontes hacia dentro, entrañas humanas, se volvió a nuestra castiza pintura nacional, al Greco, a Velázquez, a Zurbarán, a Ribera, mas sobre todo y ante todo a Goya, aquel españolísimo afrancesado a quien una educación artística francesa le permitió ver el alma visible de su tierra y de sus hombres, y entró de lleno en la especie de pintura en que está inmortalizando a nuestro pueblo. Pero Guiard, medio francés, muy tradicionalista y algo vago para ponerse a cambiar, se quedó en su primer camino. Porque he conocido pocos hombres que en el fondo cambiasen menos que Guiard cambió. Acaso porque encontró desde luego su camino y se encontró a sí mismo. Se encontró sin buscarse, dejándose perder en el campo y bajo el cielo. Se acomodó a otra manera, la para él más cómoda. Y su poca ambición, su casi ninguna ambición, su falta de vanagloria, su dejarse vivir al día y gozar del minuto que pasa sin preocuparse del mañana, su indiferencia por la inmortalidad del nombre y de la fama, le ayudó a esa posición definitiva. En lo que era también aldeano. Pues no le importaba más que a éste lo que habría de quedar de su obra después que él se muriese. Y esto, que a muchos artistas les parecerá un grave defecto, es acaso el secreto de la frescura de su obra. Pintó en parte por una necesidad interior, por alegría, como hablaba, por dar salida a borbotones a su espumosa vitalidad, pero pintó también por ganarse el pan, por justificar el estipendio y los favores de sus amigos, y pintó al día. No que pintase de prisa, ¡no! Era más bien lento. Pero si tardaba días en hacer un cuadro íbalo haciendo al día, al día y al aire libre.

506

SENSACIONES DE BILBAO

Era tradicionalista del impresionismo en pintura, tradicionalista en política, y en literatura era tradicionalista del naturalismo de Zola, de Flaubert, de Huysmans, de los Goncourt, de Baudelaire. Los libros de éstos estaban en su estudio y no quería saber más. Él fue quien primero me dio a conocer a los Goncourt, a Huysmans y a Baudelaire; en ejemplares suyos los leí. Y no quiso enterarse de nada de lo que vino después. ¿Para qué? Vivió en arte y en literatura de sus recuerdos de los talleres de París, recuerdos vivificados en las alegres vegas vizcaínas, frente al verde tierno de los maizales con reflejos de platino, bajo el cielo azul entre nubes blancas y esponjosas como vellones, azul como sus cuadros y como su alma de alegre gozador de la vida. No podremos olvidar nunca los que le conocimos, le tratamos y le quisimos a aquel hombre al día que con un vaso de chacolí en la mano y una agudeza en la boca reflejaba la luz azul de nuestra alegre tierra, de nuestra tierra bien comida y bien bebida. Del respeto que le merecía el arte pongo aquí por contera una anécdota. Íbamos un día él y yo por la calle del Correo cuando frente a una confitería que por humorismo sin duda se llamaba el Buen Gusto vimos un corrillo de gente. Admiraban un pastel o cosa así, en que con almidón azucarado y pintado, se representaba en relieve y habiéndolo reproducido de un abominable cromo, un más abominable cuadro de historia —¡oh peste asoladora!— representativo de los últimos momentos de María Estuardo. El manto de ésta era de tul y las lanzas de los soldados que la llevaban al suplicio eran unos palitos de madera. Al ver aquello Adolfo se plantó ante la obra reposteril, entre el corrillo, algo abierto de piernas, con las manos en los bolsillos, se echó a reír como él se reía —una risa azul también y trasparente—, y echando la cabeza hacia atrás —era su gesto— exclamó: «¡Pero qué caracho! ¿El que ha hecho esto es escultor o confitero? Porque si es confitero le metería en un calaboso y no me saldría de allí hasta que no comería todo eso, el almidón, el tul y con lansas y todo». Y nos fuimos, dejando a aquella pobre gente sorprendida de nuestra irreverencia artística.

LA OBRA DE ARTE DE ADOLFO GUIARD

507

En el arte de Guiard, arte puro y honrado en el mejor sentido de este vocablo, no hay almidón, ni tules ni lanzas de palo; no hay en él nada de repostería. Y quedará como expresión de esa Vizcaya azul y trasparente, luminosa y bien contorneada, que con un clavel en la boca nos mira a sus hijos a la mirada, que vive al día en la eternidad, que busca en el chacolí alegría y que bajo el desnudo cielo de Dios, en campo libre, mantiene una tradición de sereno contento de la vida que pasa.

SECRETOS ENCANTOS DE BILBAO

C

UALQUIER población, aldea, villa, ciudad o gran capital, guarda para quien en ella ha amado o sufrido noblemente —porque hay sufrimientos innobles— encantos de recuerdos insospechados para los que sólo recorren el mundo o como una venta de placeres o como un escenario de la Historia. En 1804, Simón Bolívar, de remoto origen vasco, el héroe hispánico que había de libertar a la América española, en una carta que escribió a Fanny Dervien de Villars, de la que parece que estaba enamorado, decíale así: «¿Me obligaréis a deciros lo suficiente para satisfaceros respecto al pobre chico Bolívar, de Bilbao, tan modesto, tan estudioso, tan económico, manifestándoos la diferencia que existe con el Bolívar de la calle de Vivienne, murmurador, perezoso y pródigo?». (Esta carta se publicó primero en francés, en 1826, en Le Journal des Débats, de donde la tradujo don Arístides Rojas para sus Leyendas históricas). Le pauvre garçon Bolívar, de Bilbao! A sus veintiún años recordaba Bolívar al mozo de diecisiete, modesto, económico y estudioso, que acudía a Bilbao al reclamo de Teresa Toro y Alayza, con quien a sus dieciocho años se casó. Hallábase «apasionado —son sus palabras— de una señorita de las más bellas circunstancias y recomendables prendas, como es mi señora doña Teresa Toro, hija de un paisano y aun pariente...». Al año de haberse casado Bolívar, se le murió su Teresa. Y cuenta Veru de Lacroix en su Diario de Bucaramanga, que Bolívar decía: «Quise mucho a mi mujer y a su muerte quizá no volveré a casarme. He cumplido mi palabra... Si no hubiera enviudado, mi vida quizá hubiera sido otra; no sería el general Bolívar ni el Libertador, aunque convengo que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo... Muerta mi esposa, y

510

SENSACIONES DE BILBAO

desolado con aquella pérdida precoz e inesperada, volví a España y de allí pasé a Francia e Italia. Ya iba tomando algún interés en los negocios públicos». Es evidente que la muerte de su Teresa, su Dulcinea, lanzó a Bolívar, el rousseauniano, a su vida de heroísmo público; fue la gran sacudida divina que despertó su alma civil. Y a esa su Teresa la conoció probablemente en Bilbao o por lo menos a Bilbao fue a mirarse en sus ojos y mecer el amor inmortal en su alma. ¡Qué no había de ser, pues, Bilbao para Bolívar! Y añádase que acaso ahí, en nuestra villa, se enteró del solar, de la existencia del solar de Bolívar, al pie de la vieja Colegiata de Cenarruza. ¿No se uniría este recuerdo al de su Teresa para recordarse a sí mismo como «el pobre chico Bolívar, de Bilbao»? Y el pobre chico Bolívar, de Bilbao, tan modesto, tan estudioso y tan económico, no era el hombre de la espada y la pluma centelleantes, el Quijote americano. El pobre chico de Bilbao, modesto, estudioso y económico, era ya Alonso Quijano el Bueno, en quien dormía el Caballero. Corramos años y vengamos a nuestros días y al gran poeta catalán Juan Maragall, el hombre acaso más completo que hemos conocido los que le conocimos y tratamos algo. Del amor que guardó Maragall a nuestra tierra vasca, no es posible dudar. Su Himne Iberic empieza por Cantabria: Cantabria! Son tos braus mariners cantant en mitg les tempestats: la terra es gran, el mar ho es más, i terra i mar son encrespats. La nostra vida es lluyta, el nostro cor es fort, ningú ha pogut tos fills domar: no més la mort, no més la mort, la neu del cins, el fons del mar. ¿Y quién que conozca las poesías de Maragall no recuerda, entre las que dedicó a su mujer —que fue siempre la más pura y alta fuente de ellas—, aquella que se titula Festeig vora la mar cantábrica?

SECRETOS ENCANTOS DE BILBAO

511

Sota les estrelles, d’espatlles al mar una galta humida, fresca de serena, una galta suau i plena, es ben dolça de besar. Entre dos silencis, bes silenciós, con vares deixarinos tremolant tots dos dins la nit quieta, aur deixos ardents de la mitg–diada i dels xerrals vents. Mas habría que reproducir todo el poema. Y ese mar, a espaldas del cual y bajo las estrellas es tan dulce besar una mejilla húmeda y fresca de relente, es nuestro mar, el mar de Bilbao, el mar de Las Arenas, donde solía veranear Clara Noble, la que fue mujer de Juan Maragall y madre de su docena de hijos. Las olas de nuestro Cantábrico curaron aquellos amores inmortales, pues que inmortales poemas nos han dado, y el salitre de nuestro mar preparó la doble y espléndida fecundidad: la de hijos y la de poemas. Nunca olvidaremos la emoción con que en una tarde recogida, en su casita de San Gervasio, en la penumbra, nos hablaba Maragall de sus temporadas de veraneo en las Arenas, junto a su Clara, y nuestro Bilbao. Habíalo visto en los ojos de su mujer. Y ahora volvamos atrás y entre Simón Bolívar y Juan Maragall, poetas ambos, detengámonos en otro personaje, en Ramón Manuel María Narváez, duque de Valencia. En una nota que figura al pie de la página 349 del tomo I de Mis memorias íntimas, del teniente general don Fernando Fernández de Córdova, marqués de Mendigorría —y es uno de los libros de más amena y provechosa lectura para un español de hoy—, se lee respecto a Narváez esto: «Todavía no era más que teniente coronel del Infante, cuando animado con el apoyo que esperaba de su amigo el General en Jefe (don Luis Fernández de Córdova) se le presentó un día en Vitoria con una solicitud pidiendo el retiro. Interrogado vivamente sobre el motivo que le impulsaba a tan extraña petición, hízole conocer que estaba cansado de la guerra y que toda su ambición se reducía a pedir después la Administración de Correos de Bilbao».

512

SENSACIONES DE BILBAO

¡Extraña ambición la del futuro primer ministro de Isabel II, la del que más que otro provocó la Revolución de 1868 que no llegó a ver estallar, la del que, sin quererlo de seguro, hizo a Prim! ¡Administrador de Correos de Bilbao! ¿Qué secreto encanto tendría hacia 1836 esta modesta, y entonces más que ahora, plaza? El mismo marqués de Mendigorría, autor de las Memorias, que por entonces recorría con las tropas cristinas y liberales nuestra tierra, nos habla de «aquella encantadora capital», por Bilbao, «en la que no se penetraba nunca sin alegría ni se abandonaba sin pena», y nos dice que de las bilbaínas no olvidaba «ni su conocida belleza, ni su educación esmeradísima, ni la apasionada y entusiasta fe con que mantenían las mismas opiniones liberales que sus esposos, padres y hermanos» (tomo I, páginas 356 y 358). ¿Fue acaso alguno de estos encantos femeninos bilbaínos lo que le hacía en 1836 ambicionar a don Ramón Manuel María Narváez la plaza de administrador de Correos de Bilbao? ¿Qué otro encanto podía tener entonces esa honrada Administración para un hijo de Loja, allá en tierras de Granada, para todo un moro de las Alpujarras, que no otra cosa fue el duque de Valencia? Sabemos cuál fue el encanto de Bilbao para Simón Bolívar, el de Teresa, y cuál lo fue para Juan Maragall, el de Clara, pero acaso no sepamos nunca qué encanto le llevó a Narváez a ambicionar la Administración de Correos de Bilbao. ¡Misterios del alma de un futuro caudillo! Y si Narváez llega a ser administrador de Correos de Bilbao, ¿qué habría sido de la Revolución de Septiembre de 1868? Aquí de un filósofo de la historia, de esos que se dedican a vaticinar lo pasado.

NEMESIO MOGROBEJO 1

C

UANDO el Dante en su viaje por el Purgatorio llegó al lugar en que los altaneros purgan su pecado bajo el peso de una carga, se encontró allí con Oderisi l’onor d’ Agobbio e l’onor di quell’arte ch’alluminar chiamata è in Parisi.

el célebre iluminador. Purgaba allí Oderisi lo gran disio dell’ eccellenza, su anhelo de sobre–salir. Y hablando al Dante de este deseo, le dijo: O vana gloria dell’ umane posse, com’ poco’ l verde in su la cima dura, se non é giunta dall’ etati grosse! Credette Cimabue nella pintura tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido, sì che la fama di colui s’ oscura. Cosí’ ha tolto l’uno all’altro Guido la gloria della lingua, e forse è nato chi l’uno e l’altro caccerà di nido. Non è il mondan romore altro ch’un fiato di vento ch’or vien quinci ed or vien quindi, e muta nome perche muta lato. Che fama avrai tu più se vecchia scindi da te la carne, che se fossi morto 1 Discurso pronunciado en el acto inaugural de la exposición póstuma de las obras de Nemesio Mogrobejo, en el Salón de la Sociedad Filarmónica, de Bilbao.

514

SENSACIONES DE BILBAO

innanzi che lasciassi il pappo e’l dindi, posica che passin mill’ anni? Ch’ è più corto. Spazio all’eterno ch’un mover di ciglia al cerchio che più tardi in cielo è torto. Colui che del cammin sì poco piglia dinanzi a te, Toscana sonò tutta; ed ora appena in Siena sen pispiglia, ond’era sire, quando fu distrutta la rabbia florentina che superba fu a quel tempo si com’ ora è putta. La vostra nominanza è color d’erba che viene e va, e quei la discolora per cui ell’esce della terra acerba. Esto es en nuestro romance: «¡Oh vana gloria del poderío humano, cuán poco dura el verde sobre la cumbre si no ha llegado a henchidos tiempos! Creéis que Cimabue era dueño del campo de la pintura, y ahora es de Giotto de quien se habla de modo que oscurece la fama de aquél. Así es como un Guido ha quitado al otro la gloria de la lengua, y acaso ha nacido ya quien arrojará a uno y a otro del nido. No es la fama mundana sino un soplo de viento, que ya viene de acá, ya de allá, y muda de nombre al mudar de lado. Si la carne se te separa ya vieja, ¿qué mayor fama tendrás que si hubieses muerto antes de dejar el balbuceo infantil, cuando hayan pasado mil años? Pues es comparado con lo eterno un espacio más corto que un parpadeo junto al círculo celeste que gira más tardo. De ese que va ahí a pocos pasos de ti, resonó toda Toscana, de la que era señor cuando fue destruida la rabia florentina siendo soberbia, así como hoy está ya pocha. Vuestro renombre es color de yerba que viene y va, y la aja aquel mismo que la hace brotar de la acerba tierra». Cuántas veces no leería estas melancólicas y preñadas palabras aquel nuestro Nemesio Mogrobejo, que había hecho de la lectura de la Divina Comedia el pasto espiritual de su alma; y las leería en este mismo ejemplar en que yo ahora las he leído y que era el que llevaba de continuo consigo. Soplo de viento en efecto y color de yerba es el mundano renombre,

NEMESIO MOGROBEJO

515

pero la obra queda, y a thing of beauty is a joy for ever, una cosa de belleza es un goce para siempre, como dijo Keats. SEÑORES: Venimos a honrar en piadoso homenaje la memoria de un escultor a quien la suprema artista, la Muerte, tronchó en la flor de su vida, a sus treinta y cinco años. Sucumbió a una enfermedad traidora, pero sucumbió más aún al peso de sus propias alas. Yo no sé la verdad que podrá haber en aquel clásico dicho de Menandro de que muere joven aquel a quien los dioses aman, pero es supremamente doloroso ver desaparecer a los que eran una promesa. Me es más que doloroso ver caer delante mío, en el camino de la vida, a los que entraron en él más tarde que yo, a los más jóvenes. Natural es que al fin la fruta se desprenda del árbol para podrirse en tierra, pero ¡ver caer las flores...! Nemesio sintió desde muy joven vocación al arte en que sobresalió; su dura iniciación la hizo en nuestra Villa y luego la Diputación de Vizcaya, siempre generosa con los artistas, le pensionó para París primero, para Italia después, y comenzó su lucha, su terrible lucha, la fiera lucha por el renombre, por la gloria, que es el tormento y el goce del artista. El encarnizado combate por escalar la cumbre, esa forma de la eterna hambre de eternidad. Lucha terrible para todo artista, para todo escritor, pero mucho más terrible para un escultor. Porque la escultura no es un arte de mocedad, sino muy de madurez. Exige un largo aprendizaje técnico, hay que hacer la vista y la mano en la empeñada brega con la forma rebelde. El escultor culmina en su arte tardíamente. No se forjan en tres días formas imperecederas. Siete días, días que ahora dicen son largos períodos de tiempo, necesitó el Sumo Artífice para crear el mundo, y para crear formas mucho más humildes que el mundo puede no bastar la vida de un hombre. Y a esta lucha empeñada llevó Nemesio todo el ímpetu, toda la noble terquedad de su naturaleza de vizcaíno, raza de luchadores.

516

SENSACIONES DE BILBAO

Creíase, y acaso era, un hombre del Renacimiento italiano, florentino, perdido en una sociedad que no era la suya; tenía algo de Cellini, la suelta y arrogante elegancia y el arrebato. Era de un corazón intrépido y a la vez tierno, de un corazón franciscano. Anécdotas hay de su vida que así lo acreditan. Y pasó también por su vida, tiñéndosela para siempre, el rojo meteoro de la tragedia; pasó por ella la terrible tragedia del amor, al azar de los caminos. Y fue en Gratz, en el nido de sus amores, donde acaso culminó su genio al borde de una tumba. Y fue el dolor su inspiración en adelante. Y luego se abatió sobre él la otra tragedia, la tragedia de la propia muerte. Su último año fue de tormento. Se sentía morir, sentía que se le iba desprendiendo, que se le iba derritiendo, aquel cuerpo ágil, musculoso y enérgico; aquel cuerpo que él, escultor, tanto amó; sentía que le temblaba de fiebre la mano que tan bellas líneas había perpetuado en bronce, mármol o yeso con firme trazo; sentía que le faltaba el aliento. En esos días trágicos de su martirio sintió Nemesio la tortura de Ugolino, la de tener que devorar sus propios hijos, sus hijos espirituales, la de sentirse morir sin haber podido realizar sus ensueños. Moribundo ya, pobre despojo humano, fue a Italia, a esa eterna tierra santa del romero de la belleza, a la Italia de sus amores, y allí se vio arrojado de fonda en fonda, de casa en casa, por el impío egoísmo de los hombres. Y deshecho de cuerpo y de alma, rendido, desesperado, se fue a morir a Gratz, fue a descansar junto a la tumba amada, el corazón ceñido en sus últimas palpitaciones por los recuerdos de la tragedia consoladora. Porque la tragedia consuela. Y allí murió, junto a la tumba de su amor, lejos de este su Bilbao —y acaso por un supremo pudor no quiso morir en su cuna—, lejos de este su Bilbao que habría abrigado sus mortales restos con el verde manto de sus montañas siempre verdes. Pero abrigará su memoria nuestro fiel recuerdo, verde siempre también. Nunca olvidaré la última conversación que con él mantuve, ahora hará un año, en este nuestro pueblo. Me narraba los sucesos de la llamada semana trágica de Barcelona, de que fue testigo, recorriendo intrépido y sereno las calles de la ciudad condal.

NEMESIO MOGROBEJO

517

Absorto Nemesio en la dura lucha de su arte, en su combate con la forma, no tuvo ocio o humor para cultivar en otros campos su inteligencia. Esta, que era clarísima, la tenía con poco pulimento. Sus lecturas favoritas fueron el Quijote, y sobre todo, la Divina Comedia, éste, el más escultórico de los poemas, que de continuo leía, y muchos de cuyos esculturales tercetos se sabía de memoria. Este ejemplar que aquí tengo, y es el que más usó, atestigua con sus acotaciones lo familiar que le era. Pero últimamente sentía, como a muchos artistas les sucede al llegar a cierta edad en su arte, el vacío de cultura literaria y se esforzaba en llenarlo y en leer. Lecturas atropelladas y sin método, al azar, como suelen ser las de los artistas puros. Nemesio ha muerto, pero nos quedan sus obras. Lo que acaso le llevó a Mogrobejo a consagrarse al arte noble, nobilísimo de la escultura, fue su amor a la verdad y a la justicia, que es la forma práctica de la verdad. El arte de la escultura es el que menos admite la mentira, es aquel en que más a los ojos saltan los embustes, es el más retuso a las engañifas. Y tiene además la escultura, ya desde los tiempos helénicos, una secreta alianza con la tragedia. Soplo trágico queda inmovilizado en no pocas obras de Nemesio. Ahí tenéis a Orfeo desgarrado por las Bacantes. Orfeo, el místico cantor en quien comienza la poesía helénica, el que según Píndaro acompañó en su expedición a los argonautas, el que con su canto y su lira ablandaba fieras y bárbaros —los bárbaros son más difíciles de ablandar que las fieras—, suspendía el curso de los ríos, movía las piedras y hacía que el follaje de los árboles susurrara de acuerdo con su música. ¡Orfeo, el que intentó sacar de las tenebrosas moradas de Hades, de la mansión de los muertos, a su mujer Eurídice...! ¡Y qué no le diría a Nemesio este vano empeño de con el arte arrancar de la muerte a la mujer amada...! Y Orfeo, por haber preferido Apolo, el dios del arte, el dios redentor, a Dioniso, fue destrozado por las furiosas Bacantes, tal como ahí lo tenéis. Y es Hero y Leandro. Hero, la sacerdotisa de Afrodita, la de Sestos, en la ribera europea del Helesponto, de la que se prendó Leandro, el de Abidos, en la opuesta ribera, la asiá-

518

SENSACIONES DE BILBAO

tica. Y cada noche, rompiendo el mar con su pecho en amor encendido, cruzaba el animoso mancebo el estrecho, guiado por aquella antorcha que brillaba allá, a lo lejos, sobre el cielo, mantenida por el brazo de Hero. Y ocurrió que una tormenta retuvo al mozo en su ribera, pasaban días, la tormenta no cedía y Leandro, desoyendo a sus padres, se lanzó al mar, al mar del amor. Y el mar, por odio, según dice el Dante, ahogó su cuerpo, que fue a dar, exánime, contra las rocas en que le esperaba Hero. Y Hero, muerta de amor, se arrojó a la tumba líquida de su amante. Y así hallaron Hero y Leandro sepulcro en el mar, que fue la cuna de la vida. Y ahí los tenéis, en ese bronce trazado por la mano de un Leandro también, que fue a sumirse en el mar sin fondo y sin orillas de la muerte junto a su Hero. En ese bronce no se sabe si Hero y Leandro nacen del mar o en él mueren; en él descansan unidos para siempre y sus miembros parece como que se pierden y confunden en las olas. Y es la tragedia, pero una tragedia serena, reposada, consoladora, clásica, no la turbia y tormentosa tragedia de Tristán e Iseo. Y si hay asunto trágico, con un tremendo trágico cristiano, es el del conde Ugolino, que Nemesio trazó en ese relieve. Fue uno de los ensueños de nuestro artista encerrarse en Florencia por años para hacer en escultura la leyenda toda de la Divina Comedia. ¡Ambicioso empeño! Y sólo llegó a bosquejar eso. Ahí le tenéis. Cuando llegó el Dante al círculo noveno y último: el Cocito, donde los traidores sufren en un lago de hielo, encontrose con dos hombres helados en un agujero, de modo tal que la cabeza del uno formaba a la del otro sombrero, vidi due ghiacciati in una buca sì, che l’ un capo all’ altro era cappello y estaba comiéndole, como se come pan, por aquel punto en que el cerebro se une a la nuca. E come’l pan per fame si manduca così’l sovran li denti all’ altro pose là ve’l cervel s’aggiunge con la nuca.

NEMESIO MOGROBEJO

519

Pregúntale el Dante quién es, le pide que le cuente su pecado y le promete hablar de él en el mundo si es que no se le seca la lengua. Y notad aquí una circunstancia en la Divina Comedia corriente, y es ese deseo que manifiestan de continuo los condenados de que se hable de ellos en la tierra y de que el Dante rectifique lo que a su respecto pueda decirse. ¡Tan terrible es el anhelo de fama, que hasta llega a aquellos que de ella no podrán nunca gozar! Y del Dante mismo, del que puso en boca de Oderisi de Agobbio aquellos encendidos tercetos sobre la vanidad de la gloria que antes os leí, del Dante dice Boccaccio, su biógrafo, que amó la gloria más de lo que correspondía a su ínclita virtud. Pero volvamos de esta digresión a Ugolino. La bocca sollevó dal fiero pasto quel peccator, forbendola ai cappelli del capo ch’ egli avea di retro guasto. La boca levantó del fiero pasto aquel pecador, limpiándosela de pelos de la cabeza que había roído por detrás. Y después comenzó: «Quieres que renueve el desesperado dolor que me oprime el corazón con sólo pensarlo y antes de hablar de ello. Pero si mis palabras han de ser simiente de infamia para el traidor a quien estoy royendo me verás hablar y llorar a la vez. No sé quién eres ni cómo has venido aquí, pero me pareces florentino cuando te oigo. Debes saber que yo fui el conde Ugolino y éste el arzobispo Roger, y te diré por qué tengo tal vecino». Cuenta luego cómo se fió de él y fue encerrado, con sus cuatro hijos, en la torre que desde entonces se llama del hambre, y cuenta el sueño que vio en ella, y prosigue: «Cuando me desperté por la mañana sentí entre sueños llorar a mis hijitos, que estaban conmigo, y pedir pan. Bien cruel si no te dueles pensando en lo que se me anunciaba al corazón, y si ahora no lloras, ¿de qué sueles llorar? Nos habíamos levantado ya y se acercaba la hora en que nos solía ser traída la comida y cada cual dudaba por su sueño, y sentí cla-

520

SENSACIONES DE BILBAO

var la entrada de abajo de la horrible torre, y miré a la cara de mis hijos sin hacer movimiento alguno. Yo no lloraba; tanto me empederní por dentro; lloraban ellos, y mi Anselmito dijo: “¡Cómo miras, padre! ¿Qué hay?”. Mas no lloré ni respondí en todo aquel día ni la noche siguiente, hasta que salió al mundo el otro Sol. Así que entró un poco de rayo en la dolorosa cárcel y vi mi propio aspecto a través de cuatro rostros, me mordí ambas manos por dolor, y ellos, pensando que lo hiciese por ganas de comer, levantáronse de súbito y dijeron: “Padre, menos nos pesará si comes de nosotros; tú nos vestiste estas míseras carnes, despójalas tú”. Padre, assai ci fia men doglia se tu mangi di noi: tu ne vestisti queste misere carni, e tu le spoglia. »Aquieteme entonces por no entristecerlos más. Aquel día y el otro estuvimos mudos, ¡ay, dura tierra!, ¿por qué no te abriste? Cuando hubimos llegado al cuarto día, Gaddo se me echó a los pies diciendo: ¿Padre mío, por qué no me socorres? Luego murió, y tal como me ves, les vi caer a los otros tres, uno a uno, entre el quinto y el sexto día; luego me di, ya ciego, a andar a tientas sobre cada uno y tres días los llamé después que murieron; después, más que el dolor pudo el ayuno». poscia più che’ l dolor poté’ l digiuno. Tal la trágica leyenda del conde Ugolino. De la que no puede decirse que sea trágica es de la Eva de Nemesio. Pero es que esa maravillosa escultura de mujer, que es la mujer y a la vez una mujer, de cualquier modo podía llamarse mejor que Eva. El llamarla Eva fue un capricho de Mogrobejo, el cual sintió el trágico helénico y el dantesco, pero no el bíblico. Porque realmente si hay figura trágica es la de Eva, la de Eva que prefirió el fruto, y más bien la flor, del árbol de la ciencia, al fruto del árbol de la vida, y que haciendo comer de aquél a su hombre introdujo, dice la Escritura, la muerte, y con la muerte el progreso, en el mundo.

NEMESIO MOGROBEJO

521

Y ved luego las demás obras de Nemesio, sus admirables retratos. Entre ellos los hay de personas aún vivas, de convecinos nuestros. Y ahí tenéis la soberbia cabeza, trazada con firmísima mano, de otro artista, de aquel maestro Guinea. Está pensando un cuadro. Y fijaos en esas cabezas de niños acariciadas con exquisita piedad, trazadas con amor bajo el doloroso recuerdo de otra flor de carne nacida de la tragedia del amor y tronchada en brote. Muy pocos escultores habrán llevado a cabo, a la edad en que Nemesio murió, una obra tan extensa y tan perfecta. Y cuanto os he dicho de sus principales obras es examinándolas por su asunto, en su aspecto literario, el cual no es el más importante en la escultura. El asunto puede llegar a ser un accidente, y no pocas veces en escultura y en pintura lo literario ahoga a lo artístico. La Eva es la obra menos literaria de Mogrobejo, la peor denominada, y es, sin embargo, su obra maestra. Porque la escultura es ante todo forma, pero forma sustancial y sustanciada, no mera figura. Lo supremo en el arte de Nemesio es, en efecto, la forma. Pero forma sustancial, forma viva. No es un espacio indiferente cerrado por planos geométricos, concebido y ejecutado tangencialmente. Las tangentes son utilísimas en ciencia para calcular y determinar figuras y curvas, pero en arte desvían. No es un espacio geométrico, no, sino una forma viva, concebida y reproducida biológicamente. Es algo que está visto, sentido y reproducido de dentro a fuera, algo que está palpitante de vida, algo que es carne, en fin, con entrañas y vísceras palpitantes y calientes. Dentro del cuerpo de esa Eva se siente el corazón, se sienten las entrañas; dentro de esa cabeza de Guinea se siente el cerebro. No es, repito, el espacio indiferente cerrado por planos geométricos, ni es el pellejo relleno de paja, de que están llenos, no ya nuestros gabinetes de historia natural, sino hasta nuestros museos de arte. Y es que Nemesio tuvo el culto de un antiguo, de un clásico, de un florentino del Renacimiento, a la carne, a la carne eterna, a la carne inmortal, sin la que no puede subsistir el espíritu.

522

SENSACIONES DE BILBAO

Y que nadie se escandalice al oírme hablar así de la carne. Sin espíritu no es posible acaso carne viva, pero tampoco sin carne es posible espíritu vivo. De niños se nos enseñó la resurrección de la carne, y carne resucitada es la que perpetuó Nemesio; de niños se nos enseñó aquello de que un día resucitarán los muertos con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Y el místico navarro Malón de Chaide, o de Echaide, dice en alguna parte que hasta que llegue ese día, el goce de los bienaventurados está como menguado en el cielo por el deseo que sienten de la carne que aquí abajo dejaron. Y alguna vez Nemesio, que se crió y vivía cerca de ese cementerio de Mallona, de ese cementerio que va a desaparecer por el horror que hoy tienen los vivos a sus muertos —nuestra poquedad de alma huye de la tragedia consoladora de la muerte y rechaza su advertencia y su recuerdo—, alguna vez leería sobre una de las puertas interiores de él, aquella cuarteta, si de dudoso gusto literario, de enérgica expresión, la que dice: Aunque estamos en polvo convertidos en ti, Señor, nuestra esperanza fía, que tornaremos a vivir vestidos con la carne y la piel que nos cubría. ¡Hasta la piel! No os escandalicéis, pues, de un sentimiento tan religiosamente nuestro como es este anhelo de la carne resucitada. Ahí tenéis la carne, la carne de dolor, pero también de placer, perpetuada en bronce o mármol. Yo espero que estas obras ni se pierdan ni se desperdiguen, sino que vayan a ese Museo Provincial de Arte, con que soñamos aquí todos, a ese museo que está obligada a instituir nuestra Diputación si es que han de dar fruto sus esfuerzos en pro de los artistas vizcaínos. Este museo es una necesidad en Bilbao. Porque este homenaje rinde a Nemesio, su hijo, todo Bilbao, todo este Bilbao que le comprendió, le ayudó y le quiso. Y le ayudó y le comprendió y le quiso sobre todo otro de los nuestros, un amigo de esos de que los antiguos nos hablaban,

NEMESIO MOGROBEJO

523

un amigo con amistad clásica, y artista por la comprensión, como aquí no escasean. Bilbao quiso a Nemesio y él quiso a Bilbao, quiso a este su Bilbao, al Bilbao de su niñez, al Bilbao de sus recuerdos. El don divino de los artistas, de los poetas, es el don divino de recordar, este don tan raro. Porque son pocos, muy pocos, los escogidos que saben recordar. Y Nemesio venía de tiempo en tiempo a este su Bilbao, a reposar en él de la tragedia y la lucha el espíritu, a restregarse la vista en la verdura de sus montañas, en la contemplación del agua de metálicos reflejos de su ría. Él, Mogrobejo, recordaba este Bilbao, es decir, su Bilbao, mi Bilbao, el Bilbao no afeado aún por esas horrendas casas de seis pisos que ha levantado la codicia. Él, que vivió al pie de Begoña, sentiría entristecido su espíritu al subir a ese magnífico mirador de verdura y verlo profanado por esas viviendas y oler el olor de la renta de inquilinato. Y en este Bilbao es donde brotó su espíritu clásico, aquí, entre luchas, aquí donde en otro tiempo había brotado otra alma clásica también, la de Arriaga. Y a nadie sorprenda esta relación que quiero ver entre este nuestro pueblo de luchas y el espíritu genuinamente clásico, no el de ese clasicismo traducido a mal castellano de malas traducciones francesas. Ahora que rinde aquí Bilbao un homenaje a su escultor, ahora conviene hablar de nuestra Villa. De este nuestro Bilbao calumniado e incomprendido, de este nuestro Bilbao donde hay quien supone apenas hay sino cuatro potentados que fuman puros a dos manos. No somos simpáticos, no, a Dios gracias. Llaman a Bilbao adusta y hasta torpe. No quieren comprender, no quieren sentir —por pereza espiritual sin duda— nuestro austero recogimiento, nuestro sentimiento del arte y de la belleza, brotado de una vida de lucha. Porque no es el sentimiento artístico, el sentimiento estético de este nuestro Bilbao el de un arte frívolo y fácil, alegre, a propósito para tener contento y regocijado al huésped volandero; no es el nuestro un arte para adornar comedores de casas de huéspedes y hacer más grata la digestión de la clientela. Ese otro es un arte de mesón, detrás del cual se adivina la propina.

524

SENSACIONES DE BILBAO

Hay aquí, en este nuestro pueblo de luchas, de necesarias luchas políticas, sociales y religiosas, de luchas que abonan el campo para un arte robusto, hay en este nuestro pueblo un grupo de artistas, pintores, escultores, músicos, escritores, que luchan por la eterna belleza, por el arte purificador de todo combate. No tenéis sino fijaros en este local, dedicado al arte, en este domicilio de la Filarmónica en que estamos celebrando este homenaje. Y este templo del arte que tanto hace para elevar y depurar el alma de nuestro pueblo, esto no se ha debido a la ostentosa munificencia de esos potentados de nuestra leyenda, no; esto se ha erigido por la abnegación de gentes modestas enamoradas del arte y de la cultura. Y al arrimo de esta obra han surgido otras como ese reciente retoñar de la ópera vasca, esa explosión de música seria, grave, recogida, clásica. Yo espero mucho del sentimiento artístico de este nuestro pueblo, sentimiento adusto si se quiere, tal vez rudo, pero hondo y sincero. Alguna vez, amargado por ciertas manifestaciones demasiado bravías de nuestra espiritualidad, llegué a llamar beocios a buena parte de mis paisanos. Pero no hay que olvidar que Píndaro era también beocio y beocia su lírica austera, grave, religiosa. Esta nuestra vida de lucha no puede sino ser, os lo repito, favorable al sentimiento de la belleza, al florecimiento de la cultura. El arte robusto nace de la lucha. Recordemos, sino, al artista cuya gloria estamos conmemorando. Él se hizo en la lucha y por la lucha. Tomémosle de ejemplo, en su propio menester, en su esfera propia, cada uno de nosotros. Imitemos su terco empeño. Y que mientras nosotros peleamos por el alma de nuestro pueblo, por fraguarle un alma encendida en amor al ideal, descanse Nemesio Mogrobejo en la paz de sus obras engendradas en lucha.

LOS CAÑOS DE BILBAO EN 1846

C

¡

ON qué emoción pasamos las escasas hojas de este pobre librillo! Es un folletito insignificante y sin verdadero valor alguno. Su portada, en cubierta amarillenta, reza así: «Guía de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya, Bilbao. Imprenta de Adolfo Depont, editor, 1846». Después de lo de Vizcaya hay un grabado que representa una diligencia tirada por cuatro briosos corceles —corceles propiamente— y en el fondo sus casuchas. Luego, en el cuerpo del librillo, hay una vista de la ría de Bilbao que no reconocemos, aunque se ve allí el puente colgante, el famoso puente colgante de la canción que aprendimos de niños, el que se deshizo durante el bombardeo y cuyos machones hemos estado viendo años después en un lado y otro de la ría. Este grabado de la vista de Bilbao, de esta Guía de 1846, encadena nuestros ojos y nuestra memoria y aquí nos estamos, tratando de recordar lo que fue antes que nosotros fuéramos. Una extraña ternura surge, como de un manantial, del fondo de nuestra alma. Es como ver un viejo daguerrotipo de la abuela cuando aún era una niña y dormía en el limbo el germen de nuestra persona. ¡El puente colgante! Y recordamos la canción: No hay en el mundo puente colgante más elegante ni otro Arenal; ni otro paseo como los Caños... La composición no es ningún modelo poético, pero levanta poesía de nuestros corazones.

526

SENSACIONES DE BILBAO

«Ni otro paseo — como los Caños...». Y he aquí que la Guía esta en su capítulo once, al tratar de los «Paseos públicos» en su página 57, dice así hablando de los Caños: «Al fijar en él su planta por primera vez el viajero, no puede menos de sobrecogerse su ánimo en vista del imponente espectáculo que se le ofrece: a cada paso que le introduce en aquel sombrío recinto no puede menos de detenerse conmovido y admirar con detenido recogimiento el panorama asombroso de una naturaleza tan imponente como severa. Peñascos salvajes, de donde caen el espinoso ramaje de mil plantas parásitas, el enmarañado tejido de las madreselvas silvestres y hasta la oscura sombra que proyectan los elevados chopos del Morro y Porgirón dan a aquella mansión un aire terrible capaz de inspirar con santo recogimiento que no deja de tener atractivo para los que apartándose del movimiento de las ciudades sólo buscan la paz interior». ¡Con qué santo recogimiento leímos estas líneas candorosamente románticas publicadas en nuestro Bilbao veinticinco años antes de nuestra visión de los Caños, de nuestros Caños, de los de nuestra mocedad, cuando íbamos a buscar en ellos, lejos del movimiento de la Villa, la paz interior! El autor de la Guía de Bilbao de 1846 tenía un alma infantilmente romántica o si queréis románticamente infantil. Su sentimiento de los Caños es casi el mismo que nos sacudía, a los niños algo románticos, un cuarto de siglo más tarde. Aquel lugar, al que por su parecido con alguna decoración de ópera de asunto céltico se le llamó los Druidas, inspirábanos el santo recogimiento de una naturaleza tan imponente como severa. Cuando empezamos a oír hablar de Aitor, de este personaje, también de ópera, que inventó el bayonés Chaho, parecíanos que vagaba por allí, en las noches de plenilunio. Porque las fantasías de Chaho tienen evidente origen céltico y fueron la aplicación arbitraria al pueblo vasco de leyendas célticas. Y cuando leímos conmovidos la fantástica Amaya de Navarro Villoslada —otra brillante arbitrariedad romántica, falta de todo apoyo histórico— en los Caños se nos figuraba ver a los héroes de la prestigiosa novela pseudo–histórica.

LOS CAÑOS DE BILBAO EN 1846

527

También los Caños, allá en nuestras mocedades, tenían su leyenda infantil. A su entrada estaban las huellas del Ángel y del Demonio que habían apostado, no se sabe con qué propósito, a quién saltaba más y no lejos las manchas negras, de sangre, ¡claro está!, de un rey moro que murió allí en una terrible batalla, acaso despeñado de los peñascos salvajes de donde caía «el espinoso ramaje de mil plantas parásitas, y el enmarañado tejido de las madreselvas silvestres». No sabemos si ese rey sería el hijo o el padre de aquel otro de quien nos dijo un día en Arrigorriaga un aldeano al vernos contemplar aquel viejo sepulcro: «¿Qué, miráis eso? Ay está enterrao un rey moro que le mataron en la fransesada ». Esto debió de ocurrir con la famosa batalla de Arrigorriaga o Padura, que así se llamaba al lugar antes de que con la sangre que corrió se convirtieran en mina de rojo hierro aquellos cerros pedregosos. Mas en cuanto a las manchas de sangre del rey moro muerto en la batalla de los Caños no faltaba maligno espíritu infantil depravado antes de tiempo por el corrosivo escepticismo crítico —¡era ya más que promediado el Siglo de las luces!— que sostuviere que no eran sino unos manchones de... brea. ¡Qué ganas de estropearnos la poesía de la vida! Lo cierto es que para nosotros, los bilbaínos que éramos niños de cincuenta a cuarenta años hace, el «panorama asombroso» de la «naturaleza tan imponente como severa» de los Caños, con aquel ceñudo fondo del oscuro Arnótegui, y el río saltando entre pedruscos y la Isla y toda la hoz aquella nos sobrecogía de «santo recogimiento». Fue una de nuestras primeras emociones románticas de la naturaleza. ¡Y con qué poco se llena el alma del niño! Nuestro buen amigo Gortázar, el que murió en Méjico, se subía a lo más alto de Archanda, a leer allí solo y sentado sobre la tierra de la cima, la descripción que de los Alpes trazó Rousseau. Y nuestro amigo Olea ensayaba en una casita por encima de Iturrigorri, en un repliegue del imponente Pagazarri, la vida natural, primitiva y salvaje que predicó también Rousseau. ¡Quién le habría de decir al amigo y panegirista de Altuna, al que pensó alguna vez irse al país vasco con su amigo,

528

SENSACIONES DE BILBAO

que en juveniles pechos de paisanos de Altuna prendería el fuego de su romanticismo! La Guía de Bilbao de 1846, librito anónimo y de escuetas noticias, carecería de todo color si no fuese por esa escapada al romanticismo de su autor. Parécenos ver a un modesto empleado de oficina, que apacentaba sus ensueños los domingos en los Caños, o que se paseaba por allí con su novia, y que leía, sino a Rousseau precisamente, a cualquier otro autor que execrara del movimiento de las ciudades, y al verse requerido el modesto oficinista para escribir la Guía, que imprimió y acaso editó Adolfo Depont, vació en ese párrafo sus ansias de paz interior. ¿O no sería acaso el mismo impresor Adolfo Depont algún francés más o menos rousseauniano que buscaba esa paz paseándose por el «panorama asombroso» de la «naturaleza tan imponente como severa» de los Caños? Vale la pena de que alguno de los eruditos estudiosos de estudios vascos, y más si es bilbaíno, inquiera algo respecto a esta hipótesis que aventuramos sobre el romántico impresor Depont y le dedique una monografía. Nosotros lo comentaremos a esta nuestra manera sentimentalmente sonriente e inerudita.

NICOLÁS DE ACHÚCARRO IN MEMORIAM Homo liber de nulla se minus quam de morte cogitet, et esus sapientia non mortis, vitae meditatio est. SPINOZA. Etica. Propositio 67.

C

ONOCÍ a Nicolás de Achúcarro como discípulo mío de latín en el Instituto Vizcaíno durante el curso académico de 1890 a 1891, la época más decisiva de mi vida, pues fue cuando me casé y obtuve luego la cátedra que en esta Salamanca desempeño. El entonces director del Instituto de Bilbao, don Fernando Mieg, acordó dividir en dos secciones la clase de latín, encomendada al bueno de don Francisco Ruiz de la Peña, de quien tantas cosas recordamos los que le conocimos, y así logró sustraerle una mitad de la clase, que me fue entregada. En esta mitad se hallaba nuestro Achúcarro. Tenía, pues, diez años, la edad de empezar nuestra segunda enseñanza, cuando le conocí. De su labor en aquel curso no recuerdo nada, como no recuerdo de la labor de sus otros compañeros de clase. De su aspecto, sí. Verdad es que convencidos de que poco o nada habían de aprender de latín a aquella edad, con aquella impreparación y sobre todo teniendo que sujetarnos a los pintorescos y arbitrarios textos de don Francisco Ruiz de la Peña, procuré que por lo menos se les hiciese llevadera la cátedra y despertar curiosidades en su espíritu. Y años más tarde, cuando volvimos a encontrarnos y trabar amistad, solía decirme Achúcarro recordando aquellos días para él y para mí tan lozanos: «Yo no puedo decir que

530

SENSACIONES DE BILBAO

aprendiese mucho latín ni que lograse aficionarme a él, pero sí que no salí aborreciendo la cátedra». Ciertamente que parece no encendí en su espíritu ninguna chispa de afición a la filología clásica. Años más tarde volvimos a encontrarnos en los senderos de la vida, y ya no a distancia, como profesor a discípulo oficiales. Y más de una vez recorrimos juntos los contornos de ese nuestro Bilbao, gozando del dulce recogimiento de los repliegues escondidos de las maternales montañas que le ciñen. Porque el amor al campo era en Achúcarro, además de efecto de convicciones higiénicas, una verdadera pasión de ánimo. El libro La Montaña, de Reclus, fue durante mucho tiempo para él una especie de breviario. Y si alguna vez me felicitó con calor fue por algún escrito en que yo expresara sentimientos brotados de la comunión con la naturaleza campestre o describiera paisajes. Acaso el paisaje y la música sustituían en él a otros altísimos consuelos trascendentes que había perdido en su peregrinación por la ciencia. En el fondo había en su ánimo el poso de resignada tristeza, algo spinoziana, de aquel que sentía cómo la vida, objeto de su estudio, se le escapaba, cómo el misterio indescifrable se le iba a desvanecer, sin solución, del alma. Más de una vez le oí expresar su ataraxia, su imperturbabilidad ante la Esfinge, cuya existencia negó mucho tiempo, su posición spinoziana frente a la muerte. No logró nunca convencerme, como yo acaso jamás logré convencerle. Un día —fue en la acera del Suizo, en Bilbao, bien lo recuerdo—, después de una discusión un poco viva, me echó en cara mi incapacidad para sentir el valor de la ciencia, sobre todo de la morfología. Y yo, que si no sé de morfología histológica, sé algo de la morfología lingüística, le confesé que, en efecto, la tal ciencia no me da calor alguno ni me consuela de haber nacido. Otro día llegamos con otros amigos a San Adrián, en la falda del Pagasarri, y pedimos en un caserío leche. Uno de los amigos temía tomarla cruda por miedo al contagio de la tuberculosis, y él, Achúcarro, la pidió así, cruda. Al bajar a Bilbao el aprensivo se dirigió a él, diciéndole: «¿Pero no teme

NICOLÁS DE ACHÚCARRO

531

usted tomar así la leche cruda?». «¿Y por qué?», le replicó sonriendo, con aquella su constante sonrisa rubia. «¿Y si trae la tuberculosis?...», dijo el otro. «Bah —replicó Achúcarro— como yo ya la tengo...». El otro se quedó mohíno y meditabundo. Cuando alguna vez hablé con él de enfermedades mentales, a cuyo estudio se consagraba, y después de largas explicaciones sobre ellas le preguntaba por su curación, me respondía: «Eso no se cura, y es una ventaja para su estudio, pues por lo menos sabemos a qué atenernos respecto a esto». Era la posición del puro hombre de ciencia, o sea el hombre de pura ciencia, del mero investigador, del técnico objetivo, del espectador de la vida, del spinoziano, que se pega con el conocimiento y en él se goza, y hecho el diagnóstico de una dolencia, y acaso el pronóstico, no se cuida de la terapéutica, que más que ciencia suele ser abogacía. Y acaso contemplaba las dolencias de la mente con la misma resignada tristeza, mal encubierta por aquella constante sonrisa con que contemplaba la naturaleza. Su esfuerzo parecía ser llegar a la piedad tal cual Lucrecio la definía, que consiste en poder contemplarlo todo con alma serena: pacata posse mente omnia fueri. Pero su espíritu era todo menos sereno. Debajo de aquella capa de tranquila objetividad, de amor intelectual por la verdad científica, había un ánimo recio y hasta combatiente y agresivo. Lo que se veía bien cuando discutía. Sobre todo desde que estalló la guerra. Los que saben de los estudios a que nuestro Achúcarro se dedicaba, lamentan que se haya muerto sin haber madurado investigaciones que le habrían llevado más allá de la morfología, a las fronteras del misterio de las emociones, de las raíces del sentimiento. Otros de los que le conocimos, es decir, de los que le quisimos y le queremos —pues en nosotros, sino en otro mundo también, no ha muerto— lamentamos que se nos haya perdido en la libertad última su espíritu sin haber podido madurar a la sazón en que despierta la eterna inquietud heredada de los siglos de humanidad hambrienta de Dios.

532

SENSACIONES DE BILBAO

Nos deja su recuerdo y deja un nombre ya en la ciencia. Por cierto que unido a no sabemos qué procedimiento de investigación técnica histológica. Y a este propósito nos contaba un día riéndose, al tratarse de lo que los alemanes son, que uno de éstos, sea K, modificó levemente el método ideado por Achúcarro, y que en Alemania le llamaban el método Achúcarro–K, o no recordamos si K–Achúcarro, aunque creemos que más bien esto segundo. Y eso de no darle así como así a un español beligerancia, sino asociado a un nombre tudesco, lo comentaba él muy donosamente. Quiso vivir y morir en España cuando pudo hacer más brillante carrera fuera de ella. «Pero no es todo hacer carrera y nombre y ganar dinero —nos decía—; hay que vivir, hay que gozar, hay que divertirse, y fuera de España me aburro a la larga; sólo me hacen reír los chistes de aquí». La vida madrileña le atraía. Acaso para su espíritu belicoso, bajo el manto de la pagana piedad lucreciana y de la imperturbabilidad spinozista, la áspera vida de nuestra España ofrecía mejor campo de emociones. ¡Descanse en la paz del último descubrimiento!

LEOPOLDO GUTIÉRREZ ABASCAL RECUERDOS ÍNTIMOS

H

ASTA la muerte —¿quién sabe si después de ella también?— llevaré en el alma el cuño de aquella última despedida. Fue la víspera de su tránsito final. Días antes, desde que llegué a Madrid, estaba en verle. Cuando sus hermanos le anunciaron mi visita y que deseaba verle un poco tiempo, dijo a una de sus hermanas: «¡Un poco, no; mucho, mucho!». Fueron breves minutos; no pudo ni debió haber sido más, pero fue mucho tiempo, mucho; fue toda una eternidad. Nos vimos y nos hablamos, él con voz estertorosa, de agonizante casi, toda una eternidad y al borde de ella; al borde de la eternidad en la que tanto habíamos pensado uno y otro, de la que tanto habíamos hablado juntos. Allí sellamos nuestra espiritual hermandad para siempre. Estaba en su lecho de muerte, cadavérico ya. Cuando entré en su alcoba me clavó la mirada del solo ojo que le quedaba ya. El otro, uno de aquellos dos hermosos ojos negros, profundos, que os penetraban y os sacaban secretos de lo hondo, el otro se lo había destruido una horrible dolencia. Me clavó la mirada del ojo que le quedaba como queriendo llevarme con ella a la otra vida, a la vida de que tanto habíamos hablado. Y hablamos. Me habló de su enfermedad, del heroísmo del médico cirujano que le había asistido; me habló y le hablé de cosas en rigor accesorias. Pero por debajo nos hablamos, en silencio, con las miradas, con el recuerdo de una larga amistad íntima del espíritu, del problema único, del que siempre le acongojó, del que siempre me acongoja. Comprendiendo que le

534

SENSACIONES DE BILBAO

fatigaba, me levanté y le prometí que volvería a verle; me tendió su mano, una mano ya casi esquelética, y me dijo: «No, ¡adiós! ¡Hasta la eternidad!». Salí con la eternidad a flor de alma y no dándole sino horas, acaso ni una, de vida. Aún respiró un día más. Se me ha ido con él, se nos ha ido con él a todos los que le quisimos, es decir, a todos los que le conocimos y tratamos, una parte del alma. ¿Se nos ha ido o se nos ha quedado para siempre? Para siempre; esto es, para después de después. Al salir a la calle, bajo el cielo acerado de la Corte, recordaba aquellos dulces días tibios, de llovizna, en que en el fondo del gran salón de El Sitio, de nuestro Bilbao, él, Leopoldo, Crescencio de Erquiza —de quien tengo que decir algún día—, Perico Sacristán, otros más que han muerto y otros que todavía vivimos, pero desperdigados por la galerna del destino, forjábamos nuestros espíritus en recias discusiones sobre los más grandes problemas, sobre el problema único no pocas veces. Y él, Leopoldo, era en rigor el núcleo, el centro de unión, el eje de la tertulia. Como lo fue luego de la que se formó en el Café García y después en el Lion D’Or. Y si no que lo digan Enrique Areilza, Pedro Eguileor, Luis Díaz y tantos más. El eje de aquellas pequeñas comunidades del espíritu fue él, fue Leopoldo. Todos nos confesábamos con él. Otros poseíamos cualidades más brillantes; éramos conocidos del público, más o menos, por alguna actividad pública; quién escribía, quién pintaba, quién administraba el procomún. Leopoldo pintó, pero guardó siempre celosamente, con un pudor de la más alta estirpe, sus pinturas. Leopoldo escribió —conservo más de una poesía de su mano y de su corazón—, pero jamás se arrojó a dar al público sus escritos. ¿Temor, pudor, altanería, modestia? ¡Quién lo sabe!... Pero a él se debe mucho de lo mejor que pintaron otros, mucho de lo mejor que otros hemos escrito. Sobre más de una página de mis escritos, y acaso de los mejores, flota su espíritu. Sus ojos han estado sobre mi corazón cuando he escrito no pocas líneas congojosas sobre el sentimiento trágico de la vida y el problema único. Que no es el del doble negocio, ¡no!

LEOPOLDO GUTIÉRREZ ABASCAL

535

¡Aquellos lánguidos atardeceres en el salón del Arenal, al pie de San Nicolás —donde fui bautizado—, a la vista del tilo, cuando se me reveló toda la congoja de su espíritu presa de la desesperación trascendente, y buscó confesor y confidente en mí! Y él, el confesado, acabó por confesarme. ¡Y aquella tarde, en la ribera de Deusto, cuando su pobre hermana mayor, alta y descarnada ya, con sus grandes ojos negros, llenos de la añoranza del convento, mirando a la eternidad, nos hablaba a los dos en silencio del único problema! Leopoldo guardaba un crucifijo que ella, al morir, le dio; con él sin duda se habrá despedido de la vida. Alguna vez hablamos juntos de esa prenda de eternidad. Ese hombre —todo un hombre— que ha pasado por la vida silenciosamente al parecer, sin meter ruido, privada, privadísimamente, ha influido en su generación, en Bilbao, y en la que le sucede, más, mucho más que otros muchos que a diario dan que hablar. Es uno de esos hombres de altísima casta que no dejan su nombre pero dejan su espíritu. Al cementerio le acompañamos, con su hermano Ricardo, José María Soltura —otro hombre de su temple que difunde su espíritu recatando su nombre—, José Ortega Gasset, Luis Araquistain, José María Salaverría, Julio Camba, Luis G. Bilbao, Álvaro Albornoz... algún otro que no recuerdo. Nombres que sonamos algo por este mundillo de nuestra agitada España de hoy. Y todos reconocíamos en el hombre oscuro para el público a quien veíamos enterrar, un maestro, un maestro de dignidad, de idealidad, de elevación de espíritu. Acabo de volver a ver una fotografía, la perpetuación artística de un momento, en que aparecemos juntos en una cumbre, sobre el cielo. Nuestra hermandad espiritual se cimentó en las cumbres, en las benditas cumbres de nuestras montañas vascas, de las de otras tierras de España. Las cimas de Ganecogorta, de Aitzgorri, de Gorbea recordarán siempre al espíritu de Leopoldo. No respiró a sus anchas más que en las cumbres; en las cumbres de roca, de materia, y en las cumbres de sentimiento y de pensamiento, de espíritu. ¡Y cómo él, pasiego de sangre y abolengo, comprendía, sentía y amaba al pueblo vasco en cuyo seno nació, se crió y educó

536

SENSACIONES DE BILBAO

y formó su espíritu! En Leopoldo, mejor que en otro cualquiera, se veía cómo eso de la raza es cosa de espíritu, de voluntad, de comprensión, de amor, y no de sangre ni de apellido. Nadie ha querido más que él, y con un cariño más inteligente, al pueblo vasco en que formó su alma. Y cuya alma contribuyó también, en un cierto círculo, a formar. Sé de conspicuos nacionalistas que le oían como se oye a un guía. Y más de una vez le dije: «¡Cómo se conoce que nació y se crió usted en una de las siete calles!». Y cómo conocía nuestro simbólico Nervión, esa ría sujeta entre pretiles, a lo largo de la cual, de noche y de día, dejó vagar a su espíritu mientras iba y volvía de Deusto a Bilbao y de Bilbao a Deusto. Muchas cosas me quedan por contar de él. Y todos los vascos, que somos hoy algo escuchados en España —Baroja, Maeztu, Salaverría...—, tenemos mucho que decir de él. Y los pintores tanto o más que los escritores. No puedo acabar lo que me proponía decir. Termino con las últimas palabras que al darme su mano me dijo Leopoldo: «¡Adiós, hasta la eternidad!».

BILBAO Y LA NUEVA POLÍTICA

B

ILBAO es acaso el lugar —villa y no ciudad— de España que más crece hacía dentro de sí mismo, es decir, que más se espesa, más se concentra y a la vez se transforma más. Dentro de poco empezarán a surgir y elevarse en él rascacielos. El hado geográfico, encerrándole entre dos cordilleras, en una valla estrecha, a la gineta sobre una ría empretilada —hoy un canal—, le ha trazado el cauce de su alma. La Villa tiene que concentrarse, y al concentrarse le obliga luego a expansionarse, pero se expansiona como un proyectil que se lanza. La acción de Bilbao sobre el resto de España, hoy reducida todavía al campo de la industria, del comercio y de los negocios, es una acción de proyectil. O de turbina. Y quiero creer que todos sus hijos, todos los hijos de la Villa del Nervión, todos los que hemos fraguado nuestras almas sobre el reflejo metálico de las aguas de aquella ría, vista desde los puentes, llevamos también en lo hondo del pecho la proyectilidad de nuestro Bilbao. Y no menos los que tuvimos que salir de ella, los que fuimos disparados por ella y ejercemos en otras tierras su ministerio. Conservándonos, tal vez, más fieles a su espíritu y a su tradición. ¡La tradición de Bilbao! Porque Bilbao, como todo lo que tiene de verdad historia —otro diría como todo lo que progresa—, tiene una fuerte, una fuertísima tradición, y un tipo fundamental que se transforma, pero no se altera. Sin que importe, ¡claro está!, que repetidos y copiosos aluviones de gentes forasteras, de inmigrantes, vayan envolviendo y, al parecer, ahogando al núcleo tradicional y típico. Porque este, que es lo orgánico y lo organizado, los domina, los absorbe, se los asimila y los transforma. Y hace de los dos una sola casta. Y alza cada vez más su copa al cielo buscando luz sobre las

538

SENSACIONES DE BILBAO

montañas, y hunde cada vez más su raigambre en el suelo, buscando hierro bajo el arcilloso mantillo de la tierra, el alma inmortal de la Villa de los mercaderes, de las Ordenanzas y de los ferrones que llevaron el nombre de Bilbao —transformado en nombre común bilboe, de un utensilio férreo y de presa— a las bocas de criaturas de Shakespeare. Mientras se agitan en convulsiones histéricas, acaso epilépticas, otros lugares grandes de España —Barcelona, Valencia, Zaragoza...— sacudidos por la revulsión sindicalista, ¿no observáis el carácter macizo, orgánico, de obra de fragua, que la lucha económico–social toma en Bilbao? Bilbao tiene hoy un alcalde socialista, y en Bilbao hoy, como siempre, el gobernador civil, el representante del poder central —que no sabe concentrar nada—, apenas si cuenta. Allí no cabría uno de esos desaforados jaques que van a provocar, según dicen, a la fiera, a citarle a la suerte de espada. El toreo gubernativo sería allí inútil. Espero para España y, por lo tanto, para la historia y para la humanidad, mucho todavía de mi madre Bilbao. En este abrumado alud de materialismo histórico, en esta exacerbación del Negocio que está ahogando a la política —y la política es la civilización—, toma en Bilbao el movimiento con cierto sentido poético, es decir, creativo, una idealidad. Allí hay ya muchos, los más fuertes, los más bilbaínos, que aspiran no a gozar de la riqueza, sino a crearla. O si se quiere, gozar creándola. Porque el bilbaíno, digan lo que quieran los que por ser incapaces de comprenderlo le calumnian, goza creando más que consumiendo. Y si consume —es inevitable— es ante todo para crear. El materialismo filosófico, al que los incomprensivos le motejan de grosero, se ha depurado y afinado en el más exquisito idealismo, ya que la materia no es para nosotros nada menos que una idea —y una idea pura, purísima— y del materialismo histórico, profesado e interpretado hoy por la concupiscencia famélica de consumidores no satisfechos, saldrá una fuerte doctrina, con su disciplina consiguiente, de creadores, de productores. El materialismo histórico es hoy entendido, sentido e interpretado como si el fin de la riqueza fuese

BILBAO Y LA NUEVA POLÍTICA

539

su creación, el de ser creada. Que el hombre civil ha nacido para crear y gozarse creando. Y este alto sentido, que dará su nueva política a la civilización, tendrá en España como hogar, o mejor como alto horno, si alguno tiene, a la Villa del Nervión, a nuestra madre Bilbao. Y volverá a ser invicta. El creador podrá hacerse orgulloso, pero jamás sórdido como el consumidor, como el gozador de lo que encontró creado. Quiero endulzar mi pesimismo soñando que de ese mi Bilbao salga la idealización del actual materialismo histórico y con ella la nueva política.

FRANCISCO DE ITURRIBARRÍA RECUERDOS DE ENTRAÑABILIDAD Y DE SILENCIO Es un ángel de párpados caídos que sueña los misterios de la cruz. FRANCISCO DE ITURRIBARRÍA

E

RA en 1901, por los días en que en los únicos juegos florales que se han celebrado en este nuestro Bilbao leí en ellos aquel discurso —tanto de hoy como de entonces— que tuvo la virtud de alborotar a la beocia. Días antes y días después se lo leí en privado a más de uno. Entre ellos a aquel ingenuo y sano espíritu que fue el de Pepe García Galdácano, entusiasta de toda cultura aun antes de que ésta ahí se organizara con santo y seña y con color y grito. Estaba en su casa, cerca de la parroquia de que él era coadjutor, en aquel Portal de Zamudio, ombligo de mi universo infantil, a solas los dos y leyéndole yo mi alegato, cuando el anuncio de una visita interrumpió la lectura. «Es Paco Iturribarría —me dijo Galdácano—, ¿le conoces?». «De niños anduvimos juntos a la misma escuela, de don Higinio primero y de don Sandalio después —le contesté—; luego entré yo en el instituto, él en el seminario y no nos hemos vuelto a hablar y ni aun a saludar, creo. Van más de veinticinco años, ya ves, pero no nos hemos olvidado uno de otro. Me gustaría reanudar una amistad de infancia». En seguida entró Iturribarría y dirigiéndose a mí —no nos habíamos hablado ni saludado en más de veinticinco años, he dicho— me dijo, como si nos hubiéramos dado cita la víspera: «Hola, Miguel, ¿cómo te va?». Y al punto nos encontramos como en el seno de una intimidad que no había sido interrumpida un solo día, como en el regazo de la

542

SENSACIONES DE BILBAO

costumbre cotidiana, de la santa repetición. Se enteró de lo que le estaba yo leyendo a Pepe, me pidió que recomenzase la lectura, leí el discurso a los dos amigos —dos sacerdotes y dos vascongados— y lo comentamos. Desde aquel día se continuó una amistad que había discurrido en silencio y como soterrañamente —o mejor subanímicamente— entre nosotros dos durante un cuarto de siglo; con aquel: «Hola, Miguel, ¿cómo te va?» colmó Paco un silencio de veinticinco años. Desde entonces, entre largos silencios, nuestros espíritus se comunicaron. Entre largos silencios, digo. Y es que así como cuando estaba en esa nuestra común Villa natal le veía y hablábamos a todo íntimo abandono con frecuencia, estando yo ausente jamás nos escribíamos. Era un pacto tácito; era por mi parte un homenaje al más sagrado de los pudores espirituales. Nuestra correspondencia epistolar escrita no podía haber sido de cosas pasajeras y externas ni de las luchas que agitaban y agitan a ese nuestro pueblo y de las que él, Paco, vivía apartado; y de cosas íntimas, de anhelos entrañados, de inquietudes del abismo del alma no podía haber sido. Iturribarría, como mis amigos todos, conocía mi indiscreción, y aunque al hablarme, a solas los dos, en el más íntimo abandono, me dejó adivinar, y aun algo más, no poco del trágico secreto de su vida, no podía confiar a letras que quedan su intimidad. Su recato, su pudor, su discreción eran extremos. Vivía, como Kierkegaard, a quien leía y hasta se puso a aprender, como yo, el danés para poder leerlo mejor; vivía como Kierkegaard en una desesperación resignada, o si se quiere en una resignación desesperada. Y era, como el gran dinamarqués, un selotaenker, un autopensador. Vivió pensándose a sí mismo, rumiándose, y como el ángel feliz a que adoraba, y que cantó, soñando, con los párpados caídos, los misterios de la cruz. Soñándolos, no meditando en ellos, no apologizándolos tampoco. En sus poesías líricas se esconde un alma, se recata, se hurta; y un alma torturada. Lo descriptivo es allí un velo. El poeta cuida de no dejar trasparentar su herida. Canta para acallar su queja. No canta su queja. Esquiva la confesión

FRANCISCO DE ITURRIBARRÍA

543

cuanto puede. Tenía acaso motivos para temer la confesión, o creía más bien que sólo al oído de Dios debe ser vertida. Su poesía es un recato, una revelación y no un desnudamiento. Cuando iba yo a esa los veranos visitábale siempre y allí, en su cuarto de estudio, al final del Ensanche, nos leíamos poesías y charlábamos de todo, de poesía y de religión sobre todo; de una poesía que era religión, de una religión que era poesía. ¡Y hasta de teología alguna vez! Me hablaba de sus últimas lecturas, en francés, en inglés, en alemán. Alguna vez de ese nuestro pueblo, de su porvenir. Aún recuerdo una tarde que fuimos juntos a San Roque, el de la falda del Pagazarri, el de Vizcaya, no al otro, al de Archanda o de Francia. Y aún recuerdo lo que allí, contemplando la hondonada de Buya, nos dijimos. Sobre ello pasará el silencio de la eternidad. Porque eran dichos de eternidad y de silencio. Había en su cuarto de estudio un retrato suyo de cuando misacantano, de recién ordenado presbítero. Hablábamos un día de misteriosos fenómenos psíquicos, de desgarrones del mundo de más dentro, y me dijo esto que jamás olvidaré: «Mira, estaba una vez leyendo el Jocelyn, de Lamartine, que es una de las obras que más honda impresión me han dejado; me hallaba conmovidísimo; levanté la vista del libro y miré a ese mi retrato que ves ahí —y me señaló el que he dicho— y, puedes creérmelo, vi correr de los ojos del retrato, de ese mismo retrato, dos lágrimas; ¡así, como te lo digo! ¿Qué sería ello? ¡No lo sé! ¡Pero las vi!». Y callamos los dos y nos comunicamos un rato en silencio. ¿No estábamos acaso hechos a silencios de años y de comunicación a la vez? Nos miramos a los ojos y nos adivinamos en ellos sendos mares de lágrimas, remansos del valle de lágrimas que es el mundo en que se sueña el misterio de la tortura eterna de la cruz. Como veía yo que se iba, que se iba sin remedio de este mundo en que con desesperada resignación soñaba el misterio de la cruz, y creyendo que este recio aire de la meseta castellana le sentaría bien, le dije más de una vez cómo era que no salía de Bilbao para subir a estas tierras altas, al llano que es todo él cumbre. Pero no, ¡no! Nunca había salido del país vasco, de Vasconia. Estudió su carrera en el Seminario de

544

SENSACIONES DE BILBAO

Vitoria y luego de haber ido a buscar aire para su pecho en tierras alavesas, las más altas del país vasco, volvió a dormirse para siempre en la paz inacabable a su Bilbao, a su hogar, respirando en sus últimos respiros el aire mismo que oreó su cuna. Pero nunca salió de ahí, de su tierra. Quiso a Bilbao, a su Bilbao, a mi Bilbao, a nuestro Bilbao, con un amor que era melancolía, que era resignación desesperada acaso, con un amor poético y trágico y religioso. Las estridencias del Bilbao político le herían, pero nadie como él gustó toda la amarga dulzura de la intimidad de la Villa, nadie como él ha oído ahí el rumor secular que como de una concha marina fluye inextinguible de la concha histórica que es la basílica del Señor Santiago de Bilbao. Él oyó en esa basílica donde cultivaba su desesperación resignada, él oyó ahí el silencio de las almas bilbaínas que durante siglos han soñado el misterio de la Cruz. Y en aquel San Roque del Pagazarri le hablaron las hayas y los robles del misterio y cunaron en resignación desesperada su pobre corazón torturado de sacerdote y de poeta bilbaíno. Se tronchó la flor cerrando su cáliz y guardando su simiente, su secreto, pero se cierne sobre las hayas y los robles de San Roque su perfume, que es su canto.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA M iguel de Unamuno

ÍNDICE CÓMO SE HACE UNA NOVELA

Prólogo........................................................................................ 547 Retrato de Unamuno por Jean Cassou................................................ 551 Comentario................................................................................... 559 Cómo se hace una novela ................................................................ 571 Continuación ................................................................................ 605

PRÓLOGO Cuando escribo estas líneas, a finales del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo recordar sin un escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad de París, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del número 2 de la rue Laperouse me consumía devorándome al escribir el relato que titulé: Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia íntima más trágica. Revivíanme para torturarme con la sabrosa tortura —de «dolor sabroso» habló santa Teresa— de la producción desesperada, de la producción que busca salvarnos en la obra, todas las horas que me dieron «El sentimiento trágico de la vida». Sobre mí pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mí no sólo mis sesenta años de vida individual física, sino más, mucho más que ellos; pesaban sobre mí siglos de una silenciosa tradición recogidos en el más recóndito rincón de mi alma; pesaban sobre mí inefables recuerdos inconscientes de ultra–cuna. Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de ultra–tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia. ¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en turno, me ponía a aguardar, y no sólo a aguardar sino a esperar, la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, después del desencanto, me ponía a devorar el bochorno de mi pobre España estupidizada bajo la más cobarde, la más soez y la más incivil tiranía.

548

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

Una vez escritas, bastante de prisa y fébrilmente, las cuartillas de Cómo se hace una novela se las leí a Ventura García Calderón, peruano, primero, y a Juan Cassou, francés —y tanto español como francés—, después, y se las di a éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna revista francesa. No quería que apareciese primero el texto original español por varias razones y la primera que no podría ser en España donde los escritos estaban sometidos a la más denigrante censura castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la inteligencia. Y así fue, que una vez traducido por Cassou mi trabajo se publicó con el título de Comment on fait un roman y precedido de un Portrait d’Unamuno, del mismo Cassou, en el número del 15 de mayo de 1926 —n.o 670, 37e année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista Mercure de France. Cuando apareció esta traducción me encontraba yo ya aquí, en Hendaya, a donde había llegado a fines de agosto de 1925 y donde me he quedado en vista del empeño que puso la tiranía pretoriana española en que el gobierno de la República Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegó a visitarme de parte de monsieur Painlevé, presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos Pirineos, que vino al propósito desde Pau, no consiguiendo, como era natural, convencerme de que debía alejarme de aquí. Y algún día contaré con detalles la repugnante farsa que armó en la frontera esta, frente a Vera, la abyecta policía española al servicio del pobre vesánico —epiléptico— general don Severiano Martínez Anido, hoy todavía ministro de la Gobernación y vice–presidente del Consejo de asistentes de la Tiranía Española, para fingir una intentona comunista —¡el coco!— y ejercer presión en el Gobierno francés para que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura a su tema de que se me saque de aquí. Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo tradujo y envió al Mercure no le reclamé el original mío, mis primitivas cuartillas escritas a pluma —no empleo nunca la mecanografía—, que se quedó en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia

PRÓLOGO

549

lengua, en la única en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volvería a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de París. Prefiero retraducir de la traducción francesa de Cassou y es lo que me propongo hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor retraduzca una traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es una experiencia más que de resurrección de muerte, o acaso de re–mortificación. O mejor de rematanza. Eso se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una historia—, y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y poesía creación— puede re–crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y ¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse a sí mismo. Y sin embargo... Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el día en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, que dé aquí, disentirá en algo del que traducido al francés apareció

550

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

en el número de 15 de mayo de 1926 del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no sea a algún erudito futuro. Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una especie de prólogo de Cassou titulado Portrait d’Unamuno, voy a traducir éste y a comentarlo luego brevemente.

RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

S

AN Agustín se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir lo que podía haber sido antes del despertar de su conciencia. Más tarde se asombra de la muerte de un amigo que había sido otro él mismo. No me parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los puntos de sus lecturas, haya citado jamás estos dos pasajes. Se re–encontaría en ellos sin embargo. Hay de san Agustín en él, y de Juan Jacobo, de todos los que absortos en la contemplación de su propio milagro, no pueden soportar el no ser eternos. El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia existencia la creación entera, está contradicho por estos dos insondables y revolvientes misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo que entramos en un destino común. Es este drama único el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra de Unamuno. Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y muy del terruño —de la tierra vasca— la envidia, hija de aquel Caín cuya sombra, según un poema de Machado, se extiende sobre la desolación del desierto castellano; cierta pasión que algunos llaman amor y que es para él una necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura que ha de resucitar en el último día —consuelo más cierto que el que nos trae la idea de la inmortalidad del espíritu—; en una palabra, todo un mundo absorbente y muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la teología ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de clamar y proclamar, pensando así conferirla una existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creación de la que no sólo no se perdería nada sino

552

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

que su agregación misma quedase permanente, sustancia y forma, organización divina, deificación, apoteosis. Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de Unamuno atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él eterna, como lo son los hijos de su espíritu, como aquel personaje de Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «¡Don Miguel, no quiero morir!», como Don Quijote más vivo que el pobre cadáver llamado Cervantes, como España, no la de los príncipes, sino la suya, la de don Miguel, que transporta consigo en sus destierros, que hace día a día, y de que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la que puede en fin decir que es su hija y no su madre. A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado retener a su trágica aventura personal un poco de esta humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a añadir Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles nombres: significa la misma avidez desesperada. No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andrajo por los sobacos lo eche fuera de la escena: «¡Vamos, venga, señor!». Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de abstracciones alejandrinas por metafísicos ebrios de logomaquía, sino al Dios español, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro disimula las vergüenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo santa Teresa, se le encuentra hasta en el puchero. Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, engañoso, paradójico, inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre vencido. * * *

RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

553

No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capítulos de que se compone habitualmente este género de ensayos —el Hombre y sus ideas— no logra concebir más que el primero. La ideocracia es la más terrible de las dictaduras que ha tratado de derribar. Vale más en un estudio del hombre conceder un capítulo a sus palabras que no a sus ideas. «Los sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon— reciben de las palabras su dignidad en vez de dárselas» 1. Unamuno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que los otros se hacen en él, al azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de León, al azar de esos viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas o a Copenhague, patria de Sören Kjerkegaard, al azar de ese viaje real que le trajo a París donde se mezcló, inocentemente y sin asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval. Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que todas las ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal, pasión viva, hirviente, patético egoísmo, no ha dejado de sorprender a los franceses, grandes amigos de conversaciones o cambios de ideas, prudente dialéctica, tras de la cual se conviene en que la inquietud individual se vele cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos también de interviús y de encuestas en que el espíritu cede a las sugestiones de un periodista que conoce bien a su público y sabe los problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos al contrario que exigen una solución apaciguadora. Pero ¿qué tiene 1 El corolario de este pensamiento: «Las palabras alineadas de otro modo dan un sentido diverso y los sentidos diversamente alineados hacen un efecto diferente», ha sido comentado en todas las ediciones clásicas Hachette, la grande y la pequeña, por estos ejemplos que da un profesor: «Tal la diferencia entre grand homme y homme grand, galant homme y homme galant, etc., etc.». Mas esta monstruosa tontería no indignará a Unamuno, profesor él mismo —otra contradicción de este hombre amasado con antítesis— pero que profesa ante todo el odio a los profesores.

554

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

que hacer aquí el soliloquio de un viejo español que no quiere morirse? Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora degradación de energía: toda generación se desenvuelve con una pérdida más o menos constante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan sólo se asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible no quieren perder nada sino, lo que es más aún, ganarlo todo. Es la cuita de Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de los grandes españoles para quienes las ideas y todo lo que puede constituir una economía provisora —moral o política— no tiene interés alguno. No tienen economía más que de lo individual y por lo tanto, de lo eterno. Y así, para Unamuno hacer política es, todavía, salvarse. Es defender su persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social. Así es que Unamuno si hace política no puede entenderse con ningún político. Los decepciona a todos y sus polémicas se pierden en la confusión, porque es consigo mismo con quien polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haría de ellos personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre Kant o con Don Quijote. Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con sus contemporáneos. Político para quien las fórmulas de interés general no representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreír todo lo que se puede contar sobre la observación de la realidad y el juego de las pasiones, poeta que no concibe ningún ideal de belleza soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los principios, todo lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es imponente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en aforismos y forjarse a martillazos es, como la del poeta filósofo, ocasional y sujeta a las acciones más diversas. Sólo el suceso personal lo determina, necesita de un excitante y de una resistencia; es un pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito más

RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

555

que libros de comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Velázquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la integridad de don Miguel de Unamuno, a su conservación, a su vida terrestre y futura. Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia —aunque, claro está que en el sentido más amplio de la palabra—. Canta siempre algo. La poesía no es para él ese ideal de sí misma tal como podía alimentarlo un Góngora. Pero, tempestuoso y altanero como un proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo forma lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su destierro. El arte de los versos no es para él una ocasión de abandonarse. Es más bien por el contrario, una ocasión, más alta sólo y como más necesaria, de reducirse y de recogerse. En las vastas perspectivas de esta poesía oratoria, dura, robusta y romántica, sigue siendo el mismo más poderosamente todavía y como gozoso de ese triunfo más difícil que ejerce sobre la materia verbal y sobre el tiempo. Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado no nos agrada que se aparte alguien de él. ¿Admitiremos las obras que escribe este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en ningún género y en las que nos detienen a cada momento intervenciones personales, y con una truculenta y familiar insolencia, el curso de la ficción–filosófica o estética —en que estábamos a punto de ponernos de acuerdo—? Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le han reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a Unamuno que ha vivido su existencia toda en compañía de un loco, y el más divino de todos: Nuestro Señor Don Quijote. De aquí que Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este prodigioso humanista,

556

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha tomado en horror dos ciencias particulares: la pedagogía y la sociología, es, sin duda alguna, a causa de su pretensión de someter la formación del individuo y lo que de más profundo y de menos reductible lleva ello consigo, a una construcción a priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas escapadas de lenguaje por las que esa integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es arriesgarnos a caer en el rídiculo. Y precisamente Don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo ese. Antes que someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima resonante de carcajadas. * * * Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongámonos en el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado, en su realidad física. Marcha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de Salamanca, o en las calles de París, o en los caminos del país vasco, su inagotable monólogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto, vestido con el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros que no han podido sufrir jamás, ni aun en tiempo de nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia delante, indiferente a la calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que discurría ante los pastores como ante los duques, y prosigue el trágico juego verbal del que, por otra parte, no se deja sorprender. Y ¿no atribuye también la mayor importancia trascendental a ese arte de las pajaritas de papel que es su triunfo? ¿Todo ese conceptismo lo expresarán, lo prolongarán más esos jugueteos filológicos? Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo español. Comprendemos que este mundo depende hasta tal punto del

RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

557

sueño que ni merece ser soñado en una forma sistemática. Y si los filósofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de sí mismos, la parte de ensueño personal que ponían en su esfuerzo. Unamuno, más lúcido, se siente obligado a detenerse a cada momento para contradecirse y negarse. Porque se muere. Pero ¿para qué las coyunturas del mundo habrían de haber producido este accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso reviste la importancia más trágica; no hay ninguno de sus gestos que pueda someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros. Los suyos están bajo la dependencia de un más alto deber; refiérelos a su cuita de permanecer. Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales se revuelve, y los instantes más ordinarios, en que nos abandonamos al curso del mundo él sabe que los emplea en ser él mismo. Jamás le abandona su congoja, ni aquel orgullo que comunica esplendor a todo cuanto toca, ni esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin conocimiento de ello. Está siempre despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el sueño de la vela y gozar de él. Acosado por todos lados por amenazas y embates que sabe ver con una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de atraer a sí todos los conflictos, todos los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la soledad y del egoísmo, es el más rico y el más humano de los hombres. Pues no cabe negar que haya reducido todos los problemas al más sencillo y el más natural y nada nos impide mirarnos en él como en un hombre ejemplar: encontraremos la más viva de las emociones. Desprendámonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo está ahí. Si rehúsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose. JEAN CASSOU

COMENTARIO ¡

A

Y, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector comprenderá que si lo incluyo aquí, traduciéndolo, es para comentarlo. Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y aunque no entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la Ilíada no es más que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina Comedia un comentario a las doctrinas escatológicas de la teología católica medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo XIII y a las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante no pasó de ser, según los de la poesía pura —he leído hace poco los comentarios estéticos del abate Bremond—, un poeta de circunstancias. Como los Evangelios y las epístolas paulinianas no son más que escritos de circunstancias. Y ahora repasando el «Retrato» de Cassou y mirándome, no sin asombro, en él como en un espejo pero en un espejo tal que vemos más el espejo mismo que lo en él espejado, empiezo por detenerme en eso de que deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido nunca en los dos pasajes que de san Agustín cita mi retratista. Hace ya muchos años, cerca de cuarenta, que leí las Confesiones del africano y, cosa rara, no las he vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos dos pasajes. ¡Eran tan otros los cuidados que me atosigaban entonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme cuanto antes con la que es hoy y será siempre la madre de mis hijos y por ende mi madre! Sí, gusto detenerme —aunque habría que decir algo más íntimo y vital y menos estético que gustar—, gusto detenerme no sólo en todos los puntos de mis

560

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

lecturas sino en todos los momentos que pasan, en todos los momentos por que paso. Se habla por hablar del libro de la vida y para los más de los que emplean esta frase tan preñada de sentido como casi todas las que llegan a la preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han comprendido, si es que lo conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en que el Espíritu le manda al apóstol que se coma un libro. Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los escritores —y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben—, para los escritores un libro no es más que un escrito, no es una cosa sagrada, viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Corán, los discursos de Buda, y nuestro Libro, el de España, el Quijote. Y sólo pueden sentir lo apocalíptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten cómo el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la letra que comemos, que es carne, es también palabra, sin que ello quiera decir que es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y he aquí porque suelo detenerme al azar de mis lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales. Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6–9) y para esto nos salen ahora diciendo los ideólogos que el pasaje es apócrito, que cuando los escribas y fariseos le presentaron a Jesús la mujer adúltera, él, doblegándose a tierra escribió en el polvo de ésta, sin caña ni tinta, con el dedo desnudo, y mientras le interrogaban volvió a doblegarse y a escribir después de haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una piedra a la pecadora y ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ¿Qué leyeron en el polvo sobre que escribió el Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se detuvieron en aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de

COMENTARIO

561

leer, para comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el viento de las revoluciones naturales y el de las históricas. Y Dios al escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros, san Agustín, Juan Jacobo, Juan Cassou, tú, lector, o yo que escribo ahora con pluma y tinta este comentario, el milagro de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas. ¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¿de dónde sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Caín, cuya sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— sobre la solitaria desolación del alto páramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tiranía española, que no es sino el fruto de la envidia cainita, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de los rebaños sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra España. El español se odia a sí mismo. Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad arrebañada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ¡Y con qué acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una «organización divina»! ¿Organización divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios. Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase morir, pero es que a la vez que yo le oía eso —y se lo oía cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo— oía también a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que mientras lo comían, acaso devorándolo, me pedían que no les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, y tú no morirte en mí que escribo para ti esto. Y el pobre Cervantes, que es algo más que un pobre cadáver, cuando al dictado de Don Quijote escribió el relato de la vida de éste buscaba no morir. Y a propósito de Cervantes no quiero dejar pasar la coyuntura de decir que cuando nos dice que sacó la historia del Caballero

562

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

de un libro arábico de Cide Hamete Benengeli quiere decirnos que no fue mera ficción de su fantasía. La ocurrencia de Cide Hamete Benengeli encierra una profunda lección que espero desarrollar algún día. Porque ahora debo pasar, al azar del comentario, a otra cosa. A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y más de una vez de mi España, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. ¡Madre e hija! Del seno desgarrado de nuestra madre salimos sin conciencia, a ver a la luz del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, ¡y qué mayor consuelo que el poder, en nuestro último momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como viático, la verdura eterna de la patria! Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oímos. Así Cassou me llama además de salvaje —y si esto quiere decir hombre de la selva, me conformo— paradójico e irreconciliable. Lo de paradójico me lo han dicho muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque paradoja es como pesimismo una de las palabras que han llegado a perder todo sentido en nuestra España de la conformidad rebañega. ¿Irreconciliable yo? ¡Así se hacen las leyendas! Mas dejemos ahora esto. Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et ressucité ensemble—. Al leer esto de resucitado sentí un escalofrío de congoja. Porque se me hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XII, 10) de que los sacerdotes tramaban matar a Lázaro resucitado porque muchos de los judíos se iban por él a Jesús y creían. Cosa terrible ser resu-

COMENTARIO

563

citado y más entre los que teniendo nombre de vivos están muertos según el Libro de la Revelación (Ap. III, 1–2). Esos pobres muertos ambulantes y parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan sobre el polvo en que escribió el dedo desnudo de Dios y no leen nada en él y como nada leen no sueñan. Ni leen nada tampoco en la verdura del campo. Porque ¿no te has detenido nunca, lector, en aquel abismático momento poético del mismo cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta cuando seguía una gran muchedumbre a Jesús más allá del lago de Tiberíades, de Galilea, y había que buscar pan para todos y apenas si tenían dinero y Jesús dijo a sus apóstoles: «¡haced que los hombres se sienten!»? Y añade el texto del Libro: «pues había mucha yerba en el lugar». Mucha yerba verde, mucha verdura del campo, allí donde la muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, había de sentarse para oírle, para comer su palabra. ¡Mucha yerba! No se sentaron sobre el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde yerba que mece la brisa. ¡Había mucha yerba! Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere decir es que las ideas no me tienen a mí. Y hace unos comentarios sugeridos seguramente por cierta conversación que tuve con un periodista francés y que se publicó en Les Nouvelles Litteraires. ¡Y cómo me ha pesado después el haber cedido a la invitación de aquella entrevista! Porque, en efecto, ¿qué es lo que podía yo decir a un reportero que conoce a su público y sabe los problemas generales y de actualidad —que son, por ser los menos individuales, a la vez los menos universales y son los de menos eternidad— a que hay que dar una respuesta, los puntos en que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos que exigen una solución apaciguadora? ¡Escándalo! Pero ¿qué escándalo? No aquel escándalo evangélico, aquel de que nos habla el Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas ¡ay de aquel por quien viniere! No el escándalo satánico o el luzbelino, que es un escándalo arcangélico e infernal, sino el miserable escándalo de las cominerías de los cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los hombres de letras que ni

564

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

saben comerse un libro —no pasan de leerlo— ni saben amasar con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene razón Cassou, ¿qué tiene que hacer en esas interviús un hombre, español o no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de conversar de las almas que sienten la soledad divina? ¿Y qué le importa a nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimación que de Juan hace Andrés? No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos días trágicos para mi pobre patria oigo preguntar: «¿Y qué haremos mañana?». No, sino qué vamos a hacer ahora. O mejor que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el aquí. En el caso concreto de la actual situación política —o mejor que política apolítica, esto es, incivil— de mi patria cuando oigo hablar de política futura y de reforma de la Constitución contesto que, lo primero es desembarazarnos de la presente miseria, lo primero acabar con la tiranía y enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demás que espere. Cuando el Cristo iba a resucitar a la hija de Jairo se encontró con la hemorroidesa y detúvose con ella, pues era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase. Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes españoles todo lo que puede constituir una economía provisoria —moral o política— no tiene interés alguno, que no tienen economía más que de lo individual y por lo tanto de lo eterno, que para mí el hacer política es salvarse, defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. Y respondo: primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aquí es el centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en lógica los juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo tanto lo eterno, y por último que no hay otra política que la de salvar en la historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o

COMENTARIO

565

derribar un orden social vale nada como no sea para salvar las almas de los hombres individuales. Y respondo también que puedo entenderme con políticos —y me he entendido más de una vez con algunos de ellos—, que puedo entenderme con todos los políticos que sienten el valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y precisamente acaso por llamarse así. Y sí, hay que entrar para siempre —à jamais— en la historia. ¡Para siempre! El verdadero padre de la historia histórica, de la historia política, el profundo Tucídides —verdadero maestro de Maquiavelo— decía que escribía la historia «para siempre» εις αιει. Y escribir historia para siempre es una de las maneras, acaso la más eficaz, de entrar para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia humana es, como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y por algo decía otro de los más grandes discípulos y continuadores de Tucídides, Leopoldo de Ranke, que cada generación humana está en contacto inmediato con Dios. Y es que el Reino de Dios, cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos —«¡venga a nos el tu reino!»—, ese reino que está dentro de nosotros, nos está viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna venida de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios. ¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios. ¿Y los demás qué han escrito? En el sentido restringido y académico en que Cassou parece querer emplear ese vocablo no sé que mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la guerra, pongo por caso, ¿en qué es comentario? Ah, sí, comentario a la historia política de la guerra civil carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir contando cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una auto–biografía? Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de

566

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

mi poesía «oratoria, dura, robusta y romántica». He leído hace poco lo que se ha escrito de la poesía pura —pura como el agua destilada, que es impotable, y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al sol y al aire libres— y en cuanto a romanticismo he concluido por poner este término al lado de los de paradoja y pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo saben tampoco los que de él abusan. A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras erizadas de desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar en ningún género —«encasillar» classer, y «género», ¡aquí está el toque!—, y habla de cuando el lector está a punto de ponerse de acuerdo— nous mettre d’accord— con el curso de la ficción que le presento. Pero ¿y para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo con él. Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni salirse de sí mismos, me dicen después de haber leído algo mío: «¡No estoy conforme! ¡No estoy conforme!», le replico, cebando cuanto puedo mi compasión: «Y qué nos importa, señor mío, ni a usted ni a mí el que no estemos conforme». Es decir, por lo que a mí hace ni estoy siempre conforme conmigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre —y esa aspiración es su esencia—, lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que juegos dialécticos tan conceptistas —tan españoles— me lleva el proceso etimológico de ex–sistir, con–sistir, re–sistir y de de–sistir. Y aún falta in–sistir, que dicen algunos que es mi característica: la insistencia. Con todo lo cual creo a–sistir a mis prójimos, a mis hermanos, a mis co–hombres, a que se encuentren a sí mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su propia novela. ¡Estar conformes! ¡Bah!, hay animales her-

COMENTARIO

567

bívoros y hay plantas carnívoras. Cada uno se sostiene de sus contrarios. Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más entrañado, más humano de la novela dramática que es la vida de Pirandello, el que haya tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca —¡y qué!, ¿iba a echarla a un manicomio?— me sentí estremecido, porque ¿no guardo yo, y bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre España loca también? No a Don Quijote solo, no, sino a España, a España loca como Don Quijote; loca de dolor, loca de vergüenza, loca de desesperanza, y, ¿quién sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey Alfonso XIII, representante de la extranjería espiritual hamburgiana, la ha metido ¿es más que una locura? Y no una locura quijotesca. En cuanto a Don Quijote, ¡he dicho ya tanto...! ¡Me ha hecho decir tanto...! Un loco, sí, aunque no el más divino de todos. El más divino de los locos fue y sigue siendo Jesús, el Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio, el según Marcos (III, 21), que los suyos —hoi par’autou—, los de su casa y familia, su madre y sus hermanos —como dice luego el versillo 31— fueron a recogerle diciendo que estaba fuera de sí —hoti exeste—, enajenado, loco. Y es curioso que el término griego con el que se expresa que uno está loco sea el de estar fuera de sí, análogo al latino ex–sistere, existir. Y es que la existencia es una locura y el que existe, el que está fuera de sí, el que se da, el que trasciende, está loco. Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tontería, de estarse en sí, de reservarse, de recogerse. Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que reprochaban a Jesús y sus discípulos el que arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por restrego de las manos, en sábado, y que curara Jesús a un manco en sábado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Lc. VI, 11) que estaban llenos de demencia o de necedad —anoias— y no de locura. Necios o dementes los fariseos litúrgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo empezó siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor místico de Jesús, a quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Ac. XXVI, 24): «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han llevado a la locura». Si bien

568

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

no empleó el término evangélico de la familia del Cristo, el de que estaba fuera de sí, sino que desbarraba —mainei—, que había caído en manía. Y emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era para el pretor Festo un maniático; las muchas letras, las muchas lecturas, le habían vuelto el seso, secándoselo o no, como a Don Quijote las de los libros de caballerías. Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le volvieron a Pablo de Tarso y a Don Quijote de la Mancha? ¿Por qué ha de volverse uno loco comiendo libros? ¡Hay tantos modos de enloquecer! Y otros tantos de entontecerse. Aunque el más corriente modo de entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin asimilársela haciéndola espíritu. Los tontos se mantienen —se mantienen en su tontería— con huesos y no con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: «¡De mí no se ríe nadie!», que es también lo que suele decir el general M. Anido, verdugo mayor de España, a quien no le importa que se le odie con tal de que se le tema. «¡De mí no se ríe nadie!», y Dios se está riendo de él. Y de las tonterías que propala a cuenta del bolcheviquismo. Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato que me ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo del nihilismo español. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el español, estaría mejor llamado nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como personne—, la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su vaciamiento. La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o acaso sombra de un sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando dice que no merece ser soñada bajo una forma sistemática. ¡Sin duda! El sistema —que es la consistencia— destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que ellos son, han puesto en su esfuerzo

COMENTARIO

569

por sistematizar la vida y el mundo y la exitencia. No hay más profunda filosofía que la contemplación de como se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne. Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¿no le he hecho yo, el retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a fin de cuentas defendiéndome defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se defienden de mí. Y así cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea cómo estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque te me indigestaré y tendrás que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti. * * * Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una novela. Y como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, he de verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo más que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en París, cuando le añada un comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes, así: [ ]. Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste a algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último una final cajita... vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

H

ÉTEME aquí ante estas blancas páginas —¡blancas como el negro porvenir: terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que quiero llamar des–cielo. ¡El destierro!, ¡la proscripción! ¡Y qué de experiencias íntimas, hasta religiosas, le debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el fondo de mis entrañas, en aquel asilo de Dios, y después aquí, en París, henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el origen y la intención, a los Castigos escritos contra la tiranía de Napoleón el Pequeño por Víctor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente histórico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos. Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en esta jaula cercana a la plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspail, donde tenemos una pequeña reunión de españoles, jóvenes estudiantes la mayoría, y comentamos las raras noticias que nos llegan de España, de la nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada día a repetir las

572

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

mismas cosas, levantando, como aquí se dice, castillos en España. A esa Rotonda se le sigue llamando acá por algunos la de Trotzki pues parece que allí acudía, cuando desterrado en París, ese caudillo ruso bolchevique. ¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel —family house— contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres años —iba a añadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin embargo nada dura más que lo que se hace en el momento y para el momento. ¿He de repetir mi expresión favorita la eternización de la momentaneidad? Mi gusto innato —¡y tan español!— de la antítesis y del conceptismo me arrastraría a hablar de la momentanización de la eternidad. Clavar la rueda del tiempo. [Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas líneas y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España. ¡Dos años y medio más! Cuando cuitados españoles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la tiranía: «¿Cuánto durará esto?», les respondo: «¡Lo que ustedes quieran!». Y si me dicen: «Esto va a durar todavía mucho; por las trazas», yo: «¿Cuánto? ¿Cinco años más, veinte? Supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con veinte más, ochenta y tres; pienso vivir noventa; ¡por mucho que dure yo duraré más!». Y en tanto a la vista tantálica de mi España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montañas de mi tierra. Sale por ahí, ahora un poco a la izquierda de la Peña de Aya, las Tres Coronas y desde aquí, desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montaña la cola de caballo, la cascada de Uramildea. ¡Con qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En cuanto pueda volver a España iré, Tántalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

573

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribación del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre general don Dámaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía —oleografía en la tapa de España— con las ruinas cubiertas de yedra del castillo del Emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgoña, el primer Habsburgo de España, con quien nos entró —fue la Contra Reforma— la tragedia en que aún vivimos. ¡Pobre príncipe don Juan, el ex–futuro don Juan III, con quien se extinguió la posibilidad de una dinastía española, castiza de verdad! ¡La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las entrañas. Y así, como en Fuenterrabía y en París me di a hacer sonetos, aquí, en Hendaya, me ha dado sobre todo por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma campana, que dice: Si no has de volverme a España, Dios de la única bondad, si no has de acostarme en ella, ¡hágase tu voluntad! Como en el cielo en la tierra, en la montaña y la mar, Fuenterrabía soñada, tu campana oigo sonar. Es el llanto del Jaizquibel —sobre él pasa el huracán—, entraña de mi honda España, te siento en mí palpitar. Espejo del Bidasoa que vas a perderte al mar, ¡qué de ensueños te me llevas!, a Dios van a reposar. Campana Fuenterrabía, lengua de la eternidad, me traes la voz redentora de Dios, la única bondad.

574

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

¡Hazme, Señor, tu campana, campana de tu verdad, y la guerra de este siglo me dé en tierra eterna paz! [Y volvamos al relato]. En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con una angustia creciente, aquí en París y en el destierro, de ponerme en una novela que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso autobiografías todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas? En estos días de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio— he leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José Mazzina escribió a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le pedía que escribiese una novela, le decía: «Me es imposible escribirla. Sabes muy bien que no podría separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi España, de mis ensueños y de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto expresamente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente en todos. Y me he puesto en ellos. Y además, lo repito, ¿no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque mi expresión de nacer vivas, porque a) se nace y se muere vivo, b) se nace y se muere muerto, c) se nace vivo para morir muerto y d) se nace muerto para morir vivo. Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

575

éste pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los grandes historiadores son también autobiógrafos. Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor y la admiración que les ha consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate... ¡Ah! ¡Cómo quiso Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma Bovary. Hasta monsieur Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de monsieur Homais es para burlarse de sí mismo, por compasión, es decir, por amor de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet! Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, cuando en él, en su Hijo, gustó la muerte. He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo–Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la inconciencia, es la nada.

576

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le creó espejo para verse en él, para conocerse, para crearse]. Mazzini es hoy para mí como Don Quijote; ni más ni menos. No existe menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él. ¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres creían que se había verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho está que ganar una batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de la realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la historia es lo que se llama la filosofía de la historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye en hechos, ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al presente es contar cómo se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya más y dejo para otra ocasión el explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y queda. Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del poder, dejó inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolución y el Estado, porque creyó más útil y más oportuno experimentar la revolución que escribir sobre ella. Pero ¿es que escribir de la revolución no es también hacer experiencias con ella? ¿Es que Carlos Marx no ha hecho la Revolución Rusa tanto si es que no más que Lenin? ¿Es que Rousseau no ha hecho la Revolución Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cía.? Son cosas que se han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares para que continúen viviendo ya que la conservación del universo es, según los teólogos, una creación continua. [«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no piensa en abstractas categorías históricas, no cavila

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

577

sobre la renta de la tierra o la plusvalía ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fábricas Putiloff o en el policía de la calle y procura representarse cómo las decisiones que se tomen obrarán sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Unufri». Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un mero político]. Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi España, y hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo, y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido—, y esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es una tragedia más terrible que aquella de aquel trágico Valentín de La piel de zapa. Y no sólo mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres —animales políticos o civiles que diría Aristóteles—, la de todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y aquí estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego–ismo sino de nos–ismo. ¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. ¡Como si el porvenir no fuese también nada¡ Y sin embargo el porvenir es nuestro todo. ¡Mi novela! ¡Mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o como

578

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

se me cree? Y he aquí como estas líneas se convierten en una confesión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi novela. Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que quería poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar cómo hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creación de la creación. O Dios de Dios, Deus de Deo. Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaría por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, en Vizcaya, de donde procedía; Larraza es el nombre, vasco también —como Larra, Larrea, Larrazábal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos más— de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras —¡gusto conceptista!— aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo que en español jugo. U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y, ¡qué aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya más que en sí mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro. Es por lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sí mismo. [Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey don Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo–Lorena, de quien siempre he creído que se aburre soberanamente, que nació aburrido —¡herencia de siglos dinásticos!— y que todos sus ensueños imperiales —el último

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

579

y más terrible el de la cruzada de Marruecos— son para llenar el vacío que es el aburrimiento, la trágica soledad del trono. Es como su manía de la velocidad y su horror a lo que llama pesimismo. ¿Qué vida íntima, profunda, de súbdito de Dios, tendrá ese pobre lirio de milenario tiesto?]. U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de sí, le introduce en el personaje de la novela —la novela de una confesión autobiográfico romántica—, le identifica con aquel otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por un instante separándolos de las páginas del libro los fija en las aguas del Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las de un espejo inmóvil, y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a las páginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aquí que da con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo». Entonces Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él mismo se aniquilara; sintió ardor en la nuca y frío en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apareciósele en el espíritu el espectro de la angina de pecho de que había estado obsesionado años antes. El libro le tembló en las manos, tuvo que apoyarse en el cajón del muelle y al cabo dejando el volumen en el sitio de donde lo tomó, se alejó, a lo largo del río, hacia su casa. Había sentido sobre su frente el soplo del aletazo del Ángel de la Muerte. Llegó a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama, se desvaneció, creyó morir y sufrió la más íntima congoja. «No, no tocaré más ese libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo —se decía—. Sería mi muerte. Es una tontería, lo sé; fue un capricho macabro del autor el meter allí aquellas palabras pero estuvieron a punto de matarme. Es más fuerte que yo. Y cuando para volver acá he atravesado el puente de Alma —¡el puente del alma!— he sentido ganas de arro-

580

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

jarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasía del suicida de nacimiento que imaginé que vivió cerca de ochenta años queriendo siempre suicidarse y matándose por el pensamiento día a día. ¿Es esto vida? No; no leeré más de ese libro... ni de ningún otro; no me pasearé por las orillas del Sena donde se venden libros». Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya definida e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco, pero si no lo leía ya, si no vivía ya más el libro, ¿viviría? Y tras esto volvió a pasearse por las orillas del Sena, pasó una vez más ante el mismo puesto de libros, lanzó una mirada de inmenso amor y de horror inmenso al volumen fatídico, después contempló las aguas del Sena y... ¡venció! ¿O fue vencido? Pasó sin abrir el libro y diciéndose: «¿Cómo seguirá esa historia?, ¿cómo acabará?». Pero estaba convencido de que un día no sabría resistir y de que le sería menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que morirse al acabarla. Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco también, apenas si escribía, apenas si obraba por miedo de ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribía cartas políticas contra don Alfonso XIII y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas cartas que hacían historia en mi España, me devoraban. Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no soy un político, que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que debería consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de políticas. ¡Como si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer política! Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me hundía en una congojosa inacción de expectativa, pensando en lo que haría o diría o escribiría si sucediera esto o lo otro,

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

581

soñando el porvenir, lo que equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leía los libros que me caían al azar a las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. ¡Vamos! ¡Y qué sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua. La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto que estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela— quedaban en suspenso. Había publicado mis sonetos aquí, en París, y en España se había publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. ¡Y he aquí que me era preciso vivir en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! ¡Y aun así!... Crítica, el bravo diario de Buenos Aires, me había pedido una colaboración bien remunerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo viviendo lejos de los míos, pero no lograba poner pluma en papel. Tenía y sigo teniendo en suspenso mi colaboración a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. En España no quería ni quiero escribir en periódico alguno ni en revistas; me rehúso a la humillación de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean censurados por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian más que la inteligencia. Sé que después de haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me tacharían una palabra inocente, una nonada para hacerme sentir su poder. ¿Una censura de ordenanza? ¡Jamás! [Después que he venido de París a Hendaya he adquirido nuevas noticias sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la insondable tontería de Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad del desgraciado vesánico Martínez Anido. Con las cosas de la censura cabría escribir un libro que sería de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. Lo que sobre todo temen más es la ironía, la sonrisa irónica, que les parece desdeñosa. «¡De nosotros no se ríe nadie!», dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que servía en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e irónico, de

582

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El capitán de su compañía le temía y le repugnaba procurando no producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas arengas patrióticas de ordenanza delante de él y de los demás soldados. El pobre capitán no podía apartar sus ojos de los ojos y de la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya no dueño de sí, se dirigió al soldado diciéndole: «¿Qué, se sonríe usted?», y el mozo: «No, mi capitán, no me sonrío», y entonces el otro: «¡Sí, por dentro!». Y en nuestra España todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la Inquisición, almas uniformadas, cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus ojos y en la boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el otro se sonríe de ellos por dentro. Y ésta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tiranía. Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de la perversión radical de la policía y de lo que es este instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme más la sangre escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato]. Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela. Lo que habría de seguir era que un día el pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir más, fue vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los muelles del Sena, compró el libro, se lo metió al bolsillo y se puso a correr, a lo largo del río, hacia su casa, llevándose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le faltaba huelgo y veía reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las aguas del Sena, el espejo fluido, abrió el libro y leyó algunas líneas. Pero volvió a cerrarlo al punto. Volvía a encontrar lo que, años antes, había llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creía sentir un cosquilleo fatídico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

583

momentos se decía: «En llegando a aquel árbol me caeré muerto», y después que lo había pasado una vocecita, desde el fondo del corazón, le decía: «Acaso estás realmente muerto...». Y así llegó a casa. Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida —prolongarla con prisa—, subió a su alcoba, se desnudó y se acostó como para dormir, como para morir. El corazón le latía a rebato. Tendido en la cama, recitó primero un padrenuestro y luego un avemaría, deteniéndose en: «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo» y en «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte». Lo repitió tres veces, se santiguó y esperó, antes de abrir el libro, a que el corazón se le apaciguara. Sentía que el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella ficción novelesca le tragaba. El porvenir de aquella criatura de ficción con que se había identificado; sentíase hundirse en sí mismo. Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de sí mismo, por completo, y entonces sí que pudo decir que se había muerto. Soñaba al otro, o más bien el otro era un sueño que se soñaba en él, una criatura de su soledad infinita. Al fin se despertó con una terrible punzada en el corazón. El personaje del libro acababa de volver a decirle: «Debo repetir a mi lector que se morirá conmigo». Y esta vez el efecto fue espantoso. El trágico lector perdió conocimiento en su lecho de agonía espiritual; dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y cuando volvió en sí, arrojó el libro, apagó la luz y procuró, después de haberse santiguado de nuevo, dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! De tiempo en tiempo tenía que levantarse a beber agua; se le ocurrió que bebía el Sena, el espejo. «¿Estaré loco? —se decía—. Pero no, porque cuando alguien se pregunta si está loco es que no lo está. Y sin embargo...». Levantose, prendió fuego en la chimenea y quemó el libro volviendo en seguida a acostarse. Y consiguió al cabo dormirse. El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera escrito, y en el que habría de mostrar al héroe quemando el libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran soñador, escribió desde Grenchen

584

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

a su Judit el primero de mayo de 1835: «Si bajo a mi corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán ha cumplido su incendio y no quedan de él más que el calor y la lava que se agitan en su superficie y cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedará ya nada —un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberían haberse empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titánicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y después nada». Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes de él el Dante, el gran proscrito— y el gran desdeñoso; proscritos y desdeñosos también Moisés y san Pablo— y después de él Víctor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzini, Víctor Hugo y tantos más aprendieron en la proscripción de su patria, o buscándola por el desierto; lo que es el destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante cómo Italia estaba sierva y era hostería del dolor. Ai serva Italia di dolore ostello]. En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la Raza: «¿Estaré loco?», debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré loco. Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás callan por no ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

585

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofía sobre la razón, la verdad y la locura obedecía a un estado de ánimo de que en momentos de mayor serenidad de espíritu me curo. Y aquí, en la frontera, a la vista de las montañas de mi tierra nativa, aunque mi pelea se ha exarcerbado, se me ha serenado en el fondo el espíritu. Y ni un momento se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero como los demás, los que se tienen por cuerdos, los creen gigantes, hay que desengañarles de ello]. A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, en que me represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi todos los demás, sobre todo en mi España, están locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis actos, pienso: «¿No será acaso que pronuncio otras palabras que las que me oigo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura de Don Quijote. [Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar con un pobre diablo que se me acercó a saludarme, y que me dijo que en España se me tenía por loco. Resultó después que era policía, y él mismo me lo confesó, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco. Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la inflamación —cotéjese apendicitis, faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.— de su tontería congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulación cazurra acompañada de un manifiesto soez]. Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de Nuestro Señor Don Quijote y es preguntar cuál habría sido su castigo si en vez de morir recobrada la razón, la de todo el mundo, perdiendo así su verdad, la suya, si en vez de morir

586

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

como era necesario habría vivido algunos años más todavía. Y habría sido que todos los locos que había entonces en España —y debió haber habido muchos, porque acababa de traerse del Perú la enfermedad terrible— habrían acudido a él, solicitando su ayuda, y al ver que se la rehusaba, le habrían abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que padecen de manía persecutoria, la que se convierte en manía perseguidora, y estos locos se ponen a perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ¿qué es lo que habré hecho yo, Don Quijote mío, para haber llegado a ser así el imán de los locos que se creen perseguidos? ¿Por qué se acorren a mí? ¿Por qué me cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias? [A este mismo mi Don Quijote le ocurrió que después de haber libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un día los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi empeño de combatir contra el poderío de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi España. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar que una acuitada y menguada burguesía por miedo pánico —irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos de miedo— entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las destrozan más aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en España y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las calles han casi cesado —los que ocurren se celan— desde la tiranía pretoriana y policíaca es porque los asesinos están a sueldo del Ministerio de la Gobernación y empleados en él. Tal es el régimen policíaco]. Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a la novela del lector [del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee].

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

587

Cuando se despertó a la mañana siguiente, en su lecho de agonía espiritual, encontrose encalmado, se levantó y contempló un momento las cenizas del libro fatídico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovó: ¿cómo acabaría la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro ejemplar sabiendo que no lo encontraría y porque no había de encontrarlo. Y sufrió de no poder encontrarlo; sufrió a muerte. Decidió emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Éste le olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesión, pero la Venus de Milo le pareció como el Sena y como las cenizas del libro que había quemado, otro espejo. Decidió partir, irse a contemplar las montañas y la mar, y cosas estáticas y arquitectónicas. Y en tanto se decía: «¿Cómo acabará esa historia?». Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela: «¿Cómo acabará esta historia del Directorio y cuál será la suerte de la monarquía española y de España?». Y devoraba —como sigo devorándolos— los periódicos, y aguardaba cartas de España. Y escribía aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a París: Que es la Revolución una comedia que el Señor ha inventado contra el tedio. Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo tenía el disgusto de mis compatriotas. Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en un carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: «Aplastaría con mi desprecio y mi mentís, si me dejara llevar de mi inclinación personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaría con mi indignación y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mí, adivinarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra los hombres, y sobre todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendían y le juzgaban tan mal. ¡Qué grande era

588

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

la verdad de aquella «alma desdeñosa», melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdeñoso! No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, cómo acabará todo aquello, allá en mi España; nadie cree en lo que dice ser suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comunidad [y menos en la comunión]; los conservadores en la conservación; ni los anarquistas en la anarquía; los pretorianos no creen en la dictadura... ¡Pueblo de pordioseros! ¿Y cree alguien en sí mismo? ¿Es que creo en mí mismo? «¡El pueblo calla!». Así acaba la tragedia Boris Godunoff de Puschkin. Es que el pueblo no cree en sí mismo. ¡Y Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo. Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector, a la novela de su lectura, de mi novela. Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la rebusca del olvido de la historia; habría andado errante, perseguido por las cenizas del libro que había quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los ríos y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia histórica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago Lemán, y pasar, melancólico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis años, cuando tenía veinticinco. Habría colocado en mi novela recuerdos de mis viajes, habría hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habría acercado a un puesto de libros y habría dado con otro ejemplar del libro fatídico y todo tembloroso lo habría comprado y se lo habría llevado a París proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir: «Ahora ya se entrevé cómo va a acabar esto». [Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, no se me podía ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza más que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

589

Florencia... Hoy le haría pasearse por este idílico país vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcísimo agreste de mi Vasconia. Iría bordeando las plácidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larrún —otro derivado de larra, pasto— iría restregándose la mirada en la verdura apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradición milenaria, y que trae el olvido de la engañosa historia; iría pasando junto a esos viejos caseríos que se miran en las aguas de un río quieto; iría oyendo el silencio de los abismos humanos. Le haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y allí, en la vieja pequeña ciudad navarra, en un tiempo española y hoy francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiría el rumor eterno del Nive. E iría a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le hablaría en vascuence, en infantil eusquera, le hablaría infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hubiera descompuesto el reló iría a un relojero que al declarar que no sabía vascuence le diría que son las lenguas y las religiones las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo sólo que en dos lenguas diferentes. Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoría de cuyas casas son anteriores a la Revolución, aquellas casas en que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de los coleccionistas de kilómetros. Y allí, en aquella calle de paz y de retiro, visitaría la prison des évêques, la cárcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de la Inquisición. Por detrás de ella las viejas murallas que amparan pequeñas huertecillas enjauladas. Y la vieja cárcel, está por detrás, envuelta en hiedra. Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada que forma el Nive y a sentir cómo aquellas aguas que no son ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro

590

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

que es un espejo. Y espejo histórico. Y seguiría, río abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel se lee: Vivons en paix Pierre Ezpellet et Jeanne Iribar ne. Cons. Anne 8e 1800 Y pensaría en la vida de paz —¡vivamos en paz!— de Pedro Ezpeleta y Juana Iríbar cuando Napoleón estaba llenando al mundo con el fragor de su historia. Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las montañas de su patria, se iría hasta el puente de Arnegui, en la frontera entre Francia y España. Por allí, por aquel puente insignificante y pobre, pasó en el segundo día de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de Borbón y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil, la que engendró esta otra que nos ha traído los pretorianos de Alfonso XIII, guerra carlista también como fue carlista el pronunciamiento de Primo de Rivera. Y a mí se me arrancó de mi casa para lanzarme al confinamiento de Fuerteventura en el día mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacía cincuenta años había oído caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y allí, en el humilde puente de Arnegui podría haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que pasó diciendo al volver la cara a España: «¡Volveré, volveré!». Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de haber pasado el Carlomagno de la leyenda; por allí se va al Roncesvalles donde resonó la trompa de Rolando —que no era un Orlando furioso— que hoy calla entre aquellas encañadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la Raza uniría en su imaginación, en esa nuestra sagrada imaginación que funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud, uniría a Carlos VII y

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

591

a Carlomagno. Y con ellos al pobre Alfonso XIII y al primer Habsburgo de España, a Carlos I el Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitó Yuste y a falta de otro espejo de aguas, contempló el estanque donde se dice que el Emperador, desde un balcón, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaría la pálida sombra enigmática del príncipe don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el ex–futuro don Juan III, hijo de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto, se diría: «¿Y cómo va a acabar todo esto?»]. Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las noticias que me llegan de mi España, sobre todo las concernientes a la campaña de Marruecos, preguntándome si el resultado de ésta me permitirá volver a mi patria, hacer allí mi historia y la suya; ir a morirme allí. Morirme allí y ser enterrado en el desierto... A todo esto las gentes de aquí preguntan si es que puedo volver a mi España, si hay alguna ley o disposición del poder público que me impida la vuelta y me es difícil explicarles, sobre todo a extranjeros, por qué no puedo ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martínez Anido esté en el poder, porque no podría callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a España y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro y si las perdiera no harían nada los que se dicen mis amigos y amigos de la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situación, se sonríen y dicen: «¡Ah, sí, una cuestión de dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «Se cuida de su papel...». ¿Y no tendrán algo de razón? ¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no volver a entrar en España? ¿No estoy en vena de hacerme mi leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, amigos y ene-

592

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

migos, me hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también. Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la del Rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de mi espíritu, entes de ficción. ¿Es que miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como les describo? ¿Es que siquiera existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera de mí? En tanto que criaturas mías son criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento admiraba y quería al tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero que le quiero sí, porque es mío, porque le he hecho yo. Le querría fuera de España, pero le quiero. Y acaso quiero a ese mentecato de Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo, como en el fondo está arrepentido de lo que hizo con España. Y por el pobre epiléptico Martínez Anido, que, en uno de sus ataques, espumarajeándole la boca y todo tembloroso, pedía mi cabeza, siento una compasión que es ternura porque presumo que nada desea más que mi perdón sobre todo si sospecha que rezo a diario: «perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Pero ¡ah!, ¡hay el papel! ¡Vuelvo a escena! ¡A la comedia! [Y bien, ¡no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un momento de desaliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que han hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que hizo puede muy bien ser, pero lo que él llama su honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor caballeresco que para siempre quedó expresado en aquella cuarteta de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice: Procure siempre acertarla el honrado y principal, pero si la acierta mal, defenderla y no enmendarla.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

593

Lo que no quiere decir ni que Primo de Ribera sea honrado ni principal ni menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara acertarlo]. Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de «sentimientos que se convierten en necesidades», de «trabajo por necesidad material de obra, por vanidad», y el gran proscrito se revolvía contra ese juicio. Poco después, en otra carta —de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le escribía: «Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez años, en que nos veo; veo la vida; veo mi corazón y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las ilusiones de la poesía». La poesía de Mazzini era la historia, su historia, la de Italia, que era su madre y su hija. ¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán helenista —es una cátedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme reservándomela— sé que hipócrita significa actor. ¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida. Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinación a la avaricia que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso—, dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó en mi ropa blanca, renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. Ahora están ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme lo que se dijo Don Quijote, mi Don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias se le habían roto, y fue: «¡Oh pobreza!, ¡pobreza!», con lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho. ¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? ¡Pero no! Es que mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterró sin que se hubiera dicho —y sigo ignorándolo— la causa o siquiera el pretexto de mi destierro pedí a los míos, a mi familia, que ninguno de ellos me acompañara, que me dejasen partir solo. Tenía necesidad de soledad y además sabía

594

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros me querían infligir eran obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos, sabía que aquel destierro era una manera de confiscación y decidí restringir lo más posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo que hice. Porque se podía confinarme en una isla desértica, pero no a mis expensas. Pedí que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras —eran los míos al fin y yo de ellos— dejáronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido, con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama —a la que acompañaba, para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi fuera de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras del Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre–humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre–humanas, divinas, arrojándose en mis brazos: «¡Hijo mío!». Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine. Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir. En estos días he leído a Proust, prototipo de escritores y de solitarios, y ¡qué tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de la

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

595

muerte de cada instante, es que se siente morir momento a momento, que diseca el cadáver de su alma, y ¡con qué minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aquí la tragedia. «Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del dolor y no su cuerpo», escribía Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni más ni menos que un artista. Un poeta y como político un poeta, nada más que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo. Pero ahí está el fondo de la tragedia novelesca, de la novela trágica de la historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nos arranca gritos y lágrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant decía que es una forma a priori de la sensibilidad. ¡Qué sueño el de la vida...! ¿Sin despertar? [Esto de: ¿sin despertar? lo añado ahora, al re–escribir lo que escribí hace dos años. Y ahora, en estos días mismos de principios de junio de 1927, cuando la tiranía pretoriana española se ensoece más y el rufián que la representa vomita, casi a diario, sobre el regazo de España las heces de sus borracheras, recibo un número de La Gaceta Literaria de Madrid que consagran a don Luis de Góngora y Argote y al gongorismo los jóvenes culteranos y cultos de la castrada intelectualidad española. Y leo ese número aquí, en mis montañas, que Góngora llamó «del Pirineo la ceniza verde» (Soledades, II, 759), y veo que esos jóvenes «mucho Océano y pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesía pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y sangre son del alma» (Soledades, II, 19) estas mis memorias, este mi relato de cómo se hace una novela. Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesía, esto es creación, o sea acción, donde no hay pasión, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre, me dejo ganar de lo más terrible, de lo más anti–poético del gongorismo que es la erudición. «No es sordo el mar; la erudición engaña» (Soledades, II, 172), escribió, no pensó, Góngora y ahí se pinta.

596

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

Era un erudito, un catedrático de poesía, aquel clérigo cordobés... ¡Maldito oficio! Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado con el homenaje de los jóvenes culteranos de España a Góngora. Pero Mazzini, el de ¡Dios y el Pueblo!, era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil, ¿lo son esos jóvenes culteranos? Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la civilización o mejor sobre la civilidad. ¡No, no, ante todo y sobre todo la civilidad!]. Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza. El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro fatídico se propondría el terrible problema de o acabar de leer la novela que se había convertido en su vida y morir en acabándola o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habría hecho decir estas cosas en un monólogo que es una manera de darse vida: «Pero esto no es más que una locura... El autor de esta novela se está burlando de mí... ¿O soy yo quien se está burlando de mí mismo? ¿Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje autobiográfico se muera? ¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede más que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto el fin, viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo, se quedó ciego, se negó a que le operasen y decía: «Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la esperanza de que una operación me curaría». No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma, y pensaré que podría leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¿Podré vivir así? De todos modos he de morirme pues que todo el mundo se muere»... [La expresión popular española es que todo dios se muere...].

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

597

Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro sin terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, sílaba a sílaba, deletreándolo, deteniéndose cada vez una línea más adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a retroceder en igual proporción y siempre con el espanto del último paso. Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber: que todo el mundo se muere [o en español popular, que todo dios se muere], son una de las más grandes vulgaridades que cabe decir, el más común de todos los lugares comunes, y por lo tanto la más paradójica de las paradojas. Cuando estudiábamos lógica el ejemplo de silogismo que se nos presentaba era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal». Y había este anti–silogismo, el ilógico: «Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal». [Este anti–silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no universal ni particular, pero que alcanza la máxima universalidad, pues si Cristo resucitó puede resucitar cualquier hombre, o como se diría en español popular puede resucitar todo cristo, este anti–silogismo está en la base de lo que he llamado el sentimiento trágico de la vida y hace la esencia de la agonía del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia. ¡La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el proscripto gibelino, llamó a la suya: Divina Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque había en ella esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los cielos padece fuerza —según la sentencia evangélica— de cálido amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad: Regnum cœlorum violenza pate da caldo amore, e da viva speranza che vince la divina volontate.

598

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana. ¡La viva esperanza vence a la divina voluntad! ¡Creer en esto sí que es fe y fe poética! ¡El que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, no se morirá...! Y en todo caso los condenados del Dante viven en la historia y así, su condenación no es trágica, no es de divina tragedia, sino cómica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonríe Dios...]. ¡Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la trágica correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en que dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio, y Vitorelli, a quien creía muerto hace tiempo, acaba de morirse». Y acaso Mazzini se dijo un día: «Yo, que me creía muerto, voy a morirme». Como Proust. ¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación, y consiste en decirte cómo se hace y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad. En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de 1834 escribía desde Grenchen a su Judit: «Hoy debo decirte para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesía, como tú la llamas, que son tales realmente desde hace algún tiempo...». Y en otra carta, del 2 de junio del mismo año: «A todo lo que les es extraño le han llamado poesía; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensañarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque no siguieron sus caminos. ¡Caiga el desprecio sobre ellos! Sufriré pero no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para complacerles y me haría malo, muy malo si se me arrancara lo que llaman poesía puesto que a fuerza de haber prostituido el nombre de poesía con la hipocresía se ha llegado a dudar de todo. Pero para mí, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesía es la virtud, es el amor,

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

599

la piedad, el afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres tú, es tu amor de madre, es todo lo que hay de sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer eso el corazón del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un águila herida en su vuelo cuando se bañaba en la luz del sol. ¡Poesía! ¡Divina poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Sí, la poesía es todo esto. Y es también la política. El otro gran proscrito, el más grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un soberano poeta, y un político y un creyente. Política, religión y poesía fueron en él y para él una sola cosa, una íntima trinidad. Su ciudadanía, su fe y su fantasía le hicieron eterno. [Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los jóvenes culteranos de España rinden un homenaje a Góngora y que acabo de recibir y leer, uno de esos jóvenes, Benjamín Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente «Oro trillado y néctar exprimido» nos dice que «Góngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la llama oscilante de la pasión sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia». ¿Y a esto le llaman poesía esos intelectuales? ¿Poesía sin fuego de fantasía ni llama de pasión? ¡Pues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego añade que Góngora, «no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma». ¿Pero es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento? Todo ese homenaje a Góngora, por las circunstancias en que se ha rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tácito homenaje de servidumbre a la tiranía, un acto servil y en algunos, no en todos ¡claro!, un acto de pordiosería. Y toda esa poesía que celebran no es más que mentira. ¡Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora era un mentiroso. Oíd cómo empieza sus Soledades el que dijo que «la erudición engaña». Así: Era del año la estación florida en que el mentido robador de Europa...

600

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

¡El mentido! ¿El mentido? ¿Por qué se creía obligado a decirnos que el robo de Europa por Júpiter convertido en toro es una mentira? ¿Por qué el erudito culterano se creía obligado a darnos a entender que eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¿Y es que él, el artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Católica Apostólica Romana, creía en el Cristo a quien rendía culto público? ¿Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercía de culterano también? Me quedo con la fantasía y la pasión del Dante]. Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman política, y me aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin dirección. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela mucho más poética que las de Manzoni, D’Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de la poesía de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran políticos. ¿Y los poetas que no han hecho jamás política? Habría que verlo de cerca y en todo caso non raggionam di lor, ma guarda e passa. Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antomasia, los técnicos, los sabios, los filósofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribía a su Judit: «En cuanto a mí lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que más quiero, de disgusto hacia los hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardía en los despojos de la filosofía, lleno de altanería frente a todos, pero de dolor y de indignación frente a mí mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

601

fango de las doctrinas. ¡Que la maldición de mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!». ¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se alimentan en España y de España, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los que más que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¿Ellos? Ellos... venderla. ¡Prostitutos! [Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he tenido ¡desgracia de Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las dictó. La degradación, la degeneración de los intelectuales —llamémoslos así— de España ha seguido. Sométense a la censura y aguantan en silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera está insultando casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional de España. Y siguen disertando de mandangas]. Voy a volver todavía, después de la última vez, después que dije que no volvería a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba sí consumido por su fatídica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura para prolongar así la agonía que era su vida, me preguntaba si no le haría sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le haría perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de sí mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él. Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos que he visto del pobre Francos Rodríguez, periodista, antiguo republicano y después ministro de don Alfonso. Está hemipléjico. En uno de esos retratos aparece fotografiado al salir de Palacio, en compañía de Horacio Echevarrieta, después de haber visto al Rey para invitarle a poner la primera piedra de la Casa de la Prensa, de cuya asociación es Francos presidente. Otro le representa durante la ceremonia a que asistía el Rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre

602

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

don Gumersindo Azcárate, republicano también, a quien ya inválido y balbuciente se le trasportaba a Palacio como un cadáver vivo. Y en la ceremonia de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida, que murió en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murió cuando estaba vivo. Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela de mi Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que serán ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y sin un día el espanto del porvenir se vacía en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la memoria, no sufrirán ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufrirán que ese trágico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribió un día que me querría exento de pasión —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina comedia. [Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mí mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satánica, es algo que no se compadece con el «perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a nuestros deudores, ¿por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos, no más que en vista del indulto. Lo más repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa de indulto es que más de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con que se agravan los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad].

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

603

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que acaso repute de impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia, y se indigne diciendo que no hago sino representar un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un personaje cómico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero poner en medio del sueño de su vida. Que haga del sueño, de su sueño, vida y se habrá salvado. Y como no hay nada más que comedia y novela que piense que lo que le parece realidad extra–escénica es comedia de comedia, novela de novela, que el nóumeno inventado por Kant es de lo más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es su superficie. Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demás todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él está ya acabado antes de haberme leído. El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca de eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina: «Paulina, ¡ven!... Paulina» —y más adelante: «Te quiero, te adoro, te deseo...»—, y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonía, en su agonía que es su deseo mismo, a través de los sones estrangulados de su estertor agónico y que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querría que yo le diese de parecida manera el fin de la agonía de mi protagonista, pero si no ha sentido esa agonía en sí mismo, ¿para qué he de extenderme más? Además hay necesidades a que no quiero plegarme. Que se las arregle solo, como pueda, ¡solo y solitario! A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: «Y bien, ¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora la his-

604

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

toria». ¿Y cómo acabarás tu, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo. Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y última, en que lo hizo teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar representación alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice de veras, entonces fue silbado. Y habría sido más trágico aun si hubiera recogido risas o sonrisas. ¡La risa!, ¡la risa! ¡La abismática pasión trágica de nuestro señor Don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reír con una agonía. «Si eres el rey de los judíos sálvate a ti mismo» (Lc. XXIII, 37). «Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado santa, es demasiado la cosa más pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de Él. Así, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la inmortalidad». Así escribía desde Londres a su madre —¡a su madre!— el agónico Mazzini —¡maravilloso agonista!—, el 26 de junio de 1839, treinta y tres años antes de su definitiva muerte terrestre. ¿Y si la historia no fuese más que la risa de Dios? ¿Cada revolución una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa. En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar gusto a ciertos lectores inciertos. Y tú, lector, que has llegado hasta aquí, ¿es que vives?

CONTINUACIÓN

A

SÍ acababa el relato de cómo se hace una novela que apareció en francés, en el número del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos años. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha continuado la novela, historia, comedia o tragedia de mi España, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella, sigue acongojándome la congoja del posible acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra civilización. ¿He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci «Sobre el monte Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga más que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques, lívidos, con los ojos vítreos, te vean sobre el inmenso hielo, ¡oh sol, ponerte!». Apocalíptica visión que me recuerda otra, por más cómica más terrible, que he leído en Courteline y que nos pinta el fin de los últimos hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noe, en un nuevo diluvio universal. Con los últimos hombres, con la última familia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse, los hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo más alto del maste mayor y cuando este último tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo un: «¡Liberté, Egalité, Fraternité!». Y así se acaba la historia. A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele referirse el todavía rey de España —hoy 4 de junio de 1927— don Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar

606

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

a los pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi pesimismo paradójico a mis compatriotas. Se me indultó luego de aquel confinamiento o aislamiento, a que se me llevó sin habérseme dado todavía la razón o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en París donde escribí el precedente relato y a fines de agosto de 1925 me vine de París acá, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para que sigas viendo cómo se hace una novela. * * * Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo lo he pasado, sin poner pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cómo habría de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro fatídico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegó al fin de la novela de Rafael Valentín. Y creo poder llegar a él, creo poder acabar de hacer la novela gracias a veintidós meses de Hendaya. Renuncio desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia de mi estancia aquí, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte. Y allí todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de España para sacarme de aquí, para que el Gobierno de la República Francesa me interne. Allí contaré cómo se me invitó por el ministro del Interior, monsieur Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aquí podía crear «en la hora actual» —escrito el 6 de setiembre de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo incidente susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen entre Francia y España» y «para facilitar la tarea que se impone a las autoridades francesas»; como le contesté, escribiendo a la vez a monsieur Painlevé, mi amigo, presidente entonces del Consejo de Ministros y al señor Quiñones de León, embajador de don Alfonso ante la República Francesa, y les contesté negándome a abandonar este rincón de mi nativo país vasco

CONTINUACIÓN

607

y portería de España y lo que se siguió. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue el mismo prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a convercerme, de parte de monsieur Painlevé, que abandonara la frontera. Volví a negarme, y la tiranía española, que ya descontaba el triunfo de mi internamiento, emprendió una campaña policíaca. Contaré cómo la policía española, dirigida por un tal Luis Fenoll, compró aquí, en un taller de Hendaya, unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte de Vera, fingió una escaramuza con una supuesta partida de comunistas —¡el coco!—, perdiéronse los policías, toparon con carabineros, y llevados a presencia del capitán don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el cabecilla policíaco Fenoll le declaró que llevaba, de parte del Directorio militar que regía España, una «alta misión política», que era la de provocar o más bien fingir un incidente de frontera, una invasión comunista, que justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya fracasó por la lealtad del capitán Cueto, hoy procesado, que la delató, y por la torpeza característica de la policía, más ni aun así cejaron los abyectos tiranuelos de España —no quiero llamarles españoles— en su empeño de sacarme de aquí. Y algún día contaré las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi diría aparencial de mi vida aquí sólo diré que hace poco más de un mes, el 16 del pasado mayo, recibí otra carta del señor prefecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba que pasase lo más pronto posible —le plus tôt possible— por su despacho para darme parte de una comunicación del señor ministro del Interior, a lo que contesté que no debiendo por muy graves razones especiales salir de Hendaya le rogaba que me enviase acá, y por escrito, la tal comunicación. Y hasta hoy. Bien presumí que no se atreverían a comunicarme nada por escrito, que queda, y por ello me resistí a la palabra que se la lleva el viento. Pero... ¿queda escrito? ¿Se lleva el viento la palabra? ¿Tiene la letra, el esqueleto, más esencia duradera, más eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aquí de nuevo en el centro, en el hondón de la vida íntima, del «hombre de dentro» que diría san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano

608

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

de mi novela, de mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, cómo se hace una novela. Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los tiranuelos rebajan y degradan, la política, la santa política, he llevado y sigo llevando aquí, en mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincón de mi nativa tierra vasca, una vida íntima de política hecha religión y de religión hecha política, una novela de eternidad histórica. Unas veces me voy a la playa de Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de mi espíritu en la visión de la eterna niñez de la mar que nos habla de antes de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto a la isleta de los Faisanes donde se concertó el casamiento de Luis XIV de Francia con la infanta de España María Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el de Habsburgo, y se firmó el pacto de Familia —«¡ya no hay Prineos!», se dijo, como si con pactos así se abatiera montañas de roca milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz. Allí, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca, frente al caserío de Muniorte donde la tradición local dice que viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el famoso Príncipe Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encañada del Bidasoa, al pie del Choldocogaña, tan llena de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre más historia que agua, y envuelvo mis pensamientos de proscrito en el aire tamizado y húmedo de nuestras montañas maternales. Alguna vez me llego a Urruña, cuyo reló nos dice que todas las horas hieren y la última mata —vulnerant omnes, ultima necat—, o más allá, a San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis XIV con la infanta de España tapiándose luego la puerta por donde entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona, que me reinfantiliza, que me restituye a mi niñez bendita, a mi eternidad histórica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace más de cincuenta años, del Bilbao que hizo mi niñez y al que mi niñez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basílica de Santiago

CONTINUACIÓN

609

de Bilbao, a mi basílica. ¡Hasta la fuente aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo. Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a concluir de leerlo. En sus correrías por los mundos de Dios para escapar de la fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella se encontraría con su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en que aún no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa niñez encontraría su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice san Pablo en los versillos 14 y 15 de la Epístola a los Efesios que, «por eso doblo mis rodillas ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno» —podría sin gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en la tierra, para que os dé según la riqueza de su gloria el robusteceros con poder, por su espíritu, en el hombre de dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su niñez, con su sentimiento —y más que sentimiento, con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en sí al padre. Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como por divina, o sea paternal, providencia, un librito de Juan Hessen, titulado Filialidad de Dios (Gottes Kind schat), y en él he leído: «Debería por eso quedar bien claro que es siempre y cada vez el niño quien en nosotros cree. Como el ver es una función de la vista así el creer en una función del sentido infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen ¡claro está! de recordarnos aquello del Evangelio de san Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decía: «en verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos». «Si no os volvéis» dice. Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo. Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capítulo VIII de la Epístola a los Romanos —y tampoco deja de recordarlo Hessen— san Pablo nos dice que «cuantos son llevados por el espíritu de Dios éstos son hijos de Dios; pues no recibiréis ya espíritu de servidumbre otra vez para

610

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

temor, sino que recibiréis espíritu de ahijamiento en que clamemos: ¡abbá, padre!». O sea: ¡papá! Yo no recuerdo cuando decía «¡papá!» antes de empezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde en la bruma oceánica de mi pasado. Murió mi padre cuando yo apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituida —acaso borrada— por las imágenes artísticas o artificiales, las de retratos; entre otras un daguerreotipo de cuando era un mozo, no más que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que confusamente, en niebla oceánica, sin rasgos distintos, aun le columbro en un momento en que se me reveló, muy niño yo, el misterio del lenguaje. Era que había en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario litúrgico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los niños, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendía un espejo de bola donde uno se veía pequeñito y deformado y de las paredes colgaban unas litografías bíblicas, una de las cuales representaba —¡me parece estarla viendo!— a Moisés sacando con un varita agua de la roca como yo ahora saco estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi niñez. Junto a la sala un cuarto oscuro donde se escondía la Marmota, ser misterioso y enigmático. Pues bien un día en que logré yo entrar en la vedada y litúrgica sala de recibo, me encontré a mi padre —¡papá!—, que me acogió en sus brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un señor Legorgeux —a quien conocí luego— y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —no quiero decir sólo fantasía, aunque acaso fantasía y conciencia sean uno y lo mismo— el oír a mi padre, a mi propio padre —¡papá!— hablar en una lengua que me sonaba a cosa extraña y como de otro mundo, que es aquella impresión la que me ha quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y enigmática. Que el francés era entonces para mí lengua de misterio. Descubrí al padre —¡papá!— hablando una lengua de misterio y acaso acariciándome en la nuestra. ¿Pero descubre el hijo al padre? ¿O no es más bien el padre el que descubre al

CONTINUACIÓN

611

hijo? ¿Es la filialidad que llevamos en las entrañas la que nos descubre la paternidad o no es más bien la paternidad de nuestras entrañas la que nos descubre nuestra filialidad? «El niño es el padre del hombre» ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¿no es el sentimiento —¡qué pobre palabra!— de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado? ¿No hay acaso un sentido oscuro de perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per–existencia o sobre–existencia? Y así se explicaría que entre los indios, pueblo infantil, filial, haya más que la creencia, la vivencia, la experiencia íntima de una vida —o mejor, una sucesión de vidas— prenatal como entre nosotros, los occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia íntima, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay más que el camino— ¿es algo distinto de la oscura vida natal intra–uterina, del sueño sin ensueños, pero con inconciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de la concepción? Y he aquí por qué cuando me pongo a soñar en una experiencia mística a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y la muerte es otro parto. «¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!», clamó el Hijo (Lucas XXIII, 46) al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O según otro Evangelio (Juan XIX, 30) clamó: ¡tetélestai! «¡queda cumplido!». «¡Queda cumplido!» suspiró y doblando la cabeza —follaje nazareno— en las manos de Dios puso el espíritu; lo dio a luz; que así Cristo nació sobre la cruz; y al nacer se soñaba a arredrotiempo cuando sobre un pesebre murió en Belén allende todo mal y todo bien.

612

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

«¡Queda cumplido!», y «¡en tus manos pongo mi espíritu!». ¿Y qué es lo que así quedó cumplido? ¿Y qué fue ese espíritu que así puso en manos del Padre, en manos de Dios? Quedó cumplida su obra y su obra fue su espíritu. Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector que te estás haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo hablándote. Porque quiero creer que me oyes más que me lees como yo te hablo más que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote, pero ¿no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: de donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de sí mismo y su obra el espíritu santo. Dios mismo para ser Padre se nos enseña que tuvo que ser Hijo y para sentirse nacer como Padre bajó a morir como Hijo. «Se va al Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8), y en Rusia se le llama al Hijo «nuestro padrecito Jesús». De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi eternidad de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubrí mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces me sentí hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y éste es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de Valentín de La piel de zapa de Balzac se muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando, en las ansias de la agonía, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¿Y después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la paternidad filial, de la filialidad paternal? Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente la novela que como la historia, empieza con la palabra o propiamente con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la carne. Y aquí entra lo de la acción y la contemplación, la política y la novela. La acción

CONTINUACIÓN

613

es contemplativa, la contemplación es activa; la política es novelesca y la novela es política. Cuando mi pobre Jugo errando por los bordes —no se les puede llamar riberas— del Sena dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismó en él, convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecía la novela pero no la hacía. Y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra–hombre, cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra–hombre —y éste es más divino que el tras–hombre o sobre–hombre nietzscheniano—, cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no es así es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, lector mío, por aquella más que impertinencia, insolencia que te solté de que no quería decirte como acaba la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido perdón a mí mismo por ello. ¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta es para poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filosófico italiano —una de mis lecturas de azar—, Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde la vida propia y la ajena». Pero, ¿no es esto acaso penetrar en la entraña del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterraña experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tú la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetrabas tú en la inti-

614

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

midad del tuyo y que no es ni mío ni tuyo sino común de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra–hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra–hombre de modo que yo viva en ti y tú en mí? Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café aquí, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres compañeros, y al tute. ¡Gran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse maña para que no le canten a uno las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los trae. ¡Qué bien dice Montesinos en el Quijote: «paciencia y barajar»! ¡Profundísima sentencia de sabiduría quijotesca! ¡Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. ¡Paciencia y barajar! Que es lo que hago aquí, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela política de mi vida —y con la religiosa—: ¡paciencia y barajar! Tal es el problema. Y no me saltes diciendo, lector mío —¡y yo mismo, como lector de mí mismo!—, que en vez de contarte, según te prometí, cómo se hace una novela, te vengo planteando problemas y lo que es más grave problemas metapolíticos y religiosos. ¿Quieres que nos detengamos un momento en esto del problema? Dispensa a un filólogo helenista que te explique la novela, o sea la etimología, de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de la acción de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante, presentar algo, y equivale al latino proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema, ¿proyecto de qué es? ¡De acción! El proyecto de un edificio es proyecto de construcción. Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, una creación. Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un cambio. Y sólo con la acción se resuelven problemas. Acción que es contemplativa como la contemplación es activa, pues creer que se pueda

CONTINUACIÓN

615

hacer política sin novela o novela sin política es no saber lo que se quiere creer. Gran político de acción, tan grande como Pericles, fue Tucídides, el maestro de Maquiavelo, el que nos dejó «para siempre» —«¡para siempre!»: es su frase y su sello— la historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucídides hizo a Pericles tanto como Pericles a Tucídides. Dios me libre de comparar al rey don Alfonso XIII, al botarate de Primo de Rivera o al epiléptico Martínez Anido, tiranuelos de España, con un Pericles, con un Cleón o con un Alcibiades, pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas tonterías. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento —que es mi obra y mi acción— yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto ellos y yo vivimos. Y así es, lector, como se hace para siempre una novela. Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya, Bajos Pirineos, frontera entre Francia y España. Martes 21. ¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo, aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela? Hace ya años, en mi primera mocedad, oía hablar a mis amigos wagnerianos de melodía infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela, que nunca terminan. Y como la historia. Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos Aires, el del 22 de mayo de este año y en él un artículo de Azorín sobre Jacques de Lacretelle. Éste envió a aquél un librito suyo titulado Aparte y Azorín lo comenta. «Se compone —nos dice éste hablándonos del librito de Lacretelle (no de De Lacretelle, amigos argentinos)— de una novelita titulada Cólera, de un “Diario” en que el autor explica cómo ha compuesto la dicha novela y de unas páginas filosóficas, críticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo Rousseau en Ermenonville».

616

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

No conozco el librito de J. de Lacretelle —o de Lacretelle— más que por este artículo de Azorín, pero encuentro profundamente significativo y simbólico el que un autor que escribe un Diario para explicar cómo ha compuesto una novela evoque la memoria de Rousseau, que se pasó la vida explicándonos cómo se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida representativa, que fue una novela. Añade luego Azorín: «De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el «Diario de cólera», es decir, las notas que, si no día por día, al menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilísimo y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo de su ficción. Cuando yo era niño —supongo que ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de mis tíos solía enseñarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiración; lo ponía junto a mi oído; escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veía cómo el minutero avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi padre o mi tío levantaba —con la uña o con un cortaplumas— la tapa posterior y me enseñaba el complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa del reló. El reló del señor Lacretelle es precioso; no sé cuántos rubíes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y digamos algo de lo que hemos observado». Lo que merece comentario: Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, y responde a la idea del «mecanismo de su ficción». Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como

CONTINUACIÓN

617

la vida misma organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cólera que se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna. El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló para que el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la palpitación de las entrañas del organismo vivo de la novela, que son las entrañas mismas del novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura. Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, críticamente, el mecanismo del reló, pero el novelista, ¿conoce así el organismo de su novela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a hacer un diario de cómo las han escrito es para descubrirse a sí mismos. Los hombres de diario o de autobiografías y confesiones, san Agustín, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscándose a sí mismos —buscando a Dios en sí mismos—, y sus diarios, autobiografías o confesiones no han sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida. ¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, novelesca, se continúa en la de sus lectores. Así como empezó antes. Porque nuestra vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque ¿por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que confiesa, el repetirse. Cada día suyo es el mismo día. Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ¿no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben

618

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda, o sea novela. Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta cómo se hace una novela cuenta cómo se hace un novelista, o sea cómo se hace un hombre. Y muestra sus entrañas humanas, eternas y universales, sin tener que levantar tapa alguna de reló. Esto de levantar tapas de reló se queda para literatos que no son precisamente novelistas. ¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si es de mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de cómo funciona un muñeco, un fantoche, un homun culus mecánico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa del reló. Pero ¿un hombre histórico?, ¿un hombre de verdad?, ¿un actor del drama de la vida?, ¿un sujeto de novela? Éste lleva las entrañas en la cara. O dicho de otro modo, su entraña —intranea— lo de dentro, es su extraña —extranea—, lo de fuera; su forma es su fondo. Y he aquí por qué toda expresión de un hombre histórico verdadero es autobiográfica. Y he aquí por qué un hombre histórico verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipócrita. Pues precisamente son los hipócritas los que más llevan las entrañas en la cara. Tienen tapa pero es de cristal. Jueves 30–VI. Acabo de leer que como Federico Lefrevre, el de las conversaciones con hombres públicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires —a mí me sometió a una—, le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco años, si se decidiría a escribir sus memorias, éste le contestó: «¡Jamás!, la vida está hecha para ser vivida y no para ser contada». Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma, no ha hecho sino contar su vida. Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla? ¿No vivió Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario su vida? ¿Cuándo se acabará esa contraposición entre acción y contemplación? ¿Cuándo se acabará de

CONTINUACIÓN

619

comprender que la acción es contemplativa y la contemplación es activa? Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que está hecho —per ea quæ facta sunt, según la versión latina canónica, no muy ceñida al original griego, de un pasaje de san Pablo (Rom. I, 20)—, pero ése es el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se está haciendo, per ea quæ fiunt. No por poemas —que es la expresión precisa pauliniana— sino por poesías; no por entendimiento, sino por intelección, o mejor por intención— propiamente intensión. (¿Por qué ya que tenemos extensión e intensidad no hemos de tener intensión y extensidad ?). Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la actualidad, que sustenta y funde a la sucesión del tiempo así como la eternidad la envuelve y junta. Domingo 3–VII. Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad Media he vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustín en sus Confesiones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en sí mismo: mihi quæstio factus sum —porque creo que es por problema como hay que traducir quæstio. Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de mí mismo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, del problema metablema; luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo, y hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la historia. Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII, decía que subir a Dios era entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí sino pasarse de sí mismo, en lo más adentro —in intimis etiam seipsum transire— de cierto inefable modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno. Y a través de mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi España en esta experiencia del destierro.

620

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

Lunes 4–VII. Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos hábitos familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios a la baraja, lo que aquí, en Francia, llaman patience. El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto margen al cálculo del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal, claro que en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal en un plano horizontal— y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor o menor y sin que sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte de cómo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la vida en la historia. Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la más escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he creado —el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral—, mientras sigo el juego es como si una música silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondón de mi conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y a barajarlos. Lo que es un placer. Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

CONTINUACIÓN

621

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello me enseña a esperar que se resuelva la jugada histórica de mi España, a no impacientarme por su solución, a barajar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia. Los días vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van —a las veces se van y luego vienen— como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia. Allá a lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la música de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido lamiendo costa de España. Y ¡qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de espadas, bastos, oros y copas, caudillos de las cuatro filas del orden vencedor! ¡El orden! ¡Paciencia, pues, y barajar! Martes 5–VII. Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del azar. Un buen matemático podría calcular la probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a resolverlas lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quién resuelve más jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue más deprisa sino que abandone más jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé que no tienen solución. En el arte supremo de aprovechar el azar la superioridad del jugador consiste en resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en la política y en la vida. Miércoles 6–VII. ¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un día sin escribir algo para los demás —ante todo para sí mismo— y para siempre? Para siempre de sí mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del diario. ¿Caer? ¿Y qué

622

CÓMO SE HACE UNA NOVELA

es caer? Lo sabrán esos que hablan de decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es morirse. Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —héroes, ¡sí!— del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —¡qué novela su Correspondencia!—, los que le hicieron cuando decaía para siempre. Que fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer todos los rincones del espíritu universal acabaron en escribientes. ¿No sería lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del libro fatídico se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro de la vida? De la vida y de la vía, de la historia que es camino. Vía y patria, que decían los místicos escolásticos, o sea: historia y visión beatífica. Pero, ¿son cosas distintas? ¿No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos—, esa patria ¿no seguirá siendo camino? Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo! O como cantó Dante, el gran proscrito: E’n la sua volontate è nostra pace. Paradiso, III, 85.

E pur si muove! ¡Ay, que no hay paz sin guerra! Jueves 7–VII. El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo solitarios —tal la novela—. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los demás. Y la patria que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad —de soledad y de vacío—. Cómo se hace una novela, ¡bien! Pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical.

CONTINUACIÓN

623

En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan. Los místicos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentuó más que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en sí; la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir —y lucirse—, alumbrar— y alumbrarse. Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con propia complacencia; se muestran para lucirse. ¿Se conoce a sí mismo el que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demás, no se alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, se luce alumbrándose a sí mismo. Que nadie se conoce mejor a sí mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar acaso convendría variar el divino precepto y decir: ámate a ti mismo como amas a tu prójimo. ¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ¿de qué te serviría ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de mundo la comunión humana, la comunidad humana, o sea la comunidad común. Y he aquí cómo la religión y la política se hacen uno en la novela de la vida actual. El reino de Dios —o como quería san Agustín la ciudad de Dios— es en cuanto ciudad política y en cuanto de Dios religión. Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que estoy para alumbrarme, con este –me no quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos. El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En el sentido vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra. Hendaya de 1927.