Le travail invisible des données. Éléments pour une sociologie des infrastructures scripturales

Table of contents :
Préface (Delphine Gardey)

introduction - La face cachée des données (17)

chapitre 1 - Données en laboratoire : sur la Piste des inscriptions (29)
chapitre 2 - Raison graPhique et mobiles immuables (47)
chapitre 3 - Écrire, compter, gouverner, organiser (63)
chapitre 4 - La construction scripturale de la réalité (83)
chapitre 5 - Inversions infrastructurelles (99)
chapitre 6 - Dans les coulisses du dossier client (115)
chapitre 7 - L’instauration des données (151)

conclusions - Ce que le travail dit des données (181)

Citation preview

Jérôme Denis, Le travail invisible des données. Éléments pour une sociologie des infrastructures scripturales Paris, Presses des Mines, Collection Sciences sociales, 2018. © Presses des MINES - TRANSVALOR, 2018 60, boulevard Saint-Michel - 75272 Paris Cedex 06 - France [email protected] www.pressesdesmines.com ISBN : 978-2-35671-500-5 © Photo de couverture : Gilles Mustar Dépôt légal : 2018 Achevé d’imprimer en 2018 (Paris) Tous droits de reproduction, de traduction, d’adaptation et d’exécution réservés pour tous les pays.

Le travail invisible des données Éléments pour une sociologie des infrastructures scripturales

Collection Sciences sociales Responsable de la collection : Cécile Méadel Centre de sociologie de l’innovation (www.csi.mines-paristech.fr)

Céline Borelle, Diagnostiquer l’autisme, Une approche sociologique Fabien Granjon, Venetia Papa & Gökçe Tuncel, Mobilisations numériques Ronan Le Velly, Sociologie des systèmes alimentaires alternatifs Collectif CSI, Capitalization Nicolas Auray, L’Alerte ou l’enquête Patrick Castel, Léonie Hénaut et Emmanuelle Marchal, Faire la concurrence Mélanie Dulong de Rosnay, Les Golems du numérique Michel Peroni, Devant la mémoire. Une visite au Musée de la mine « Jean-Marie Somet » de Villars Alaric Bourgoin, Les Équilibristes. Une ethnographie du conseil en management Catherine Rémy et Laurent Denizeau (dir.), La Vie, mode mineur Florian Charvolin, Stéphane Frioux, Méa Kamour, François Mélard et Isabelle Roussel, Un air familier ? Sociohistoire des pollutions atmosphériques Francesca Musiani, Nains sans géants. Architecture décentralisée et service Internet Michel Callon et al., Sociologie des agencements marchands. Textes choisis Emmanuel Kessous et Alexandre Mallard (dir.), La Fabrique de la vente. Le travail commercial dans les télécommunications Jérôme Michalon, Panser avec les animaux. Sociologie du soin par le contact animalier Jérôme Denis et David Pontille, Petite sociologie de la signalétique. Les coulisses des panneaux du métro Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, Sociologie de la traduction. Textes fondateurs Nathalie Darène, Fabriquer le luxe. Le travail des sous-traitants Liliana Doganova, Valoriser la science. Les partenariats des start-up technologiques Geneviève Teil, Sandrine Barrey, Antoine Hennion et Pierre Floux, Le Vin et l’environnement. Faire compter la différence Dominique Boullier, Stéphane Chevrier et Stéphane Juguet, Événements et sécurité. Les professionnels des climats urbains Jérôme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle (nouvelle édition augmentée) Cyril Lemieux, Un président élu par les médias ? Fabien Granjon et Julie Denouël (dir.), Communiquer à l’ère numérique. Anne-France de Saint Laurent-Kogan et Jean-Louis Metzger (dir.), Où va le travail à l’ère du numérique ? Alexandre Mallard, Petit dans le marché. Une sociologie de la Très Petite Entreprise Madeleine Akrich, Yannick Barthe, Fabian Muniesa et Philippe Mustar (dir.), Débordements. Mélanges offerts à Michel Callon

Jérôme Denis

Le travail invisible des données Éléments pour une sociologie des infrastructures scripturales

Table des matières Préface - Physicalités de l’ère liquide : une sociologie �������������������������������������9 remerciements�������������������������������������������������������������������������������������������������������������13 introduction - la face cachée des données ���������������������������������������������������������17 chaPitre 1 - données en laboratoire : sur la Piste des inscriPtions ��������������29 La production scripturale des faits scientiiques ��������������������������������������������������������29 La fabrique de textes transparents������������������������������������������������������������������������������35 Le laboratoire et ses inscriptions��������������������������������������������������������������������������������37 Conclusions ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������44

chaPitre 2 - raison graPhique et mobiles immuables ����������������������������������������47 Écriture et posture critique �����������������������������������������������������������������������������������������50 L’organisation spatiale de la cognition ����������������������������������������������������������������������53 De l’immuabilité à la mobilité �����������������������������������������������������������������������������������57 Conclusions ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������61

chaPitre 3 - écrire, comPter, gouverner, organiser�����������������������������������������63 Raison graphique, raison administrative ��������������������������������������������������������������������64 Formaliser, contrôler ��������������������������������������������������������������������������������������������������69 Tenir à distance ����������������������������������������������������������������������������������������������������������76 Automatismes ������������������������������������������������������������������������������������������������������������78 Conclusions ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������80

chaPitre 4 - la construction scriPturale de la réalité ����������������������������������83 Réalités documentaires ����������������������������������������������������������������������������������������������85 La politique des accounts �������������������������������������������������������������������������������������������89 Conclusions ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������94

chaPitre 5 - inversions infrastructurelles ��������������������������������������������������������99 Une infrastructure scripturale ����������������������������������������������������������������������������������100 L’invisibilité relative des infrastructures������������������������������������������������������������������105 Ethnographie de l’activité, travail visible, travail invisible �������������������������������������107 Conclusions ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������111

8

Le travail invisible des données

chaPitre 6 - dans les coulisses du dossier client ������������������������������������������ 115 Rationalisation et investissement dans le « tout écrit » ��������������������������������������������117 Manipulations, transformations �������������������������������������������������������������������������������122 Réduire les gouffres du dossier ��������������������������������������������������������������������������������131 Les données, les métadonnées et leur travail �����������������������������������������������������������141 Conclusions ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������146

chaPitre 7 - l’instauration des données ����������������������������������������������������������� 151 À la recherche des données de la cyclabilité ����������������������������������������������������������155 Hétérogénéité informationnelle �������������������������������������������������������������������������������160 Des données, oui mais����������������������������������������������������������������������������������������������167 Conclusions ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������177

conclusions - ce que le travail dit des données ������������������������������������������� 181 références bibliograPhiques �������������������������������������������������������������������������������� 185

Préface Physicalités de l’ère liquide : une sociologie On le sait, nos économies et nos sociétés reposent sur de vastes infrastructures informationnelles, supports et objets de l’activité administrative, bancaire, industrielle, scientiique. Formulaires, documents, dossiers, relevés, comptes, les actes d’administrations, les activités industrielles et commerciales comme les activités savantes et de laboratoire s’appuient sur des données écrites et chiffrées qu’elles produisent en nombre. Chacun.e en fait l’expérience quotidienne comme citoyen.ne ou administré.e, travailleur.se ou sans emploi, consommateur.trice ou militant.e. Le classement et l’archivage matériel puis immatériel de ces données hétérogènes, l’émergence et la stabilisation de ces infrastructures physiques et informatiques constituent l’un des éléments caractéristiques de ce qu’on appelle communément les sociétés et les économies de l’information. On connaît cependant moins ou peu les modalités d’émergence et de stabilisation de ces infrastructures et les conditions de production et de mise en circulation de ce que l’on tient pour des « données ». La notion elle-même mérite investigation empirique et théorique, c’est ce à quoi s’attelle avec rigueur, patience et passion, le présent ouvrage. De quoi est-il concrètement question quand on parle de société et d’économie de l’information ? Comment et par qui sont fabriquées les données et les ontologies (matérielles et idéelles) qui peuplent nos mondes ? Quelles sont les activités de ce travail invisible, comment est-il organisé et que disent-elles du fonctionnement de nos sociétés ? Qu’est-ce qui fait qu’une information devient une donnée et comment acquière-t-elle la capacité de circuler ? Qu’en est-il de la « sûreté » des infrastructures informationnelles et du soin humain qu’il convient de leur consentir pour maintenir leur opérationnalité ? Peut-on, doit-on, distribuer la charge de cet entretien ou de cette « maintenance » ? À quel travail de production en propre oblige la « fabrique des données » dans un contexte d’open data, de « données ouvertes », et quelles sont les conditions de félicité d’une telle idéalité pratique ? Quelles sont les dimensions indissociablement techniques, sociales et politiques d’une telle conception des relations citoyen/État et de quelles normes ou valeurs techniquement encastrées en sont-elles l’expression ? Voilà quelques unes des questions posées par Jérôme Denis et quelques uns des enjeux politiques, sociaux et économiques (en un mot sociotechniques) de son investigation. Jérôme Denis tisse des liens fertiles entre des traditions historiques, sociologiques et anthropologiques considérées à tord comme irréductibles. Reprenant les textes

10

Le travail invisible des données

fondateurs des sciences studies (et notamment de Bruno Latour et de Karin KnorrCetina), il revient sur la question des « mobiles immuables » et sur la façon dont cette tradition autorise une sociologie des activités attentive aux environnements matériels et capables de témoigner de la puissance de l’écrit et des inscriptions en tant que formes sociales faisant inalement autorité et/ou contribuant à produire les faits scientiiques comme faits. Dans le sillage des travaux anthropologiques et historiques de Jack Goody, Elizabeth Eisenstein, JoAnne Yates, Jon Agar et moimême, Jérôme Denis systématise la question de l’émergence et de la stabilisation des « infrastructures scripturales » dans les économies et les sociétés occidentales au tournant des 19e et 20e siècles. Il revient sur l’économie morale et politique que constituent ces investissements de forme et propose le concept de « mobiles immuables bureaucratiques » pour rendre compte de ce temps taylorien de production des standards écrits et comptables, et de leur afirmation comme données ou unités d’information. Si la révolution administrative et managériale a doté les institutions et les entreprises d’une infrastructure scripturale à la taille et aux champs d’actions inédits, c’est qu’elle est aussi un puissant instrument de redimensionnement des marchés. Une réalité qu’il convient de mesurer au présent comme au passé des sociétés dites de l’information. Loin d’être « naturelle », cette transformation témoigne d’une forme bien spéciique de rationalité dont Jérôme Denis détricote l’évidence pour mieux questionner l’héritage. L’idée consiste alors à faire de ce qui est tenu dans nos sociétés contemporaines pour la Rationalité un « matériau d’enquête ». Confrontant cette première analyse à la perspective féministe dite des « réalités documentaires » proposée par Dorothy Smith, Jérôme Denis met en scène les enjeux et l’intérêt d’une conceptualisation des questions de l’information en termes d’infrastructure. Il souligne les atouts de la lecture smithienne de la « construction sociale de la réalité documentaire » et la proposition suivant laquelle le socle de notre « vie en commun » est aussi (ou d’abord) « fait documentaire ». Loin d’être neutres, ces réalités documentaires s’avèrent activement produites, organisationnellement situées – c’est la raison pour laquelle l’approche en termes de « réalité documentaire » engage des questions inextricablement techniques et politiques et ouvre à une double entreprise, phénoménologique et politique poursuivie dans l’ouvrage. La notion « d’infrastructure », portée par le domaine des infrastructure studies, assez peu connu en France, et les travaux pionniers de Susan Leigh Star et Geoffrey Bowker vient étayer les investissements techniques, professionnels et cognitifs consentis dans l’élaboration et la maintenance d’équipements dont la physicalité et l’hybridité sont généralement euphémisés, tant la promesse du progrès tient l’existence et la performance des systèmes informationnels pour acquis. L’histoire et l’ethnographie apparaissent ici comme des ressources privilégiées pour « déplier » ces infrastructures, rendre compte de « ce dont elles sont faites » et de ce qu’elles « font ».

Physicalités de l’ère liquide : une sociologie

11

Côté « phénoménologie », Jérôme Denis propose dans la veine de la sociologie pragmatique une analyse des actes et compétences en situation dans les « coulisses » de la production et de l’entretien des données et des infrastructures informationnelles ; côté « politique », il entreprend de caractériser les horizons normatifs attachés aux ordres ou ordonnancements ainsi produits. L’enjeu est bien de faire remonter à la surface, non seulement le continent des activités scripturaires de travailleur.s.e.s de l’écrit d’hier à aujourd’hui, mais aussi les activités invisibilisées et dites de « back ofice » qui alimentent et autorisent la iction d’une économie et d’une société « transparente » et « luide » de l’information. Il est de produire une critique des formes de domination qui s’attache à comprendre le type de réalité que ces instruments contribuent à instaurer, comme le projet foucaldien et prometteur de l’alternative accounting semble en témoigner. En rendant compte des activités et du travail – de l’épaisseur et de la complexité de l’engagement des hommes et des femmes dans le rapport aux techniques (dans la veine d’une sociologie pragmatique d’un Nicolas Dodier, d’un Jean-Marc Weller ou d’une Lucy Suchman) – Jérôme Denis entend témoigner des « accomplissements pratiques » qui produisent et entretiennent l’ordre organisationnel et social en question. La technicité de l’approche pragmatiste – son caractère parfois plus herméneutique que sociologique (au sens plus classique) – est contrebalancé par le choix opéré par Jérôme Denis de mobiliser des auteures féministes. Outre les travaux de Dorothy Smith, ceux de Susan Leigh Star ou de Vicky Singleton, connues pour leur travaux critiques de la théorie de l’acteur-réseau depuis l’intérieur de la tradition des Science and Technology Studies, nous rendent attentives au-delà des dynamiques de succès des complexes sociotechniques aux marges et aux laissé.e.s pour compte de l’innovation technique. Jérôme Denis suit cette volonté de rendre visibles les travailleurs (et travailleuses) du back office des économies de l’information. Il montre comment l’effectivité, l’eficacité et la productivité des infrastructures informationnelles reposent sur un labeur assidu, des habilités techniques répétées, des savoirs inaperçus. Le social et le politique font retour autant du fait de la réalité de ce travail « en coulisse » que de son effacement. Les représentations bureaucratiques et gestionnaires de cette économie rationalisée triomphante depuis le Taylorisme visent en effet des formes de positivité et d’objectivité, d’indépendance et de transparence qui court-circuitent ce qui est tenu pour des intérêts individuels ou des formes artisanales et personnelles de production de l’information. C’est aussi à propos de cette capacité d’effacement, d’abstraction, et d’objectivation opéré par les « données » que Jérôme Denis nous interroge. Le paraphrasant, on pourrait écrire en résumé : l’ordre administratif est produit de façon invisible par des invisibles en même temps qu’il produit de l’invisible et des invisibles. Attentif aux pratiques situées et aux agencements locaux entre hommes, femmes et techniques, cet ouvrage n’est donc pas indifférent aux facteurs plus macro-

12

Le travail invisible des données

sociaux ni à la diachronie. Il propose une lecture méthodique, extrêmement claire et convaincante des mondes techniques et sociaux qui forment ces « coulisses » de la société de l’information. Il se présente sous la forme d’enquêtes originales et inédites, liées à des études de cas dans différents secteurs (banque, données ouvertes en contexte d’institutions publiques) et mobilise une vaste littérature. Nous sommes hautement redevables à Jérôme Denis d’aborder des phénomènes sociotechniques essentiels de nos mondes contemporains, dificiles à embrasser empiriquement et théoriquement. Le résultat est au rendez-vous. Cette contribution à l’étude des infrastructures matérielles, cognitives et sociales qui fondent et forment les sociétés et les économies dites de « l’information » est manifeste et n’est pas discutable. Il s’agit d’une contribution décisive et ambitieuse. Jérôme Denis esquisse dans ce travail d’autres façons de rendre compte des « ordres » ou ordonnancements à l’œuvre. Forts de ses contributions personnelles et de ses collaborations – en cours et passées – sur les mondes scripturaux et les écritures infra-ordinaires conduites en collaboration (avec le sociologue David Pontille ou encore avec l’historien Philipe Artières), il se positionne à l’interface de différentes traditions théoriques et d’enquêtes et se propose d’accomplir ce geste qui permettrait de caractériser ce qu’il en est du régime contemporain de production, de traitement et d’usage des données dans les économies et les sociétés digitales. Delphine Gardey

Remerciements Les pages qui suivent sont le fruit de nombreuses rencontres, de longues discussions, de remarques fugaces, de confrontations et parfois de disputes, qu’il m’est impossible de recenser ici. Je tiens toutefois à exprimer ma gratitude envers les personnes qui ont joué un rôle crucial dans l’élaboration du programme de recherche qui au cœur de ce livre : Pierre Delcambre, avec qui la conversation académique est ininterrompue depuis maintenant quinze ans, Béatrice Fraenkel qui a guidé et grandement inspiré mon travail avant que nos chemins se séparent, et Philippe Artières qui m’a transmis son goût pour les écritures infraordinaires. Au il des projets et des rencontres, et en dehors de toute structure collective oficielle, Didier Torny est devenu un collègue proche. Nos échanges à propos de données en tout genre sont toujours stimulants et cet ouvrage en garde de nombreuses traces. De même, la bienveillance et la générosité de Serge Proulx m’ont été précieuses ces dernières années, sans parler du bureau de l’UQAM qu’il m’a gentiment prêté lors de ma venue à Montréal. Grâce à lui, j’ai pu me lancer dans l’écriture des premières pages de ce texte, en admirant chaque jour le Mont Royal et Saint-Denis enneigés. Qu’ils soient tous les deux remerciés de leur soutien et de leur amitié. Franck Cochoy m’a fait l’honneur d’accompagner la rédaction du mémoire d’habilitation à diriger les recherches, qui a constitué la matrice de ce livre. Sa lecture attentionnée et ses conseils, tout comme ceux de Dominique Vinck, Delphine Gardey, Alexandre Mallard, et Anne Mayère qui ont accepté d’être au jury de soutenance, ont été précieux. En mai 2016, j’ai eu le plaisir d’intégrer le Centre de Sociologie de l’Innovation. Si je ne vais pas détailler ici les qualités d’accueil et l’incroyable dynamique de travail collectif qui caractérisent cette équipe, je tiens malgré tout à remercier très chaleureusement Marie Alauzen et Quentin Dufour dont les écrits, les remarques et les questions toujours précises et constructives ont été essentiels à l’élaboration des derniers ajustements de ce texte, et ont aidé à la consolidation du programme de recherche qui y est défendu. Il le sait mieux que personne, David Pontille n’a pas vraiment sa place dans cette section « remerciements ». Voilà vingt ans que nous évoluons de concert, que nous lisons, que nous enquêtons et que nous écrivons ensemble. Sans lui, ce livre n’existerait pas. Les pages qui suivent ne doivent donc pas être considérées comme le fruit de l’isolement de problématiques originales dont je pourrais revendiquer seul la paternité, mais comme une étape dans un parcours commun. Et le binôme

14

Le travail invisible des données

Denis Pontille, que nous avons façonné au il des années comme un instrument de diffraction de l’auctorialité scientiique, pour reprendre les termes d’Harraway (1997), continuera encore longtemps de faire tiquer celles et ceux qui voudraient bien savoir « qui tient vraiment la plume » dans cette histoire, sans doute pour distribuer des crédits individuels dont nous nous moquons éperdument. Je suis, enin, immensément reconnaissant envers Catherine Delgoulet – mon épouse – qui a supporté les sautes d’humeur et les crises existentielles qui ne manquent pas de ponctuer l’écriture de ce genre de texte, tandis qu’elle luttait ellemême face à son propre mémoire d’habilitation à diriger les recherches. Depuis plus de vingt ans Catherine est pour moi, bien au-delà de ce soutien, un modèle d’engagement scientiique et politique. J’en proite pour remercier également Émilie et Nathan, nos enfants, dont la curiosité et l’ouverture d’esprit sont une source d’oxygène inestimable, qui nourrit aussi bien ma vie personnelle que mes intérêts académiques.

À Michel

Introduction La face cachée des données We get passports, birth certiicates, parking tickets; we ill in forms to apply for jobs, for insurance, for dental beneits, we are given grades, diplomas, degrees; we pay bills and taxes; we read and answer advertisements; we order from menus in restaurants, take a doctor’s prescription to the drugstore, write letters to newspapers, we watch television, go to the movies and so on and so on. Our lives, to a more extensive degree than we care to think of, are infused with a process of inscription, producing printed or written traces or working from them.

(Smith, 1984, p. 59)

Nombreux sont celles et ceux qui voient dans notre époque les signes d’une révolution. Un bouleversement technique, économique, politique au centre duquel se trouve une entité présente dans toutes les bouches et sous toutes les plumes : la donnée. Mais qu’est-ce exactement qu’une donnée ? Dificile à dire. Qu’elle soit assimilée à une ressource naturelle1 ou présentée comme le résultat d’un phénomène climatique2, cette entité de toutes les promesses (et de tous les dangers pour les plus pessimistes) n’est quasiment jamais décrite dans des termes précis. C’est ce qu’explique Borgman dans un livre récent qu’elle a consacré aux data, petites ou grandes : personne n’est véritablement capable de s’accorder autour d’une déinition claire, exhaustive, de ce qu’est une donnée (Borgman, 2015, p. 28-29). À ce lou s’ajoute un doute. Telle qu’elle est présentée par ses promoteurs, comme par ses critiques, la « révolution des données » touche aussi bien les sciences que le marketing, la gestion, la logistique, ou encore la politique. Est-ce bien nouveau ? Qu’y a-t-il de révolutionnaire dans le rôle crucial que jouent aujourd’hui les données dans ces domaines ? Comme le laisse entendre la liste que fait Dorothy Smith en exergue de cette introduction, cela ne fait-il 1 La métaphore la plus courante est sans aucun doute celle du pétrole, que l’on pouvait notamment trouver dans le numéro de Wired de juillet 2014 : http://www.wired.com/insights/2014/07/datanew-oil-digital-economy/ 2 Dans ce cas, c’est généralement l’image du déluge qui prévaut, comme le titre un célèbre article de The Economist : http://www.economist.com/node/15579717

18

Le travail invisible des données

pas déjà longtemps que nous vivons entourés de choses qui ressemblent à des données, y compris dans ce que nos vies ont de plus ordinaire ? N’est-ce pas une caractéristique centrale des sociétés modernes que de s’appuyer sur des masses toujours plus grandes données ? Je ne veux pas dans ce livre répondre terme à terme à ces questions qui sont, on l’aura compris, artiiciellement polémiques. Elles sont utiles pourtant, puisqu’elles soulignent l’intérêt de faire un pas de côté face aux apologies les plus enthousiastes et aux critiques les plus angoissées de cette prétendue révolution des données. Plutôt que de faire comme si tout allait de soi dans ce paysage, il me semble que les sciences sociales, en particulier la sociologie, peuvent participer à déplacer le regard sur les données, notamment en prenant au sérieux leurs ambiguïtés et la déjà longue histoire de leur omniprésence. C’est un premier mouvement dans ce sens que je propose de faire dans ce livre en dessinant une ligne de recherche qui soit capable d’interroger les données dans ce qu’elles ont de moins lagrant et paradoxalement de plus ordinaire. Ce pas suppose que l’on accepte de ne pas seulement faire de la sociologie avec des données, mais de la sociologie des données. Laissez-moi, pour illustrer à la fois l’incongruité et l’utilité ce geste, vous raconter une histoire personnelle. Mon père est mort en mars 2013. Je pourrais bien sûr mobiliser des images très différentes pour rendre compte des semaines qui ont suivi la découverte de son corps. Parmi elles, il en est une qui donne à voir un aspect rarement évoqué pour décrire les temps du deuil, qui constitue pourtant une part importante de leur texture pratique. La mort plonge littéralement les vivants dans l’écriture et les transforme en producteurs compulsifs de données. Ainsi, il n’est pas exagéré d’afirmer que ma sœur, mes frères et moi avons traversé durant cette période un océan de mots, de chiffres, de formules. Un océan si vaste qu’il est impossible, trois ans plus tard, d’en recenser les détails. Même les archives que nous avons constituées en partie malgré nous n’y sufiraient pas, bien trop lacunaires. Pour être capables d’en rendre compte en détail, il aurait fallu que nous prenions des notes, que nous produisions nous-mêmes d’autres données, ain de garder en mémoire tout ce qui aujourd’hui est effacé, toutes les lettres, les documents, les formulaires que nous n’avons pas jugé utile de conserver. Toujours est-il que pendant plusieurs semaines, nous avons passé une partie de nos journées à lire, écrire, remplir des iches, signer des documents, cocher des cases sur des sites Web, puis recommencer. Dans cette période, la mort de notre père, dont on pourrait imaginer qu’elle constituait un événement clairement identiié, immédiatement traduisible dans une information univoque se déplaçant sans heurts dans les canaux de communication de l’administration et des entreprises concernées – autrement dit une simple donnée, sa mort donc a dû sans cesse être reproduite sous des formes graphiques variées qui, bien que normalisées, n’étaient jamais complètement transparentes.

La face cachée des données

19

Pourquoi s’intéresser à ces données, aux activités d’écriture et de lecture qui accompagnent leur circulation, aux instruments qui permettent leur fabrication ? Si j’ai évidemment été personnellement affecté par tout cela, si ces opérations ont fortement marqué l’expérience très concrète de mon deuil, il n’y a peut-être pas de raison d’en faire un objet de recherche. En tant que sociologue, je devrais en fait pouvoir balayer d’un revers de la main ces artefacts informationnels et les basses besognes qui consistent à produire et à faire circuler des données administratives et commerciales. Après tout, ces documents ne sont-ils pas accessoires ? De simples moyens de communication qui n’ont pas grand-chose à voir avec le social dans sa complexité ni avec la réalité anthropologique de la mort. Les formulaires, les documents administratifs, les lettres d’attestation : autant d’ingrédients d’une paperasse qui constitue au mieux un « contexte » communicationnel encombrant, au pire les symptômes d’une bureaucratie qu’il faut critiquer en tant que système pris dans son ensemble. Certainement pas le cœur des véritables enjeux de nos sociétés contemporaines. Mais cette attitude de déni serait délicate à assumer jusqu’au bout tant l’occasion même d’un décès, précisément, rend marquante l’expérience des lux d’information qui irriguent notre vie en société. À moins d’adopter face à eux une position de surplomb qui donnerait au sociologue le rôle de trier à l’avance ce qui relève du social et ce qui n’en relève pas, les documents qui accompagnent la mort permettent de se faire une idée assez claire du caractère performatif de certaines informations. Ils font comprendre que la production des données, et les activités de lecture et d’écriture qu’elle suppose, participent pleinement à la fabrique de la réalité que nous partageons. Dificile en effet de nier que ces données agissent. S’il est peut-être plus aisé dans le cas d’une naissance de réduire les formulaires que l’on remplit et les lettres que l’on envoie à des objets symboliques qui n’ont que peu de valeur face au bonheur d’accueillir un enfant, la force des données administratives se fait nettement sentir à l’occasion d’un décès. Dès les premières heures qui suivent le constat de la disparition d’un être proche, on est en effet confronté à l’écart qui existe entre cette information personnelle, située, partagée par quelques personnes dont le cercle s’élargit au il des premiers appels téléphoniques, et la prise en compte effective de cette disparition au-delà de ce cercle. Il faut d’innombrables opérations informationnelles pour que la mort d’un proche ait lieu à l’échelle de la « société ». Il faut notamment que plusieurs institutions fassent concrètement disparaître de chacun de leurs ichiers, de chacune de leurs bases de données, de chacun de leurs dossiers clients les références à cet être. Dans d’autres cas, il faut au contraire qu’elles y fassent apparaître de nouvelles marques, qui indiquent son décès3. C’est seulement en passant par de denses réseaux informationnels que chaque mort peut ainsi être actée, devenir une « donnée » au sein d’instances pour lesquelles, tant que rien n’est fait, la personne demeure vivante sous des formes graphiques variées. 3 Sur le marché des activités liées à la mort et notamment sur les circuits administratifs des décès, voir le travail passionnant de Trompette (2008).

20

Le travail invisible des données

Voilà ce que je découvrais avec mes frères et ma sœur durant cette période de deuil : un à un, nous devions détricoter les ils qui composaient la trame des informations dont nous comprenions au fur et à mesure de nos demandes qu’elle maintenait notre père en vie à de nombreux points du monde. Pour sa banque, pour l’opérateur qui fournissait l’électricité de son appartement, pour celui qui le raccordait à Internet, sa mort n’avait pas l’évidence physique qu’elle avait pour nous. Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a rien de métaphorique ou de symbolique dans cette afirmation. L’enjeu était on ne peut plus pratique : tant que nous n’agissions pas par écrit, les prélèvements automatiques continuaient de ponctionner son compte bancaire, le courrier ne cessait pas d’arriver dans sa boîte aux lettres (y compris ses factures de gaz, de téléphone, ses abonnements à la presse), et sa page Facebook afichait toujours les nouveaux messages de ses amis. En aboutissant au fur et à mesure de nos opérations dans des organisations très variées, nous comprenions que le réseau de données au sein duquel nous circulions faisait tenir l’identité de notre père dans ces institutions, ou plutôt la multitude de ses identités : locataire, contribuable, usager, client… Les documents que nous rédigions, les formulaires que nous remplissions, les cases que nous cochions permettaient de tarir une à une les sources de ces identités. En tant que sociologue, j’ai donc inalement quelques raisons de prendre au sérieux ces lux très concrets d’information, bien au-delà de la fascination pour une soidisant « révolution des données », et de reconnaître que s’ils ne sont pas activés ou si certains des documents qui les traversent sont manquants, mal renseignés, quelque chose de l’ordre du « social » ne passe pas. Mais il se trouve qu’à l’époque où j’ai commencé à m’intéresser à cet aspect de la vie des données, j’étais en poste dans une école qui formait des ingénieurs de haut niveau dans le domaine des télécommunications. Et si j’avais évoqué mes questions auprès de mes collègues chercheurs ou de mes élèves, ceux-ci n’auraient sans doute pas bien compris la portée du problème. Dans les termes de l’ingénierie, l’enjeu est en effet assez simple. Sans cynisme aucun, on peut s’accorder pour voir dans la mort une information somme toute basique, sans ambiguïté : une donnée brute, qui n’a besoin d’aucun complément pour être enregistrée et diffusée. À l’ère de l’informatisation massive des administrations et des entreprises, et qui plus est dans le monde du big data, la transmission de cette toute petite donnée ne devrait poser aucun problème. Peutêtre même que certains élèves fraîchement sortis de leurs classes préparatoires pourraient-ils imaginer qu’une donnée de ce genre peut aisément circuler par des mécanismes totalement automatisés, se diffusant à travers le monde à partir du premier signal que déclencherait le constat du décès. Déini abstraitement, le problème de l’extinction des identités n’a en effet rien de compliqué et, sur le papier, la circulation des données administratives ne présente aucun intérêt en soi ; il n’y a vraiment pas de quoi en faire un objet de recherche.

La face cachée des données

21

Une fois encore, il faut faire un pas de côté pour répondre à ces réticences et prendre la mesure du phénomène par-delà – ou en deçà – de sa version désincarnée. Le mépris de l’ingénieur pour la donnée administrative en tant que telle est semblable à celui du sociologue qui ne voit dans les activités qui la font exister et circuler que de la paperasse sans réelle importance : tous deux reposent sur le refus d’appréhender ce monde des données de plus près, d’en explorer l’épaisseur, et de prendre en considération l’expérience de celles et ceux qui y prennent part. Or, si je reviens à ce que j’ai vécu durant les semaines qui ont suivi la disparition de mon père, de même que je peux dificilement nier la force performative des données administratives que j’ai participé à fabriquer et à faire circuler, je ne peux pas non plus prétendre que l’ensemble de cette production informationnelle s’est réalisé sans problème. Au modèle abstrait d’une donnée qui se diffuserait automatiquement, je dois opposer les erreurs, les redondances, les incompréhensions et les ratés qui ont ponctué notre périple commercial et administratif. Même lorsque nos demandes « fonctionnaient » et que nos démarches aboutissaient, nous étions bien loin de la transparence et de la luidité informationnelle auxquelles renvoie le vocabulaire de la transmission, si cher aux ingénieurs4. Quelques exemples sufiront à donner une idée de l’épaisseur pratique de cette difficile production informationnelle. Commençons par la banque. C’est la première institution à laquelle mes frères, ma sœur et moi avons eu affaire. Grâce à des personnes compréhensives qui ont accepté d’interroger l’état des comptes d’un de leur client, l’absence totale de mouvement inancier depuis plusieurs jours (hormis les prélèvements automatiques) a pu être avérée. Ce premier contact avec les réseaux des données de l’identité paternelle a déclenché les opérations qui ont abouti au constat oficiel de son décès. Loin d’être le fruit d’un échange transparent d’informations factuelles, il n’a été possible qu’au prix de contournements de règlements et de procédures, d’ajustements dans les circuits standard des données bancaires. Mes frères, qui se sont présentés les premiers à l’agence locale, n’avaient rien d’autre que leur pièce d’identité à fournir en témoignage de leur bonne foi ; pas même un numéro de compte, rien qui les reliait immédiatement à notre père si ce n’est leur nom propre, fort répandu par ailleurs. Une fois conirmé que notre père était client de l’établissement, ils ont bénéicié de la bienveillance de l’agent au guichet et de sa supérieure hiérarchique, qui ont accepté de consulter les comptes en question, sans leur montrer directement, et de partager leur constat quant à l’inactivité prolongée de la carte bancaire. 4 Sur le frontispice de Telecom ParisTech, l’école historique des Postes et Télécommunications au sein de laquelle j’ai eu le plaisir d’enseigner et de développer mes travaux de recherche pendant plus de dix ans, on trouve une sculpture, accompagnée d’une légende qui résume parfaitement cette idée : « L’homme au cours des âges utilise les forces élémentaires pour les transmissions ». Et son laboratoire de recherche, auquel j’étais rattaché jusqu’en 2014, avait pour nom « Laboratoire de Transmission et de Communication de l’Information. »

22

Le travail invisible des données

Plus tard, nos relations avec cette banque changeront du tout au tout. Une fois le décès oficialisé, les mêmes personnes avec lesquelles mes frères avaient échangé au guichet ont refusé catégoriquement de nous recevoir. Le dossier client dépendait maintenant d’un autre service, avec lequel nos interactions, nettement plus houleuses, ont pris une tournure beaucoup plus normalisée. Pour accéder aux comptes de notre père, y compris pour demander leur clôture, il nous fallait désormais produire plusieurs pièces officielles, et remplir de nombreux formulaires. Il fallait aussi payer certaines sommes forfaitaires, prix de l’impression des archives, entre autres services bancaires. Bon an mal an, après une semaine d’envois de messages électroniques et de courriers postaux, nous avons pu faire bloquer les prélèvements sur ces comptes, transférer certains droits à notre notaire et conirmer qu’aucun jeu d’écriture problématique n’avait eu lieu dans les derniers mois. Bien plus compliquée a été la gestion des crédits qu’avait contractés notre père, et surtout celle de leurs assurances. Le décès du point de vue des organisations mandatées pour ce type d’assurance n’est pas en effet une affaire si univoque que j’ai bien voulu le faire croire plus haut. L’une des questions à laquelle celles-ci cherchent à répondre face aux éventuels héritiers (qui peuvent refuser la totalité du leg si des crédits trop importants restent à leur charge) n’est pas « Notre client est-il mort ou vivant ? », mais « De quoi est-il mort ? » Or, cette question n’est pas si simple qu’il n’y paraît. Elle s’appuie sur un document qui a été central tout au long du processus : le certiicat de décès, pièce que nous leur avons fait parvenir aux premiers jours de nos démarches. Une parenthèse s’impose ici, pour balayer une fois pour toutes les certitudes de l’ingénieur qui sommeille en chacun. Ma famille et moi savions que ce document comportait des informations que nous pourrions qualiier d’erronées. La date du décès notamment était inexacte, le médecin qui était de service ce jour-là ayant simplement reporté sur le formulaire la date de la découverte du corps. Nous avons compris à cette occasion que cette date était systématiquement « fausse » dans les situations comme la nôtre. À moins qu’il y ait des témoins, ou que les conditions de la mort nécessitent une enquête judiciaire qui exigerait que le jour et l’heure précise du décès soient connus, une mort est généralement antidatée sur le document on ne peut plus oficiel qui l’atteste, pour la simple raison qu’il est impossible à partir de la seule situation du constat, sans examen approfondi, d’établir la date d’un décès, une donnée qui n’est pas si « donnée » que ça. Fin de la parenthèse. S’il est légalement crucial, ce certiicat ne représentait en réalité qu’une pièce parmi beaucoup d’autres aux yeux des personnes embauchées par les compagnies d’assurance pour instruire le cas de notre père. Entre autres informations, il a fallu notamment que nous reconstruisions ses antécédents médicaux, ain de leur faire parvenir dans une forme recevable. Cette étape était particulièrement complexe.

La face cachée des données

23

Outre ses propres archives dans lesquelles nous avons cherché des documents pouvant témoigner de sa santé, nous avons dû entrer en contact avec plusieurs médecins dont certains nous opposaient le secret professionnel tandis que d’autres nous signiiaient simplement qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de notre cas. Nous échangions par ailleurs régulièrement avec différents représentants des assurances au téléphone, qui mettaient à jour le dossier informatique au il de nos interactions, ou qui nous annonçaient qu’il manquait encore une pièce « dans le système » et qu’il fallait tout faire pour leur envoyer. Peu à peu, nous avons compris que ça n’était pas seulement à la question « De quoi est mort notre client ? » qu’il nous fallait répondre. Il y avait autre chose en jeu. Nous réalisions qu’en montant ce dossier, nous nous attelions en fait à la déconstruction d’une autre opération scripturale, effectuée par notre père quelques années auparavant. En souscrivant aux crédits concernés, celui-ci avait en effet lui-même coché des cases et signé des formulaires par lesquels il attestait qu’il ne souffrait pas de maladies graves qui auraient empêché l’obtention d’une assurance. En rassemblant les éléments que l’on nous demandait, nous procédions de fait à la vériication de ces données, au dépliage de ces signatures et de ces cases cochées quelques années plus tôt. Cette opération permettait inalement de répondre à une autre question, plus délicate encore : « A-t-il menti ? » Maintenant que les compagnies d’assurance étaient susceptibles de couvrir ces crédits, elles mettaient à l’épreuve ce maillon dans le réseau de données qui avait permis initialement de les accorder. Dans cette épreuve, nous étions chargés d’en démontrer la solidité en le complétant d’une autre branche. Or, cette consolidation n’avait rien d’évident ni d’automatique. Jusqu’à ce que l’annonce oficielle de l’acceptation du dossier nous parvienne par le biais d’un appel téléphonique qui fut suivi d’une lettre quelques jours plus tard, nous avons navigué à vue, à la fois pour identiier les types de documents que nous devions fournir, mais aussi pour comprendre précisément ce qu’attendait chaque compagnie d’assurance dont les employés que nous contactions changeaient d’un appel à l’autre et paraissaient parfois eux-mêmes douter de l’état d’avancement de notre dossier, voire des éléments que nous devions procurer pour le faire progresser. Cette annonce finale, heureuse, nous a permis de confirmer notre décision d’accepter l’héritage et a ouvert la voie à d’autres activités scripturales à propos desquelles je ne m’étendrai pas ici, qui, elles-mêmes, ont abouti à l’élaboration d’un document à nouveau crucial : le certiicat d’hérédité. Le certiicat de décès, quant à lui, a continué d’être répliqué durant cette période. Il était le point de départ de chaque opération par laquelle nous tâchions de désactiver les services les uns après les autres. Dans la plupart des cas, moyennant quelques ajustements, ces opérations demeuraient relativement simples. Les abonnements à l’électricité, au gaz, à Internet n’ont pas posé trop de problèmes et nous comprenions que nous avions affaire à des institutions au sein desquelles notre situation avait toute sa place. C’est tout juste s’il n’y avait pas dans certains cas un numéro de touche à taper pour basculer, dès l’étape du tri mécanique de nos appels,

24

Le travail invisible des données

vers le service compétent. Elles n’étaient toutefois jamais totalement transparentes ni automatisées. Chaque dossier était accompagné d’échanges téléphoniques, et d’une enquête, même minime, à l’issue de laquelle nous inissions par remplir correctement les formulaires et comprendre les attentes précises de chaque institution. Jamais les données qu’il nous fallait faire circuler n’apparaissaient sous la forme d’un lux qu’il aurait sufi de diriger dans la bonne direction. Notre dernière inquiétude concernait le compte Facebook de notre père. Comment parvenir à le fermer ? Il nous a fallu quelques recherches pour essayer d’y voir clair dans les procédures qui avaient été inventées par l’entreprise pour traiter ce genre de cas. Il était évident que celle-ci ne considérait pas la mort de ses clients tout à fait de la même manière que celles, bien plus anciennes, auxquelles nous avions eu affaire jusque-là. Sans doute d’ailleurs que les règles restaient loues, changeantes, d’autant plus qu’il s’agissait d’une multinationale dont l’ancrage juridique ne nous apparaissait pas clair. Nous avons inalement pu éviter la confrontation avec les employés de Facebook en découvrant par déduction le mot de passe du compte de notre père et en procédant nous-mêmes à sa fermeture. Voici, rapidement esquissées, quelques lignes qu’il faudrait suivre à la loupe pour véritablement donner à voir la complexité des opérations informationnelles grâce auxquelles ma sœur, mes frères et moi-même avons progressivement « actualisé » la mort de notre père en produisant et en faisant circuler, parfois dificilement, un nombre considérable de données. À partir d’un exemple simple, elles donnent une première idée de l’importance de ces données et de l’intérêt de se pencher sur leur vie ordinaire, bien au-delà des seules obsessions actuelles pour le « numérique » et le tsunami informationnel qui caractériserait notre époque. Mais comment parler de ces données ordinaires, sous quel angle les interroger ? Les choix narratifs que j’ai faits jusqu’ici pointent de manière évidente vers deux directions. La première mène aux formulaires et plus généralement aux instruments d’écriture qui cadrent la circulation des informations. Pour décrire le rôle des données dans notre monde, mettre en lumière leur force et le type d’actions qu’elles accomplissent, on pourrait en effet se préoccuper de la rigidité graphique et matérielle des artefacts qui les font exister, en s’inspirant par exemple de Michel Foucault et en étudiant chaque formulaire administratif comme un microdispositif de pouvoir, un outil essentiel des formes de gouvernementalité contemporaines, dont on sait qu’elles s’appuient sur un nombre toujours plus croissant de données. On tenterait alors de déceler à même les instruments d’écriture des traces de cette gouvernementalité, et de comprendre comment ils participent à produire les objets et les sujets qui sont ainsi gouvernés. En parallèle, cette perspective permettrait de questionner sous un angle original le matériau même sur lequel reposent les vastes dispositifs de calcul mis en œuvre par l’État et les entreprises commerciales qui manient ces instruments. Elle rendrait aux données leur forme initiale.

La face cachée des données

25

La seconde piste renvoie à l’expérience personnelle que l’on peut faire de ces données. En partant de l’exemple du décès à travers lequel j’ai dépeint des opérations parfois déplaisantes, voire douloureuses, il pourrait être intéressant d’élargir le champ de la description et de montrer que la production des données, le renseignement des cases et des « blancs » à remplir n’est pas toujours une affaire aisée, qui se règlerait sans heurts. En soulignant le caractère pesant de ces formalités, on obtiendrait ainsi une vue complémentaire sur les enjeux de pouvoir que les données cristallisent. On pourrait notamment prendre la mesure du coût que représente la rigidité des instruments d’écriture du point de vue de celles et ceux qui doivent s’y plier pour s’assurer que leur demande soit traitée ou que leur cas soit pris en compte. C’est bien ce sur quoi j’ai insisté en racontant cette histoire. Il nous a fallu nous ajuster et travailler à la fabrique même des données qui devaient inscrire le décès de notre père dans les différentes institutions auxquelles nous avions affaire. Le prix que l’usager ou le consommateur doit payer pour produire des données, voilà une question de plus en plus importante à l’heure où de nombreuses entreprises semblent tirer une valeur considérable de tâches accomplies par leurs clients. Les instruments informationnels eux-mêmes et les opérations que leurs principaux utilisateurs sont appelés à réaliser sont donc deux horizons vers lesquels pointe l’exemple avec lequel j’ai décidé d’ouvrir ce livre. Ces directions sont tout à fait pertinentes et seraient toutes les deux passionnantes à suivre. Plusieurs auteurs les ont d’ailleurs déjà empruntées, avec succès. Elles laissent toutefois dans l’ombre une autre histoire possible, une face cachée des données : celle du travail dont elles font l’objet dans les coulisses de leurs usages. Dans le récit que j’ai esquissé, ce travail, tout comme celles et ceux qui l’accomplissent, est quasiment invisible. Ça n’est en tout cas pas de leur point de vue que j’ai pu rendre compte de cette histoire. Pourtant, au-delà même des personnes que nous avons directement côtoyées par téléphone ou en face à face, il ne fait aucun doute que de nombreux employés ont examiné, agencé, et vraisemblablement ajusté, corrigé, les informations qui ont circulé à l’occasion du décès de notre père. Leurs activités, qui se sont réalisées en partie avec nous, parfois malgré nous voire contre nous, sont évidemment vitales aux lux d’informations que j’ai évoqués. Ces travailleuses et ces travailleurs en back office, que nous avons appelés il y a quelques années avec David Pontille les « petites mains de l’information » (Denis et Pontille, 2012c), traitent, vériient, transforment, organisent les données. Autant d’opérations qui sont essentielles au fonctionnement de la mécanique informationnelle et de l’infrastructure qui, dans ce cas précis, assurait à mon père une part non négligeable de son existence administrative et commerciale, et qu’il a fallu « couper » brin après brin, jusqu’à la réduire aux seules données qui instauraient son décès, à celles qui attestaient de sa présence passée, et à celles qui désignaient les liens auxquels nous, ses enfants, pouvions prétendre.

26

Le travail invisible des données

Peu de chercheurs se sont penchés sur ces personnes et sur les conditions de leur travail5. Je voudrais inviter tout au long de ce livre à les étudier au plus près de leurs activités. L’enjeu principal de ce choix tient à l’invisibilité de ces opérations, qui semble grandissante, et qui doit être questionnée de front. L’augmentation considérable des services en ligne, les nombreuses possibilités qu’ils offrent quant à l’autonomie de leurs usagers qui, dans le même temps qu’ils bénéicient de fonctionnalités inédites, sont amenés à produire une part toujours plus importante de la relation de service, instaure par exemple de nouvelles formes d’invisibilité. Et le fait que cette tendance a principalement été étudiée comme une « mise au travail des clients » renforce encore ce qui peut apparaître comme une backofficisation d’une partie des activités essentielles au fonctionnement d’une société dite de l’information. De même, tandis que les données sont présentées comme une nouvelle ressource inestimable pour les entreprises et les administrations, avec l’avènement ces dernières années du domaine du big data, on ne peut qu’être frappé par le peu de questionnements, et de curiosité même, que suscitent les modalités de production de ces données désormais massives. Leur fabrication et les conditions de leur circulation restent dans l’angle mort de la plupart des rélexions, qui ne se focalisent que sur les formidables promesses des traitements dont peuvent faire l’objet ces données a posteriori, sur les connaissances qu’elles ne manqueront pas de faire émerger, ou à l’inverse sur les dangers que leurs usages représentent, notamment en termes de libertés individuelles. Finalement, les idées mêmes de société de l’information ou de révolution des données, au sein desquelles l’immatérialité et la transparence sont revendiquées comme moteurs de progrès, participent de cette mise en invisibilité. Le vocabulaire qui leur est associé opère une véritable négation des basses œuvres que persistent à accomplir celles et ceux qui, même s’ils travaillent en grande partie sur écran, demeurent des « paperassiers » tenus dans l’ombre des données. Voici donc le pas de côté que je souhaite effectuer dans ce livre : dessiner les grandes lignes d’une sociologie des coulisses de la donnée. En faisant cela, je ne fais pas grand-chose de plus que suivre les conseils de Leigh Star (1999), qui n’a eu de cesse de montrer l’utilité de « faire remonter à la surface le travail invisible » qui se niche dans l’ombre des situations les plus anodines. On l’aura compris, une telle posture permet notamment de contrebalancer les discours, des plus enthousiastes aux plus critiques, qui s’évertuent à présenter les données comme le moteur purement technique d’une révolution en marche. En explorant des activités de travail qui caractérisent une grande part de l’emploi contemporain, bien au-delà des pays industrialisés occidentaux, nous pouvons interroger sous un angle original les forces dont sont aujourd’hui dotées les données. Pour le dire 5 Je reviendrai en détails dans les prochaines pages sur les précieux travaux qui ont exploré cette part la plus ordinaire du travail administratif, en particulier ceux de JoAnne Yates, Delphine Gardey, ou encore Jean-Marc Weller.

La face cachée des données

27

en des termes théoriques, la plongée dans le travail invisible des petites mains de l’information vise à décrire un aspect mal connu des « conditions de félicité » de la performativité des données. Ce qui, dans leur existence la plus ordinaire, assure leur capacité à agir. Plus généralement, comme l’écrivait Delphine Gardey en ouverture de son histoire des employés de bureau, l’enjeu est de : « rendre visible l’invisibilité du travail administratif, pour mieux comprendre de quelles activités sont faites nos économies contemporaines ou sur quelles infrastructures techniques et cognitives reposent les sociétés dites de l’information » (Gardey, 2001, p. 13).

Évidemment, je ne prétends pas offrir avec ce livre un panorama complet, qui traiterait de l’ensemble des aspects du travail invisible des données. On voit mal d’ailleurs à quoi pourrait bien ressembler un ouvrage répondant à une telle ambition, tant, précisément, ce qui relève de ce travail informationnel s’étend par delà les frontières géographiques et administratives. Bien plus modestement, je souhaite faire dans les pages qui suivent deux choses. Rappeler d’abord que les données ne sont pas des objets radicalement nouveaux et qu’elles ont donné lieu à des recherches passionnantes dans des domaines variés. Mon premier geste consistera donc à identiier ce que l’on sait déjà des données, de leur place dans la plupart des sociétés modernes, et bien sûr de leur travail au sens général du terme. Je montrerai à cette occasion qu’une sociologie du travail des données a tout à gagner à se construire dans la lignée de l’anthropologie de l’écriture, de la sociologie et de l’histoire des sciences et des techniques, et des études critiques de la comptabilité. Les cinq premiers chapitres de ce livre dessineront ainsi un double parcours. Un parcours historique, d’une part, qui permettra de mettre en perspective ce qui est généralement présenté comme une révolution contemporaine, et d’esquisser une première image des conditions concrètes du travail des données, telles qu’elles se sont progressivement stabilisées dans des conigurations très variées. Un parcours analytique, d’autre part, au il duquel seront articulées des traditions de recherche qui, si elles ne sont évidemment pas complètement étrangères, ne sont que rarement appréhendées dans un même mouvement, et dont les apports conceptuels sont précieux pour questionner les données et leur travail sans tomber dans les ornières des notions fourre-tout que semblent attirer ces objets depuis quelques années. Dans un second temps, j’entrerai dans les détails de deux de mes propres enquêtes, qui me permettront de mettre en lumière deux aspects fondamentaux du travail des données contemporain : l’horizon toujours présent de la mécanisation, et donc de la dévalorisation, d’un grand nombre d’opérations qui se jouent dans les coulisses des bases de données commerciales et administratives ; le postulat très largement partagé d’une disponibilité universelle des données (qu’il faudrait simplement « libérer »), dont l’existence même n’a pourtant rien d’évident.

28

Le travail invisible des données

On l’aura compris, je ne prétends pas dans ce livre fournir une description exhaustive d’un phénomène. C’est, bien plus modestement, une série de questions que je chercherai à faire émerger et à affiner au fil des pages, des manières d’interroger les infrastructures informationnelles qui forment le socle de nos vies sociales, leur caractère à la fois ordonné et désordonné, de comprendre ce que leur fonctionnement quotidien doit à l’engagement d’innombrables travailleuses et travailleurs, d’explorer les processus qui mènent à l’invisibilité de ce travail, la variété de ces dynamiques d’invisibilisation, toujours relationnelles. Ces questions sont autant de détours nécessaires pour poser à nouveau, en des termes plus justes et plus concrets, celle qui a ouvert cette introduction : qu’est-ce qu’une donnée ?

Chapitre 1 Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions Ainsi, notre observateur anthropologue est confronté à une étrange tribu qui passe le plus clair de son temps à coder, marquer, lire et écrire.

(Latour et Woolgar, 1988 [1996], p.40)

LA PRODUCTION SCRIPTURALE DES FAITS SCIENTIFIQUES Au tournant des années 1980, une série d’ethnographies de laboratoires a profondément marqué la sociologie des sciences, ouvrant la voie à un pan entier de recherches au sein des science and technology studies (Latour et Woolgar, 1988 [1996] ; Knorr Cetina, 1981 ; Lynch, 1985a). Même si le programme dessiné par ces enquêtes n’a sans doute pas été suivi jusqu’au bout et qu’il reste beaucoup à explorer au sein des lieux de fabrique de la science (Vinck, 2007), leurs principales lignes directrices inluencent aujourd’hui encore un grand nombre de travaux, et cette inluence déborde largement le seul domaine des sciences. Les premières enquêtes de Michael Lynch, Bruno Latour, Steve Woolgar et Karin Knorr Cetina ont fortement déplacé les centres d’intérêt des études des sciences en faisant émerger des objets et des questions inédites. Il est dificile de résumer en quelques lignes l’ampleur de la rupture qu’elles ont instaurée et, en miroir, celle des débats que leurs travaux ont suscités. Plutôt que s’attaquer aux grandes interrogations épistémologiques qui ont parasité pendant de longues années la discussion (les science and technology studies ont-elles basculé dans le relativisme ? Les sciences sociales doivent-elles se mêler des « contenus » scientiiques ? Fautil attribuer aux objets et plus généralement aux « non-humains » des capacités d’action ? etc.), on peut chercher à comprendre ce que, dans un domaine d’interrogation spéciique, ces travaux ont apporté. Pour le questionnement qui anime ce livre, deux choses apparaissent essentielles dans le geste qu’ont effectué ces pionniers. La première est sans doute la plus évidente et la plus connue. En adoptant une démarche ethnographique, c’est-à-dire en se donnant le droit d’observer les scientiiques au plus près de leurs pratiques quotidiennes, les chercheurs en question ont appréhendé l’activité scientiique pour ce qu’elle représente au jour le jour aux yeux de ses principaux protagonistes : un travail.

30

Le travail invisible des données

On a parfois tendance à l’oublier, cette sociologie des sciences est en effet avant tout une sociologie du travail. Elle a d’ailleurs eu de fortes répercussions dans cette spécialité bien au-delà des domaines scientiiques et techniques. En poursuivant et en aménageant l’héritage de la sociologie interactionniste et de l’ethnométhodologie, elle a notamment installé les bases d’une sociologie des activités de travail attentive aux objets et aux environnements matériels. Cette entrée par le travail a ouvert d’innombrables pistes. Avant tout, elle a permis de mettre en lumière la diversité des tâches qui prennent place dans les laboratoires, dont certaines sont bien éloignées de l’image du chercheur solitaire frappé par ses découvertes. Elle a également donné de la chair aux travaux qui avaient déjà insisté sur l’aspect organisationnel de l’activité scientiique, sur l’importance de la division du travail dans les laboratoires et sur la place particulière qu’y tiennent les instruments (Shinn, 1980 ; Lemaine, Darmon et El Nemer, 1982 ; Shinn, 1988 ; Vinck, 2006). D’un point de vue plus général, le geste de l’ethnographie du travail scientiique a consisté à étudier les sciences comme des pratiques culturelles (Pickering, 1992), et le laboratoire comme un espace de production des savoirs, un lieu de fabrication des faits. Une fabrication qu’il ne faut pas entendre au sens négatif du terme comme une construction arbitraire et illégitime, « factice », mais au contraire comme un mouvement collectif délicat, toujours incertain, par lequel s’instaurent peu à peu les connaissances scientiiques. En observant les activités les plus triviales des scientiiques, en les suivant au il de leurs journées de travail, ces chercheurs ont appréhendé « l’enquête scientiique comme un processus de production » (Knorr Cetina, 1981, p. 3). Le deuxième point sur lequel il est utile d’insister ici a lui aussi été parfois oublié, ou tout au moins négligé, au gré des débats plus ou moins houleux qui ont traversé la sociologie des sciences et des techniques : les ethnographies de laboratoire se sont largement focalisées sur les pratiques d’écriture et de lecture. Pour s’en persuader, il sufit de lire le deuxième chapitre de La vie de laboratoire, qui inaugure la plongée de l’observateur dans l’espace de travail de l’équipe dirigée par Roger Guillemin. Jouant sur la posture naïve qu’ils revendiquent, Latour et Woolgar y décrivent ce qui saute aux yeux des visiteurs qui cherchent à comprendre ce qui se passe dans ces lieux : une grande partie de l’activité des scientiiques consiste à lire et à écrire. Au il des pages, le lecteur découvre ainsi que les écrits sont littéralement omniprésents dans le laboratoire, bien qu’apparaissant sous des formes extrêmement variées. Ils constituent à la fois la matière première sur laquelle porte le travail des scientiiques et le résultat, au sens de produit, de ce travail. La place de l’écrit est si importante dans cette enquête que l’on pourrait facilement arguer que l’apport de La vie de laboratoire a moins consisté à mettre en lumière la « construction sociale » des faits scientiiques – expression qui a donné lieu à tant de malentendus – qu’à donner à voir leur « construction scripturale ». C’est aussi le cas, dans une moindre mesure, des livres respectifs de Lynch (qui recommande d’analyser les textes scientiiques en train de se faire) et de Knorr

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

31

Cetina (qui dédie un chapitre entier à l’écriture progressive d’un article, des premiers brouillons jusqu’à sa version inale), ainsi que des nombreux travaux qui se sont attachés à transformer le regard traditionnellement porté sur les textes scientiiques. Cet intérêt pour l’écrit dans ce qui a été considéré à l’époque comme la « nouvelle vague » des études des sciences ne s’est pas limité aux enquêtes ethnographiques au sens strict du terme. En histoire, le livre que Steven Shapin et Simon Schaeffer ont consacré à la querelle de Hobbes et Boyle (Shapin et Schaffer, 1985) a également marqué une étape essentielle dans le domaine. En se penchant sur la stabilisation de la pratique expérimentale comme productrice de faits, Shapin et Schaeffer ont mis en effet en lumière l’importance de trois technologies, étroitement articulées : matérielle, sociale et littéraire. La fabrication de la pompe à air et le recours au témoignage collectif chez Boyle sont en effet inséparables, expliquent les auteurs, de la déinition progressive de formes littéraires spéciiques qui ont ini par devenir cruciales dans le régime de publicité sur lequel repose le succès de la pratique expérimentale. Ici encore, l’écrit (en l’occurrence les comptes-rendus au sens large) est appréhendé comme un élément essentiel de la production progressive des faits scientiiques. Enfin, l’examen du rôle de l’écrit dans les pratiques de communication scientiiques s’est aussi opéré du côté des études littéraires elles-mêmes, autour de la igure de Charles Bazerman (1988). Étroitement liés aux développements des science and technology studies dans le domaine, ces travaux défendent à peu près la même position, sans toutefois s’en tenir au secteur scientiique. Leur intérêt pour les textes scientiiques témoigne d’une posture qui reconnaît à l’écrit une capacité d’action au sens large : « Writing is more than socially embedded: it is socially constructive. Writing structures our relations with others and organizes our perceptions of the world » (Bazerman et Paradis, 1991, p. 3). Ainsi, les travaux qui ont constitué les « nouvelles études des sciences » au tournant des années 1980 offrent un point d’appui essentiel pour explorer les liens qui peuvent se tisser entre données, écriture et travail. Mais comment au juste ces liens y sont-ils interrogés ? En quoi l’analyse du travail scriptural des scientiiques constitue-t-elle une rupture ? Dans l’introduction de Inscribing Science. Scientific Texts and the Materiality of Communication, paru en 1998, Timothy Lenoir offre des réponses très claires à ces interrogations en détaillant les apports des études de la science qui se sont penchées sur la question de l’écrit et en les replaçant dans leur contexte intellectuel. Souhaitant notamment répondre aux critiques nées de la controverse soulevée par l’affaire dite « Sokal », durant laquelle une partie de la sociologie des sciences s’est vue associée aux théories post-modernes et reproché son usage d’un vocabulaire issu des sciences mathématisées, il y défend la posture qui s’est inventée vingt ans plutôt, faisant de l’ouvrage de Latour et Woolgar et de celui de Shapin et

32

Le travail invisible des données

Schaeffer deux « icônes » de ce regard alternatif sur l’écriture scientiique. Pour Lenoir, ces deux ouvrages ont opéré un double déplacement. Ils ont d’abord déinitivement rompu avec une tradition en sociologie comme en philosophie qui consistait à appréhender les textes scientiiques au seul nom de leur « contenu », qu’il s’agisse des concepts et des théories qu’ils étaient censés véhiculer ou des références dont le comptage et le tri permettent de mesurer la croissance des disciplines ou de mettre en lumière des réseaux sociaux structurés. En ce sens, les deux ouvrages s’inscrivent dans la lignée des analyses de Derrida (1967), qui n’a eu de cesse de lutter contre les visions dominantes qui font du texte et de l’écrit des éléments passifs de la communication. Dans ce modèle logocentré, l’écrit est semblable à la parole, et ne vaut que comme véhicule neutre d’une relation signiiant/signiié à somme nulle. À l’inverse, pour Derrida, les textes, leur forme, leur matière sont des ingrédients à part entière du sens. Ils ne peuvent en être détachés. C’est cette attention à l’épaisseur pratique et matérielle de l’écrit que défendent en particulier Latour et Woolgar. Lenoir y voit le résultat d’une articulation entre les leçons du tournant linguistique (de Wittgenstein à Kuhn), qui installe la part communicationnelle de la science au cœur de l’analyse, et l’intérêt pour les pratiques scientiiques dans toute leur hétérogénéité telle qu’il a été revendiqué par Feyerabend. L’association de ces deux ordres de préoccupation a permis de déplacer le regard sur les écrits scientiiques. En abandonnant toute prétention à l’herméneutique, l’étude de la « signiication » des textes a laissé la place à l’exploration des différentes formes sociales, techniques et matérielles par lesquelles émergent, tiennent et agissent les énoncés scientiiques. En d’autres termes, c’est la conduit metaphor (Reddy, 1979, p. 173-205 ; Brown et Duguid, 2000) que refusent les auteurs de ces travaux : l’idée que les textes et plus généralement les écrits peuvent être considérés comme de simples canaux de transmission d’une entité (une « donnée », la « connaissance », la « vérité », voire un « message ») qui existerait indépendamment d’eux et de leurs propriétés sociomatérielles6. Loin d’être des instruments transparents, les écrits (leur composition, leur organisation, leur forme…) jouent un rôle central dans l’élaboration même des connaissances scientiiques. Et leur analyse est essentielle pour comprendre les processus de représentation que les nouvelles études des sciences ont placés au cœur de leurs problématiques. Comment les scientifiques travaillent-ils à représenter le réel ? Quelle est la nature de cette opération ? Voilà sans doute la question principale qui a animé la communauté naissante des science and technology studies autour des ethnographies de laboratoire et de l’historiographie des sciences. Question hautement controversée, grâce à laquelle une certaine manière de penser les données, et les 6 Ce refus de la métaphore du « tuyau » est particulièrement présent en histoire dans les travaux de Roger Chartier, qui n’a de cesse de montrer qu’on ne peut penser l’histoire du livre et de l’écrit sans en considérer les mutations matérielles (voir par exemple Chartier, 1996). Pour un point complet sur la dimension matérielle des connaissances, voir Vinck (1997).

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

33

données au travail, s’est consolidée. Le numéro 14 de la revue Culture technique, paru en 19857 et partiellement repris dans un numéro spécial de Human Studies en 1988, regroupe des articles cruciaux sur ce point (voir notamment les textes de Latour, Law, Lynch, Mukerji, Pinch, et Shapin). Refusant de tomber dans la querelle stérile entre réalisme et antiréalisme (Tibbetts, 1988), les différents auteurs y présentent des enquêtes empiriques sur les processus de visualisation, c’est-à-dire sur les manières dont les scientiiques travaillent à rendre visibles des phénomènes8. Essentielles à la fabrique des faits scientiiques, les opérations de visibilisation sont fragiles et n’ont rien d’évident. Elles passent par la mobilisation d’éléments hétérogènes dont l’articulation produit des visibilités spéciiques. Les textes scientiiques sont bien entendu au centre de ces processus. Ils sont appréhendés comme des composites graphiques qui agissent en donnant à voir des phénomènes, eux-mêmes progressivement rendus visibles en amont, au fur et à mesure des manipulations menées au sein du laboratoire ou sur les terrains « naturels ». La deuxième partie de l’ouvrage Mapping the Dynamics of Science and Technology coordonné en 1986 par Michel Callon, John Law et Arie Rip poursuit ce projet en explorant le pouvoir des textes scientiiques et techniques. On y retrouve les mêmes questions quant aux mécanismes de la mise en visibilité, associées à d’autres aspects de l’activité scientiique, notamment sa dimension concurrentielle, voire guerrière (Law, 1986a). Premier geste de cette frange des science and technology studies, donc : reconnaître à l’écrit une épaisseur matérielle aussi bien que langagière et une agentivité propre. Non seulement les faits scientiiques sont le fruit d’opérations graphiques variées, mais les données ont elles-mêmes des propriétés scripturales qui les font tenir et assurent leur circulation. Lenoir met en avant un autre aspect de la posture de Latour et Woolgar et de leurs acolytes, une autre dimension de l’héritage de Derrida. Outre la reconnaissance du caractère « actif » des textes, dont les propriétés matérielles et pratiques produisent – et non transmettent – du sens, la nouvelle vague des science and technology studies a adopté une déinition élargie de l’écrit. Refusant encore une fois le lococentrisme qui se focalise sur les entités linguistiques minimales que sont les mots, ces auteurs ont pris en considération cette écriture de bas niveau qu’est la trace graphique, le graphème, appréhendé comme élément constitutif du pouvoir de l’écrit (Lenoir, 1998, p. 6). Dans le cas de Latour et Woolgar, cet ancrage dans la pensée de Derrida passe par la notion d’« inscription », centrale dans leur analyse, qui embrasse « toutes les traces, tâches, points, histogrammes, nombres enregistrés, spectres, pics, etc. » (Latour et Woolgar, 1996, p. 35). C’est par cette attention aux objets graphiques dans toutes leur diversité que Latour construira 7 L’intégralité du numéro est en ligne, à cette adresse : http://documents.irevues.inist.fr/ handle/2042/29797 8 En 2014, un ouvrage a rassemblé de courts articles qui reviennent sur cette problématique de la visualisation, trente ans après le colloque qui avait donné lieu à ce numéro (Coopmans et al., 2014).

34

Le travail invisible des données

au il des années son modèle d’analyse de la science, mais aussi de la religion, de la ville et du Droit. C’est également cette posture qui, dans La vie de laboratoire, permet de saisir la continuité du travail scientiique, de l’activité de la plupart des instruments qui sont étudiés en tant qu’« inscripteurs » (inscription devices) jusqu’à la rédaction de la version inale d’un article accepté pour publication. Un tel intérêt pour des formes d’écrit (et donc pour des pratiques d’écriture et de lecture) qui pourraient être qualiiées d’insigniiantes, et que l’on préfèrera décrire ici comme infraordinaires, est évidemment indissociable de la première dimension évoquée précédemment. Si l’on doit se pencher si longtemps et si attentivement sur l’écrit pour comprendre la pratique scientiique, c’est d’une part parce que les inscriptions sont omniprésentes à toutes les étapes de la production des faits, et d’autre part qu’elles ne peuvent être résumées en quelques traits qui permettraient d’expliquer simplement le « pouvoir » de l’écrit, sa capacité à agir. Les inscriptions sont nombreuses, variées, les pratiques qu’elles impliquent sont multiples, et les textes eux-mêmes sont des agencements hétérogènes (Law, 1986a). Pour rendre compte du rôle de l’écrit, de son action dans les processus de représentation scientiique, il faut se plonger dans la variété même des écrits et suivre à la trace la construction scripturale des faits scientiiques. Ces travaux sont évidemment essentiels pour mettre en œuvre une sociologie du travail des données. Pour mieux comprendre leurs apports, je propose d’isoler deux axes d’analyse autour desquels ils se sont polarisés. Le premier insiste sur l’agentivité des articles scientiiques. Cette problématique a été centrale dans les premiers développements de la nouvelle sociologie des sciences. Lire et « déconstruire » les textes pour en comprendre les mécanismes de fonctionnement revenaient en effet à s’attaquer au « contenu » de la science, ce qui n’était pas jusque-là le rôle réservé aux sciences sociales. Le deuxième axe se focalise sur la manipulation des traces et autres écritures intermédiaires et sur leur transformation. Il constitue en quelque sorte le contrepoint du premier puisque ces objets scripturaux hétérogènes n’apparaissent qu’à l’issue de l’exploration de l’arrière-cuisine des textes. En caricaturant, on pourrait reprendre les arguments de Lenoir pour montrer qu’autour de ces deux axes se distribuent des conclusions qui penchent plutôt du côté du linguistic turn et d’autres plutôt du côté du practice turn. Mais ce serait nier que ces deux dimensions sont la plupart du temps étroitement liées dans les analyses elles-mêmes et que rares sont les travaux qui ne penchent que d’un côté de la balance. Il n’est donc pas question ici de prétendre appréhender l’une sans l’autre, bien au contraire. Toutefois, leur distinction met en relief les apports contrastés de ce courant des science and technology studies à une problématique générale autour des liens entre travail, écriture et données. La confrontation de ce que les textes finalisés et les inscriptions provisoires nous apprennent des modes d’existence de l’écrit dans le travail scientiique va permettre de faire émerger les premiers éléments auxquels la sociologie du travail des données se doit d’être attentive.

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

35

LA FABRIQUE DE TEXTES TRANSPARENTS En 1986, John Law écrivait « The text is the secret weapon of science » (Law, 1986a, p. 67). À elle seule, cette phrase résume parfaitement le parti pris de ce groupe de chercheurs qui se sont démarqués de la sociologie des sciences traditionnelle en allant étudier dans les moindres détails ce que celle-ci s’interdisait d’approcher jusque-là : les textes scientiiques eux-mêmes. Les termes « arme » et « secrète » donnent une idée assez claire de ce qu’il était question de mettre en lumière. Pour Law et ses collègues, les textes ont une force considérable, littéralement une « force de frappe », mais leur pouvoir demeure invisible, caché. C’est en reconstituant leur composition et en explorant les coulisses de leur production que les science and technology studies pourront mettre en lumière leurs propriétés démonstratives. En tâchant de replacer les textes scientiiques à leur « juste place » (Callon, Law et Rip, 1986), les science and technology studies ont d’abord insisté sur un fait simple, et pourtant provocateur pour ceux qui ne se préoccuperaient que de science et de vérités désincarnées : les laboratoires scientiiques sont des espaces de travail productif, dédiés à la fabrication quasi exclusive de textes. Lorsqu’ils présentent schématiquement l’organisation architecturale du laboratoire de neuroendocrinologie de l’Institut Salk et la division du travail qui y règne, Latour et Woolgar (1996, p. 36) distinguent ainsi plusieurs sources entrantes, en partie spéciiques aux différents lieux de cette « unité de production » (les animaux, les produits chimiques, l’énergie, le courrier et le téléphone), mais n’identiient qu’une seule « sortie » : les articles. C’est là que se situe la principale valeur du laboratoire, qui n’est pas une chambre d’enregistrement d’un réel déjà-là qu’il sufirait de transmettre, mais le lieu de production d’un monde de papier. « It is the text most of all that the laboratory uses to rebuild the world » (Law, 1986b, p. 49). Les articles constituent ainsi l’horizon vers lequel toute activité scientiique semble orientée. Mais comment expliquer la valeur des textes scientiiques ? Comment comprendre leur force ? D’un point de vue très général, la nouvelle sociologie des sciences, grandement inspirée de la sémiotique greimassienne, a appréhendé les textes comme des entités composites, complexes à confectionner, qui font le lien entre une réalité saisie en laboratoire et une communauté professionnelle qui fonctionne à la fois comme une institution cultivant ses propres conventions et comme un territoire hautement concurrentiel au sein duquel les places sont rares et chères. Ce lien s’opère dans une succession d’épreuves, de la rédaction à la publication, jusque dans la réception et l’éventuelle réutilisation. L’article scientiique apparaît donc comme le nœud de la pratique scientiique, à la fois site et instrument de la production des faits. Deux éléments principaux permettent de rendre compte de sa force. Sur le plan linguistique d’abord, loin d’être transparents, les textes scientiiques sont de véritables « théâtres de la persuasion » (Shapin et Schaffer,

36

Le travail invisible des données

1985, p. 81). On peut y repérer des actes de langage variés (Myers, 1992) qui participent à même le texte à l’émergence des faits, et organisent dans le même temps des luttes, des jeux de concurrence (Latour et Fabbri, 1977 ; Latour et Bastide, 1986), font œuvre d’intéressement (Law, 1986a), et produisent des effets d’enrôlement et de contre-enrôlement (Law, 1983 ; Callon et al., 1984). Mais s’en tenir aux textes ne sufit pas. C’est une leçon importante de cette sociologie des sciences pour l’enquête sur le travail des données : l’exploration des coulisses, parfois tumultueuses, de la publication est essentielle à la compréhension de la force des articles scientiiques. Celles-ci donnent d’abord à voir un miroir convaincant de ce qui est repéré dans les analyses sémiotiques. Les discussions entre les auteurs d’un texte collectif quant à la mention de telle ou telle référence, leurs débats à propos de la structure de l’introduction, du titre ou de la forme grammaticale que doit prendre la présentation d’un résultat mettent par exemple en lumière les stratégies explicites de persuasion qui président à l’écriture d’un article (Law et Williams, 1982). Mais, plus encore, l’examen des pratiques et des discussions en coulisse permet de sortir d’une vision de la publication « en entonnoir », dans laquelle l’article serait considéré comme le résultat stabilisé du seul face-à-face entre son ou ses auteurs et les moyens scripturaux du compte-rendu. Ainsi, le moment de l’évaluation est le théâtre de négociations qui représentent autant d’ouvertures et de débordements dans le processus de production des faits. Dans les allers-retours parfois nombreux entre commentaires, demandes de corrections ou de précisions et versions révisées, les prétentions des auteurs à présenter des résultats scientiiques sont mises à l’épreuve de la communauté. Leurs stratégies de persuasion passent par la construction d’un consensus autour du texte, à travers lequel se joue non seulement la validation collective des résultats spéciiques de chaque papier, mais aussi le maintien d’une forme de publication scientiique convenable et donc l’homogénéité de la littérature d’un domaine (Myers, 1985). Ce point, qui peut paraître évident à tous ceux qui ont fait maintes fois l’expérience de ce temps intermédiaire entre écriture et publication, est essentiel pour comprendre la capacité d’action de l’écriture, telle qu’elle est appréhendée par les science and technology studies. La force du texte ne tient en aucun cas en des formules littéraires toutes faites, des effets de manches qu’il sufirait de maîtriser. Un article scientiique est toujours coproduit par ses auteurs et une partie de ses lecteurs au il de l’intégration des commentaires et des premières critiques (Knorr Cetina, 1981) et sa forme est régulée par une communauté (Bazerman, 1981). Quelle que soit la dextérité de celles et ceux qui participent aux premiers temps de sa rédaction, la force du texte en tant qu’agencement de formes et d’arguments tient à ce qu’il est le résultat d’une série d’épreuves qui « collectivisent » sa production et lui donnent progressivement, à force de négociations – voire de disputes – et de transformations, à la fois la forme et le statut d’un article scientiique à part entière.

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

37

Dans le chapitre qu’elle consacre à cette question en analysant seize brouillons d’un même article, Knorr Cetina (1981, p. 94-135) souligne un autre aspect essentiel de ce processus, qui justiie l’exploration de l’arrière-cuisine des textes inalisés, et qui offre une piste particulièrement utile pour l’élaboration d’une sociologie du travail des données : en même temps qu’il donne à voir, le texte scientiique masque. Il participe lui-même à produire une frontière entre une avant-scène (la version publiée des faits) et ses coulisses (le laboratoire et les multiples opérations qui y ont cours, rendues inaccessibles aux lecteurs). Knorr Cetina montre avec moult détails que cet effacement s’effectue progressivement, au il des réécritures, des réponses aux premières critiques et des prises en compte des commentaires qui ponctuent le processus de rédaction et de publication. Cela passe par une minimisation de l’intervention des scientiiques eux-mêmes et par la mise en scène d’une vérité qui « parle d’elle même. » Les choix méthodologiques sont par exemple travaillés au il des versions pour être présentés de manière la plus neutre possible, comme des évidences indépendantes de toute dimension stratégique, des « non-choix » (Knorr Cetina, 1981, p. 115). Progressivement, les chercheurs « externalisent » leurs observations (Lynch, 1985b) et organisent textuellement la découverte scientiique sous la forme de séquences logiques indépendantes de leur intervention (Woolgar, 1981). Voilà donc une autre piste pour comprendre ce qui se joue dans le travail des données : la mise en invisibilité du laboratoire scientiique s’opère dans la transformation du désordre en ordre. Le texte accomplit une conversion par laquelle des errements, une succession d’essais-erreurs et de bricolages plus ou moins confus, sont changés en une série de séquences parfaitement organisées et rationnelles. Cette observation invite à remonter beaucoup plus en amont dans les coulisses de l’écriture des articles scientiiques. Non seulement pour reconstruire les étapes précédentes de ce travail d’ordonnancement, mais aussi pour comprendre un peu mieux le « désordre » du laboratoire et la place qu’y tient l’écriture.

LE LABORATOIRE ET SES INSCRIPTIONS À ceux qui ont vu une provocation dans la posture qui consiste à résumer la production de la science à des textes publiés dans des revues spécialisées, la radicalité du parti pris défendu dans La vie de laboratoire doit sans doute paraître inacceptable. Car non seulement le laboratoire de neuroendocrinologie au sein duquel Latour est resté pendant deux ans est présenté dans l’ouvrage comme une fabrique à articles, mais, comme en témoigne l’exergue de ce chapitre, la quasi-totalité des pratiques qu’il abrite y est décrite comme relevant de l’écriture et de la lecture. C’est bien pour cela que le livre de Latour et Woolgar tient une place cruciale dans le projet qui nous occupe : le laboratoire scientiique y est déini comme « système d’inscription littéraire » (Latour et Woolgar, 1996, p. 43) au sein duquel les scientiiques et les techniciens apparaissent comme de véritables travailleurs de l’écrit.

38

Le travail invisible des données

Avant de prendre un peu de temps pour comprendre les conséquences d’une telle afirmation il est important de positionner cette description (dont les auteurs assument qu’elle n’est pas neutre mais permet au contraire de donner du sens à l’impression de chaos qu’ont fait naître les premiers jours d’observation) par rapport au point que j’ai soulevé dans les pages qui précèdent. La focalisation sur les opérations d’écriture ordinaires qui ponctuent la vie quotidienne du laboratoire ne fait pas rupture avec l’analyse textuelle. Au contraire, elle en est le prolongement. Sur le plan pratique d’abord, c’est de l’analyse des textes eux-mêmes qu’elle découle en partie. Outre des arguments articulés en langage naturel, les articles scientiiques sont en effet peuplés de igures, d’extraits de traces produites en laboratoire, de schémas, de tableaux, etc., ce qu’il est convenu en sciences d’appeler des données. Ces données sont essentielles aux mécanismes de représentation sur lesquels repose la production des faits. Elles rendent compte du réel tel qu’il a été mesuré, observé, provoqué, en témoignant visuellement d’événements qui ont eu lieu dans le laboratoire ou sur le terrain. Elles ont donc un statut particulier au sein du texte. Les tableaux de chiffres, les photographies, les courbes, les scans sont autant de formes qui émanent du laboratoire et gardent un lien avec ce qui s’y est passé. Ces divers éléments graphiques sont des porte-parole directs du laboratoire qui donnent à l’article une force considérable. Grâce à eux, les référents du réel et le texte qui les discute se trouvent combinés dans un même espace graphique (Latour, 1985). Sur le plan pratique, la rupture qu’opère la publication de l’article scientiique en faisant d’un objet scriptural une « commodité » ne procède donc pas d’une séparation nette entre deux activités, l’une qui serait tournée vers l’observation et ses données, l’autre vers la rédaction d’un test. Les traces produites en laboratoire et les pratiques d’écriture et de lecture quotidiennes forment un matériau de départ, le cœur autour duquel l’article scientiique est progressivement élaboré. Des données jusqu’à l’article, le travail scientiique est affaire d’objets graphiques et d’opérations scripturales. The link between the laboratory and the scientiic paper cannot be established by rules of cognitive transformation. The scientists who write a manuscript does not recall the research process and then proceed to summarise their recollections. Rather, the link between the paper and the laboratory is provided by the written traces of laboratory work, which are continuously generated in the laboratory and at the same time form the source material around which the paper is constructed. (Knorr Cetina, 1981, p. 130, les italiques sont dans le texte original).

Sur le plan conceptuel, c’est de ce continuum graphique et cognitif dont Latour et Woolgar veulent rendre compte en empruntant la notion « d’inscription » à Derrida. Celle-ci permet en effet de mettre sur le même plan les traces émises par les instruments, les schémas provisoires des chercheurs, les chiffres saisis par les techniciens, les citations et les arguments rédigés par les auteurs d’un article. Toutes ces opérations sont scripturales. Et si l’on peut repérer à même le texte des procédés d’effacement et d’ordonnancement qui invisibilisent une grande partie d’entre elles, il faut se donner les moyens d’étudier les processus qui les précèdent.

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

39

À lui seul, ce geste qui consiste à explorer la part scripturale des pratiques qui assurent en coulisse la production des faits scientiiques est évidemment crucial pour la mise en œuvre d’une sociologie du travail des données. Il en cristallise les ambitions méthodologiques et théoriques. Mais que retenir concrètement du portrait ethnographique du laboratoire en système d’inscription que peignent Latour et Woolgar ? Essentiellement trois choses.

Un environnement scriptural Le premier résultat de l’enquête de Latour et Woolgar peut sembler trivial, mais mérite pourtant qu’on s’y attarde : les espaces de travail du laboratoire sont envahis d’écrits de toutes sortes. C’est l’un des premiers constats de la visite par laquelle s’ouvre le deuxième chapitre de La vie de laboratoire. Les écrits pullulent, littéralement. Ils encombrent les lieux. C’est évidemment le cas dans les espaces que l’observateur identiie comme les « bureaux » du laboratoire : les photocopies, les tirés à part, les revues, les brouillons foisonnent. Et leur présence est loin d’être aussi ordonnée qu’on pourrait l’imaginer à partir de la lecture des textes inalisés. Les articles des collègues, les schémas griffonnés sur des morceaux de papier déchirés, les versions précédentes, les dossiers de chiffres forment des piles mal assurées, sont étalés sur les bureaux, partiellement juxtaposés. Mais la surprise et le premier résultat de l’enquête de Latour et Woolgar viennent du fait que cette omniprésence des écrits n’est pas circonscrite aux espaces dédiés à la rédaction des articles ou à l’administration de la recherche. Les lieux réservés aux expériences, les paillasses, sont eux aussi atteints du même symptôme. Tableaux, étiquettes, notes éparses y pullulent. S’il y a des différences entre ces deux zones matériellement séparées du laboratoire, elles ne sont donc pas à trouver du côté de l’écrit, dont la présence ou l’absence permettrait de distinguer des chercheurs qui produisent des textes, des gestionnaires qui s’affairent sur des documents administratifs, et des techniciens qui font un travail manuel à même la matière. Dans chaque division, l’écriture et la lecture sont centrales. Il semble bien en effet [à l’observateur] que les techniciens, lorsqu’ils ne sont pas en train de faire des réglages dans des appareils d’une grande complexité, passent leur temps à aligner de longues colonnes de chiffres sur des feuilles blanches ; et quand ce n’est pas sur du papier, c’est sur les parois de centaines de tubes, voire sur le pelage des rats, qu’ils passent un temps considérable à inscrire des chiffres. Il leur arrive aussi d’utiliser des bandes de papier colorées pour marquer des béchers ou les rangées de la surface brillante d’une table chirurgicale. (Latour et Woolgar, 1996, p. 39)�

La première chose que nous pouvons donc retenir de l’enquête sur les inscriptions qu’inaugure La vie de laboratoire est cette image d’espaces de travail peuplés d’objets scripturaux. Ces objets ont deux caractéristiques importantes : leurs formes, leurs matières, leurs rôles semblent extrêmement variés, et leur présence elle-même n’a rien d’évident aux yeux de l’enquêteur, qui ne peut les prendre en considération

40

Le travail invisible des données

que s’il se rend sur place. Ces deux dimensions posent des questions importantes pour la suite des discussions. Ajoutée à leur abondance, la grande diversité des écrits ouvre une piste « environnementale ». C’est un paysage informationnel que décrivent Latour et Woolgar, une « ruche bourdonnant d’écriture » (p. 42), un environnement graphique aux espèces multiples, au sein duquel les travailleurs évoluent, semblent parfois se perdre, mais duquel ils arrivent inalement à s’extirper à la suite d’opérations spéciiques. La relative invisibilité de certains écrits renvoie quant à elle au statut même des pratiques de lecture et d’écriture dans certains mondes professionnels. Si Latour et Woolgar mettent en scène leur surprise à découvrir des techniciens qui « écrivent de façon compulsive et surtout maniaque » (p. 39), c’est qu’une description distanciée de leurs activités, sans doute y compris par eux-mêmes, ne ferait pas émerger la place centrale de l’écrit dans leur travail. C’est un aspect qui a été très bien montré dans les enquêtes qui se sont penchées sur les pratiques scripturales des ouvriers en usine (Fraenkel, 1993) ou sur celles des travailleurs sociaux (Delcambre, 1992) : infiltré au plus près des activités professionnelles quotidiennes, l’écrit est une évidence qui semble dans certains cas ne pas tout à fait compter comme un objet ni même un moyen du travail en tant que tel. Il y a dans l’intérêt pour les inscriptions l’ambition de faire remonter à la surface cette part scripturale invisible, bien qu’omniprésente, du travail.

Inscripteurs Le deuxième point qu’il me semble important de retenir du centrage sur les inscriptions qu’opèrent Latour et Woolgar concerne la place que cette posture donne aux instruments. Il y a ici encore une dimension environnementale qui émerge des descriptions minutieuses de La vie de laboratoire. Outre l’architecture et son organisation, outre les écrits et leurs travailleurs, outre la matière même qui est mise à l’épreuve dans le laboratoire, la visite fait en effet vite émerger une autre espèce d’acteurs essentielle à la fabrique des faits : les appareils autour desquels s’affairent les techniciens. Certains de ces appareils sont en première ligne dans le travail productif du laboratoire. C’est par leur coniguration que les phénomènes qui sont étudiés acquièrent une visibilité, une existence même. Ces instruments produisent une réalité (Latour et Woolgar empruntent pour la décrire le terme de « phénoménotechnique » à Bachelard) qui est le point de départ de la production des faits. Sans eux, impossible de travailler sur quoi que ce soit. Or cette réalité est confectionnée par les instruments sous la forme de traces graphiques. Tâches, points, courbes ; c’est en tant qu’inscriptions que les phénomènes sont appréhendés par les scientiiques. L’appareillage du laboratoire est ainsi constitué d’inscripteurs qui « transforment de la matière en écrit » (Latour et Woolgar, 1996, p. 42).

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

41

Voilà un aspect important du vocabulaire des « inscriptions ». Il permet non seulement de mettre en lumière le continuum pratique entre le laboratoire et l’article, mais il évite également de tracer à propos de l’écrit une frontière a priori entre humains et non-humains, entre écrivains et traceurs. Il intègre les instruments au processus continu de production des énoncés scientiiques. Cela a des conséquences non négligeables pour l’analyse des dimensions matérielles de l’écrit. Par sa déinition large de l’écriture, la notion d’inscription invite déjà à se préoccuper de la variété des surfaces d’écriture, attirant l’attention sur leurs propriétés matérielles. En donnant à voir les instruments scientiiques comme des inscripteurs, elle place également au premier plan de l’analyse les technologies d’écriture, des plus anodines aux plus complexes, insistant non seulement sur leurs capacités à faire circuler des écrits, mais aussi sur leur rôle dans leur fabrication. L’enquête sur les inscriptions met donc en lumière l’existence d’écrits au statut particulier, puisqu’ils sont issus de machines ; des écrits sans auteur et sans intention personnelle, dont la production et la circulation s’apparentent à un lux. Cette dimension est précieuse pour commencer à dessiner les grandes lignes d’une analyse des données qui irriguent notre vie quotidienne. Les inscriptions et les inscripteurs de La vie de laboratoire poussent en quelque sorte la igure de « l’écrit ordinaire » dans ses retranchements et incitent à traquer des formes d’écriture qui, parce qu’elles ne correspondent pas à une déinition générique centrée sur la production humaine de textes, échappent la plupart du temps à l’analyse. Ce sont des « écrits infraordinaires » (Artières, 1998, 2007) que le modèle incite à observer et à interroger, des écrits sur lesquels les personnes s’appuient, des écrits qu’elles mobilisent quotidiennement au cours de leurs activités, mais qui sont devenus transparents, évidents, donc invisibles. Par ailleurs, sur le plan du travail, l’entrée par les inscriptions permet d’insister sur le caractère sociotechnique des pratiques professionnelles liées à l’écrit. La production de traces, de dossiers, de documents, leur « traitement », leur circulation sont distribués entre travailleurs et machines. C’est en ce sens que Latour et Woolgar parlent de « système d’inscription littéraire ». Cette perspective incite à explorer les modalités mêmes de l’instrumentation et de la mécanisation de l’écriture, dont l’histoire est déjà longue (Gardey, 1999 ; Agar, 2003), j’y reviendrai. Quelle part du travail des données est-elle automatisée ? À partir de quelle technologie ? Au nom de quoi ? Ces outils sont par ailleurs chargés politiquement. Comme le montrent Latour et Woolgar, le fonctionnement technique des

42

Le travail invisible des données

instruments, les réglages qui assurent leur bonne marche reposent sur une incorporation de théories collectivement validées, une intégration des énoncés précédents qui sont devenus des faits reconnus. Dès lors que l’on déplace l’enquête dans d’autres mondes professionnels (par exemple dans le travail social, ou dans la gestion de clientèle commerciale), cet aspect soulève des questions primordiales. Quelles sont les théories inscrites dans les technologies automatiques de production de données qui sont mobilisées aujourd’hui ? Quelles sont les évidences qui sont intégrées au cœur du travail des données ? Symétriquement, l’analyse de la distribution sociotechnique incite à étudier les tâches qui sont réservées aux personnes, et plus généralement à interroger les formes de solidarité technique (Dodier, 1995) qui s’instaurent dans les conigurations professionnelles. Comment les automatismes et le travail manuel et intellectuel sont-ils articulés ? Comment et au nom de quoi les chaînons humains et nonhumains sont-ils attachés entre eux ? Quelles contraintes ces attachements font-ils émerger ? On le voit, la liste des pistes qu’ouvre la prise en compte des inscripteurs est longue. Simplement esquissées ici, et jamais adressées directement sous cette forme dans les ethnographies de laboratoire, elles font l’ossature de la problématique qui anime ce livre. Cascades et transformations : d’une inscription à l’autre Le troisième aspect que je propose de retenir des inscriptions qui sont analysées dans La vie de laboratoire est leur caractère dynamique. La dimension environnementale mise en avant plus haut pourrait en effet laisser croire que l’ethnographie de laboratoire n’apporte qu’une description à plat des écrits qui peuplent les espaces de travail des scientiiques. Si cette perspective a son utilité, ne serait-ce que parce qu’elle donne à voir des laboratoires plus désordonnés que l’on pourrait l’imaginer, elle ne sufit évidemment pas. L’intérêt de l’enquête sur les inscriptions réside aussi dans l’analyse des opérations d’inscription et de réinscription qui ponctuent la production des articles. Latour et Woolgar, tout comme Knorr Cetina à leur suite, montrent que ce processus repose non seulement sur la manipulation d’une série de traces, de tableaux, de documents intermédiaires, mais surtout sur leurs transformations successives. Les empreintes deviennent des points qui, une fois mesurés, deviennent des chiffres qui, une fois compilés, deviennent eux-mêmes des courbes, etc. Les entassements et les juxtapositions observables à la première visite d’un laboratoire ne sont que des étapes, cruciales mais provisoires, dans un mouvement qui les dépasse, par lequel les inscriptions se succèdent les unes aux autres, s’enchaînent, se combinent

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

43

et s’articulent jusqu’à se cristalliser dans des formes stabilisées qui igureront dans l’article soumis à publication, au sein du même espace que le texte qui aura été rédigé en parallèle de leur solidiication pour les présenter et les analyser. La chaîne productive prend donc la forme d’une « cascade » d’inscriptions qui passent entre les mains et sous les yeux des chercheurs, et qui donnent progressivement, inscription après inscription, une forme satisfaisante aux phénomènes qu’ils travaillent à représenter et à discuter ; une cascade qui permet « d’engager les objets dans le discours » (Latour, 1993 b, p. 186). La force qui est reconnue à l’écrit dans cette description diffère sensiblement de celle que l’on retiendrait si l’on s’en tenait à l’analyse des articles d’un point de vue rhétorique. Tout d’abord, c’est dans le processus même de passage d’une forme à une autre que les énoncés sont peu à peu chargés d’un poids, chaque inscription de la cascade étant, lorsque la transformation est réussie, plus solide, plus « parlante » que la précédente. La transformation d’une inscription en une autre est une action scripturale à part entière, qui donne à voir une dimension importante de la force de l’écrit, en amont du texte inal. Tout en maintenant un lien avec l’étape précédente, chaque trace, chaque schéma agit à sa manière ; chaque nouvelle inscription fait une différence dans le circuit cumulatif de la représentation en opérant par exemple une réduction des informations, une modiication du caractère continu ou discret du phénomène qu’il s’agit de rendre visible, ou encore en offrant les conditions graphiques d’une comparaison avec d’autres énoncés. Dans cette description, chaque inscription est donc appréhendée à la fois comme le résultat d’un processus d’accumulation et comme l’opérateur d’une action de transformation. Se joue par ailleurs dans cette cascade un effacement progressif, essentiel à cette « double force » et caractéristique du cycle de vie de ces inscriptions que l’on peut qualiier d’intermédiaires ou de provisoires. Dans la chaîne d’opérations d’écriture qui prend corps au sein du laboratoire, chaque nouvelle inscription devient la « matière première, » la donnée, de l’opération suivante. « Le diagramme inal devient point de départ du processus renouvelé d’écriture des articles sur la substance en question » (Latour et Woolgar, 1996, p. 43). Dans le même temps, elle fait disparaître du paysage la ou les inscriptions précédentes, généralement reléguées aux archives. C’est en ce sens que le processus est cumulatif : il ne consiste pas à amonceler des inscriptions en tant que telles, mais à passer d’une inscription solide à une inscription plus solide encore, dont la valeur, une fois reconnue, implique la dévalorisation de celles qui l’ont précédée. L’effacement des conditions concrètes de la production des faits en laboratoire qu’a dépeint Knorr Cetina au terme d’une analyse détaillée des versions d’un même article prend donc sa source bien plus tôt, en amont de la rédaction en tant que telle. Latour et Woolgar montrent qu’il est même l’un des moteurs de la chaîne de production scripturale : une fois élaborée, chaque nouvelle inscription focalise l’attention sur elle et « l’on s’empresse d’oublier l’ensemble des étapes intermédiaires qui ont permis de la produire » (p. 58).

44

Le travail invisible des données

CONCLUSIONS Que retenir de cette excursion du côté des ethnographies de laboratoire ? D’abord une position générique, qui revendique un regard matérialiste sur les données, et par extension sur la cognition. Dans une perspective « non phonétique » (Vismann, 2008), cette posture reconnaît aux opérations graphiques des qualités propres, indépendantes de la parole. Ces qualités ne sont pas intrinsèques, mais sont le résultat de tâches plus ou moins complexes qui consolident, à partir du désordre graphique du laboratoire, la force des textes scientiiques, en tant qu’opérateurs d’ordonnancement de la réalité. C’est ensuite la capacité de ces textes à devenir des « boîtes noires », amnésiques quant aux étapes qui ont précédé leur publication, qu’il est important de garder à l’esprit. On peut à partir de cette observation construire l’hypothèse plus générale qu’une part de l’invisibilité du travail se joue à même les données et les modalités de leur présentation. Mais à cette dimension, il faut toujours ajouter une autre, centrale dans les résultats des ethnographies de laboratoire. Si la forme et la matière même du texte scientiique sont importantes, tout comme les effets rhétoriques qui le peuplent, les enquêtes nous apprennent qu’il faut toujours les associer à la série de transformations qui, en alimentant la production des faits, produisent aussi leur propre invisibilité. Dans cette suite d’opérations, les frontières entre le visible et l’invisible, entre le front office et le back office ne sont pas un point de départ, une division déjà là, clairement identiiée. Le périmètre des « coulisses », comme celui de la « scène », se déinit au fur et à mesure qu’avance la cascade des inscriptions. J’aurai l’occasion de revenir à plusieurs reprises sur ce point qui est au fondement du programme de recherche que je souhaite défendre dans ces pages. L’invisibilité du travail des données ne doit pas être pensée comme une évidence ni comme une propriété intrinsèque : elle est le résultat de la production et de la circulation même des données dont la solidité et la valeur semblent étroitement liées à leur capacité à faire oublier le fait même qu’elles ont été « travaillées ». Par ailleurs, les science and technology studies permettent de comprendre que ce processus d’effacement progressif du travail est aussi une mise en invisibilité des travailleurs. Shapin (1989) a insisté dans un article qui a fait date sur le fait que les textes scientiiques reposaient non seulement sur la dissimulation d’une grande partie des conditions concrètes de la fabrique des faits, mais aussi sur l’invisibilisation des techniciens qui jouent un rôle pourtant crucial dans le fonctionnement et l’entretien des instruments, dans les manipulations préalables aux expériences, voire dans leur déroulement même, notamment lorsqu’il est risqué. Ces enjeux se retrouvent évidemment à même les chaînes de production des données dont la plupart des acteurs disparaissent progressivement du paysage. Une grande partie du travail qui est effacé dans les comptes rendus

Données en laboratoire : sur la piste des inscriptions

45

oficiels de la science est en effet un travail d’écriture et de lecture. Tracer, saisir, mesurer, recopier, autant de tâches qui ne « comptent pas » et dont les opérateurs ne peuvent prétendre à la lumière de la reconnaissance scientiique. Voilà une autre piste cruciale pour la suite : l’ethnographie permet de faire « remonter à la surface » (Star, 1999) les petites mains qui accomplissent une partie importante du travail des données (Denis et Pontille, 2012 c). Enin, en insistant sur chaque manipulation, sur chaque passage d’une inscription à l’autre, Latour et Woolgar ne déplacent pas seulement le regard du texte vers les espaces du laboratoire, ses machines et ses travailleurs. Ils lèvent aussi en partie le voile sur les activités concrètes qui assurent la réussite des transformations qui se répètent le long de la chaîne des inscriptions. On ne peut certes pas dire qu’ils en proposent une analyse approfondie. Surtout centrés sur les objets scripturaux eux-mêmes et sur les inscripteurs dont ils émanent, les auteurs ne livrent pas une description détaillée des cours d’action des techniciens et des scientiiques comme le feraient les enquêtes issues de l’ergonomie, ou des workplace studies (Borzeix et Cochoy, 2008). Toutefois, dans la lignée de Collins (1974 ; 1975), ils insistent sur le savoir tacite et les compétences incarnées sur lesquels repose l’activité. En mettant en scène les grandes dificultés de l’observateur à réaliser une série d’opérations à la paillasse, ils montrent par exemple l’importance de l’expérience dans l’accomplissement des tâches du laboratoire et évoquent l’« abondance de savoir-faire [qui] sous-tend l’inscription matérielle » (Latour et Woolgar, 1996, p. 264). C’est un premier pas vers une analyse plus ine des activités qui président à la confection et à la manipulation des données. En adoptant le vocabulaire de la chaîne de production et des opérations d’écriture, Latour et Woolgar ancrent leurs rélexions dans une sociologie du travail qui, si elle ne va pas jusqu’à l’exploration des moindres gestes, doutes ou ajustements des techniciens et des chercheurs, ouvre malgré tout la voie à une étude approfondie de ces moments clefs que sont les passages d’une inscription à l’autre. L’intérêt des science and technology studies pour la fabrique des données et les pratiques d’écriture au sens large s’est aussi cristallisé dans des discussions plus théoriques qui ont donné lieu au déploiement d’un vocabulaire analytique au succès considérable. L’étude de l’élaboration et de la circulation des inscriptions dans les laboratoires scientiiques s’est notamment nourrie d’un dialogue avec l’anthropologie et l’histoire de l’écriture, deux domaines de recherche au sein desquels les liens entre les technologies scripturales et le développement de formes cognitives spéciiques ont été questionnés de front. Ce dialogue a abouti à un recentrage de l’enquête sur les inscriptions, qui s’est rapidement focalisé sur leur capacité à devenir des mobiles immuables. Le prochain chapitre sera l’occasion de présenter plus en détail ce mouvement analytique, qui est d’une grande utilité pour comprendre la place et le rôle des données dans les sociétés modernes.

Chapitre 2 Raison graphique et mobiles immuables Le contenu de la communication est évidemment de première importance mais, pour la théorie sociologique comme pour l’analyse historique, pour les choix politiques présents comme pour les projets d’avenir, il est essentiel d’avoir conscience des limites et des possibilités inhérentes aux diverses techniques de l’intellect.

(Goody, 1979, p. 57)

C’est dans l’introduction du numéro spécial de la revue Culture Technique consacré aux « vues de l’esprit » (Latour, 1985), puis dans le sixième chapitre de La science en action (Latour, 1989) que Latour pose les bases de la notion de « mobiles immuables ». Avec celle de « boîte noire », le terme a connu un succès phénoménal, jusqu’à devenir l’un des emblèmes de la théorie de l’acteur-réseau, bien au-delà des science and technology studies. Beaucoup plus que la notion d’inscription, qui reste assez peu marquée théoriquement, c’est à travers lui que l’anthropologie de l’écriture qui fonde les travaux de Latour et consorts est généralement appréhendée. Désignant des produits inis, des objets scripturaux consolidés, le terme permet d’insister sur les propriétés matérielles des données et de traiter sur un même plan des artefacts graphiques de tailles et de formes variées. Au-delà des effets de mode et de ses nombreuses utilisations mal maîtrisées, la notion demeure un carrefour important sur le chemin de celles et ceux qui cherchent à rendre compte du rôle des données dans la production des faits, et plus généralement dans la constitution même des sociétés contemporaines. Pour développer sa rélexion, Latour place au centre de la discussion deux auteurs, Jack Goody et Elisabeth Eisenstein, dont les travaux offrent en quelque sorte un complément aux analyses de Derrida, sur lesquelles, nous l’avons vu, il avait fondé son intérêt initial pour les inscriptions (Lenoir, 1998). Les thèses défendues par Goody et Eisenstein sont indissociables de la notion de mobiles immuables, et tiennent une place essentielle dans l’attirail épistémologique de la théorie de l’acteur-réseau. Les travaux de Goody, et notamment son ouvrage La raison graphique (Goody, 1979), ont eu un retentissement considérable dans de nombreuses communautés

48

Le travail invisible des données

scientiiques et ses conclusions ont fait l’objet de vifs débats9. On peut en résumer la thèse en la réduisant à un raisonnement quasi causal qui présenterait l’usage de l’écriture comme une – voire la – condition du développement de la rationalité moderne (scientiique, administrative, économique, etc.). Mais au-delà de cette proposition caricaturale, l’apport principal de Goody tient surtout au regard qu’il porte en tant qu’anthropologue sur les pratiques d’écriture et aux liens qu’il tisse entre les propriétés matérielles des technologies et des surfaces d’écriture, les formes organisationnelles et politiques dont elles sont l’instrument et les capacités cognitives qui ont émergé avec elles. Plutôt qu’une perspective causale simple, avec laquelle Goody joue tout en la gardant à distance, c’est l’entrelacement de ces trois dimensions, matérielles, politiques et cognitives, qui mérite d’être retenu de cette anthropologie de l’écriture. La force du positionnement de Goody, qui est aussi la rupture qu’il instaure au sein de la discipline, se joue surtout dans le corollaire de cette prise en considération de l’écrit et des technologies de la communication au sens large dans le développement des sociétés humaines : le refus de ce qu’il appelle le « Grand Partage », qui sépare chez les anthropologues les peuples « sauvages » des peuples « domestiqués » ; deux types de peuples qui seraient dotés de deux formes de raisonnement distinctes (Cole et Scribner, 1974 ; Goody, Cole et Scribner, 1977). Goody discrédite cette différenciation cognitive en afirmant que ça n’est pas dans les cerveaux, mais dans les pratiques scripturales au sens large du terme, ou dans leur absence, que se jouent les distinctions observées. Les innovations dans les manières de communiquer, au premier rang desquelles l’invention de l’écriture, puis de l’alphabet, sont à la base d’un processus de domestication par lequel la « raison » telle qu’on l’entend aujourd’hui, et telle que la réiient les anthropologues traditionnels, s’est peu à peu deployée. Autrement dit, pour Goody, la logique, y compris l’intérêt pour les dichotomies et les systèmes de classifications binaires, est « fonction » de l’écriture (Goody et Watt, 1963). La raison moderne n’est pas résultat hors-sol du développement de nos cerveaux, elle est graphique. On trouve ici une des sources d’inspiration de la position de Latour sur les pratiques scientiiques, et sa principale conséquence pour l’anthropologie : pour comprendre les transformations de la pensée humaine, il ne faut pas seulement suivre les idées en tant qu’entités abstraites de connaissance, mais également étudier de près le cadre instrumental qui permet leur formation et leur diffusion. Plus généralement, explorer les conditions d’apparition de l’écriture est le moyen d’éviter les dichotomies savantes traditionnelles et de construire un 9 Focalisées sur les penchants de Goody pour les explications provocatrices et trop générales, la majeure partie de ces discussions plus ou moins houleuses vise surtout à remettre en cause toute tentation déterministe qui ferait de l’accès à l’écriture une clef au développement quasi mécanique de l’esprit rationnel et des sociétés « modernes » (Street, 1993), ou qui inversement nierait toute capacité d’organisation complexe aux sociétés sans écriture (Watson-Veran et Turnbull, 1995).

Raison graphique et mobiles immuables

49

modèle développemental qui ne tombe pas dans les tautologies fonctionnalistes ou évolutionnistes. Les innovations graphiques et les mutations cognitives ne répondent pas en effet chez Goody à des « besoins » ni ne remplissent des fonctions : elles voient le jour sur un plan pratique, autour de problèmes dont la prise en considération et la résolution sont les occasions de leur transformation. Dans son ouvrage, La révolution de l’imprimé dans l’Europe des premiers temps modernes, Eisenstein (1991) adopte une posture du même ordre en se penchant sur l’histoire de l’imprimerie et notamment sur son rôle dans l’avènement des sciences modernes. Ce livre a lui aussi eu de fortes répercussions, en particulier en histoire des sciences, puisqu’il invite à inverser le regard jusque là adopté par nombre de travaux dans ce domaine qui se sont davantage préoccupés de « culture », de « pensée » ou de « société » que de moyens concrets de communication. Comme Goody, Eisenstein a eu ses détracteurs et une partie de ses conclusions ont été jugées trop simplistes ou trop ambitieuses (Johns, 1998 ; McKitterick, 2003). De même qu’on trouve des sociétés qui ont développé des systèmes juridiques économiques et scientiiques complexes sans écriture, on trouve dans l’histoire des sciences des « avancées » ou des « retards » qui ne sont pas directement imputables à la disponibilité de livres imprimés. Il faut par ailleurs sans doute relativiser l’idée même d’une « révolution » qui aurait fait basculer le monde dans une culture de l’imprimé aux dépens d’une culture du manuscrit, les deux ayant cohabité pendant de longues années (Chartier, 2007). Mais si l’on accepte de ne pas réduire le travail d’Eisenstein, en particulier son traitement de la science, à ces défauts, et que l’on se débarrasse ici aussi de toute tentation de déterminisme technique, on y trouve des pistes de rélexion tout à fait pertinentes, qui prolongent les thèses de Goody et permettent de comprendre une partie des forces qui sont aujourd’hui attribuées aux données. Dans certaines conditions historiques (notamment nationales), l’usage des presses à imprimer a ampliié des propriétés de la raison graphique, et en a fait naître de nouvelles. Goody et Eisenstein mettent en avant deux aspects cruciaux pour expliquer le rôle de l’écrit dans l’émergence de la rationalité moderne, et notamment de la science. L’écriture, en particulier lorsqu’elle est standardisée par l’imprimé, facilite le développement d’une posture critique et équipe plus généralement les capacités cognitives humaines d’une part parce qu’elle fait exister des objets linguistiques détachés d’une situation unique d’énonciation, et d’autre part, parce qu’elle rend possible l’organisation spatiale des informations. À ces deux dimensions, qui mettent l’accent sur les propriétés matérielles stabilisées des artefacts graphiques, Latour a ajouté la question des conditions de circulation des énoncés pour élaborer la notion de mobile immuable.

50

Le travail invisible des données

ÉCRITURE ET POSTURE CRITIQUE La thèse générale de Goody est assez simple : l’écriture est à ses yeux une « technologie intellectuelle » qui est indissociable de certaines opérations cognitives. Plus précisément, sa pratique favorise selon lui le développement de l’esprit critique parce qu’elle permet littéralement d’adopter un nouveau regard – un regard tout court, devrait-on dire – sur les discours. En plaçant les mots sous les yeux des interlocuteurs, l’écrit les ige, les détache de l’instantanéité de la parole, et installe une distance possible entre le lecteur et le texte. Pour illustrer cela, Goody navigue dans son ouvrage entre des exemples tirés de ses enquêtes d’anthropologue et d’autres, issus des pratiques scientiiques contemporaines. Le cas le plus marquant (et le plus rélexif) qu’il mobilise est sans aucun doute celui des travaux que Margaret Masterman a menés sur l’ouvrage de Thomas Khun, La structure des révolutions scientifiques (Goody, 1979, p. 104-105). Dans sa recension critique, Masterman a pu mettre à jour les ambiguïtés, voire les contradictions, de la notion de « paradigme » utilisée par Kuhn. Elle en a compté vingt-et-un sens distincts, qu’elle rassemble inalement en trois grandes catégories. Goody explique qu’une telle opération de déconstruction du propos de Kuhn n’aurait pu se faire à l’oral avec autant de précision et d’eficacité. Les propriétés graphiques donnent au discours une permanence matérielle qui permet d’y revenir et de l’examiner de manière systématique. C’est dans la forme scripturale même que la critique de Masterman prend sa source, dans les possibilités que cette instanciation physique offre pour lire, relire, comparer, annoter, recopier les énoncés de Kuhn. Le mouvement de connaissance qui est ainsi accompli ne doit donc pas seulement aux capacités mentales de celle ou celui qui produit la critique : il est ancré dans la matière même de l’écriture qui donne corps au discours en même temps qu’aux traitements qu’on peut lui faire subir. Si Goody ne s’attarde pas sur cette distance critique dont l’écrit est le ressort, Eisenstein en fait le cœur de sa thèse lorsqu’elle cherche à mettre en lumière le rôle de l’imprimé dans les grandes transformations qui ont vu naître non seulement de nouvelles théories, mais aussi de pratiques scientiiques inédites. Pour Eisenstein, l’imprimé a principalement changé deux choses dans l’activité des scientiiques, et a ainsi opéré une rupture cruciale avec la culture du manuscrit. En rendant possible une reproduction des textes à moindres frais, l’imprimerie a décuplé leur capacité de circulation ; en mécanisant, puis en standardisant progressivement leur présentation, elle a stabilisé leur forme et libéré les lecteurs non seulement de la pratique même de la copie, mais aussi des erreurs et des corruptions graphiques qui apparaissaient inévitablement au fur et à mesure des copies manuelles. Sur le simple plan de la diffusion, l’imprimerie a donc immensément facilité l’accès aux textes, modiiant profondément les pratiques scientiiques. Mais ça n’est pas sur ce seul aspect qu’Eisenstein insiste, ne serait-ce que parce que la diffusion en tant que telle a autant favorisé la circulation de textes scientiiques que celles de

Raison graphique et mobiles immuables

51

textes que les historiens des sciences qualiient de « régressifs » (c’est d’ailleurs en partie à cause de cela que pendant longtemps l’imprimerie n’a pas été considérée comme un facteur de progrès scientiique). La diffusion des textes sous la forme d’imprimés, souligne Eisenstein, a surtout ampliié les possibilités de comparaison et de distance critique face à l’écriture manuscrite. Elle a ouvert ces pratiques à un nombre incalculable de personnes qui, disposant désormais beaucoup plus facilement de textes anciens, pouvaient les confronter les uns aux autres, repérer les erreurs, les incohérences, et inalement douter des connaissances qui s’étaient jusqu’ici succédé, mais qu’on n’avait pas pu accumuler au sens strict du terme, c’est-à-dire déployer ensemble dans un même espace. Les propriétés matérielles de l’imprimé ont ainsi transformé l’environnement de travail du scientiique (ou de l’intellectuel, comme en témoigne la description que fait Eisenstein du cabinet de Montaigne) en permettant de placer sur le même plan, et dans une forme optique cohérente, des relevés, des théories, des idées qui sont, par ce geste, devenus comparables en pratique10. C’est par ce processus – qui assure une nouvelle position de « domination » du lecteur face aux textes et aux données (Latour, 1985) – que la géographie s’est par exemple transformée. En se faisant peu à peu cumulative au sens propre du terme, elle a pu voir aboutir les projets de cartographies mondiales. Avant que la coniguration d’une carte du monde exhaustive et uniforme puisse émerger, il fallait que des images inexactes fussent reproduites en quantités assez grandes pour qu’en deviennent possibles la juxtaposition, la comparaison et la mise en opposition. (Eisenstein, 1991, p. 246)

Plus généralement, c’est avec ces arguments qu’Eisenstein explique le retour au « Livre de la nature », qui a marqué les grandes révolutions scientifiques de la Renaissance. Celle-ci prend sa source dans la nouvelle disponibilité des livres anciens, qui ont pu faire l’objet de critiques inédites. Dans le domaine de l’astronomie, ce mouvement a démarré avec Copernic, qu’Eisenstein dépeint dans son travail de lecteur essayant coûte que coûte de mettre de l’ordre dans les relevés passés. C’est l’imprimé qui lui a permis… (d’)aligner des observations remontant aux temps préchrétiens, de comparer des observations faites par des Alexandrins et des Arabes avec les siennes, de préciser les « noms des mois égyptiens » et la longueur des « cycles callippiques », ou de démontrer une erreur d’au moins dix ans dans la datation assignée par un confrère à un équinoxe d’automne observé par Ptolémée (p. 250).

10 Les possibilités synoptiques de l’écrit, en particulier de l’écrit imprimé, sont également étroitement liées à l’environnement physique qui accueille leurs manipulations. La vision spéciique qui rend possible la comparaison et la confrontation des documents tient à l’articulation des propriétés spatiale des énoncés écrits et de l’aménagement des espaces eux-mêmes. Cet aspect est devenu dans le monde des bureaux un enjeu très important (Gardey, 2008 ; Weller, 2012), j’aurais l’occasion d’y revenir.

52

Le travail invisible des données

À sa suite, Tycho Brahé est confronté à une quantité encore accrue de textes et de tables d’observations, dont les méthodes en voie de standardisation. Les incohérences qu’il y relève et les pistes qu’il y trouve le « forcent » à organiser des programmes réguliers d’observations, qui vont transformer profondément et durablement la pratique de l’astronomie. Ce ne sont pas (ou pas seulement) une inclinaison personnelle ou des capacités cognitives spéciiques qui l’encouragent à observer à nouveau le ciel, mais les contradictions qu’il repère dans les prédictions des tables de Copernic et Ptolémée. Il n’y a donc qu’un paradoxe apparent dans le fait que l’imprimerie ait joué un rôle essentiel dans l’abandon des livres anciens pour le livre de la nature : c’est parce qu’ils ont été imprimés, et qu’ils ont ainsi pu être manipulés, examinés systématiquement, que les premiers ont pu être progressivement délaissés au proit du second. Ce qui est vrai des textes anciens l’est évidemment aussi des nouvelles observations qui, à leur tour, ont pu circuler massivement et passer à l’épreuve de lectures multiples. La politique de publication de Tycho Brahé est ainsi essentielle à son succès. C’est un autre aspect crucial de l’imprimerie : les presses ont permis la communication rapide d’observations contemporaines à une échelle sans précédent, initiant un mouvement d’échange de données qui, depuis, ne cesse de s’ampliier. La possibilité de fournir des images identiques et portant les mêmes indications à des observateurs dispersés qui pouvaient, en retour, faire parvenir des informations aux éditeurs permit aux astronomes, aux géographes, aux botanistes et aux zoologistes de réunir des données dépassant de très loin les limites antérieurement connues – y compris celles que ixait la bibliothèque d’Alexandrie, aux ressources pourtant exceptionnelles. (Eisenstein, 1991, p. 306)

En parallèle, la publication d’ouvrages de méthodes, tel le Direction for Seamen, Bound for Far Voyages de la Royal Society en 1663, a favorisé la standardisation progressive des observations, de même qu’elle a joué un rôle plus tard dans la structure même des comptes rendus d’expérience que j’évoqués dans le chapitre précédent. Les livres imprimés et le livre de la nature ont ainsi vite fait de se retrouver, le second faisant l’objet d’un travail constant des observateurs et des éditeurs pour rentrer dans les premiers. À l’instar de Goody, Eisenstein plaide donc pour que l’histoire des idées se leste de la matière des moyens de communication, de leurs usages et des innovations qui les transforment. C’est à ce titre que ses travaux sont mobilisés par Latour : parce qu’elle y soutient que ce n’est pas « dans l’esprit » des scientiiques qu’une révolution s’est produite, de Copernic à Tycho Brahé, mais « sous leurs yeux11 », et parce qu’elle montre que ce que les scientiiques ont pu avoir sous leurs yeux a 11 Au lieu de nous précipiter dans l’esprit, pourquoi ne pas regarder d’abord les mains, les yeux et le contexte matériel de ceux qui savent. (Latour, 1985, p. 9)

Raison graphique et mobiles immuables

53

été le résultat de processus d’innovation complexes, contrastés selon les contextes nationaux, dans lesquels se mêlent inventions techniques, industrielles, mais aussi transformations économiques, politiques et religieuses.

L’ORGANISATION SPATIALE DE LA COGNITION Goody insiste sur un autre aspect de l’écriture : sa spatialité. Au-delà de la distance que le regard peut prendre sur les discours grâce aux objets scripturaux, l’écrit a en effet la particularité de faire exister le langage dans l’espace, sous la forme de rapports de distance, de séparations à même la surface d’écriture, autant de propriétés qui ne sont pas reproductibles à l’oral. La mise en avant de cette dimension permet d’insister encore sur la matérialité spéciique de la raison graphique, et d’écarter les modèles théoriques qui appréhendent l’écriture comme un simple dispositif d’enregistrement de la parole, considérée elle-même comme le siège véritable du langage. Le présupposé généralement admis, à savoir que l’écriture reproduit la parole, appelle une rectiication importante, car l’écriture transforme nettement et de plusieurs manières la nature même de la pratique du langage. (Goody, 1979, p. 143)

Pour développer cette idée, Goody s’arrête dans La Raison graphique sur deux artefacts graphiques, qui sont aujourd’hui encore essentiels pour comprendre les modes d’existence des données : le tableau et la liste. Ces premières formes d’usage de l’écriture, repérées en Mésopotamie et en Égypte, donnent à voir les enjeux de la mise en espace de l’information. Pour Goody, en effet, ces objets graphiques ont fait émerger en pratique de nouvelles formes de raisonnement. Même si le terme ne sera inventé que de nombreuses années après la sortie de son ouvrage, on peut considérer qu’à ses yeux, les objets scripturaux sont des « artefacts cognitifs » (Norman, 1993), qui prennent en charge une partie des opérations cognitives jusque-là essentiellement réalisées par les humains. Ce faisant, ils les transforment. C’est évident de la mémoire qui a été radicalement ampliiée et dont les rôles, notamment économique et politique, ont été profondément modifiés avec l’invention de l’écriture. Les premières pratiques graphiques peuvent en effet être comprises comme des mouvements d’externalisation, ou de distribution, de la mémoire qui ont progressivement assuré une pérennité et une stabilité toutes nouvelles au langage. Mais c’est encore plus frappant à propos des formes scripturales plus sophistiquées que sont les tableaux et des listes. Goody montre que l’usage de ces artefacts transforme littéralement l’intelligence de ceux qui les manipulent. Les tableaux et les listes participent à la mise en œuvre de raisonnements spéciiques, au sein desquels les systèmes de classiication et d’opposition tiennent une place centrale. En cela, ils font émerger des formes de connaissances et d’appréhension du monde inédites, mais aussi, puisqu’ils circulent et font eux-mêmes partie du monde, produisent des réalités marquées de leur empreinte graphique.

54

Le travail invisible des données

Ainsi, pour Goody, les tableaux et les listes sont des instruments cruciaux d’une forme de rationalité spéciique, que l’on pourrait rapprocher de celle que Latour attribue aux « modernes » (Latour, 2012). Ils sont en quelque sorte son infrastructure, devenus si communs que l’on oublie leur rôle dans la production même des connaissances. Mais insister sur la force générative de ces technologies intellectuelles n’est pas seulement un moyen pour Goody de reconstituer et de matérialiser l’émergence d’un régime de rationalité spéciique. Il s’agit aussi de remettre en cause leurs usages contemporains, notamment en anthropologie, tout du moins d’insister sur leurs effets propres. C’est évidemment, dans les années 1960 et 1970, le structuralisme et son arsenal d’oppositions binaires qui sont au cœur de la critique de Goody, qui dénonce par exemple ce que la mise en tableau fait subir aux mythes, entités orales qui, avant qu’on ne les transcrive, sont changeantes, complexes, équivoques. Le formalisme des cases isolées, réparties dans l’espace graphique, tend à produire une description du mythe homogène, structurée, très éloignée de celle qui a été observée à l’oral. La cohérence des mythes décrits par Durkheim et Mauss dans leur étude des classiications primitives est ainsi aux yeux de Goody le fruit d’une « exigence d’ordre propre à l’ethnographe et non aux acteurs observés » (p. 117). Autrement dit, les distinctions claires faites entre les phénomènes ne trouvent pas leur siège dans les sociétés observées, ni dans les « systèmes » de pensée des acteurs qui les composent, mais dans les instruments graphiques que les anthropologues déploient pour les mettre en données, les décrire et les analyser. Parce qu’ils répartissent les entités sur des colonnes et des lignes qui ne peuvent pas se superposer, parce qu’ils les distribuent et les séparent visuellement, les tableaux sont donc en eux-mêmes « porteurs » d’ordre, moteurs de simpliication, de distinction et de classiication. Mais s’il faut s’en méier lorsqu’on les manipule trop mécaniquement en tant que chercheur, il faut aussi savoir en reconnaître l’extraordinaire portée sur le plan anthropologique. Les usages de la liste et du tableau ont par exemple été essentiels dans le développement économique des premières villes, ou dans la transformation des administrations, rendant possible leur mutation progressive en bureaucraties qui ont pu appréhender des populations à des échelles de plus en plus vastes, organiser une mesure et une distribution des richesses, etc. (Goody, 1986). Lors de la nouvelle vague des science and technology studies, de nombreux chercheurs se sont inspirés de cette description des caractéristiques cognitives de l’écrit par Goody pour analyser les opérations graphiques menées en science, bien audelà des tableaux et des listes. Cela a notamment permis de mettre en lumière la simpliication qu’opèrent les igures, schémas et autres formes de visualisation. Le geste initial de la science moderne semble en effet se jouer là : dans cette fabrication par et dans l’écrit, à partir d’une immense hétérogénéité, d’un monde de données, en deux dimensions, cohérent (Law, 1986b). L’écrit agit en « aplatissant » progressivement le réel (Latour, 1985), le rendant directement accessible au

Raison graphique et mobiles immuables

55

regard. Il fait cohabiter dans un même espace graphique des entités variées, issues de lieux et de temps distincts, qu’il dote d’une homogénéité sémiotique essentielle à leur traitement scientiique. Cette simpliication est le mécanisme principal de la cascade d’inscriptions dans les laboratoires et de la production de cycles de données de différentes natures. C’est par exemple ce que montre Lynch (1985b) en analysant les étapes qui mènent des premiers relevés (traces, photographies) aux schémas et autres représentations mathématiques présents dans un article scientiique. Les différentes opérations graphiques aboutissent à une intelligibilité orientée : elles uniformisent, iltrent, améliorent la représentation. Elles isolent progressivement les traits pertinents des phénomènes, articulant dans un même mouvement la simpliication du réel et l’organisation de sa perception collective. En suivant la séquence des rendus, on voit l’objet assumer progressivement une forme généralisée, guidée par des hypothèses, utile didactiquement et analysable mathématiquement. Il devient de moins en moins récalcitrant aux procédés textuels de description, de visualisation, de comparaison, d’explication causale et de mesure. (Lynch, 1985b, p. 114)

Ces processus sont plus complexes et plus délicats que la mise en tableaux ou la mise en listes, mais leur description met en lumière une même force graphique sur le monde : cette capacité à traduire les phénomènes dans un langage visuel, sous la forme de signes répartis dans un espace circonscrit, qui produit de nouvelles formes de connaissance. Mais Goody va un peu plus loin que ce premier niveau d’analyse à propos des dimensions spatiales et cognitives des artefacts graphiques. Il ne les décrit pas seulement comme des objets auxquels seraient déléguées des opérations de mémoire ou de catégorisation qu’ils « contiendraient » entièrement dans leurs propriétés matérielles. Au contraire, les technologies intellectuelles sont à ses yeux de véritables agents provocateurs de profondes transformations cognitives. Il montre en effet que les tableaux et les listes sont également des instruments cognitifs au sens développemental du terme. Leurs usages, leur mise en pratique, ont fait émerger chez leurs utilisateurs eux-mêmes des formes de raisonnement nouvelles. Sur ce point, Goody est proche de la psychologie développementale russe, qui insiste sur le rôle du langage et des objets dans la construction de la pensée (il s’inscrit explicitement dans la lignée de Vygotsky). Si les listes et les tableaux sont génératifs, ça n’est pas seulement parce qu’ils plaquent trop facilement des cadres représentationnels rigides sur un réel complexe qui ne s’y réduit jamais, mais aussi parce que leur utilisation crée des problèmes spéciiques. Remplir un tableau, produire une liste pose en quelque sorte le scripteur en situation de déi cognitif, l’oblige à effectuer des rapprochements, à mettre en œuvre des distinctions, à assumer des simpliications qu’il n’aurait pas l’occasion de faire à l’oral, qui n’auraient tout simplement pas « lieu d’être ». Dès lors que l’on se plie à la logique du tableau, on ne peut pas mettre une entité entre deux cases ni créer pour une ligne particulière une colonne isolée, sans correspondance. Si

56

Le travail invisible des données

l’on rompt son rythme vertical, la liste ne joue plus tout à fait son rôle. C’est en ce sens que l’invention et surtout la pratique des tableaux et des listes ont participé au développement d’une raison proprement graphique. La liste transforme la classe, elle lui donne corps. Je veux dire par là que la liste implique nécessairement une limite, un commencement et une in. Quand on ne se sert que du langage oral, il y a peu d’occasions, voire aucune où l’on ait à faire la liste des légumes, des arbres ou des fruits (…) Un problème du genre : la tomate est-elle un fruit ou un légume ? ne rime absolument à rien dans un contexte oral ; il est même d’un intérêt douteux pour la plupart d’entre nous, mais il peut se révéler décisif quant au progrès de nos connaissances systématiques concernant la classiication et l’évolution des espèces naturelles. C’est ce genre de problèmes qu’engendrent les listes écrites. (Goody, 1979, p. 189)

Voilà un élément clef pour le propos qui nous occupe : le pouvoir de l’écrit chez Goody n’est pas ici isolé de sa pratique. Il n’est donc pas question de défendre ne serait-ce qu’une petite part de déterminisme technique. L’ordonnancement que décrit Goody, et dont s’inspire Latour, ne naît pas des seuls artefacts graphiques (dont on se demande d’ailleurs comment on pourrait en isoler les caractéristiques « au repos »). Il est le résultat inventif, créatif, relationnel, de leurs usages. Cela a deux conséquences. La première, nous venons de le voir, porte sur la cognition elle-même et de ses mutations graphiques. La « mise en liste » est aussi importante sur le plan du développement cognitif que la liste en soi. En tant que pratique, elle a joué un rôle dans la transformation des capacités humaines. Sa maîtrise constitue donc à la fois une compétence technique et une « nouvelle aptitude intellectuelle » (Goody, 1979, p. 193). C’est lorsqu’on a construit des représentations graphiques qu’on est amené à décider dans une stricte alternative soit d’inclure soit d’exclure quelque chose relativement à une classe ou à un champ donné ; cette manière de procéder (…) est tout à fait étrangère à la situation de l’acteur dans un contexte oral : son champ de perception est moins différencié, plus homogène que celui auquel est soumis le lecteur. (Goody, 1979, p. 189)

Cet aspect des thèses de Goody est souvent négligé. Il est pourtant très important pour la mise en œuvre d’une de sociologie du travail des données puisqu’il pose un cadre pour l’exploration des rapports dynamiques qui se manifestent dans la pratique même des données. Un tel cadre est très utile pour comprendre les activités professionnelles qui impliquent le remplissage ou la lecture de formulaires. Il l’est aussi dans le cas de l’alimentation et de l’usage de bases de données, technologies d’écriture complexes qui partagent pourtant avec les listes et les tableaux des propriétés pratiques aux enjeux cognitifs et politiques gigantesques. La seconde conséquence de la posture de Goody concerne le regard même que nous pouvons porter sur l’écrit, et donc sur les données. Avec les notions d’inscription et de raison graphique, nous avons déjà considérablement élargi

Raison graphique et mobiles immuables

57

l’éventail des artefacts que l’on pouvait prendre en considération, déplaçant ainsi les frontières des écrits « ordinaires » pour explorer les apparitions les plus fugaces de l’écriture. Mais nous nous sommes jusque-là arrêtés à des objets. Or, en insistant sur les usages, Goody souligne l’intérêt qu’il y a à traiter l’écrit comme une activité. La pratique de l’écriture et de la lecture participe pleinement de la force de l’écrit, de ses capacités génératives. Cette entrée par la pratique est évidemment un élément essentiel. Elle ouvre la voie à une analyse située des données au travail, et à des formes d’enquêtes qui permettent d’appréhender non seulement les manières dont les données s’inscrivent dans les activités, mais surtout les situations où elles sont l’objet même d’activités spéciiques. Sur un plan méthodologique, cet intérêt méticuleux pour la pratique scripturale incite à étudier les gestes, les arrangements locaux, ou encore les doutes qui caractérisent les différentes formes d’engagement avec les données au travail. Si une part de la force génératrice des artefacts graphiques, de leur capacité à produire des formes de réalité inédites, réside dans le développement cognitif qui accompagne leur usage, il faut s’attacher à ne pas séparer l’analyse des documents, formulaires, et autres bases de données, des activités qui leur sont associées. Il faut se donner les moyens d’analyser le travail dont ils font l’objet. Mais revenons aux propriétés de l’écrit qui sont identiiées par Goody pour caractériser la raison graphique. En amont même de la spatialisation de l’information, la capacité de faire exister le langage sous la forme « d’objets durables » (Goody, 1979, p. 143), de lui faire bénéicier d’une ixité matérielle qui lui assure une « souplesse d’utilisation » (p. 159) est une dimension essentielle pour comprendre la spéciicité des énoncés scripturaux par rapport aux situations d’oralité. La pérennité matérielle du langage est au centre de l’analyse de Goody, et dans celles qu’Eisenstein puis Latour vont déployer à sa suite. C’est en tant qu’objets ixes et durables – autrement dit en tant qu’immuables – que les énoncés sont chargés d’une force à laquelle l’oral ne peut prétendre. Cette stabilité est le moteur de l’agentivité des artefacts typiquement graphiques que sont les tableaux et les listes, dont nous venons de voir que l’usage instaure un régime cognitif qui leur est propre. Mais elle est aussi la condition d’une autre caractéristique, évoquée mais jamais traitée de front par Goody et Eisenstein, sur laquelle Latour va en revanche insister tout particulièrement : la capacité des artefacts graphiques à se déplacer sans se transformer.

DE L’IMMUABILITÉ À LA MOBILITÉ Nous l’avons vu, Eisenstein a insisté sur la « révolution » qu’a représentée pour les scientiiques la possibilité de disposer à moindre coût d’un grand nombre de textes stables et de tables d’observation idèles. Dans ses travaux sur la pratique scientiique et la place qu’y tient l’usage de l’écrit, Latour part de cette observation

58

Le travail invisible des données

pour la prolonger. Il est à ses yeux tout aussi utile de souligner l’importance de la ixité typographique du point de vue de la cognition (elle permet par exemple de comparer avec beaucoup plus de facilité et de coniance des relevés effectués à des époques différentes) que du point de vue d’un processus qui le précède : celui de la circulation même des textes et de données. Certes, l’écrit permet de stocker des discours et de transformer une part de la mémoire en archives aux pouvoirs politiques inédits (Goody, 1979 ; Goody, 1986). Mais il permet aussi le transport des discours, le déplacement des relevés d’observation. Et l’imprimé ampliie autant le premier aspect que le second. Pour se faire une idée plus complète de la force de l’écrit par rapport à l’oral, il faut donc ajouter aux caractéristiques de l’immuabilité celles de la mobilité. Immuables, les artefacts graphiques sont d’autant plus puissants, d’autant plus génératifs, qu’ils sont mobiles, c’est-à-dire que leur mise en circulation ne met pas en danger leur forme. Cette manière d’envisager le pouvoir de l’écrit pousse plus loin encore l’intérêt pour les matériaux mêmes de l’écriture. Les qualités des surfaces, celles éventuellement des encres, sont cruciales dans l’articulation des capacités à durer et à se déplacer. Des mots ou des marques grattés sur la terre d’un chemin ou gravés sur un bâtiment de pierre partagent une incapacité à circuler que n’ont pas ceux qui igurent sur des objets de taille raisonnable, solides et légers. Latour a développé cet argument dans les premiers temps de ses recherches en traitant d’un cas devenu canonique en sociologie des sciences : le voyage que Lapérouse a effectué en Asie, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle (Latour, 1985 ; Latour, 1989). Rappelons brièvement le contexte : Louis XVI a envoyé Lapérouse et son équipe avec pour objectif de produire une carte exhaustive du Paciique. Latour montre que l’expédition, longue et dangereuse (Lapérouse y a inalement laissé la vie), est une immense opération d’écriture destinée à transporter une partie du monde jusqu’à Versailles. Des nombreux ouvrages qu’ils contiennent au départ, jusqu’aux milliers d’observations que les géographes, botanistes, naturalistes, minéralogistes (mais aussi artistes peintres et dessinateurs) doivent rapporter, les deux navires qui la composent sont de véritables machines à faire circuler les inscriptions. Pour mettre en lumière le délicat travail que nécessite sur place la production d’écrits susceptibles de faire le trajet dans l’autre sens, puis l’opération même de leur transport, Latour s’arrête sur un épisode particulièrement marquant du voyage. La mission de Lapérouse avait notamment pour but de mettre in à une controverse géographique à propos de la région de Sakhaline, dont on n’arrivait pas à déterminer avec certitude si elle était une île ou une péninsule. La situation des savants de l’époque était alors semblable à celles qu’a décrites Eisenstein. Se trouvant face à de nombreuses cartes aux dessins contradictoires, ils avaient été poussés à effectuer de nouvelles observations. Et les relevés de Lapérouse seraient d’autant plus précis et utiles qu’ils pourraient être à leur tour directement confrontés à ceux igurants sur les livres et les récits de voyages qu’il avait embarqués avec lui. Arrivé en Chine, Lapérouse découvre que

Raison graphique et mobiles immuables

59

les indigènes ont une idée assez précise de la géographie et qu’ils sont capables d’afirmer que Sakhaline est bien une île. L’un des Chinois avec lequel il discute est même capable de dessiner sur le sable une carte de la région et d’indiquer la largeur du détroit qui sépare l’île du continent. Les indigènes ont donc développé une « raison graphique » qui leur permet de représenter leur environnement dans des formes spéciiques, plus précises et eficaces pour les questions de Lapérouse que toutes les paroles qu’il aurait pu récolter ailleurs. Mais cette raison et sa technologie ne sufisent pas à elles seules à assurer le succès de la mission. La carte sur le sable ne tisse aucun il qui permettrait de transporter les traits pertinents du pays de Mantchéoux jusqu’aux bateaux, encore moins jusqu’à Versailles. Pour qu’elle puisse le faire, elle doit s’inscrire dans d’autres matières. C’est précisément ce que fait un autre des Chinois présents sur cette plage en dessinant une carte à même le carnet de Lapérouse. Ce simple geste change tout à l’affaire. C’est lui qui fait la différence entre le savoir des indigènes et celui de l’explorateur français, qui dispose désormais d’une représentation stable et transportable de Sakhaline. La carte sur le carnet est devenue un mobile immuable. Latour conclut plusieurs choses de cette observation, quant à la force de l’écrit. Premier point, dans la droite lignée de Goody : il faut cesser de supposer qu’il existe une inégalité dans les capacités cognitives mentales des indigènes et des explorateurs. Ce sont les technologies scripturales, en tant qu’artefacts cognitifs qui les distinguent. Deuxième point : il n’y a pas de raison d’isoler l’information (la carte) de son instanciation matérielle (la carte sur le sable, la carte sur le carnet). Ce ne sont pas les mêmes cartes, mais deux inscriptions aux pouvoirs de représentation différents. L’une est plus puissante que l’autre, puisqu’elle va pouvoir prendre place dans des réseaux qui la relieront à d’autres inscriptions (les observations passées, les relevés effectués grâce aux horloges astronomiques, etc.) et qui permettront l’émergence de nouveaux savoirs. Troisième point : une fois dessinée sur le carnet de Lapérouse, de nombreuses opérations restent nécessaires pour assurer la circulation effective de la carte. Si le navire disparaît en mer avec les carnets, toute l’opération échoue. Dans ce cas précis, c’est l’équipée de l’officier de Lesseps depuis Kamtchatka jusqu’à Versailles qui achève de donner son pouvoir à la carte, tandis que les deux navires en mer disparaîtront quelques années plus tard. Enin, Latour souligne un dernier élément, crucial à sa démonstration. L’autre différence fondamentale qui sépare Lapérouse des indigènes porte sur leurs préoccupations respectives, sur l’orientation de leurs actions. Le premier ne veut pas simplement « savoir » si Sakhaline est une île ou non. Pour cela, il lui aurait sufi de demander à l’oral à ses interlocuteurs. Il est mandaté par le roi pour rapporter de son voyage des preuves de l’insularité. Ses carnets ne sont pas des instruments d’une connaissance personnelle, mais les outils de construction d’un savoir commun, sur lequel pourront s’appuyer les prochaines expéditions. Lapérouse est donc mu par un projet scientiique, politique et économique qui donne une valeur à la carte fort différente de celle que lui reconnaissent les indigènes, pour qui elle n’est dans cette situation qu’un objet

60

Le travail invisible des données

provisoire de représentation permettant de donner à voir à l’étranger les grands traits de la région. Latour montre que l’enjeu pour Lapérouse du retour de cette carte est gigantesque. Si l’on sait à Versailles, puis à Londres et à Amsterdam, que Sakhaline est une île, non seulement la géographie aura progressé, mais l’on aura aussi sufisamment d’éléments pour envoyer de nouveaux navires, commerciaux cette fois, qui gagneront un temps précieux en passant par le détroit. Il y a donc deux différences principales : la technologie scripturale de la nouvelle carte, qui la dote de propriétés matérielles particulières, et son statut dans les mains de Lapérouse. Ce sont ces deux éléments pris ensemble qui fondent la mobilité de ce mobile immuable : sa matière et la politique de circulation des inscriptions mise en œuvre par Louis XVI. Sans la seconde, le mouvement n’aurait pas lieu d’être et la première qualité laisserait virtuelles les capacités de la carte à se déplacer. Avec cet intérêt pour la mobilisation, Latour retrouve les préoccupations de Foucault, qui n’a cessé d’interroger les relations entre les discours, les savoirs, les technologies et les formes politiques. Il apporte des arguments essentiels, à la suite de Goody et Eisenstein, et contre Havelock et Ong (Latour, 1989), pour insister sur la nécessité de penser ensemble les propriétés matérielles de l’écriture et les cadres politiques au sein desquelles elles évoluent et qu’elles participent à former. Ce faisant, il met en lumière le processus d’accumulation des inscriptions qui est au cœur de la politique de capitalisation scientiique. La circulation des mobiles immuables, en science comme ailleurs (Latour évoque l’administration à la in de La science en action), ne se fait pas tous azimuts ; elle est orientée. Si l’on suit leur trajet on aboutit inévitablement à des lieux de traitement, ce que Latour appelle des « centres de calculs » vers lesquels pointent de vastes réseaux d’inscriptions (Latour, 1985, p. 27). C’est dans ces lieux que les mobiles immuables sont juxtaposés, combinés, que d’autres sont produits pour être intégrés à de nouveaux réseaux. Le principal enjeu de ces centres de calcul et de leurs réseaux est l’action à distance. Le transport des carnets de Lapérouse permet par exemple de préparer les expéditions prochaines. L’accumulation des observations offre la possibilité à ceux qui en bénéicient de voyager une première fois en Chine, depuis l’Europe. Bien entendu, ce voyage n’est pas exactement le même que s’il s’effectuait in situ, dans les conditions dificiles de la navigation de l’époque. Mais il a bien lieu. Sommes-nous en droit de dire que les marins du Neptune connaissaient cette côte ? Oui, nous pouvons le dire, car ils ont examiné les notes de Lapérouse et ont comparé ses croquis des terres à ce qu’ils virent par eux-mêmes ; ils irent moins de sondages, ils eurent moins à tâtonner dans l’obscurité. (Latour, 1989, p. 355)

Les cartes et les notes font circuler les traits pertinents recensés par Lapérouse et son équipe, dans un format et par un réseau d’inscriptions supplémentaires qui leur assurent une solidité considérable. Ses successeurs, installés dans des « lieux de savoir » (Jacob, 2007, 2011) dédiés à la capitalisation de ce type d’inscriptions, qui correspondent dans cette situation à ce que l’on appelle aujourd’hui des données, les confrontent à d’autres, les combinent, les transforment en de nouvelles, plus

Raison graphique et mobiles immuables

61

abstraites, mathématisées, etc. C’est ainsi, naviguant à distance, qu’ils parviennent à anticiper leur propre expédition.

CONCLUSIONS Le chapitre précédent a donné un premier aperçu de ce que les science and technology studies pouvait apporter à une sociologie du travail des données. L’anthropologie de Goody et, même si elle n’a été que très rapidement évoquée ici, l’histoire d’Eisenstein apporte un complément plus théorique à ce cadrage, qui déborde le seul domaine des pratiques scientiiques. Elles invitent à problématiser le travail des données au regard d’une déinition très large de l’écrit qui permet de prendre en considération son épaisseur sociotechnique pour interroger son rôle et sa place dans la constitution des institutions modernes. Parmi les notions qui ont marqué le domaine, celle de « mobiles immuables » cristallise une grande partie de cette perspective qui appréhende l’écrit comme une technologie matérielle, intellectuelle et politique. L’immense succès de cette notion a participé à guider une bonne partie des science and technology studies, et plus généralement des recherches qui se sont intéressées à la place de l’écriture au sens large dans les organisations, en centrant le regard sur deux aspects : la solidité des données et les processus d’ordonnancement auxquels elles participent. Nous l’avons vu, cet intérêt pour les propriétés matérielles, s’il privilégie certains objets informationnels et certains instruments graphiques au proit d’autres, n’en tombe pas pour autant dans l’essentialisme ni le déterminisme technique. Les artefacts scripturaux n’y sont pas appréhendés « seuls ». Ils sont d’une part toujours saisis dans une écologie de pratiques concrètes, et d’autre part toujours parties prenantes de réseaux et de projets scientiiques, économiques, politiques qui s’actualisent dans leur consolidation et dans leur circulation. Cela dit, si on la met notamment en contraste avec la notion d’inscription et la variété des formes d’écriture qu’elle invite à observer, il est évident que la notion de mobiles immuables se focalise sur des aspects très spéciiques des dimensions matérielles de l’écrit : celles qui relèvent du registre de la stabilité, de la résistance et qui évoquent par extension les processus de stabilisation, de rigidiication, voire de « structuration, » pour reprendre un terme cher à Giddens (1984). La solidité, la durabilité sont à la source ici de la capacité d’agir des écrits, de leur capacité à outiller l’émergence de formes spéciiques de connaissance et donc de réalité (ordonnée, intégrée, comparable…) au il de leur circulation et de leur combinaison. C’est encore largement ce qui est retenu aujourd’hui de ces travaux. Ces dernières années, du côté des sciences de l’organisation, par exemple, plusieurs auteurs ont mis en avant l’importance de penser les dimensions « sociomatérielles » de la communication dans les entreprises ou les administrations en s’appuyant largement sur ce versant des science and technology studies (Orlikowski, 2005 ; Orlikowski, 2007 ; Leonardi et Barley, 2008 ; Orlikowski, 2009 ; Leonardi, Nardi

62

Le travail invisible des données

et Kallinikos, 2013). Lorsqu’il est question dans ces travaux, c’est essentiellement la résistance physique des objets qui est évoquée, et qui est mise en avant pour mettre en lumière la force structurante des pratiques de communication. Bien sûr, cette prise en considération de la consistance de l’écrit a été essentielle dans le développement de la compréhension des pratiques scripturales et des liens qu’elles tissent entre savoir et pouvoir. Elle est toujours très utile, notamment face à ceux qui dépeignent les technologies électroniques de communication comme des instruments de « dématérialisation » (Blachette, 2011 ; Denis et Pontille, 2012c), j’y reviendrai. Il faut malgré tout garder à l’esprit qu’elle est lacunaire. En privilégiant la stabilité matérielle et les opérations de mises en ordre, elle laisse de côté ce que les ethnographies de laboratoire ont montré du désordre de l’activité et de la fragilité des traces et autres notes provisoires qui sont une caractéristique importante de la vie quotidienne des données.

Chapitre 3 Écrire, compter, gouverner, organiser Le calcul, la computation, la construction d’indicateurs économiques ou de données statistiques témoignent d’une forme nouvelle d’emprise sur le réel qui contribue aussi à le déinir comme « donnée ». L’ordre de l’écrit, du calcul et du compte est débordé au début du XXe siècle par la combinaison de l’alphabétique et du numérique, la multiplication des données, des unités standardisées de documents, par une dimension nouvelle qui excède l’écrit et le calcul et que l’on peut nommer « information. »

(Gardey, 2008, p. 285)

J’espère qu’à ce stade, la lectrice ou le lecteur seront convaincus de l’utilité de l’histoire et la sociologie des sciences, mais aussi de l’anthropologie de l’écriture pour interroger les modes d’existence contemporains des données. Et si j’ai insisté jusqu’ici sur les apports théoriques mais aussi empiriques des travaux que j’ai exposés pour en faire les fondations d’une sociologie du travail des données, il faut insister sur le fait que les phénomènes observés par les chercheurs que nous avons côtoyés jusqu’ici sont eux-mêmes en lien direct avec le rôle des données dans la marche du monde, trop souvent présenté comme le symptôme et la cause d’une « révolution » en cours. Il est évident qu’aujourd’hui, les centres de calcul sont innombrables et que l’action à distance rendue possible par l’explosion de la circulation de mobiles immuables s’est démultipliée dans des proportions extraordinaires. Mais de nombreux auteurs, au premier rang desquels Beniger (1986) et Agar (2003) ont montré chacun à leur manière que ce que l’on appelle la « société de l’information » est moins le résultat d’une rupture dans l’histoire administrative et économique occidentale que celui, progressif, des innovations dans la manière de produire et de transporter des inscriptions, face aux déis que représentait la circulation de plus en plus importante à des distances de plus en plus grandes de données dont la solidité et la iabilité étaient menacées. De nouveaux instruments et de nouvelles méthodes pour assurer le contrôle à distance sont apparus, accompagnés de nouveaux sites d’accumulation, centres de calcul où se mêlent considérations politiques, économiques et scientiiques. Sortons donc du cadre des pratiques et de la rationalité scientifiques pour comprendre comment ce que nous venons d’apprendre de la force des données a joué un rôle dans l’invention des formes d’organisations commerciales et

64

Le travail invisible des données

administratives contemporaines, et plus généralement comment les données, leurs travailleuses et leurs travailleurs participent à la production permanente de ce qu’on appelle notre « société ».

RAISON GRAPHIQUE, RAISON ADMINISTRATIVE Sans doute le Droit est-il le domaine au sein duquel une telle afirmation apparaît comme la plus évidente. Il est en effet dificile d’imaginer une force légale en l’absence d’écrit et de données, dès lors, en tout cas, que l’on accepte d’interroger non pas les principes du Droit comme des entités immatérielles lottant dans l’air des tribunaux ou comme des écritures igées une fois pour toutes dans des codes exhaustifs. Y compris dans les plus hautes sphères juridiques, le Droit est une pratique éminemment scripturale (Latour, 2002 ; Scheffer, 2004, p. 374-379 ; Tuitt, 2005). Et si l’on se penche sur le travail juridique comme les ethnographes se sont penchés sur le travail scientiique, on découvre l’importance considérable des opérations matérielles sur les dossiers, leurs pièces, et la multitude de documents dont l’ordonnancement, le tri, la reconiguration permettent de déboucher sur un jugement et produire des « effets de droit ». Quand on dit « le Conseil d’État a jugé », il n’a fait que se prononcer sur un dossier, composé de pièces déjà proilées pour être « jugeables ». Il ne fait qu’ajouter son minuscule travail à un immense labeur de mise en forme qui seul a rendu sa tâche eficace. La France entière, si l’on accepte de la regarder ainsi, produit inlassablement, et pour ainsi dire, sécrète par tous ses pores des documents innombrables qui peuvent se transformer d’un coup, si les circonstances l’exigent, en preuves utilisables dans une affaire. (Latour, 2002, p. 88)

La prise en considération de ce travail permet de mettre en lumière la grande diversité des objets informationnels qui constituent progressivement le dossier12, et l’importance de leurs manipulations collectives. Les dossiers passent littéralement de mains en mains, et se transforment au il de cette circulation qui assure le passage du droit. Le Droit est une pratique professionnelle tout entière centrée sur cette mobilisation – au sens propre du terme – d’écrits. À l’autre bout de l’échelle des juridictions, et de la chaîne du droit, l’activité des huissiers est traversée des mêmes enjeux, propres aux métiers de l’écrit (Fraenkel et al., 2010). Les artefacts graphiques y sont hétérogènes, et composent des conglomérats hybrides qu’il faut travailler au corps, aussi bien pour les fabriquer (Pontille, 2006) que pour les faire circuler et agir à l’extérieur des bureaux13 (Pontille, 2010a ; Pontille, 2010b). Sur le plan historique, 12 Chemises, feuilles de formes et de matières différentes, encre, mais aussi élastiques, agrafes, etc. participent à faire tenir le cas dans une forme juridiquement recevable. 13 Il y a bien sûr de nombreuses différences entre le travail au sein du Conseil d’État et celui effectué par les huissiers, ne serait-ce que parce que les seconds sont du côté de l’exécution des décisions juridiques, à l’autre bout de la chaîne du droit : celui où l’on se déplace jusqu’au justiciable et où se produisent des actes. Ces activités mobilisent donc des compétences qui vont de la civilité à la capacité

Écrire, compter, gouverner, organiser

65

les liens entre le Droit et l’écriture au sens d’activité pratique et matérielle ont été soulignés par Vismann, qui dessine dans Files : Law and Media Technology (2008) un vaste panorama des actions et de la place de l’écriture dans la constitution du Droit. Elle montre notamment que, malgré sa mise en invisibilité en bout de chaîne, c’est par le dossier et ses propriétés de mise en forme et de mise en ordre que prennent corps trois entités essentielles au droit : la vérité, l’État et le sujet14. Elle montre également que les transformations du Droit et de sa pratique au il des siècles et dans la diversité des « cultures » sont étroitement liées à des transformations technologiques et donc à des mutations matérielles des artefacts scripturaux. Une part importante du gouvernement des personnes, des territoires et des populations s’accomplit ainsi à l’aide de dispositifs graphiques, au premier rang desquels la signature (Fraenkel, 1992) et les papiers d’identité (About, 2004 ; Noiriel, 2004), qui sont devenus incontournables, et continuent de se transformer. De même que le droit et son passage sont largement conditionnés par la production et la circulation de documents de différentes natures, les instances mêmes de la démocratie se fondent sur des technologies d’écriture. Dans son exploration des ambiguïtés de la bureaucratie et du paperwork, Kafka (2012) souligne ainsi l’importance des mutations qu’ont connues les pratiques d’écriture de l’État lors de la Révolution de 1789, qui a installé les conditions nouvelles de la publicité des documents oficiels. Les propositions de Sieyès en particulier, qui ont débouché sur l’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ont instauré un « nouvel éthos documentaire » (« a new ethos of paperwork », p. 41) qui fait des comptes-rendus publics un fondement de la démocratie représentative, et l’ancêtre mal connu de ce que l’on appelle aujourd’hui l’open data. The right to call into account belonged neither to the nation, as an abstract entity, nor only to the representatives who scrutinized on its behalf. Society, every member of society, had the right to keep track of the state and thus to ensure that his interests were being accurately and effectively represented. Sieyès’s plan had been executed: paper work had become a technology of political representation (Kafka, 2012, p. 44)

Du côté des assemblées, la publication des débats parlementaires elle-même a également joué un rôle essentiel dans l’invention de la représentation politique, aussi bien en France, qu’en Angleterre, en Allemagne ou aux États-Unis (Gardey, 2001). Elle s’est opérationnalisée autour d’une technologie d’écriture d’ajustements face aux situations toujours imprévues (Collard, 2010). Elles mettent également en jeu une forme d’intervention scripturale très particulière : la réparation (Pontille, 2009). 14 On retrouve ici les principales problématiques de Foucault, qui s’est lui aussi régulièrement penché sur le rôle de l’écriture dans les dispositifs d’instanciation de la réalité (Foucault, 1963 ; 1975). Bien qu’il porte sur des objets et des pratiques différents, l’ouvrage Clinique de l’écriture de P. Artières (1998) s’inscrit également dans cette perspective en interrogeant le développement du regard médical (lui-même outillé graphiquement) sur l’écriture au XIXe siècle. Nous reviendrons sur ces aspects à la in de ce chapitre.

66

Le travail invisible des données

(la sténographie) et d’une profession qui se sont peu à peu imposées comme instruments de l’enregistrement de la parole politique et donc de la publicité des débats au-delà du cercle des seules personnes capables d’y assister en chair et en os. Techniciens invisibles de la démocratie, les sténographes contribuent à déinir et à garantir par leur virtuosité et leur dévouement la publicité des débats, une exigence qui s’impose progressivement au cours du XIXe siècle, même si la mise en œuvre pratique de cette exigence, tout comme l’accord sur son intérêt, est tributaire des soubresauts de l’histoire politique française (Gardey, 2010, p. 198)

La représentation politique et l’émergence du régime d’opinion qui lui est attaché sont étroitement liées à un investissement politique dans certaines technologies scripturales. Les comptes rendus inanciers et les textes du Journal Oficiel qui émanent des sténographes ne sont en effet pas seulement des enregistreurs passifs : ils donnent une substance à la démocratie. Comme pour le Droit, cette prise en considération des artefacts graphiques de la vie politique invite à explorer les conditions concrètes de leur mobilisation. C’est ce que fait Gardey, qui montre par exemple que la publicité des débats, qui passe par une traduction de l’oral vers l’écrit, repose sur une organisation du travail scriptural très spéciique, fort différente de ce qui se pratique en sciences, qui sépare le recueil « brut » et les révisions plus analytiques, tâches distribuées temporellement, techniquement, spatialement et professionnellement (Gardey, 2010). Le parlement et le tribunal sont des espaces institutionnels de grande importance. Les actions qui y sont réalisées à travers le travail de l’écrit ont des répercussions considérables. Cependant, à ne s’en tenir qu’à ces documents et à n’en retenir que la force majestueuse dont ils dotent les réalisations collectives, on pourrait se faire une idée biaisée de l’importance des donnés qui irriguent notre vie quotidienne et participent à l’organiser. Comme je le montrais en introduction de ce livre en partant de l’expérience du décès de mon père, le réseau des écrits infraordinaires dont on peut faire l’expérience chaque jour est bien plus vaste (et souvent bien moins visible, bien moins considéré) que ceux des assemblées parlementaires et du Conseil d’État (même si, comme le montre Latour, ce dernier peut potentiellement se nourrir de tous types de documents, y compris ceux qui ont été produits initialement à des ins tout à fait ordinaires). Ces écritures de moindre stature nourrissent les expériences que j’ai prises en exemple en introduction : souscrire à un service, résilier un abonnement, demander une carte grise, déclarer un changement de situation personnelle. Pour toutes ces opérations, qui sont essentielles au bon déroulement de notre vie quotidienne, nous passons par des formulaires, des courriers, des déclarations aux formats variés, et nous produisons des données qui nous lient plus ou moins directement aux travailleuses et travailleurs de la bureaucratie ordinaire, ceux-là mêmes qui assurent au jour le jour le fonctionnement des administrations publiques, des entreprises grandes et petites, des associations, des commerces…

Écrire, compter, gouverner, organiser

67

Comment interroger ces pratiques scripturales infraordinaires qui se cachent sous le terme peu glorieux de paperasse ? Quels en sont les principaux traits et enjeux ? C’est généralement aux analyses historiques de Weber et de Chandler que les sociologues font appel pour répondre à ces questions, deux références incontournables en matière de « raison administrative ». Ces auteurs ont tous deux insisté sur le rôle des technologies documentaires dans l’émergence d’un capitalisme qui s’est développé en se « rationalisant ». On connaît l’importance de la comptabilité en partie double chez Weber15, qui en fait, si ce n’est une condition au sens strict du terme, au moins un élément décisif dans le développement du capitalisme moderne en tant que « forme de comptabilité techniquement la plus parfaite inventée à ce jour » (Weber, 1971, p. 139). Le livre de comptes, tout comme le dossier, même s’ils n’apparaissent dans ses textes que de manière très abstraite en tant que techniques, sont chez Weber des outils cognitifs qui accompagnent la rationalité économique. À ses yeux, les règles qui structurent les sociétés modernes sont incarnées dans des objets graphiques spéciiques qui en sont le véhicule, et des professions, celles de la bureaucratie, qui en assurent la circulation. Dans une perspective très proche, Chandler (1977) s’est penché de manière beaucoup plus détaillée sur les outils de la comptabilité et surtout sur ceux de la gestion dans sa peinture des grandes entreprises de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe aux États-Unis. La « révolution managériale » qu’il décrit comme le moteur de la croissance des entreprises, comme condition de leur complexiication, est ainsi en grande partie une révolution informationnelle (Chandler et Cortada, 2003). Face à la complexiication des organisations, à la distribution croissante des activités dans l’espace, a émergé selon Chandler un « besoin » inédit de précision dans la coordination et le contrôle des activités. L’eficacité des services offerts par les entreprises de chemin de fer et de télégraphe, les premières à se développer dans cette forme, dépendait alors, explique-t-il, d’« efforts organisationnels sans précédent » (Chandler, 1977, p. 94). Ses efforts ont donné lieu à des innovations dans la structure des organisations et dans son corollaire : les lux d’information qui la traversaient et la nourrissaient. À ce niveau de généralité, on peut repérer des correspondances entre les positions de Weber et de Chandler et celle de Goody, voire de Latour. On y trouve en effet une forme de reconnaissance, certes minimale, mais plus présente qu’ailleurs, du rôle des technologies scripturales dans le développement de certaines formes cognitives et organisationnelles. S’appuyant sur les travaux d’Amiet (1966) et de Schmandt-Besserat (1978), Goody montre d’ailleurs que l’invention même de l’écriture est étroitement liée aux activités comptables autour desquelles l’usage des « calculis » s’est peu à peu transformé en pratiques de marquage des bulles qui les contenaient et assuraient initialement leur transport, bulles inalement remplacées

15 Voir notamment Todeschini (2006).

68

Le travail invisible des données

par des tablettes d’argile (Goody, 198616). Les liens entre écriture, comptabilité et organisation de l’économie seraient donc quasi consubstantiels. On peut ainsi voir dans les propositions de Weber et de Chandler une inspiration pour poursuivre l’enquête et se plonger dans les modes de fonctionnement concrets de ces instruments graphiques qu’ils présentent comme moteurs du capitalisme et des sociétés modernes. Leur position demeure toutefois largement insatisfaisante. Outre leur caractère englobant, elle est ouvertement fonctionnaliste, voire évolutionniste. Parmi les défauts qu’elle présente, elle hiérarchise d’abord les innovations scripturales, naturalisant leurs qualités en les présentant comme des appuis naturels au développement de la rationalité économique et de l’eficacité organisationnelle. L’invention et l’adoption de ces technologies intrinsèquement supérieures sont par ailleurs présentées comme des réactions quasi inévitables à des événements extérieurs, des contextes auxquels il fallait s’adapter sous peine de ne pas parvenir à survivre dans un environnement de plus en plus complexe. Le livre de comptes à double entrée, l’organigramme, les outils de reporting sont ici présentés comme des technologies qui sont rationnelles en tant que telles et qui apportent, presque mécaniquement, le progrès, l’eficacité et la modernité. Deux points sont particulièrement problématiques dans cette position essentialiste (comme le sont d’ailleurs certaines reprises caricaturales des propos de Goody, Eisenstein ou Latour, j’y reviendrai). Le premier est lié à l’homogénéité qui peut ressortir d’une vision de l’écrit bureaucratique, qu’il soit administratif, managérial ou commercial. Nous allons le voir, si l’on veut comprendre la richesse des infrastructures scripturales et du travail qui y prend place, il faut dépasser l’intérêt pour les seuls objets emblématiques et explorer la diversité des formes d’écriture ; diversité qui invite à largement relativiser l’évidente rationalité dont les formalismes de l’écriture seraient naturellement porteurs (Kafka, 2012). Le second aspect renvoie à la nature même de cette rationalité. Une lecture « chandlerienne » ou « weberienne » trop rapide présente le risque de réduire la force des données de la bureaucratie et du management à des questions purement cognitives. Les « progrès » qu’ils ont participé à développer seraient dans ce cas uniquement intellectuels : progrès liés à une meilleure analyse et une meilleure compréhension du monde et de ses phénomènes ; en témoigne l’importance que tiennent les chiffres et les mathématiques dans l’invention et le développement de la comptabilité. De ce point de vue, les technologies scripturales, instruments d’une ampliication mécanique des possibilités cognitives, pourraient être considérées politiquement neutres. Nous avons commencé à le voir à propos de la circulation des mobiles immuables, cette position n’est pas tenable. Si Weber et Chandler offrent des pistes pour comprendre comment une partie du monde s’est organisée en développant l’usage de données infraordinaires, leur 16 Pour un point plus récent, voir Ezzamel et Hoskin (2002).

Écrire, compter, gouverner, organiser

69

posture mérite donc d’être dépassée dès lors que l’on ne veut pas rendre compte du développement de mécanismes de pensée ou de formes organisationnelles générales, mais des infrastructures de données elles-mêmes et du travail qui s’y déploie. Pour cela, tout en restant sur le terrain de la comptabilité et de la gestion et sur celui des transformations radicales qui se sont jouées au tournant du XXe siècle dans les entreprises et les administrations publiques, nous pouvons d’abord essayer de comprendre plus inement ce qui s’est joué dans les grandes irmes et administrations au sein desquelles se sont développées ces technologies scripturales. Il est utile de s’arrêter sur la variété des objets et des pratiques par lesquels s’est instauré un régime de formalisation généralisé, qui a installé ce que l’on s’est mis alors à appeler les données au cœur de l’organisation même du travail ; régime dont on peut considérer qu’il constitue aujourd’hui encore le cœur de la « société de l’information ». Dans le chapitre suivant, nous verrons par ailleurs l’utilité de remettre en question la perspective cognitiviste partagée par Weber et Chandler en interrogeant la portée politique des données et du régime formaliste qui les porte et qui s’est installé jusqu’à devenir évident et universel. Nous verrons que la neutralité même est une affaire politique et que les nombreux instruments qui ont accompagné l’émergence et la complexiication de la bureaucratie dans les secteurs publics et privés participent à produire une réalité spéciique.

FORMALISER, CONTRÔLER Les administrations et les entreprises ont connu des transformations considérables à la in du XIXe siècle. Même si elles ne s’y résument évidemment pas, ces mutations sont étroitement liées à d’innombrables innovations du côté des technologies scripturales, qui ont été placées au cœur de l’organisation du travail et ont directement outillé les nombreux efforts mis en œuvre pour assurer sa « rationalisation ». De l’avènement du management scientiique on retient généralement Taylor et ses interventions à même les postes de travail, qui ont donné lieu au découpage des opérations en tâches standardisées et à la déinition de temps moyens pour les réaliser. Mais cet arbre managérial cache une forêt de changements menés sur les lux d’information dans les organisations, dont il est d’ailleurs lui-même l’un des symptômes. À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, un nouveau régime informationnel s’est en effet peu à peu installé dans les entreprises et dans les administrations publiques, par lequel la communication interne et externe a été investie de fonctions de contrôle et de coordination, et s’est vue organisée selon des principes forts, systématisée (Yates, 1989 ; Gardey, 2008). En quelques années, dans les secteurs privés et publics, c’est une véritable science des bureaux qui a vu le jour, avec ses théories, ses spécialistes et ses revues ; une science orientée vers l’eficacité des lux informationnels, elle-même pensée comme un moyen d’abaisser des coûts de production. La bureaucratie

70

Le travail invisible des données

moderne est née de ces nombreuses innovations qui ont vu le travail de bureau prendre une place considérable, faisant émerger les employés comme nouvelle igure centrale de l’emploi salarié (Gardey, 2001). Au cours de ces transformations, la production, le traitement et la circulation de l’information ont été en quelque sorte doublement investis. D’un côté, les pratiques scripturales sont devenues les instruments d’une nouvelle organisation scientiique du travail qui s’est appuyée sur l’écrit formalisé pour produire des connaissances stabilisées à propos des processus de production internes et instaurer des standards indiscutables. De l’autre, elles ont elles-mêmes été l’objet de cette science organisatrice qui, en se penchant sur le travail de l’information en tant que tel, en a redéini les conditions, les formes et le rythme. Dans ce double mouvement, le statut des échanges et le rôle de l’écrit ont été profondément bouleversés. Les organisations sont explicitement devenues des lieux de fabrique, de rassemblement et d’analyse de données. La révolution qui s’est mise en marche à partir des années 1840 est avant tout une révolution managériale (Chandler, 1977). C’est la question des principes mêmes de la gestion des organisations qui a été au centre des débats et des innovations qui se sont succédé jusqu’au début du XXe siècle. Comment maintenir à lot des entreprises et des administrations en pleine mutation ? Comment assurer le contrôle d’opérations toujours plus nombreuses, distantes et complexes ? Comment résister au délitement de la coordination, qui jusque-là allait quasiment de soi ? À toutes ces questions et aux nombreuses autres qui les accompagnaient, ce sont des réponses en termes formels qui ont été apportées. Le management en se réinventant s’est structuré, codiié, rigidiié. Se faisant la gestion de proximité, fondée sur des échanges à l’oral en face à-face a laissé sa place à une gestion ancrée dans la communication écrite, supportant les épreuves de la distance géographique et de la grande taille. L’écriture a littéralement envahi les organisations, destinée à la fois à fournir l’ossature des nouvelles formes hiérarchiques et l’appareil circulatoire d’une communication interne démultipliée et entièrement repensée. Mais pas n’importe quelle écriture, loin de là. L’écriture qui a inondé les entreprises et les administrations au début du XXe siècle est une écriture procédurale, standardisée, une écriture explicitement investie de fonctions de mémoire et d’ordonnancement ; une écriture normalisée, dédiée à la formalisation des échanges, des pratiques et des connaissances. L’histoire est désormais bien connue17 : l’origine de ces innovations managériales se situe dans le secteur des chemins de fer, au sein d’entreprises confrontées à des problèmes inédits. En 1841, deux trains de voyageurs de la Western Railroad sont entrés en collision. L’accident a donné lieu à plusieurs investigations, notamment au sein même de l’entreprise, par lesquelles les dirigeants ont cherché à comprendre les raisons qui ont mené à la tragédie. La ligne sur laquelle a eu lieu l’accident était la première à héberger plusieurs trajets simultanés. Jusque-là (et notamment parce que les trajets étaient plus courts), un train ne s’engageait sur la ligne qu’une fois le 17 Voir Chandler (1977), Beniger (1986) et Yates (1989).

Écrire, compter, gouverner, organiser

71

précédent arrivé à destination. Cette simultanéité nécessitait un degré important de coordination, qui reposait sur des technologies informationnelles déjà fortement standardisées : un tableau des horaires précis et des programmes écrits, distribués aux conducteurs. C’est ce dispositif qui a été mis en cause à l’issue des investigations, qui ont conclu à un trop grand laxisme dans la diffusion de ces documents, à des délais lors de leurs mises à jour, et plus généralement à leur manque de précision (Beniger, 1986, p. 221-226). Ces manques ont été jugés cruciaux dans le fait que le conducteur de l’un des trains n’ait pas attendu le train suivant à la gare, malgré son retard. Jugés sufisants dans un système de transport plus simple, les outils de contrôle et de coordination ont été considérés comme trop distendus, et donc trop sensibles aux contingences qui ne manquaient pas de se produire sur la nouvelle ligne. Les conséquences de cette enquête post-accident et de ses conclusions ont été radicales pour l’entreprise, qui a été la toute la première à rompre avec le modèle du management de proximité pour se doter « d’une structure organisationnelle interne moderne, déinie avec précision » (Chandler, 1977, p. 97). La supervision de la ligne a été entièrement centralisée au niveau d’un siège nouvellement créé, et associée à trois bureaux locaux responsables de la communication avec les gares et les équipes des trains. Cette structuration innovante reposait sur des lignes de commandement clairement identiiées dans des procédures strictes : une ligne était dédiée à la surveillance de l’infrastructure (rails, ponts, etc.), une autre aux passagers et au fret et enin une au matériel roulant. Ces lignes constituaient un système d’autorité distribuée formel et précis, et s’appuyaient sur des circuits de communication ascendante et descendante jugés essentiels au bon fonctionnement de l’ensemble. Le management mis en place reposait ainsi sur la démultiplication des échanges d’information, non seulement pour assurer la communication des règles et des procédures (désormais beaucoup plus détaillées, comprenant moult cas de contingences prévus à l’avance et les réponses adéquates à leur donner) aux équipes opérationnelles, mais aussi pour faire « remonter » des informations locales, issues de ces équipes, sur l’état du matériel, du traic et de l’infrastructure. La standardisation de ces communications a également été renforcée, tant dans leur forme que dans la fréquence de leurs occurrences, considérée comme le meilleur moyen d’en faciliter le traitement et d’assurer une souplesse maximale à la ligne hiérarchique. Certainly the most modern aspect of the organizational structure instituted by Western and eventually adopted by other railroads was the company’s particular attention to regularity in data collection, to formalization of information processing and decision rules, and to standardization of communication with feedback. (Beniger, 1986, p. 224)

C’est donc d’abord autour de questions de sécurité que les transformations managériales ont pris forme et que les communications répétées, standardisées et multidirectionnelles se sont imposées dans les organisations. Au sein de la

72

Le travail invisible des données

Western, puis d’autres compagnies, les rélexions se sont développées, donnant lieu à une effervescence théorique dans le domaine. Assez vite une spécialité s’est constituée, qui s’est présentée comme une « science du management ». Dans ses textes, Henry Poor, l’un de ses brillants théoriciens, articule cette science autour de trois principes généraux : l’organisation (la désignation claire des responsabilités et de la chaîne de commandement, la mise en place d’un circuit de communication « descendant »), la communication (la remontée d’information du terrain des opérations le long de la ligne hiérarchique) et l’information (la constitution d’un stock de connaissance et donc d’une mémoire propre à l’entreprise) (Yates, 1989, p. 78). Publiés dans nombre de revues professionnelles, débattus, ces principes très génériques ont rapidement quitté la sphère de la seule sécurité, et les circuits de communication standardisée ont progressivement été déployés au nom d’une meilleure eficacité des compagnies. Durant les années qui ont suivi, la science du management est sortie du seul secteur des transports pour être adoptée et adaptée ailleurs, notamment dans les usines, puis plus tard encore, dans le secteur public. C’est ainsi que le management « systématique » a vu le jour, faisant de l’information standardisée et d’une comptabilité profondément renouvelée le cœur de l’organisation moderne (Chandler, 1977 ; Miller et O’Leary, 1987 ; Miller et Napier, 1993). Cette période qui a vu l’avènement des systèmes n’a pas seulement donné lieu à l’invention d’une doctrine exposée dans des manuels et des revues spécialisées. Elle a également été le théâtre d’une multitude d’innovations techniques directement liées à la production, à la circulation et au traitement de l’information (Yates, 1989). La révolution managériale est aussi une « révolution de papier » (Gardey, 2008) durant laquelle les technologies scripturales se sont multipliées, jusqu’à former une véritable infrastructure, toute entière tournée vers la nouvelle course à la productivité et à l’eficacité à laquelle la communication écrite devait désormais participer. Systematic management as it evolved in the late nineteenth century was built on an infrastructure of formal communication lows: impersonal policies, procedures, processes, and orders lowed down the hierarchy; information to serve as the basis for analysis and evaluation lowed up the hierarchy; and documentation to coordinate processes crossed the hierarchy. These lows of documents were primary mechanisms of managerial control. (Yates, 1989, p. 20)�

Parmi les enjeux qu’a soulevés une telle explosion de l’écrit, la question de la rapidité s’est avérée centrale. Sans la possibilité d’accélérer les rythmes de fabrication, de transmission et de traitement des documents, l’inlation scripturale aurait en effet menacé de fonctionner à rebours, grippant la mécanique organisationnelle au lieu de la luidiier18. À ce titre, deux technologies ont joué un rôle essentiel : la 18 C’est déjà ce que souligne Kafka (2012) à propos de la Révolution française, période d’investissement fort dans la production d’écrits, très vite suivie d’une crise de la bureaucratie qui en est la conséquence directe. L’auteur en tire le cœur de son argument : l’écrit, et notamment l’écrit bureaucratique, est toujours ambigu ; instrument d’ordre, de transparence, d’efficacité organisationnelle, il est également facteur de désordre, de débordements et d’opacité.

Écrire, compter, gouverner, organiser

73

machine à écrire, dont les promoteurs ont su démontrer au il de ses améliorations techniques qu’elle offrait des gains de vitesse importants dans la production des documents, et le papier carbone qui en a ampliié les capacités en intégrant directement la copie à la fabrique des originaux. Avec ces nouvelles technologies, l’écriture a subi en quelque temps une « double accélération » (Gardey, 1999, p. 603). Du côté du traitement de l’information, les inventions ont également été nombreuses. La période a notamment vu apparaître de multiples dispositifs de classement dédiés à l’amélioration de l’organisation des documents (Yates, 1989 ; Gardey, 2008), prémices des dispositifs d’information retrieval qui allait devenir un domaine crucial, notamment à la naissance de l’informatique (Agar, 2003). Outre des technologies d’information au sens large du terme, le management systématique s’est aussi appuyé sur de nombreux genres d’écrits inédits, ou jusque-là étrangers à la communication interne des organisations (Yates, 1989, p. 65-100). Le report, les tableaux, les graphes, ou encore le mémo (Guillory, 2004) sont devenus monnaie courante, instruments d’une même obsession : l’eficacité de la communication. La plupart de ces genres communicationnels se sont développés autour de méthodes de visualisation renouvelées, destinées à faciliter la compréhension rapide, « d’un seul coup d’œil » (Yates, 1989, p. 85), débarrassées des « scories » de la communication écrite traditionnelle (narration, paragraphes denses, formules de politesse, etc.). Avec ces innovations, les propriétés proprement graphiques de l’écrit ont été investies comme moyen d’accélérer le traitement des informations et de luidiier les échanges dans les organisations. Outre l’accélération, la standardisation elle-même a été un enjeu crucial de cette explosion informationnelle. Les technologies et les genres d’écrits n’ont pas envahi les entreprises, les usines, puis les administrations de manière anarchique. La notion de « système » qui s’est peu à peu imposée dans les théories managériales naissantes insiste au contraire sur l’extrême rationalisation des processus. La structuration claire des lignes hiérarchiques, des circuits d’autorité ou des périmètres de responsabilité est allée de pair avec une normalisation de plus en plus grande des formes graphiques et une stabilisation des genres documentaires. Cette standardisation était pensée comme un moyen de faciliter la circulation des données le long de la chaîne hiérarchique. En limitant les ambiguïtés, elle était censée assurer la transmission claire des règles et des procédures (des managers vers les opérationnels) et permettre que la « remontée » d’information émanant de la production, voire de la vente, soit elle-même encadrée. Mais l’enjeu de la standardisation sur ce versant de la communication organisationnelle débordait la seule question de la luidité. Normalisées, les informations de la « base » pouvaient être plus facilement comparées, combinées et mises en calcul. Le rôle de plus en plus grand de la iche dans les processus organisationnels est un exemple particulièrement marquant de cette standardisation et de ses enjeux19. 19 À propos de la iche, voir aussi Cohen (2001, p. 371-380) qui détaille les enjeux de la mise en place par E. Mattern en 1817 d’un service Statistique unique pour l’administration des usines Peugeot.

74

Le travail invisible des données

Cadre graphique qui contraint la rédaction (Pène, 1994a), la iche est un opérateur de normalisation. Elle permet d’homogénéiser les informations qui circulent et sont stockées dans l’organisation malgré la variété de leurs provenances, et facilite ainsi leur traitement en préfigurant leur combinaison, leur comparaison, leur recomposition20. Unité d’information, la iche est souvent un condensé d’information. Les iches ont en effet pour caractéristique d’être le plus souvent des documents préformatés qui conduisent à la restriction et à la standardisation des informations portées à chaque étape d’une procédure. Le traitement ultérieur des informations contenues dans les iches repose sur cette uniformisation et cette limitation des formes d’inscription des faits observés. Le report dans d’autres ichiers se fait par l’entrée des données relevant de catégories analogues qui sont reprises alors sous une autre forme pour d’autres objets (Gardey, 2008, p. 162-163)

Circulation et stabilité des formes graphiques, augmentation des possibilités de combinaison et de calculabilité des données obtenues par la production d’écrit : ces processus administratifs résonnent directement avec les dimensions que nous avons abordées dans le deuxième chapitre. Le management systématique s’est appuyé sur une série de technologies qui ont permis d’accélérer et d’augmenter dans des proportions considérables la production et la circulation de véritables mobiles immuables bureaucratiques. Toutes ces technologies informationnelles ont d’ailleurs été explicitement conçues comme des équipements de la cognition : elles avaient pour but d’accompagner la connaissance que les managers pouvaient se faire des processus organisationnels à tous les niveaux. Gardey (2008) note ainsi que lors de sa conférence sur la technique des systèmes, M. Desaubliaux présentait la série d’innovations techniques comme un « outillage du cerveau » (p. 170). La iche, le cavalier, les meubles de rangement, les systèmes de classement sont autant de méthodes que l’on pourrait associer par anachronisme au « management visuel », destinées à équiper des procédés intellectuels, en les améliorant par ampliication et rationalisation. La théorie managériale qui s’est consolidée à cette époque a ainsi investi massivement dans la production et la circulation de mobiles immuables qui ont instauré un régime d’accountability généralisé et transformé les organisations en « centres de calcul » (Robson, 1992 ; Vollmer, 2003). Il est enfin intéressant de noter que cette progressive standardisation des formats de communication écrite, principe pivot des « systèmes », s’est également accompagnée d’une transformation des espaces de travail. La production et le traitement des données faisant peu à peu eux-mêmes l’objet d’un management scientiique, le « taylorisme de bureau » qui s’est progressivement installé passait par des rationalisations à même l’espace. Ce sont de véritables usines à écrire qui se sont ainsi installées dans certaines entreprises, au sein desquelles ont été 20 Autour des enjeux des iches, formulaires, autres dispositifs graphiques qui cadrent les pratiques d’écriture, voir aussi Berg (1997a), Miazaki (2006), et tout récemment Gitelman (2014, p. 21-52).

Écrire, compter, gouverner, organiser

75

mis en place de grands pools où « les dactylos sont regroupées, surveillées, leurs tâches sont standardisées et soumises à des critères stricts en termes de rentabilité » (Gardey, 1999, p. 599). Le bureau lui-même est devenu un lieu stratégique qu’il était essentiel de garder propre, bien éclairé et qu’il fallait dédier entièrement à l’ordonnancement de l’information. Cette dimension spatiale et les liens qu’elle entretient avec l’organisation même des objets scripturaux qu’elle accueille ont été poussés au maximum lorsque ces principes systémiques ont été importés dans les administrations publiques, au sein desquelles, comme le montre Vismann (2008), l’ordre devait émerger de la capacité de chaque élément du bureau (dossier, iche, graphe, mais aussi étagères, classeurs… jusqu’au bâtiment lui-même) à produire une visibilité absolue, immédiate, fondatrice du régime de transparence de l’État moderne. (…) the micro-order consisting of the systematized signifiers of business and reference numbers is to reproduce the administrative macro-order – the topography of shelves as well as the spatial arrangement of ofices – until the entire administration is nothing but one big iling plan. Micro- and macro-order are interlocked in such a way that the individual ile represents the entire universe of an ofice, while a twentieth-century ofice building, in turn, turns into one “ernormous ile.” (…) Above all, the arrangement had to be “transparent”. The entire system of order had to be visible at one glance. (Vissman, 2008, p. 145)

Prendre en considération cette question de l’aménagement des espaces et la manière dont elle s’est ampliiée avec l’avènement des systèmes permet d’éviter de basculer dans un déterminisme informationnel aveugle, qui attribuerait aux données des qualités intrinsèques d’ordonnancement. Ce ne sont pas seulement des formes graphiques dans lesquelles ont investi les nouveaux penseurs du management pour mettre en œuvre la rationalisation des processus organisationnels, mais des dispositifs complexes de production, de circulation et de traitement de l’information, qui constituent un « équipement » du management au sens de Vinck (Vinck 2006 ; Vinck et Penz, 2008). Nouvelles technologies, genres scripturaux, mobiliers et architecture sont étroitement articulés et forment l’écologie sociotechnique sur laquelle repose le régime formaliste qui s’est peu à peu installé dans les entreprises et les administrations. Que nous apprend cet investissement massif dans les vertus de rationalisation attribuées à la communication écrite formelle sur les données et leur travail ? Deux dimensions me semblent particulièrement importantes à explorer plus en détail pour les questions qui nous occupent. La première ressort de l’orientation même de l’investissement dans l’écrit normalisé : celui-ci s’est fait au nom d’un projet de communication, d’une théorie de son eficacité, qui s’est déinie dans un détachement catégorique d’avec les formes d’interaction de proximité. La seconde en est le corollaire instrumental : le management formaliste s’est progressivement équipé de technologies sophistiquées par lesquelles une partie des opérations de production et de traitement de l’information ont été mécanisées, laissant entrevoir un véritable idéal d’automatisation.

76

Le travail invisible des données

TENIR À DISTANCE À bien des égards, le management scientiique est lié à la question très générale de la place du travailleur dans l’organisation. C’est une évidence dès que l’on se pense sur les dispositifs de comptabilité qui se sont développés dans ce cadre, et qui, en incluant les opérateurs dans le calcul des coûts, ont participé à faire de la personne elle-même un objet de gestion (Miller et O’Leary, 1987). Mais c’est aussi une dimension centrale des modèles de Taylor et de Church qui peuvent être considérés comme des projets gestionnaires visant à « transcender l’individu » (Jelinek, 1980). Se libérer du joug des connaissances individuelles et de leurs idiosyncrasies ain de produire des données et des connaissances propres à l’organisation : voilà l’enjeu principal des théories managériales qui se développent depuis le milieu du XIXe siècle. Only by replacing individuals idiosyncrasy with system, individual memory with organizational memory, and personal skills with irm-speciied skills at all levels did the systematizers feel that they could achieve the current and future eficiency they sought. (Yates, 1989, p. 12)

Les mesures que prône Taylor sont bien connues. Elles visent à déinir des tâches dans des termes universels et à produire à leur sujet des connaissances de nature « scientiique » qui permettent à l’entreprise de se libérer du savoir-faire local des uns et des autres. Avec l’identiication d’un one best way, les pratiques des ouvriers, tout comme les présupposés des managers, sont court-circuités au proit d’un standard : une description objective du travail devenue indiscutable (et donc non négociable), intégrée aux réglages mêmes des machines, et sur laquelle les ouvriers doivent s’aligner en développant non plus des connaissances personnelles ad hoc, mais des routines simples et communes à tous. La mesure en unités de temps, en « tâches », permet d’aligner chaque personne sur les termes généraux déinis à une échelle collective. Instaurée en norme, elle stigmatise toute pratique personnelle considérée dans ce cadre comme improductive. Dans le dispositif de Taylor, c’est la tâche qui est la forme-clé permettant le codage élémentaire du geste personnel de l’individu employé, forme stable équipée par l’instruction écrite, valable dans l’entreprise, indépendamment des qualités constituant l’identité de cet individu (…). Taylor prescrit des méthodes pour mettre l’ouvrier à la tâche et le détacher de son activité singulière qui, si elle n’est pas dans la forme générale de l’équivalent-temps de l’entreprise, se pervertit nécessairement en une « lânerie » improductive. (Thévenot, 1986, p. 32)

L’écriture des données tient donc une place importante dans le projet taylorien, puisque c’est par elle que s’objectivent les équivalences. Mais c’est chez Church qu’elle est absolument centrale, qui a généralisé la démarche du management scientiique en établissant les bases de la comptabilité des coûts et en normalisant l’ensemble des lux d’information de l’entreprise (Jelinek, 1980). Les « systèmes » défendus par Church ne concernent plus seulement les tâches de l’ouvrier, mais

Écrire, compter, gouverner, organiser

77

les opérations de management elles-mêmes, dans leur totalité. Ici aussi le principal objectif est de se détacher des pratiques individuelles. Cependant, l’argument est un peu différent. Face à la complexiication des entreprises et de leurs processus internes, l’esprit humain n’est plus considéré comme sufisamment puissant. À l’échelle individuelle, l’homme n’est plus capable, aux yeux de Church, de contrôler l’ensemble des processus d’une entreprise. Pour assurer à nouveau la maîtrise des organisations, il faut selon lui développer un système de communication stable, qui permette l’instauration d’une coordination généralisée (Litterer, 1961). La mise en système des communications écrites est destinée à faire émerger un nouvel espace de « connaissances administratives » qui s’ajoute à celui des connaissances techniques traditionnelles de l’entreprise (Jelinek, 1980, p. 73-74). C’est par elle que le contrôle centralisé peut être rétabli et que l’organisation peut, malgré sa taille et sa complexité croissantes, devenir un tout cohérent, manipulable rationnellement, sur lequel on peut à nouveau avoir prise. Dans les termes de la sociologie pragmatique, on peut résumer ce mouvement en afirmant que l’investissement dans des formats et des pratiques d’écriture normalisés et démultipliés a opéré un déplacement dans les modalités d’engagement qui sont valorisées au sein de l’entreprise. Les systèmes discréditent la « familiarité » par laquelle les ouvriers développent des formes d’eficacité situées, ajustées aux contingences matérielles du travail de production, au proit d’une « action en plan », qui s’appuie sur des déinitions objectivées et collectives de la tâche, éloignées des particularités des personnes et des situations (Thévenot, 1995). De ce point de vue, ce n’est donc pas seulement une « action à distance », au sens où nous avons pu le voir dans les chapitres précédents, que supportent les réseaux de mobiles immuables nouvellement instaurés, mais la distanciation en tant que telle. La communication écrite systématisée est pensée comme un moyen eficace de rompre avec les relations interpersonnelles et les rapports de proximité au sens général du terme. Ces nouvelles techniques symboliques et formelles peuvent être définies comme des technologies de distanciation des relations immédiates, affectives ou sensorielles au monde. (Gardey, 2008, p. 288)

Les deux faces de cette posture fondent une véritable économie morale du langage dans les organisations. La première, du côté des qualités attribuées à l’écrit, est positive. Normalisées, standardisées, les pratiques scripturales sont attachées à des valeurs d’eficacité (la non-ambiguïté, la certitude, la rapidité…) et de capitalisation (la mise en commun, l’archivage, la réflexivité…). La seconde, du côté des échanges à l’oral, est au contraire négative. Dans un monde d’informations précises et de comptes réguliers, les relations en face à face, les arrangements interpersonnels et les compétences individuelles sont stigmatisées comme autant de sources de gaspillage21. Tout cela représente des poches de 21 Sur le refus de la parole au travail chez Taylor, voir Boutet (2008).

78

Le travail invisible des données

résistance qui freinent la luidité du système dans son ensemble et empêchent l’élaboration de connaissances proprement « organisationnelles ». Ainsi, en instaurant les formalismes au cœur de la communication des organisations, le management scientiique et systématique a instauré dans le même mouvement son opposé : le monde douteux et improductif de « l’informel ».

AUTOMATISMES Nous l’avons vu, cette économie morale du langage est fortement équipée. L’invention d’un management formalisé est indissociable des technologies informationnelles qui ont fait leur apparition dans son sillon au sein des entreprises et des administrations. S’ils se mêlent bien entendu aux pratiques plus traditionnelles, les usages de ces nouvelles technologies n’en ont pas moins transformé profondément le travail de bureau dont un grand nombre de tâches sont désormais outillées. Peu à peu, c’est une véritable mécanisation du travail de l’écrit qui s’est mise en place. L’économie morale du langage s’est doublée d’une économie morale et « artefactuelle » du travail lui-même. Entre 1890 et 1920, pas une fonction, pas une opération ordinaire n’échappe à la mécanisation. De l’écriture à la prise de note, du calcul au traitement des données comptables, de la reproduction des documents à la confection automatique des adresses, de la sélection des données à leur traitement statistique, toutes les fonctions élémentaires du travail administratif sont prises en charge par des générations successives de machines toujours plus performantes en termes de capacité, de vitesse ou de rendement. (Gardey, 2008, p. 17)

Cette mécanisation, et les procédures sur lesquelles elle s’appuie, met en œuvre une nouvelle division du travail entre humains et non-humains et redéinit en profondeur les tâches liées à l’écriture dans les entreprises et les administrations. De même que chez Taylor la standardisation de la tâche aboutit à une disqualiication du travailleur qui n’a plus besoin de penser ni de développer des compétences trop complexes (Thévenot, 1986), la mise en place des systèmes et de leur outillage s’appuie sur l’idée que la production et le traitement de l’information écrite sont des opérations simples, répétitives, qui ne nécessitent ni implication ni savoir-faire importants. Il est toutefois essentiel de ne pas tomber dans le déterminisme technique : la désignation de tâches scripturales de bas niveau qui peuvent être effectuées sans jugement et sans véritable engament n’est pas la conséquence de la mécanisation. La création de postes de copistes payés à la pièce, en complément des clercs au statut enviable est une affaire ancienne (Gardey, 2001 ; Agar, 2003, p. 6061). Les deux aspects – l’identiication d’opérations d’écriture peu valorisées et leur mécanisation – vont en fait de pair. Agar le montre bien dans son enquête

Écrire, compter, gouverner, organiser

79

sur la progressive mécanisation de l’administration publique en Angleterre et le rôle qu’y ont tenu les premières manifestations de l’informatique autour des travaux de Babbage et de Turing (Agar, 2003). La métaphore d’une « machine gouvernementale » s’est en grande partie développée autour de la désignation de postes de travailleurs de l’information aux activités jugées routinières, qui ont peu à peu fait l’objet d’une mécanisation. Les recherches de Turing et celles de Newman, son mentor, se sont articulées autour de la possibilité de développer un processus mécanique de traitement de l’information, d’abord pensé comme une « routine », puis envisagé comme pouvant être accompli par une machine. By “mechanical” Newman meant by “routine,” a process that could be followed without imagination or thought. The start of Turing’s insight was to willfully allow a slippage of meaning and treat “mechanical” as meaning “done by machine.” (Agar, 2003, p. 72, je souligne)

Le point qu’il me semble important de retenir ici, et sur lequel je reviendrai plus longtemps dans le sixième chapitre de ce livre est celui qui déinit explicitement un certain type de travail pouvant s’accomplir en l’absence de pensée. Turing est luimême très clair à ce sujet, lorsqu’il désigne le genre de problèmes que la machine qu’il cherche à développer pourrait traiter : « those problems which can be solved by human clerical labour, working to ixed rules, and without understanding », cité par Agar (2003, p. 74). En étendant peu à peu le domaine de la routine, la mécanisation administrative grandissante et les premiers développements qui donneront lieu à l’invention de l’ordinateur (le terme anglais de computer est de ce point de vue beaucoup plus parlant) placent un nombre de plus en plus grand d’opérations scripturales dans le domaine du travail machinal. Voilà un complément essentiel pour la compréhension de l’investissement massif dans l’écrit standardisé qui est effectué à l’occasion de cette révolution managériale dont nous apercevons ici l’ampleur. Les qualités qui sont attribuées à l’écrit (clarté, précision, rapidité, transparence…) sont étroitement liées à sa potentielle mécanisation. Les nombreuses automatisations dont l’écrit peut faire l’objet permettent aux yeux de ceux qui prônent la mécanisation du travail de bureau et de ceux qui inventent les premiers ordinateurs une ampliication de son eficacité et une économie de travail humain. L’écrit et son outillage sont adoptés à l’aune de l’idéal d’un ordre « autoproduit », intrinsèque à la raison scripturale (Vismann, 2008). La disqualiication du travail de l’information est le corollaire (à la fois cause et conséquence) de la mécanisation de l’écriture et de la lecture. Automatiser les opérations scripturales dans les entreprises et les administrations, c’est considérer que ces opérations ne demandent pas d’efforts, encore moins de jugement de la part de ceux qui les réalisent. Le discours mécanique, l’organisation « mécanique » du travail humain puis l’intégration des machines dans cette organisation travaillent la part de l’intellectuel et du matériel, de l’organique et de l’artefactuel. Il y a bien une continuité entre le régime humain et le régime artefactuel de ce moment « mécanique » de

80

Le travail invisible des données l’administration, puisque ce qui est routinisé, divisé, se prête mieux à la simplicité des capacités d’une machine, de même que ce qui peut être soustrait au règne de l’intelligence humaine contribue à discréditer la valeur de certaines opérations. (Gardey, 2008, p. 248)

C’est dans ce double sens que le développement de la communication écrite dans les organisations au tournant du XXe siècle peut-être appréhendé comme une série « d’investissements de forme », comme le propose Thévenot (1986). À la fois parce qu’il permet d’objectiver des équivalences transversales dans l’entreprise, et parce que l’information et ses propres automates déplacent les équilibres au sein du travail productif entre humains et machines, alignant les premiers sur les capacités de fonctionnement des secondes. Dans ce rééquilibrage, la valeur de la communication et de l’information a trouvé son siège dans les artefacts graphiques eux-mêmes et dans les technologies scripturales qui les équipent, tandis que la dépréciation du travail humain attaché au traitement de l’écrit s’est progressivement radicalisée, donnant lieu à « une véritable prolétarisation des employés » (Gardey, 2001, p. 137). Cette dépréciation est allée d’ailleurs bien audelà du seul terrain de l’entreprise puisqu’elle s’est articulée à une féminisation spectaculaire du travail de bureau, qui a ampliié les économies de la mécanisation (ouvrant la voie à une toute nouvelle main d’œuvre peu chère) et à travers laquelle les traits du travail féminin et ceux de la féminité elle-même ont été redéinis (Gardey, 1999, p. 53-87 ; Gardey, 2001).

CONCLUSIONS Prônant l’investissement dans une communication écrite omniprésente, normalisée, mécanisée, s’appuyant largement sur les chiffres, la révolution managériale et administrative qui s’est étalée de 1840 jusqu’aux années 1920 a doté les entreprises et les institutions publiques d’une infrastructure scripturale à la taille et aux champs d’action inédits. Aux inscriptions oficielles, publiques, se sont ajoutées d’innombrables inscriptions de bas niveau, les données, en partie présentes depuis longtemps dans les pratiques administratives, mais désormais démultipliées et saisies par des impératifs d’eficacité et de standardisation. Cette infrastructure a très vite débordé l’organisation interne. À la suite du programme de rationalisation du travail de production mené par Taylor, puis de la circulation de l’ensemble des informations au sein de l’organisation avec Church, la révolution managériale s’est très tôt tournée vers le marché. Non seulement le travail de vente s’est vu systématisé, mais surtout un souci nouveau s’est exprimé quant aux capacités des entreprises à développer des connaissances pertinentes en amont : à propos du marché lui-même. Comme les organisations, le marché s’est vu repensé, outillé d’innombrables technologies scripturales qui ont permis de le segmenter, de le comparer, de le calculer (Cochoy, 1999).

Écrire, compter, gouverner, organiser

81

Suivant des circuits généralement invisibles aux yeux du grand public, ces écritures systématisées en données, qu’elles émanent du marché, de l’organisation, mais aussi des instances de régulation (Weller, 1999, 2003, 2007), irriguent aujourd’hui encore les entreprises, à nouveau démultipliées et ampliiées par l’informatisation du travail de bureau, puis l’avènement des réseaux de communication électronique. En un siècle, ces réseaux de « l’entreprise scripturaire » (Charasse, 1992) n’ont cessé de s’étendre et de se multiplier, dépassant les frontières organisationnelles et territoriales. Les dispositifs d’assurance qualité et leur standardisation depuis les années 1970 ont joué un rôle crucial dans ce développement en généralisant la production et la circulation d’écrits normalisés jusqu’au niveau des postes de travail (Mispelblom-Beyer, 1995 ; Cochoy, Garel et de Terssac, 1998 ; Fraenkel, 2001b ; Pène, 2001). De même, la mise en œuvre de politiques de traçabilité à grande échelle (Torny, 1998) a ajouté aux ingrédients des premiers « systèmes » des enjeux spéciiques d’identiication des choses et des personnes, formant des réseaux d’écriture les plus solides possibles destinés à instaurer une « mémoire pour le futur » (Torny, 2003), et ancrant la production de certains écrits dans un régime quasi juridique (Fraenkel, 1995). Nous l’avons vu, ces infrastructures sont vouées à transcender les pratiques individuelles. Elles déploient dans les organisations un régime d’accountability fondé sur le formalisme. Outre la standardisation du langage et des circuits de communication, elles équipent de nouvelles pratiques de comptabilité qui se développent elles aussi en se standardisant. Tandis que l’eficacité s’est déplacée des relations de proximité et de familiarité vers les procédures et les reports normalisés, la validité des comptes et des comptes rendus s’est elle-même redéinie, glissant des mains d’experts compétents pour se ixer sur les chiffres et les catégories normalisées (Rose, 1991 ; Porter, 1992). Avec l’investissement dans le formalisme et la mise en place d’infrastructures scripturales, ce sont donc les modalités de la coniance dans l’information – élément crucial dans l’extension du contrôle que visent les théoriciens du management scientiique et systématique – qui se sont déplacées, désormais entièrement fondées sur une objectivité déinie autour des valeurs du détachement et du désintérêt. Ce sont aussi les objets mêmes de la communication organisationnelle qui se sont modiiés. La donnée est désormais au cœur des organisations. À la fois point de départ et résultat des pratiques d’écriture standardisées, elle constitue le prisme à travers lequel le réel est appréhendé dans des organisations qui, dans le même mouvement, sont constituées en acteur collectif, pilotable à l’échelle humaine. Il y a au moins deux manières d’envisager cet avènement de la donnée objective dans les entreprises et les administrations. On peut d’abord la considérer comme symptôme d’un progrès cognitif et instrumental. Nous l’avons vu, c’est la voie que suit Weber (1971), mais aussi Chandler (1977), Williamson (1985) ou encore Coase (1988). Yates elle-même n’en est pas très éloignée (Yates, 1989, 2005). Dans cette perspective, l’objectivité formaliste qui est mise en œuvre dans la

82

Le travail invisible des données

révolution managériale et administrative est appréhendée comme le résultat d’une réaction quasi naturelle à une série de contraintes extérieures, inévitables : une concurrence accrue, une complexiication des marchés, un accroissement de la taille des entreprises, de leur « nécessaire » distribution géographique… La circulation d’informations standardisées – de mobiles immuables dans les termes de Latour – est dans ce cas présentée comme le meilleur moyen que les organisations pouvaient trouver face à cette réalité qui lui est étrangère, que les lux de données permettent de maîtriser en étendant le domaine du rationnel. Mais on peut aussi s’arrêter sur cette objectivité scripturale, et sur les processus de rationalisation qui se déploient en son nom, pour en interroger la dimension politique. Nous savons après notre excursion du côté des science and technology studies que la réalité n’est jamais complètement extérieure aux instruments qui sont mis en place pour l’appréhender et la contrôler. De ce point de vue, les technologies scripturales qui se sont développées au il des transformations que je viens de résumer à grands traits ne peuvent pas être considérées comme transparentes, résultat d’une évolution naturelle, inéluctable. Ces données donnent littéralement forme au monde. Une forme que l’on peut questionner, voire relativiser, si l’on veut explorer le rôle et la place des données autrement qu’en les limitant au vocabulaire de la raison et de son ampliication.

Chapitre 4 La construction scripturale de la réalité A documentary reality is fundamental to the practices of governing, managing and administration of this form of society. The primary mode of action and decision in the superstructures of business, government, the professions, and other like agencies, is in symbols, whether words, mathematical symbols or some other. It is a mode of action which depends upon a reality constituted in documentary form.

(Smith, 1974, p. 257)

On peut trouver dans un sous-domaine de la recherche en comptabilité, baptisé alternative accounting22 ou critical accounting studies une piste précieuse pour prendre une certaine distance avec l’avènement des infrastructures scripturales et en interroger, au-delà des propriétés représentationnelles et cognitives, les dimensions politiques. Ce courant constitue une sorte d’enclave multidisciplinaire au sein d’une spécialité largement ancrée dans l’orthodoxie rationaliste des sciences économiques et des organization studies. Ses objets de recherche sont variés, des pratiques de quantiication aux instruments les plus techniques de la comptabilité, en passant par les professions qui leur sont liées et les activités d’audit23. Malgré leur diversité, les travaux qui se rassemblent sous cette bannière partagent un objectif qui est directement connecté au point soulevé dans la section précédente : leurs auteurs s’accordent sur la nécessité de se défaire de l’évolutionnisme plus ou moins assumé de Weber (1971) et Sombart (1915) et de leurs successeurs, qui ont associé quasi mécaniquement l’émergence de l’entreprise capitaliste moderne 22 Deux revues sont centrales dans le domaine : Accounting, Organization and Society et Critical Perspectives on Accounting. On trouvera une présentation assez complète de cette littérature chez Quattrone (2000) et Vollmer (2003). Ce dernier note au passage avec étonnement que ces nombreux travaux ont pris la place d’une sociologie de la comptabilité quasi inexistante alors même que Weber en faisait un objet central de son analyse. Parmi les innombrables travaux qui se focalisent sur la dimension politique des technologies comptables, on pourra notamment se plonger dans Hoskin et Macve (1986), Miller et O’Leary (1987), Miller (1990), Carruthers et Espeland (1991), Miller, Hopper et Laughlin (Miller, Hopper et Laughlin, 1991), Porter (1992), Miller et Napier (1993), Porter (1996), Power (1996 ; 1997) ou encore Ezzamel er Hoskin (2002). 23 Récemment, la « nouvelle sociologie de la inance » a donné lieu à des rapprochements entre les science and technology studies, la gestion et cet ensemble de travaux (Vollmer, Mennicken et Preda, 2009).

84

Le travail invisible des données

à l’apparition d’innovations dans le domaine de la comptabilité. L’alternative accounting remet ainsi en question l’argument qui consiste à expliquer l’invention et l’adoption des différents outils comptables – au premier rang desquels le paradigmatique livre de comptes à double entrée – par leur supériorité technique. Nous l’avons vu précédemment, cet argument est largement utilisé pour rendre compte de l’évolution historique du capitalisme bureaucratique en opposant d’un côté un environnement économique extérieur qui se complexiie, et de l’autre, des technologies cognitives adaptées aux déis que cet environnement a fait émerger, technologies généralement présentées comme seules solutions viables. Par le refus de se plier à cette description binaire, on retrouve dans l’alternative accounting la même posture de symétrie qui a été développée en sociologie des techniques depuis les années 1970, qui se défend de lire a posteriori le succès d’une innovation en l’attribuant à des qualités techniques qui lui seraient intrinsèques, mais dont l’identiication fait en réalité elle-même pleinement partie du processus historique de l’innovation. Pour le dire autrement, la position revendiquée par les auteurs du domaine est explicitement anti-réaliste (Miller et O’Leary, 1987 ; Rose, 1991 ; Vollmer, 2003). Elle consiste à refuser de partir d’une réalité économique indiscutable qui formerait un contexte indépendant des acteurs qui le composent, contexte que l’analyse historique ou sociologique pourrait mobiliser comme principe explicatif des pratiques et de leurs évolutions. Dans cette posture, ce sont les conditions mêmes de l’existence et du maintien d’une rationalité économique prenant des atours de neutralité qu’il faut chercher à comprendre ; conditions au centre desquelles se trouve l’histoire des technologies comptables et de leurs usages. À la thèse chandlerienne qui présente la comptabilité comme un outil qui permet l’internalisation de la main invisible du marché par la main visible du management, les travaux de l’alternative accounting opposent donc, ou plutôt ajoutent, dans une veine foucaldienne24 des questionnements quant aux fondements politiques de la comptabilité, et invitent à interroger les technologies comptables comme des instruments de pouvoir, opérateurs essentiels du régime de mise en calcul des populations que Foucault (2004) a appelé la « gouvernementalité ». En articulant étroitement les formes de savoir et de pouvoir que la comptabilité et ses artefacts scripturaux font émerger, ces travaux ne se cantonnent pas à produire une critique de formes de domination jouées à l’avance, ils cherchent aussi à comprendre le type de réalité que ces instruments participent à instaurer. Particulièrement attachés à la dimension scripturale de leurs objets, certains auteurs se revendiquent non seulement de Foucault, mais également de Roger Chartier, qui a insisté sur la place des dispositifs d’écriture dans les processus de représentation du monde (Chartier, 1989, 1992, 1996). Associées à un 24 Même si les rapports avec la igure tutélaire de Foucault ont été discutés et afinés au il des débats internes (Neimark, 1990 ; Armstrong, 1994 ; Hoskin, 1994).

La construction scripturale de la réalité

85

ancrage très marqué du côté des science and technology studies et de l’enquête sur les inscriptions, ces inluences dessinent un questionnement spéciique quant au pouvoir politique des données, qui n’est pas ici seulement lié aux centres qui les accumulent et les mobilisent, mais au langage même qui s’y déploie et aux réalités qu’elles performent.

RÉALITÉS DOCUMENTAIRES À l’origine de ces questions, on trouve une auteure – Dorothy Smith – qui a tenu une place importante dans la recherche féministe, mais dont les premiers travaux sont restés dans l’ombre de l’alternative accounting, comme des science and technology studies, bien qu’ils aient posé les bases pour un examen rigoureux des conditions dans lesquelles ce que j’ai appelé jusqu’ici les infrastuctures scripturales produisent les fondements mêmes de notre réalité. Dès 1974, Smith interrogeait en effet, dans des termes qui semblent aujourd’hui encore particulièrement innovants, le rôle politique des écrits des administrations et des organisations (Smith, 1974). Le titre de son article, « The social construction of documentary reality », annonce clairement le ton, et donne à voir l’ambition de Smith, qui se positionne en sociologue généraliste : la réalité que nous partageons est très largement « documentaire ». Développant une problématique qui préigure en partie les premières ethnographies de laboratoire25, Smith y montre qu’une grande partie des accounts (au sens de l’ethnométhodologie, c’est-à-dire des différentes formes de compte rendu que nous produisons pour constituer nos actions en phénomènes intelligibles) sur lesquels nous nous appuyons au quotidien sont de nature scripturale. Nous vivons dans un monde entourés d’écrits. Les « observables » qui font le socle de notre vie en commun sont donc très largement des faits documentaires. Surtout, ils ne sont pas des descriptions génériques neutres, mais toujours le produit d’organisations spéciiques, et sont les instruments centraux du gouvernement de la société, entendu comme activité pratique et située. The construction of social phenomena in their familiar and recognizable forms, as they appear to us, is in large part a product of reporting and accounting procedures of formal organizations which in various ways provide for how the society is governed. (Smith, 1974, p. 257)

Deux dimensions sont essentielles dans le raisonnement de Smith, et sont cruciales pour la sociologie du travail des données. Tout d’abord, l’afirmation même que le « social » que nous produisons est pour beaucoup composé d’écrits. Smith adopte en effet explicitement, dès ses premières rélexions, la posture 25 Dans un article publié dix ans plus tard, Smith (1984) souligne à quel point les travaux de Latour et Woolgar et ceux de Garinkel et Lynch sont précieux pour développer le programme qui est le sien.

86

Le travail invisible des données

ethnométhodologique qui invite à décrire les accomplissements pratiques qui génèrent et entretiennent l’ordre social en situation. Mais au lieu de s’en tenir aux accomplissements oraux et gestuels, elle insiste sur l’omniprésence des écrits qui participent à ces accomplissements ordinaires. Nos activités quotidiennes s’appuient sur des évidences, des allants de soi, des faits qui doivent leur plus ou moins grande stabilité à leur nature scripturale. Circulant sous la forme de documents, d’objets graphiques tangibles, ces faits scripturaux fonctionnent comme des commodités qui médiatisent les échanges interpersonnels. The construction of an utterance or written statement as fact mediates relations among persons in ways analogous to how Marx conceived commodities as mediating relations among individuals. (Smith, 1974, p. 259)

À cette première assertion (qui est loin d’être anodine si l’on se replace dans la sociologie américaine du début des années 1970), s’ajoute le questionnement particulier que Smith cherche à développer à propos de cette réalité documentaire. Directement inspirée des rélexions de Garinkel en la matière, en particulier ses travaux avec Bittner (Garinkel et Bittner, 1967), elle insiste sur le fait que les documents qui sont le fruit de telle ou telle institution ne doivent pas être considérés comme des accounts neutres en soi, mais comme des informations organisationnellement situées. Les faits scripturaux qui forment la trame de notre sociabilité ordinaire sont le résultat de pratiques documentaires organisées, orientées. Parce qu’ils sont produits autour de formalités structurantes propres à l’institution dont ils émanent, mais qu’à l’usage ils apparaissent comme des artefacts détachés et objectifs, ils instaurent une certaine réalité. La fabrique d’une telle « réalité documentaire » soulève des enjeux aussi bien techniques (elle suppose des procédures, des modalités de sélections de traits pertinents, etc.) que politiques (elle établit des catégories, privilégie des observables parmi d’autres, génère des abstractions à partir de situations locales, etc.). Pour illustrer son point, Smith s’attarde sur quelques exemples d’accounts documentaires dont le plus marquant est sans aucun doute la fabrique d’un certiicat de naissance. L’enregistrement d’une naissance comme simple fait démographique – dont on pourrait croire, comme pour le décès qui ouvre ce livre, qu’il ne relève que de la « récolte » désintéressée de données – n’a rien d’évident, explique-t-elle. C’est le résultat d’une pratique organisationnelle et professionnelle spécialisée qui façonne la naissance et son compte rendu dans des termes particuliers. “Jessie Franck was born on July 9th, 1963” appears maximally unequivocal in this respect. But as we examine how it has been fabricated it becomes apparent that its character as merely a record is part of how is has been contrived. Everything that a mother and a father might want to have remembered as how the birth of Jessie Franck was for them is stored elsewhere ans is speciically discarded as irrelevant in the practices of the recording agency. (Smith, 1974, p. 264)

La construction scripturale de la réalité

87

La fabrique d’un fait administratif de ce type n’a rien de neutre : elle est guidée par des principes, des objectifs, des règles, etc. Elle est orientée d’abord parce que ce fait doit répondre en tant qu’objet scriptural à des enjeux spéciiques. La naissance en question doit par exemple circuler entre des institutions variées qui doivent pouvoir s’appuyer sur une déinition sufisamment abstraite pour ne pas avoir à la retravailler, ou à la retraduire à chaque fois. L’objet d’écriture qui fait acte de naissance ne garde donc de la situation particulière qui a vu un enfant naître dans cet hôpital, dans ces conditions, qu’un nombre très restreint de traits descriptifs. Le fait doit aussi, entre autres, pouvoir se transformer en information binaire destinée à alimenter les statistiques gouvernementales. On retrouve ici l’un des critères essentiels des mobiles immuables bien avant l’émergence de la notion : le fait scriptural doit prendre une forme qui assure son accumulation et sa combinaison avec d’autres faits auquel il doit être comparable. Smith ne s’arrête pas à ce seul aspect. Elle explique, tout en laissant ouverte la liste des dimensions qu’il faudrait explorer, que l’orientation d’un account comme celui-ci tient également au fait qu’il s’inscrit dans des pratiques professionnelles qui sont routinières, ancrées dans les habitudes des uns et des autres, mais dont l’accomplissement reste malgré tout délicat. Les nombreuses opérations qui sont effectuées au sein d’une maternité, qu’elles concernent ou non des données, permettent dans leur diversité de garantir chaque étape de la production de cette « simple » (mere) naissance, par-delà toutes les singularités de l’événement en question. La génération de ce fait par une série de données orientées est ainsi affaire de travail et d’organisation du travail. L’enregistrement de la naissance est donc un acte politique par lequelle la venue au monde d’un enfant est placée non seulement sous l’autorité de l’hôpital et des décisions médicales, procédures et routines qui y ont cours, mais aussi sous celle de la bureaucratie gouvernementale qui déinit les structures pertinentes de l’intelligibilité d’un tel fait, sur lequel s’appuie inalement notre connaissance ordinaire et valable, en l’occurrence de la naissance et plus généralement de la démographie. Au regard des transformations radicales que j’ai évoquées dans le chapitre précédent, l’apport de Smith est important en ce qu’il souligne le rôle des documents et des technologies d’écriture au sens large dans l’instauration de versions spéciiques de la réalité. La naissance en tant que simple fait, explique-telle, diffère par exemple profondément de l’expérience qu’ont pu en faire la mère et le père de l’enfant. L’enregistrement oficiel produit une version administrative de la naissance dont les traits pertinents sont déinis à l’avance et contrastent avec ceux de l’account que les parents en font dans d’autres lieux, auprès d’autres personnes. Or, les deux versions ne se valent pas. Celle qui est écrite dans le cadre organisationnel de l’hôpital et de l’administration publique compte davantage que l’autre, non seulement parce qu’elle déclenche un certain nombre

88

Le travail invisible des données

d’actions administratives cruciales (à commencer par l’attribution d’une identité individuelle et nationale), mais aussi parce qu’elle survit à la situation, qu’elle perdure au-delà de l’ici et maintenant de sa fabrication (Smith, 2001 ; Cooren, 200926). L’enregistrement et ses données font exister une version convenable de la naissance ; une version qui s’imposera aux autres dans de nombreuses situations. Ils forment, à l’échelle des pratiques ordinaires, ce que Bogen et Lynch (1989) appellent un « master narrative ». En circulant, cette version se constituera peu à peu en point d’appui pour d’autres actions. Reprise, citée, elle se « naturalisera » progressivement, devenant la version neutre, factuelle de la naissance. On trouve donc chez Smith l’ébauche d’une vision « infrastructurelle » de l’écrit et des données. C’est ce que montre clairement la citation que j’ai placée en exergue de ce livre, dont voici un extrait, pour mémoire : Our lives, to a more extensive degree than we care to think of, are infused with a process of inscription, producing printed or written traces or working from them. (Smith, 1984, p. 59)

Smith nous rappelle que notre vie quotidienne s’accomplit très largement avec, par, ou « dans » des dispositifs scripturaux qui sont parties prenantes de formes organisationnelles auxquelles ils nous relient. Ces écrits infraordinaires, dont l’existence est si évidente qu’on peine même à prendre conscience de leur omniprésence, instaurent des formes de réalité qu’il appartient au chercheur de questionner ou, a minima, de mettre en lumière. Car chacun de ces artefacts scripturaux qui forment le vaste processus d’inscription dans lequel nos vies « infusent » participe à la construction du monde que nous partageons. Chacun génère, à son échelle, une certaine réalité en naturalisant, parmi les versions possibles, celles qui émanent des préoccupations des institutions qui les produisent et au sein desquelles ils circulent. Le savoir ordinaire sur lequel s’appuient nos comportements quotidiens est ainsi cadré par ces écrits innombrables qui en sont les principaux ressorts. Our “knowledge” is thus ideological in the sense that this social organization preserves conceptions and means of description which represent the world as it is for those who rule it, rather than it is for those who are ruled. (Smith, 1974, p. 267)

Pour le dire en d’autres termes, le pouvoir des différentes données administratives, commerciales, juridiques, réside dans leur capacité à générer une réalité documentaire en imposant une déinition de « ce qui compte » (Cooren, 2010a). Ce pouvoir est d’autant plus grand qu’il est généralement à double tranchant : 26 Il y a par ailleurs chez Smith, comme chez Cooren (2004 ; 2004 ; 2010b), Harper (1998) ou Hull (2003 ; 2008), l’idée que cette survivance des documents, tout comme leur capacité à circuler, en font les instruments essentiels de l’existence même des organisations et des institutions : « The capacity of texts to import the same set of words, numbers or images into local settings separated in time or space is essential to how what we call organizations and institutions exist in the particular way they do » (Smith, 2001, p. 165).

La construction scripturale de la réalité

89

présentées comme de simples instruments descriptifs, ces données n’en produisent pas moins des instructions au sens de Garinkel. Practitioners are required to read descriptive accounts alternately as instructions. They do so occupationally, and as skilled matter of course, as vulgarly competent, speciically ordinary, and unremarkable worksite-speciic practices. These are chaîned bodily and chiasmically to places, spaces, architectures, equipment, instruments, and timing. (Garinkel, 1996, p. 19)

Ce double tranchant de certains accounts administratifs est lagrant, et explicite, dans le cas des technologies scripturales qui ont émergé au tournant du XXe siècle. Le projet du management scientiique instauré par Taylor par exemple prétend fournir des descriptions factuelles, neutres, de la tâche, fondées sur les méthodes et les principes objectifs de la science, qui ont pour vocation, une fois établies, de devenir des prescriptions auxquelles les ouvriers doivent se plier pour accomplir convenablement leur travail. C’est dans ce geste de description/ prescription que s’élabore une réalité documentaire spéciique, dont on ne peut appréhender le mouvement qu’à condition de prendre en considération les décalages qu’opère la première étape descriptive de la production des données (chez Taylor, l’effacement des aménagements personnels mis en œuvre par les ouvriers ; dans le cas de l’enregistrement d’une naissance, la mise sous silence des particularités de l’accouchement). Voilà où se retrouvent la posture de Smith et, plus tard, celle de l’alternative accounting : sur la nécessité de prendre de la distance avec les accounts issus des procédures administratives qui, pour tout descriptifs qu’ils puissent paraître, sont constitutifs de réalités qu’il faut savoir remettre en question.

LA POLITIQUE DES ACCOUNTS Si l’on s’en tient à dépeindre les représentations du monde que produisent les artefacts scripturaux comme le résultat d’un processus de « rationalisation », une simple abstraction qui facilite la calculabilité, le traitement de masse de l’information, et renforce l’efficacité des structures organisationnelles de grande échelle, on participe directement à leur naturalisation. Pour prendre en considération le rôle des infrastructures scripturales et des lux de données, il faut faire un pas de côté et interroger la rationalité elle-même. Au lieu d’en faire un horizon d’explication, la rationalité doit devenir un matériau empirique, l’objet même de la recherche comme le prône Garinkel et Bittner (Garinkel et Bittner, 1967, p. 281-283). Si les faits documentaires sont rationnels, ils n’en sont pas moins ancrés organisationnellement, et leur rationalité chargée politiquement. Nous avons vu, en évoquant les travaux de Goody, que l’apparition des tout premiers outils graphiques est étroitement liée aux pratiques de comptabilité, et qu’ils ont participé à l’émergence d’un monde économique qui n’existait pas

90

Le travail invisible des données

sous cette forme avant leurs usages (Goody, 1986). Un monde où certaines choses, dénommées dans le même temps qu’elles étaient comptées, pouvaient entrer dans un système de transactions, jusqu’à pouvoir être mises sur un plan d’équivalence par l’écriture (Ezzamel et Hoskin, 2002). Les fondements mêmes de l’économie moderne sont indissociables de l’usage d’outils d’écriture comptable. Carruthers et Espeland (1991) font de l’histoire du livre de comptes à double entrée – instrument présenté par Sombart et Weber comme la clef de voute de la rationalité moderne et du capitalisme – une illustration exemplaire de ce processus. Loin d’être un artefact univoque qui se serait imposé naturellement pour répondre à des contraintes externes, les deux auteurs montrent qu’il a été un moteur essentiel dans la construction d’une réalité économique renouvelée, qui s’est elle-même transformée au il du temps, autour de problèmes particuliers face auxquels l’eficacité de l’instrument s’est jouée tant sur le plan cognitif que rhétorique. Les premiers usages du livre de compte visaient en effet non seulement à équiper des calculs, mais aussi à témoigner publiquement de la justesse de ces calculs et donc des décisions de l’entreprise qui le mobilisait (ibid., p. 39). Les comptes établis avec cet instrument nomment, classent, ordonnent le monde de manière spéciique, transformant notamment par le biais de rapprochements graphiques les différences qualitatives en différences quantitatives (ibid., p. 57). Bien plus qu’une réaction à des contraintes économiques venues de l’extérieur, la pratique et la diffusion du livre de compte à double entrée ont été les moteurs de la déinition progressive de ces nouvelles contraintes, qu’elles ont participé à cadrer dans les termes techniques et cognitifs de la comptabilité, modiiant la rationalité économique, la repliant en quelque sorte sur elle-même. Accounting as a rhetorical device has been increasingly couched in a vocabulary of rationality. Accounts no longer need to reproduce Ciceronian rhetoric, adhere to Aristotelian models of justice, or make appeals to God, in order to establish the legitimacy of a set of transaction. Double entry has achieved its own legitimacy. As the embodiment of rationality, it can be used to legitimate decisions of transactions without reference to other systems of meaning. (Carruthers et Espeland, 1991, p. 60)

Miller et O’Leary développent le même type de raisonnement à propos des profondes transformations des pratiques comptables qui ont démarré à la suite des révolutions managériales et administratives et se sont stabilisées sur les notions de coûts et de budgétisation (Miller et O’Leary, 1987). Inscrite dans un mouvement historique où la question de l’eficacité était devenue centrale dans de très nombreux domaines, articulée notamment à une véritable obsession collective pour la question du gâchis (waste), la nouvelle forme de comptabilité est parvenue à mettre sur un même plan les tâches du travailleur et le reste des unités déjà décomptées dans les organisations (les machines, le stock…). Se faisant, elle a littéralement fait advenir l’individu dans l’organisation, elle l’a instauré en entité qui compte. Elle a rendu visible et préhensile un « sujet » du travail sur lequel les gestionnaires pouvaient désormais agir en évaluant ses actions au regard des coûts

La construction scripturale de la réalité

91

et des bénéices qu’elles apportaient parmi d’autres variables de la production. C’est ainsi que la « personne gouvernable » est devenue un élément essentiel d’une réalité économique en pleins bouleversements. Au-delà de ces panoramas historiques qui soulignent les aspects politiques de grandes méthodes comptables d’un point très générique, la perspective défendue par Smith et les auteurs de l’alternative accounting est aussi valable à l’échelle d’écrits singuliers, documents administratifs, formulaires, questionnaires, que l’on peut interroger à l’aune de la réalité qu’ils instaurent. De même que l’enregistrement oficiel d’une naissance ou d’un décès génèrent des versions spéciiques de ces faits, l’ouverture d’un compte bancaire, l’obtention d’une carte de séjour, la tenue d’un dossier pénitentiaire, le renseignement d’un dossier d’allocations familiales, le montage d’une demande de prêt, sont autant d’opérations scripturales qui produisent et perpétuent des réalités spéciiques (Strathern, 2005 ; Frohmann, 2008 ; Hull, 2012a). Dans un article intitulé « Power, policy and paperwork: The bureaucratic representation of interests », Espeland (1993) met en lumière les principales dimensions qui caractérisent l’action des données administratives. Bien qu’elle s’appuie sur un cas précis (les documents du Central Amazon Project dédiés à la gestion de l’eau dans la région), son analyse est de portée très générale. Elle propose notamment de retenir trois opérations cruciales dans la production de réalités scripturales mise en œuvre par la plupart des institutions (publiques ou privées) qui fonctionnent sur le modèle managérial et administratif que nous avons évoqué dans la section précédente. La première opération est proche de ce que nous avons pu voir dans le domaine des science and technology studies. Elle consiste à exposer par la forme et les termes mêmes utilisés la neutralité des accounts. Nous l’avons vu, l’une des actions des écrits administratifs et des documents comptables consiste à produire une certaine forme d’objectivité qui court-circuite les intérêts individuels (Jelinek, 1980 ; Porter, 1996). Espeland se penche sur cet aspect en montrant que les documents institutionnels neutralisent la réalité qu’ils instaurent par différents moyens (l’usage de la voix passive, d’un langage normalisé, et bien entendu de chiffres…). La deuxième opération consiste à produire des similarités et des différences. Les formulaires, les fiches, les tableaux, les listes rendent comparables des événements, des situations et des entités. Cette commensurabilité se fait au prix d’une réduction de la réalité, dont l’intelligibilité est restreinte à certains aspects au dépens d’autres. Cette abstraction, explique Espeland, est toujours à la fois formelle et politique (Espeland, 1993, p. 315 ; Espeland et Stevens, 1998). L’indice de « bien-être » des indiens qui est produit dans les documents du Central Amazon Project est par exemple le résultat de l’addition de dimensions variées qui sont choisies en fonction de leur capacité à être décrites sous une forme quantiiée, mais fort éloignées des préoccupations des indiens eux-mêmes. Les vocabulaires

92

Le travail invisible des données

et les catégories bureaucratiques qui rendent possible la commensurabilité d’entités hétérogènes forment un cadre ontologique contraignant. Ils génère des réalités compatibles avec les préoccupations économiques, organisationnelles, politiques des institutions qui les mobilisent27. Enfin, au-delà du choix des traits pertinents qui permettent de construire sémantiquement et matériellement des équivalences entre des entités hétérogènes, la troisième opération politique des données administratives est une opération de mise sous silence. Ce qui est important aux yeux d’Espeland n’est pas seulement ce qui igure dans les documents ni sous quelle forme, mais ce qui n’y igure pas. Ce dernier point est crucial et fonde une grande partie des travaux qui interrogent la force des infrastructures scripturales : la politique des données administratives tient autant aux entités qu’elles font exister (Strathern, 2005 ; Frohmann, 2008) qu’à celles qu’elles réduisent au silence. Dans les premières versions des documents du Central Amazon Project, par exemple, la voix des indiens, leurs valeurs, leurs questions sont totalement absentes. Encore une fois, ce qui est valable pour les documents oficiels volumineux que sont ces rapports institutionnels l’est aussi pour les accounts beaucoup plus anodins qui ont cours dans les entreprises et les administrations. Chaque donnée produit une version du réel qui privilégie des aspects organisationellement pertinents et en réduit d’autres au silence. Cette mise à l’écart est en quelque sorte le coût, non plus inancier, mais politique des « investissements de forme » (Thévenot, 1986). On l’aura compris, la posture de recherche de Smith et de l’alternative accounting a une portée critique toute particulière. Elle permet de mettre en lumière des formes de pouvoir qui se dérobent habituellement à l’analyse puisqu’elles ne se jouent pas dans des rapports de force explicites, mais dans les dispositifs paciiés des données « objectives » de l’administration et des entreprises, dans les allant de soi de l’information bureaucratique. Montrer comment les accounts qui circulent sous la forme de mobiles immuables dans les administrations produisent de l’invisibilité et engendrent des laissés pour compte au sens strict du terme, qu’il s’agisse des indiens (Espeland, 1993 ; Preston, 2006), des femmes (Smith, 1987 ; 27 Dans leur analyse d’une grande enquête destinée à évaluer les conséquences des pratiques agricoles dans une réserve indienne, Preston et Oakes (2001) étudient la dispositif extrêmement rafiné, composé de cartes, de questionnaires standardisés, de mesures effectuées sur place, qui constitue ce qui est devenu les « Navajo documents ». Ils montrent qu’il n’y est pas question de « familles » ou de « clans », mais d’« unités » ou de « groupes de consommation ». De même, la réserve qui fait l’objet de l’enquête est découpée en unités territoriales devenues comparables par l’application de grilles d’enquête strictement identiques. Les termes de l’enquête sont bien ceux de la bureaucratie qui la commandite, et sont complètement étrangers aux raisonnements des autochtones. Ils participent à « construire les Navajo économiquement » (p. 46), à travers une représentation exclusivement fondée sur des « revenus » et des « dépenses », et rend presque évidente la déinition univoque d’un problème (le surpâturage, désigné comme la cause unique de l’érosion du sol de la réserve) et d’une solution qui lui correspond (une réduction de l’élevage, compensée par l’augmentation de la culture maraîchère).

La construction scripturale de la réalité

93

Smith, 1993), des homosexuels (Epstein, 1996), mais aussi des pauvres (Walker, 2008), des malades atteints d’affections chroniques (Star et Bowker, 2007), voire simplement des solutions alternatives (Young, 2003) : voilà l’un des enjeux principaux de cette analyse politique. Cet enjeu est de double nature. Il est d’abord méthodologique. Il soulève la vaste question des accounts et des données sur lesquels les sciences sociales s’appuient, mais aussi celle, plus sensible, de ceux qu’elles produisent. On retrouve un problème ancien : celui de la nécessaire prise de distance d’avec les comptes rendus oficiels, au premier rang desquelles les statistiques publiques. Explorer les effets d’invisibilité dans l’instauration de la réalité qui est accomplie par les données administratives s’inscrit en effet dans le prolongement de Kitsune et Cicourel (1963) et de Garinkel (Garinkel, 1967) qui ont montré l’ancrage organisationnel des données issues des enquêtes sociales oficielles (Bogdan et Ksander, 1980). Mais, toujours sur le versant méthodologique, on peut aussi développer à partir de ces questions une posture plus rélexive. On retrouve en effet dans les analyses sur le silencing et l’orientation des accounts une partie des critiques, notamment féministes, qui ont été faites aux premiers travaux en science and technology studies, et en particulier à ceux qui s’inscrivaient dans la théorie de l’acteur-réseau (Haraway, 1988 ; Fujimura, 1991 ; Star, 1991a). En prenant le point de vue des acteurs qui « réussissent », de ceux qui alignent, délèguent, intéressent, plutôt que celui de ceux qui sont alignés, intéressés, et de ceux à qui on délègue, les premiers articles de Latour et Callon ont en effet eux-mêmes produit des accounts très orientés, qui certes rompaient avec la plupart des discours dominants sur les sciences et les technologies, mais adoptaient malgré tout un regard particulier sur les innovations, focalisé sur les processus de stabilisation et les effets d’irréversibilité. C’est sans aucun doute Star qui a le mieux discuté du problème en revenant sur les notions de « traduction » et « d’alignement » utilisées par les auteurs de la théorie de l’acteur-réseau pour expliquer la dynamique contingente du succès des innovations et des théories scientiiques : We know how to discuss the process of translation from the point of view of the scientist, but much less from that of the laboratory technician, still less from that of the lab’s janitor, much as we agree in principle that all points of view are important. (Star, 1991a, p. 33)

En partant notamment de son allergie aux oignons, Star a montré l’utilité de symétriser encore davantage le regard symétrique de la théorie de l’acteur-réseau. Si l’allergique, ou ailleurs le transsexuel, ou celle qui est à la fois allergique, syndiquée et noire, sont « alignés » par les technologies, quelles qu’elles soient, il est important de mesurer ce que coûte de leur point de vue cet alignement28, 28 Le questionnement de Star part du choix qu’elle est amenée à faire entre la longue attente chez MacDonald’s pour obtenir un hamburger sans oignons et l’opération manuelle qu’elle doit effectuer pour retirer les oignons elle-même à chaque commande.

94

Le travail invisible des données

voire l’impossibilité à s’aligner. Sans entrer dans le détail de ce débat passionnant, retenons l’invitation faite aux sociologues à adopter face à leurs propres accounts le même regard qu’ils portent sur les accounts qu’ils étudient. Traduite pour le projet que je défends dans ce livre, cette invitation prend la forme d’une question simple : lorsque nous interrogeons la force des documents administratifs, leur capacité à aligner la coordination au sein des entreprises et des administrations et entre elles, les réalités que leur écriture et leur lecture instaurent, que laissons-nous de côté ? Quelle invisibilité créons-nous ? La deuxième face de l’analyse de la politique des accounts est la suite directe de cet argument. Si la posture adoptée peut être qualiiée de critique, elle l’est d’une manière très spéciique, qui ne se focalise pas exclusivement sur la dénonciation de rapports de force inégalitaires ou de mécaniques d’invisibilisation irrémédiables. Ce qui nourrit la démarche est la phrase fétiche de Hugues (1996), qui pourrait faire ofice de petit précis de méthode interactionniste à elle toute seule : « Il aurait pu en être autrement ». La critique politique mise en œuvre par Smith et de nombreuses auteures féministes, ainsi qu’une partie de l’alternative accounting est toute entière tournée vers la mise en lumière de la multiplicité du réel (Mol, 1999 ; Star et Bowker, 2007), et donc vers la possibilité de formuler d’autres accounts, plus aptes à faire émerger cette multiplicité. Cela implique de pousser le mouvement rélexif jusqu’au bout et d’assumer en tant que producteur d’accounts académiques un point de vue, malgré le format d’énonciation conventionnel en sciences (Haraway, 1988 ; Fujimura, 1991). Cela implique aussi de reconnaître le caractère partiel, orienté, en un mot politique, de nos propres écrits, et d’accepter le fait qu’ils constituent des choix parmi les différentes descriptions possibles, et parmi les objets étudiés (Law et Singleton, 2000 ; Law, 2004). C’est ce que je souhaite revendiquer dans ces pages en invitant à adopter une posture scientiique et politique – passer par le travail pour questionner la le rôle et la place des données – qui ne prétend en rien à l’exhaustivité.

CONCLUSIONS Au gré des deux derniers chapitres, nous avons vu que le « monde de données » dans lequel nous vivons aujourd’hui prend racine dans une révolution à la fois managériale et administrative qui s’est déployée au tournant du XXe siècle. Nous avons pu comprendre que les innovations gestionnaires et scripturales étaient étroitement articulées et qu’elles ont progressivement fait des bureaux un monde ordonné, mécanisé, fondé sur la production, la circulation et le traitement d’artefacts scripturaux standardisés. Dans ce mouvement la donnée est devenue une commodité au sein des entreprises et des administrations, instrument central des échanges et de la coordination.

La construction scripturale de la réalité

95

Nous avons vu également que ces transformations ne doivent pas être simplement appréhendées comme des symptômes d’une rationalité générique, mais comme les instances multiples, hétérogènes, d’un processus de rationalisation orienté. Elles témoignent de l’imposition en même temps que de l’invention d’une forme spéciique de rationalité. Dans les entreprises et les administrations, cela est passé par une mise à l’écart de l’oral, et plus généralement des pratiques contingentes. Le monde des données s’est construit contre les idiosyncrasies du travail, considérées comme freins et parasites au développement de l’eficacité et de la productivité nouvellement mesurées et planiiées. L’avènement des « systèmes » et du management scientiique est allé de pair avec la stigmatisation (et, du même coup, l’identiication) des pratiques qualiiées d’informelles. Cette méiance envers les ajustements interpersonnels et des particularités des situations locales s’inscrit plus généralement dans la mise en œuvre d’une forme d’objectivité spéciique, fondée sur l’usage du chiffre et d’un langage normalisé, détaché de l’intérêt et des compétences individuels. Ce regard historique nous a permis de comprendre que l’omniprésence de mobiles immuables de plus ou moins grande portée dans les entreprises et dans les administrations – ceux-là mêmes que l’on peut apercevoir, en tant qu’usager dans les formalités qui sont nécessaires à la performation progressive du décès d’un proche – était le résultat d’un investissement à la fois technique, théorique et politique. Cet investissement se fait sur la base d’une déinition très spéciique de l’écriture, dont la valeur résiderait, grâce à la standardisation, dans sa capacité à incarner une information qui circule naturellement, automatiquement, sans plus aucune ambiguïté possible : une donnée. Dans les pages qui ont précédé, j’ai insisté sur la portée politique d’un tel investissement, et donc des mobiles immuables propres à la bureaucratie ordinaire. Celle-ci tient au caractère orienté des accounts qu’il permet de produire. Normalisés, les dispositifs scripturaux dans les entreprises et les administrations répondent à des objectifs propres aux organisations, au premier rang desquels l’eficacité productive, la coordination de métiers distincts, le contrôle managérial, et le traitement statistique. Ils génèrent des versions de la réalité cadrées par des exigences spéciiques. Dans leur neutralité même, les données administratives privilégient certains traits descriptifs aux dépens de descriptions alternatives, rendent visibles des entités tout en en passant d’autres sous silence, etc. Mais il ne faut toutefois pas arrêter la description de la part politique des dispositifs issus de la révolution managériale et administrative à leur seule capacité à générer une réalité partagée. Ne s’en tenir qu’à cette posture, même si elle complète de manière essentielle le regard évolutionniste et déterministe trop souvent porté sur les instruments de la bureaucratie moderne, serait passer à côté d’une autre forme de mise sous silence, tout aussi problématique : celle du travail et des travailleurs qui produisent et font circuler les données. Nous l’avons vu, au cœur

96

Le travail invisible des données

de l’investissement massif dans des informations standardisées, se trouve un idéal de mécanisation qui se fonde sur une déinition très restrictive de l’information écrite, appréhendée comme transparente et automatisable, et a déplacé l’ensemble de l’agencement sociotechnique qui travaillait jusque-là à produire et faire circuler des informations dans les administrations et dans les entreprises. Dans ce rééquilibrage, le travail de l’information s’est vu très largement déconsidéré. Ainsi, depuis le milieu du XIXe siècle, dans le même temps qu’un certain type d’information a vu son rôle devenir central, une place nouvelle a été faite au travail de « paperasse » qui n’est plus seulement méprisé pour son zèle et sa capacité à gripper les rouages de la bureaucratie, mais aussi, et surtout, pour son absence d’intelligence, voire de pensée. À trop insister sur les propriétés représentationnelles des mobiles immuables, ou sur leur capacité à produire « d’eux-mêmes » des réalités orientées, on risque de participer soi-même à cette déconsidération du travail des données. On trouve en fait chez les peintres de la raison graphique administrative les plus critiques comme chez les plus enthousiastes un même penchant fasciné pour les instruments de la mécanique scripturale elle-même. Cette focalisation sur les technologies d’écriture est évidemment précieuse. Elle permet notamment de remettre en question le vocabulaire de l’immatérialité et de la transparence informationnelle. Elle pêche cependant parfois par trop de matérialisme technique et tend à effacer, à son tour, la part du travail humain, qui s’accomplit dans les marges du réseau sociotechnique au sein duquel sont assurées la production et la circulation des données. Comme le précise Star (1991a), c’est une chose de constater qu’une part des activités a été écartée dans les processus d’alignement ou de délégation, c’en est une autre d’accompagner cet effacement en abandonnant soi-même la description des alignés et des délégués29. Or, du travail, il en reste, tout comme il reste évidemment des travailleurs de la donnée. La capacité des accounts organisationnels à agir repose toujours sur des accomplissements pratiques (Smith, 1984) et l’ordre même des inscriptions 29 Star développe notamment ce point en s’appuyant sur la description que fait Latour du fonctionnement du groom mécanique de la porte de la Cité des sciences (Latour, 1993a). Décrivant la délégation qui fait passer l’action humaine du portier vers un non-humain (le mécanisme hydraulique de fermeture automatique), Latour évoque trop rapidement au goût de Star le fait que, du point de vue de l’ingénieur, le processus laisse deux aspects dans l’ombre : les usagers en fauteuil roulant qui ne peuvent désormais plus entrer dans le bâtiment sans une aide extérieure (expliquant que de telles portes « discriminent » les personnes les plus faibles), et le travail de maintenance de la porte et du groom hydraulique, qui reste essentiel. Ce second aspect montre bien que, malgré la délégation, le réseau reste bien sociotechnique et que c’est toujours un rééquilibrage entre travail humain et travail mécanique qui se joue dans les processus d’automatisation ; jamais une délégation complète vers une action qui serait « purement » technique. Star reproche à Latour de donner à ces deux aspects une place trop faible dans son analyse (il n’analyse que très succinctement les discriminations du point de vue des discriminés, et il évoque à peine la maintenance du point de vue des mainteneurs), alors que cela pourrait au contraire constituer l’objet même de la recherche et le site privilégié de la description.

La construction scripturale de la réalité

97

comptables tient dans des activités d’écriture et de lecture très concrètes qui en assurent le maintien au quotidien (Quattrone, 2004). Si, de loin, le travail qui consiste à produire des données en masse peut paraître simple, automatique et « sans pensée », dès que l’on s’en approche, il révèle une épaisseur et une complexité qui méritent toute notre attention (Suchman, 1995 ; Suchman, 1996 ; Gardey, 2010 ; Weller, 2012). Certes, l’investissement toujours plus important dans l’information standardisée fait disparaître les travailleurs des données du tableau. L’information administrative objective semble même asseoir sa valeur dans cette mise en invisibilité, et l’avènement de la donnée comme commodité universelle au service de la connaissance, de la transparence et de l’innovation semble se doubler d’un vaste mouvement de back offisation du monde. Mais c’est, me semble-t-il, précisément parce qu’ils sont en partie cachés qu’il faut étudier les femmes et les hommes qui produisent et font circuler ces écrits normalisés au plus près de leurs activités. Que se joue-t-il dans les interstices des dispositifs de l’écriture standardisée, là où le travail des données en amont de leur circulation a été coniné ? Comment le passage d’une inscription à l’autre s’opère-t-il ? Que se passe-t-il lorsqu’il échoue ? Comment se traduit à même les postes de travail la disqualiication au sens large des opérations de production et de traitement des données, supposées s’effectuer d’elles-mêmes ? Voici les questions qui manquent aux principales descriptions de la vaste machine scripturale qui participe à organiser de nombreux aspects de nos vies quotidiennes. L’enjeu, en les posant, n’est pas de privilégier les humains par rapport aux nonhumains dans l’analyse sociologique. Il s’agit en revanche d’explorer les marges d’une mécanique dont le caractère ordonné doit lui-même être interrogé. L’ordre administratif – comme l’ordre scientiique, nous l’avons vu à l’issue du chapitre précédent – est un produit temporaire du désordre. Pour comprendre comment les données ordonnent le réel dans les entreprises et les administrations, il ne faut pas simplement louer ou dénoncer leurs capacités de structuration et de stabilisation, il faut aussi enquêter dans les sites où le désordre demeure et mesurer ce qu’il en coûte à celles et ceux qui sont chargés de le transformer. Cela implique d’effectuer un déplacement vers les coulisses, qui renoue inalement avec celui qui a été inauguré dans l’étude des sciences avec les ethnographies de laboratoire. Un déplacement qui permet d’opérer une véritable inversion du regard.

Chapitre 5 Inversions infrastructurelles Finding the invisible work in information systems requires looking for these processes in the traces left behind by coders, designers, and users of systems (…). In some instances, this means going backstage, in Goffman’s terms, and recovering the mess obscured by the boring sameness of the information represented.

(Star, 1999, p. 386)

Lorsqu’il s’agit d’interroger la place que tiennent les données dans nos sociétés, la tentation est grande de brandir des oppositions simpliicatrices. Berg explique cela très clairement lorsqu’il pose les bases d’une « sociologie du formel » (Berg, 1997a) en interrogeant l’usage des formulaires et autres dispositifs qui accompagnent la mise en place de dossiers médicaux informatisés à l’hôpital : d’un côté on tend à attribuer l’eficacité des dispositifs informationnels à leurs seules capacités formelles, ce que Suchman (1995) appelle le « formalisme naïf », de l’autre on rejette toute prétention de ces outils à saisir les complexités du réel et on y oppose un « humanisme » qui ne jure que par les débordements et l’irréductible hétérogénéité des situations (Berg, 1997a, p. 405-406). Dans ce paysage, il faudrait, pour comprendre le rôle des données, choisir entre une raison graphique « pure » et autosufisante, et une réalité des activités de travail qui lui serait intrinsèquement étrangère. C’est une leçon importante des ethnographies de laboratoire, même si elle est trop souvent négligée : cette dichotomie est stérile et ne rend pas compte du fait que les formes d’écriture les plus standardisées sont toujours « enactées », c’est-à-dire ancrées dans des pratiques concrètes, inscrites dans des écologies sociomatérielles complexes. Les données ne sont jamais désincarnées et n’existent pas à l’état « pur ». Elles sont toujours affaire de mélanges, de bricolages, d’accommodements, d’agencements hybrides. Elles sont l’objet et le résultat d’un travail. Comment appréhender ce travail, alors même qu’il est très largement invisibilisé ? L’une des principales dificultés réside dans le caractère « infraordinaire » (Perec, 1989 ; Artières, 1998, 2007) des artefacts informationnels qui sont en jeu. Les données passent par des pratiques et des instruments d’écriture – des formalités – qui sont à la fois obligatoires et sans importance, des écrits qui ne comptent pas vraiment, et qui comme le souligne très justement Gitelman ne sont d’ailleurs pas « lus », au sens traditionnel (scolaire et littéraire) du terme.

100

Le travail invisible des données Indeed, who ever really reads receipts, bills, tickets, bonds, or certiicates? Yes, there is writing on them, and illing in blanks requires attention to prompts, but their textual qualities have become “naturalized” through the social processes that have made them useful as the impersonal instruments they are, so that the printing on them “has seemed to disappear”. They wouldn’t function if they didn’t have printing on them, yet few people would describe their functioning in terms of reading, unless the context of controversy, where a counterfeit is discovered or a lawsuit seems likely; then both reading and forensic analysis enter the picture (Gitelman, 2014, p. 30)

Pour une bonne partie, d’ailleurs, ces artefacts ne sont pas « rédigés » non plus. Ils sont remplis, signés, découpés, imprimés… Dans nos expériences quotidiennes, le mode d’existence de ces objets scripturaux relève davantage de la manipulation, de la saisie, du marquage, de l’annotation, du rangement, de la circulation, que de l’écriture et de la lecture, termes teintés d’une légitimité et d’un aura qui ne conviennent pas à ce que l’on fait de ces écrits-là. Sans auteurs (Charrasse, 1995), sans lecteurs, les formalités ont avant tout des « utilisateurs » (Gitelman, 2014, p. 25). Pour une large partie, ce sont donc des inscriptions qui vont de soi. Leur présence relève de l’évidence, du « bruit de fond » comme l’écrit Perec (1989, p. 11). Si le travail qui les accompagne est invisible c’est qu’en temps normal ils ne sont euxmêmes pas remarquables. Le constat de cette invisibilité ne sufit toutefois pas à fonder une analyse sociologique. Il n’est qu’un point de départ, une invitation à l’exploration. Il faut être capable pour aller plus loin et de faire remonter à la surface ce travail invisible, en suivant la célèbre invitation de Star (1999), ain de comprendre non seulement ce qui le constitue, mais aussi les ressorts mêmes de son invisibilité (Star et Strauss, 1999).

UNE INFRASTRUCTURE SCRIPTURALE L’invisibilité des données et de leur travail se joue en fait sur plusieurs scènes. Nous l’avons vu, elle doit d’abord à l’investissement progressif des entreprises et des administrations dans des formes standardisées et des processus automatisés qui, tout en plaçant les données au cœur de leur fonctionnement ordinaire, en dévalorisent le travail scriptural et font disparaître les instruments de production des données au proit de l’information qu’ils sont censés véhiculer de manière transparente et objective. Ce qui compte véritablement ce ne sont pas les formulaires, les iches, et autres dossiers en tant que tels, mais cette « information » dont ils sont porteurs, grâce auxquels les managers et les gestionnaires peuvent avoir prise sur l’organisation, le marché ou les usagers. En installant des lux documentaires systématisés, la révolution managériale et administrative, suivie de nombreuses autres transformations qui sont allées dans le même sens (les processus de normalisation internationale, la mise en place de politiques d’assurance qualité, les systèmes de traçabilité…), a fait de la donnée le principal

Inversions infrastructurelles

101

matériau, solide et « naturel », des fondations de notre quotidien en société. Un matériau qui tient une grande partie de son eficacité précisément au fait que l’on peut s’appuyer sur lui presque « aveuglément », sans avoir en tout cas à questionner sa robustesse et sa qualité, ni même à prendre conscience de ses propriétés. Le caractère évident et transparent des artefacts graphiques et des pratiques qui leur sont associées se retrouve aussi, de manière plus surprenante, du côté des travailleurs eux-mêmes. Le réseau Langage et Travail, qui a joué un rôle primordial en France dans le questionnement des pratiques d’écriture en situation professionnelle30, a été très tôt confronté à cette forme très particulière d’invisibilité, incorporée, en quelque sorte, à même le poste de travail. Les premières recherches [du réseau Langage et Travail] ont également démontré combien les écrits sont invisibles, les pratiques d’écriture et de lecture sont ignorées par les scripteurs et les lecteurs mêmes. L’invisibilité des écrits est une constante que l’on retrouve à tous les niveaux de la hiérarchie et dans l’ensemble des activités. (Fraenkel, 2001a, p. 244)

Alors que les chercheurs de ce réseau étaient nombreux à observer des activités qu’ils considéraient comme scripturales, ils n’ont cessé de se confronter à des opérateurs qui leur assuraient que la lecture et l’écriture ne faisaient pas partie de leurs tâches31. Ce faisant, ils retrouvaient les mêmes paradoxes apparents qu’avaient éprouvés les premiers ethnographes de laboratoire. De même qu’il n’y avait qu’une partie des pratiques d’écriture qui était considérée comme importante par les scientiiques (celle qui s’effectuait dans les bureaux), tandis que l’autre, celle qui relevait des tâches de copie, de marquage, et autre impression, du côté du laboratoire, ne comptait pas vraiment (Latour et Woolgar, 1996), les enquêteurs du réseau Langage et Travail découvraient que les actions d’annotations, de marquage, de saisie avaient « le statut d’actes particuliers, d’actes de scription qui (…) ne recouvr(aient) pas la catégorie générale notiiée par le verbe “écrire” » (Fraenkel, 1993, p. 278). Nous l’avons vu, c’est pour saisir ce monde des écrits qui ne comptent pas dans le même mouvement que celui des textes « qui comptent » que la notion d’inscription a été adoptée en science and technology studies. C’est à ce même titre qu’elle nous est utile ici. Mais l’invisibilité de certains écrits aux yeux mêmes de ceux qui les produisent et les manipulent ne témoigne pas seulement de la nature des inscriptions produites en situation de travail : elle s’enracine aussi dans la place qui est faite au scripteur, qui n’est pas ici instauré en sujet, producteur de données, mais en « “main” enregistreuse » (ibid.). 30 Voir notamment Boutet (1993), Charasse (1992 ; 1995), Davezies (1993), Delcambre (1992 ; 1994 ; 1997 ; 2002), Dewerpe (1992), Faïta et Vallorain (1986), Fraenkel (1993 ; 1995 ; 2001a ; 2001c), Grosjean et Lacoste (1998) et Pène (1992 ; 1994b ; 1995). 31 Sur ce point en particulier, voir notamment Fraenkel (1993, p. 277-280) et Delcambre (1997 ; 2002).

102

Le travail invisible des données

Enin, une grande partie de ces écrits est longtemps restée invisible aux yeux des chercheurs eux-mêmes. Cela est d’abord dû au réflexe, encore fréquent aujourd’hui, des sociologues, anthropologues ou historiens (ne parlons pas des économistes) qui balayent d’un geste toute prétention à étudier les écrits administratifs et les pratiques professionnelles qui les accompagnent. Comme l’explique Hull dans l’introduction de son ouvrage Government of Paper (Hull, 2012b), cette mise à l’écart tient au moins à deux choses. Elle prend racine dans le fait que les chercheurs en sciences sociales, et notamment ceux qui mettent en œuvre des méthodes ethnographiques, se sont avant tout préoccupés des relations « informelles » et des interactions qui ne laissent pas de traces. Ces échanges représentent en effet aux yeux de beaucoup la quintessence du « social », face à la froideur mécanique des dossiers, iches et autres documents administratifs. La mise à l’écart de ces écrits tient plus généralement à une posture directement héritée de Durkheim, qui voit dans les objets, et ici les artefacts graphiques, un écran derrière lequel se cache les « vrais » processus sociaux. Documents have also been overlooked because it’s easy to see them as simply standing between the things that really matter, giving immediate access to what they document. (Hull, 2012b, p. 12)

Mais l’invisibilité relative des écrits administratifs se retrouve également du côté de celles et ceux qui se sont pourtant penchés sur les pratiques d’écriture et de lecture. En retraçant les modes d’existence de ce qu’il appelle les « écrits documentaires », Menant (2006) montre par exemple à quel point les historiens de l’écrit ont pu se trouver conditionnés par les archives dont ils disposaient et leurs asymétries quant au type d’écrits qui les constituaient. Par principe même, classer et archiver des documents revient à isoler les écrits « qui comptent ». Les archives produisent donc des formes d’invisibilité, qui témoignent plus ou moins directement des hiérarchies informationnelles d’une période, d’un lieu, d’une communauté de pratiques. Ce qu’elles laissent accessible ne peut être considéré comme les traces des pratiques documentaires dans leur ensemble. Clanchy lui-même est ainsi revenu sur ses premiers résultats, admettant que l’apparition d’une culture de l’écrit datait sans doute de bien avant le XIIe siècle, contrairement à ce qu’il avait afirmé initialement (Clanchy, 1979), même si nous n’avons pratiquement pas de preuves de cela. La plupart de ces écrits, précisément parce qu’ils relèvent de l’infraordinaire, n’ont pas été archivés et n’ont donc laissé que d’infimes traces jusqu’à nous. Les historiens comme les anthropologues dépendent des découvertes archéologiques, et des hasards des heureuses trouvailles des uns et des autres pour avoir prise sur des pratiques d’écriture dont il est dificile de mesurer l’ampleur et l’importance. Aujourd’hui, mêmes si les pratiques archivistiques se sont radicalement transformées et si les historiens du XIXe et du XXe disposent d’un matériau immensément riche, on ne peut s’empêcher de penser à la quantité phénoménale d’objets scripturaux qui continuent de passer entre les mailles du ilet, jetés à la corbeille, détruits, ou tout simplement effacés.

Inversions infrastructurelles

103

Il n’est pas question évidemment de regretter qu’on ne puisse tout garder et tout traiter. Une telle prétention à une exhaustivité dont on imagine mal quels pourraient être les critères serait absurde. Il s’agit en revanche de souligner le caractère intrinsèquement invisible d’une part de ces écrits, et donc l’importance des précautions inhérentes à tous les discours académiques qui prétendent rendre compte des pratiques de lecture et d’écriture infraordinaires. Face à ces objets et ces pratiques souterrains et éphémères, la modestie est de mise. Dans Paper Knowledge, Gitelman (2014) illustre à sa manière l’amplitude considérable de la part des écritures infraordinaires restées dans l’ombre des media studies, de l’histoire et de l’anthropologie. Elle se penche notamment sur le cas des « blancs », ces espaces voués à être « remplis » qui igurent sur d’innombrables objets graphiques, du chèque de banque au carnet d’adresses, en passant par les factures, les agendas, les carnets de notes, etc. Elle montre comment ces artefacts graphiques, leurs producteurs et leurs usagers sont restés dans l’angle mort des recherches sur l’écriture. Malgré le nombre considérable de travaux autour de l’imprimé, le secteur de l’imprimerie commerciale (job printing) duquel émanent ces artefacts scripturaux est longtemps resté inexploré et son histoire reste mal connue. En s’y penchant, on découvre un tout autre monde que celui qui a été mis en lumière par les travaux sur la presse ou sur l’impression d’ouvrages, que l’on associe généralement à l’émergence de la sphère publique ; un monde d’imprimés très particuliers et pourtant très répandus. The niceties of job printing point toward a whole cluster of highly specialized labor practices behind the scenes as well as to the fact that the items printed were obviously tailored to different, specialized labors of almost ininite variety. Indeed, we might speculate that job-printing ofices in the nineteenth century played something of the same role in the maturation of modern bureaucracy that machine-tool manufacturers played in the maturation of mass production. (Gitelman, 2014, p. 37)

Ces imprimeries commerciales ont joué un rôle crucial dans l’émergence des révolutions managériale et administrative. C’est grâce aux innovations qu’elles ont mises en œuvre et aux processus de production inédits qu’elles ont déployés que la standardisation des formes scripturales a pu dépasser le stade des principes et devenir une réalité pratique et matérielle. L’invisibilité des instruments scripturaux qui participent à la fabrication des données est donc triple : elle est le fait de ceux qui investissent dans les données normalisées au nom d’une circulation plus luide de l’information ; on la trouve également du côté de certains travailleurs qui dévalorisent eux-mêmes une part des opérations scripturales dont ils ont la charge ; elle est enin présente chez les chercheurs qui, lorsqu’ils ne refusent pas purement et simplement de prendre en considération ces objets ordinaires et ennuyeux, luttent pour extirper ces objets et les pratiques qui leur sont attachées des limbes de la monotonie et de la vie sans

104

Le travail invisible des données

qualité, sans toutefois arriver à les rentre tous visibles. J’ai utilisé dans les chapitres précédents le terme « d’infrastructures scripturales » pour décrire les dispositifs d’écriture qui ont été mis en place dans les entreprises et dans les administrations à la in du XIXe siècle et au début du XXe, et que l’on peut considérer comme les ancêtres des vastes réseaux de données qui nourrissent aujourd’hui notre quotidien. Ce mot résume assez bien l’intérêt que représente cet objet d’étude. Il permet de décrire à la fois l’omniprésence des artefacts graphiques mobilisés, leur caractère structuré, organisé, dédié à l’ordonnancement d’une partie du monde, mais aussi leur invisibilité. Ils constituent une infrastructure sur laquelle nombre de nos actions s’appuient. Comme le rappellent Bowker et Star (1998 ; 1999), qui ont eux-mêmes développé une large part de leurs travaux autour de cette notion, les infrastructures tiennent leur force de leur ubiquité et de leur évidence, leur taken-for-grantedness. À ce titre, elles sont la plupart du temps invisibles aux yeux des usagers lambda dont elles supportent les activités. Seuls les accidents ou les pannes les font réapparaître dans le champ de leur attention (Bowker, Timmermans et Star, 1995 ; Star et Ruhleder, 1996 ; Star, 1999). Voilà qui résume assez bien l’expérience que l’on peut avoir des données. Si je reviens à l’expérience que ma sœur, mes frères et moi-même avons faite des différents dossiers à fermer et ouvrir à l’occasion du décès de notre père, il est assez facile de distinguer ceux qui n’ont donné lieu qu’à peu de dificultés (et que nous avons donc bien traités comme de simples formalités, au sens iguré du terme) et ceux qui posaient problème, qui ne « passaient » pas. À partir du moment où une catégorie ne semblait pas correspondre, où qu’une pièce manquait, où que nous avions mal renseigné la case d’un formulaire, la machine administrative se grippait et l’infrastructure scripturale sur laquelle nous comptions jusque-là pour avancer dans l’enregistrement progressif de notre nouvelle situation familiale se révélait à nous dans toute sa fragilité, mais aussi dans toute son épaisseur. L’écriture et la lecture, leurs formes, leurs objets, leurs rythmes devenaient alors problématiques. Parce qu’il permet de rendre compte du caractère à la fois évident et structurant des données, le vocabulaire des infrastructures – et avec lui les récents travaux qui se sont peu à peu rassemblés sous la bannière des infrastructure studies (Bowker, 1996 ; Edwards et al., 2009 ; Bowker et al., 2010 ; Edwards et al., 2013) – est ainsi particulièrement utile pour poursuivre notre rélexion. Il invite non seulement à pousser un peu plus loin l’analyse de l’invisibilité des écrits infraordinaires que sont les données – qui n’a rien d’univoque – mais il dessine également des pistes concrètes complémentaires pour enquêter sur le travail qui prend place au sein des infrastructures scripturales.

Inversions infrastructurelles

105

L’INVISIBILITÉ RELATIVE DES INFRASTRUCTURES En se penchant sur la constitution de standards internationaux et sur la mise en place de plateformes collaboratives en sciences, Borgman, Bowker, Edwards, Star ont, avec d’autres, tracé des lignes de recherche passionnantes à propos d’objets pourtant arides et réputés particulièrement ennuyeux. C’est en fait ce caractère ennuyeux lui-même qu’ils ont d’abord interrogé32. Car si les infrastructures informationnelles vont de soi et ne semblent pas poser de problèmes « sociaux » au sens traditionnel du terme, il faut interroger les fondements mêmes de leur taken-for-grantedness pour en comprendre les enjeux. Parmi les objets qui composent ces infrastructures les catégories sont par exemple particulièrement sensibles33. Naturalisées sous la forme de standards, elles produisent des discontinuités et des correspondances qui ont des effets politiques importants. En reconstituant l’histoire de la classiication internationale des maladies, Bowker et Stars (1999, p. 53-161) soulignent ainsi comment certaines théories médicales ont été « pliées » dans le standard et comment les aspects de certaines maladies ont été privilégiés tandis que d’autres ont disparu progressivement des formulaires qu’utilisent les médecins dans le même temps que le standard devenait l’outil principal des études épidémiologiques et des politiques de inancement de la recherche médicale. Ils montrent l’importance de la fabrique d’un tel standard dans la transformation de la pratique médicale, comme dans celle des technologies de l’information ellesmêmes, et inalement dans l’avènement de l’État moderne (p. 131). Bowker et Star montrent que c’est l’invisibilité même des catégories qui permet d’expliquer leur puissance. Une invisibilité qui n’est pas le résultat de la domination d’un groupe social par un autre, ni la conséquence directe d’une stratégie de mise à l’écart, mais qui est le corollaire de l’omniprésence, de l’évidence d’une présence « naturelle », qui fait des infrastructures, en particulier des infrastructures informationnelles, des objets anodins dont l’usage va de soi, mais qui cadrent notre rapport au monde. Bowker et Star insistent sur un élément crucial pour les questions qui nous occupent. L’invisibilité « intrinsèque » des infrastructures ne doit pas être appréhendée d’un seul tenant, comme une propriété générale, valable en toute circonstance. L’invisibilité est d’abord dépendante de situations spéciiques. Nous l’avons vu, c’est lorsqu’elles fonctionnent normalement que les infrastructures se fondent dans le décor, lorsqu’elles s’intègrent sans heurts aux routines. La panne et la casse sont des occasions parfois spectaculaires qui ramènent les infrastructures au premier plan (Star et Ruhleder, 1996 ; Graham, 2009). Mais plus 32 Ils ont d’ailleurs, avec quelques collègues, fondé la Society of People Interested in Boring Things (Star, 2002). 33 À propos des décès, c’est un pont que souligne Douglas (1967) dans l’un des gestes fondateurs de l’ethnométhodologie, lorsqu’il reproche à Durkheim d’avoir développé une théorie sociologique du suicide sans avoir su mesurer la part morale et politique de la catégorie même de « suicide, » qu’il est problématique de traiter comme une boîte noire.

106

Le travail invisible des données

encore, l’invisibilité infrastructurelle est relative (Star et Ruhleder, 1996 ; Bowker et Star, 1999 ; Star, 1999). Elle n’est pas éprouvée de la même manière par tous les acteurs. Le fait même pour un dispositif d’être qualiié d’infrastructure dépend de la position des uns est des autres. Comme l’explique Star dans un mouvement analytique tout droit inspiré des travaux de la sociologie interactionniste34, ce qui est une infrastructure pour certains est un objet de travail pour les autres. De même ce qui est une ressource pour les uns est une contrainte pour d’autres. For a railroad engineer, the rails are not infrastructures but topic. For the person in a wheelchair, the stairs and doorjamb in front of a building are not seamless subtenders of use, but barriers. One person’s infrastructure is another’s topic, or dificulty. (Star, 1999, p. 380)

Comme dans le texte qu’elle a consacré à son allergie aux oignons et à son expérience dans les restaurants MacDonald’s, Star fait ici émerger deux choses qui sont elles-mêmes invisibles, « négligées », en situation de routine : les usagers pour lesquels l’infrastructure n’est pas adaptée (ou qui ne sont pas prévus par elle) et, ce qui nous intéresse particulièrement ici, le travail et les travailleurs35. C’est l’un des enjeux importants de l’exploration des infrastructures, de leur « dépliage » : faire remonter à la surface le travail dont l’invisibilité même participe à l’évidence de dispositifs qui ne fonctionnent de manière luide et sans accrocs du point de vue de la plupart de leurs usagers qu’au prix des nombreux ajustements et adaptations réalisés en coulisse (Star, 1999, p. 385). Pour faire cela, il faut suivre les conseils de Perec et accepter de passer les frontières de l’infraordinaire (Perec, 1989). Il faut, selon les termes de Bowker, opérer une « inversion infrastructurelle » (Bowker, 1994, p. 10), ain que le chercheur puisse considérer l’infrastructure sur le même plan que celui qui travaille à la concevoir ou à la faire fonctionner. Cette posture suppose généralement d’accéder à des scènes situées en coulisse des usages ordinaires, et d’interroger les conditions dans lesquelles ces coulisses elles-mêmes sont performées par l’infrastructure (Denis et Pontille, 2010). Outre 34 Je pense en particulier ici à Hughes (1996) qui n’a eu de cesse de faire travailler les comparaisons, parfois provocatrices, pour faire émerger ces effets de relativité, et qui a par insisté pour prendre en considération les différences de position des uns et des autres dans une situation particulière. L’urgence des malades qui accourent à l’hôpital est par exemple la routine des médecins qui les traitent. Roy a développé le même type de rélexions en sociologie du travail à propos de la notion de « freinage » dont il a montré le caractère relatif. La notion même déinit la situation du point de vue patronal (le point de vue qui ixe les normes de production), tandis que celle-ci peut être appréhendée très différemment par les ouvriers, comme une affaire de confort, voire de santé. Le freinage pour les uns est un retour à la norme acceptable pour les autres (Roy, 2006). 35 Chez Star, la question du travail est en fait commune aux usagers mal ou non représentés et aux travailleurs en coulisse. Il arrive en effet que les premiers travaillent ain d’utiliser les infrastructures en dépit de leur exclusion. C’est ce qu’elle montre en racontant qu’elle en vient à enlever elle-même les oignons de ses hamburgers. Aujourd’hui, on trouve des formes organisées de collectif d’usagers qui travaillent et innovent pour modiier les conditions d’accès aux infrastructures, notamment urbaines (Sánchez Criado et Callén, 2013).

Inversions infrastructurelles

107

la méthode historique, qui permet de reconstituer les luttes, les reconigurations et les incertitudes qui ont présidé à la stabilisation des infrastructures, l’ethnographie est l’un des moyens privilégiés pour accéder à ces coulisses et saisir le travail qui s’y déploie.

ETHNOGRAPHIE DE L’ACTIVITÉ, TRAVAIL VISIBLE, TRAVAIL INVISIBLE Depuis les années 1980, et en parallèle des premières ethnographies de laboratoire, un grand nombre d’enquêtes ont témoigné d’un intérêt nouveau – ou renouvelé, selon les disciplines concernées – pour les activités ordinaires et le travail en train de se faire. Ce « practice turn » (Schatzki, et al. 2001), qui invite à adopter un grain de description in en appréhendant l’action sur le même plan que les acteurs et en refusant toute position surplombante, trouve ses racines chez les philosophes pragmatistes – au premier rang desquels James (2007) et Dewey (1938), et dans l’ethnométhodologie (Garinkel, 1967 ; Garinkel, 1996). Du côté de la sociologie du travail, il est également redevable de la sociologie interactionniste, et en particulier des travaux que Strauss a consacrés aux dynamiques de coordination au caractère intrinsèquement négocié de l’ordre social (Strauss, 1982 ; Strauss, 1985 ; Strauss, 1988 ; Strauss, 1992a). L’intérêt pour la trame ordinaire des activités de travail s’est notamment développé au conluent des courants dits de l’« action située » (Suchman, 1987 ; Lave, 1988) et de la « cognition distribuée » (Hutchins, 1995), autour des Workplace Studies (Luff, Hindmarsh et Heath, 2000 ; Borzeix et Cochoy, 2008), des Practice Based Studies (Gherardi, 2000 ; Corradi, Gherardi et Verzelloni, 2010), et dans le domaine du Computer Supported Cooperative Work (Schmidt et Bannon, 1992 ; Cardon, 1997 ; Schmidt, 2011) ; autant d’espaces de recherche qui s’inspirent plus ou moins directement de la psychologie russe et de la théorie de l’activité (Engenström, Miettinen et Punamäki, 1999 ; Halverson, 2002). En France, ces travaux ont en partie été introduits par les chercheurs du réseau Langage et Travail, en particulier Joseph (1994a) et Grosjean et Lacoste (1999). L’ergonomie francophone et la psychologie du travail ont également joué un rôle important dans le développement d’une perspective centrée sur l’activité de travail36 (Guérin et al., 1991 ; Wisner, 1995 ; Daniellou, 1996 ; Clot, 1998 ; Clot, 2001). Au-delà de leurs différences, ces courants de recherche partagent un même intérêt pour l’exploration des gestes, des formes d’engagement corporel, des échanges langagiers et des environnements matériels qui constituent le feuilleté riche et hétérogène des activités de travail. Ils sont particulièrement utiles pour la démarche qui consiste à faire remonter à la surface le travail invisible 36 Pour boucler la boucle de ce panorama express de la littérature, notons que Wisner, l’un des pères fondateurs de l’ergonomie française, trouvait dans les recherches que Garinkel avait menées autour des situations de travail une inspiration essentielle (Guérin et al., 1991 ; Wisner, 1995 ; Dwyer, 2006).

108

Le travail invisible des données

des données puisqu’ils permettent de saisir dans un même mouvement la part matérielle, stable et ordinaire des infrastructures, et les enquêtes, les incertitudes, les transformations qui caractérisent le travail dont elles font l’objet. Ensemble, ils dessinent un faisceau de postures et d’outils descriptifs qui assurent au compte rendu d’enquêtes une précision, une ouverture et une attention aux détails qui sont essentielles à l’analyse de l’infraordinaire et à l’étude des coulisses des infrastructures scripturales. Si on la confronte à la position éminemment politique de Star, on pourrait au premier abord reprocher à cette posture méthodologique d’être trop descriptive et pas assez critique. Il est vrai que l’observation des pratiques de travail au plus près des gestes et de la matière de l’activité, de même que la passation d’entretiens non directifs approfondis, ou l’analyse des documents quotidiens du travail – autant de méthodes sur lesquelles s’appuient ces recherches – n’a pas grand-chose en commun avec la sociologie critique traditionnelle qui mobilise des variables explicatives exogènes, et rattache les personnes à des catégories dont la portée dépasse toujours les situations locales. Il y a pourtant bien une dimension critique et politique propre à ces enquêtes, et Star elle-même revendique cette contribution de la démarche ethnographique (Star, 2002). Ce point est particulièrement bien expliqué par Dodier et Baszanger dans l’article qu’ils ont consacré aux différents usages de l’ethnographie et à leurs enjeux épistémologiques (Dodier et Baszanger, 1997). Les enquêtes qui s’inscrivent dans la perspective pragmatiste (qui relèvent dans leur typologie de « l’ethnographie combinatoire ») produisent un effet critique par le mouvement même de mise en lumière d’activités et de compétences jusquelà ignorées. Un apport de l’ethnographie combinatoire réside alors dans sa capacité à expliciter à ses lecteurs des compétences à agir que ceux-ci méconnaissaient eux-mêmes en tant qu’objets de réflexion. (…) L’observation rapprochée des activités à laquelle procède l’ethnographie possède ici une capacité à faire valoir, d’un point de vue critique, dans un espace public, les compétences non reconnues par les dispositifs habituellement en charge de la saisie des activités. C’est notamment par l’observation rapprochée des conduites que l’on accède, en effet, au grain de l’activité dans lequel se révèlent les multiples opérations auxquelles se livrent les personnes pour agir dans un univers complexe. Une visée des travaux d’ethnographie combinatoire est, en déinitive, de transporter dans l’espace public ce qui fait la condition pragmatique, souvent obscure, des personnes. (Dodier et Baszanger, 1997, p. 61)

La dimension critique de la description des activités de travail réside dans le fait qu’elle donne à voir des dimensions insoupçonnées d’une pratique professionnelle, et qu’elle souligne plus ou moins directement le contraste qu’offrent ces dimensions avec les déinitions oficielles, produites et manipulées au niveau de l’encadrement. L’un des enjeux de l’inversion infrastructurelle et de la description du travail invisible qu’elle permet de réaliser réside ainsi dans la mise au jour des situations de porte-à-faux que les indicateurs et autres outils managériaux de

Inversions infrastructurelles

109

déinition du travail produisent en privilégiant certaines dimensions de l’activité tout en négligeant l’importance d’autres : les indicateurs produisent de la visibilité et de l’invisibilité, ils participent d’une « écologie du visible et de l’invisible » (Star et Strauss, 1999). La portée critique de l’ethnographie opère également dans la remise en cause des postulats des ingénieurs à qui est coniée l’implémentation de technologies dédiées à équiper la production et la coordination, postulats qui entrent généralement en tension avec la richesse des activités observées en situation (Suchman, 1987 ; Schmidt et Bannon, 1992 ; Robinson, 1997). Loin d’être un mouvement de description neutre, la « remontée à la surface » du travail invisible consiste donc à produire une représentation alternative du travail (Suchman, 1995). Une alternative qui est ici double : elle porte autant sur le « contenu » de ces représentations (les opérations concrètes qui sont mises en lumière, les compétences des opérateurs), que sur leur forme et les méthodes qui permettent de les produire. Dans de nombreux cas, il s’agit en effet d’opposer à des formes modélisantes fondées sur des indicateurs quantitatifs des formes plus narratives, sensibles aux qualités et aux situations singulières (Orr, 1998). Toutefois, il est important de ne pas faire preuve de naïveté et bien noter que la volonté de faire systématiquement remonter à la surface toute forme de travail qui se joue dans les interstices des déinitions oficielles et des indicateurs quantitatifs n’est pas dénuée d’ambiguïtés. Il sufit en effet d’un minimum d’expérience des enquêtes en milieux professionnels pour comprendre, ne serait-ce qu’intuitivement, que l’invisibilité des pratiques n’est pas toujours un problème et, inversement, que la visibilité n’est pas toujours une solution. C’est aussi de ce point de vue qu’il faut entendre le caractère relatif de l’invisibilité du travail et des infrastructures. Une part de ce qui reste dans l’ombre des managers ou des usagers n’a pas intérêt à être exposée directement à la lumière de tous, au risque d’être à son tour quantiiée, modélisée, voire transformée en indicateurs, en objectifs. La ligne de conduite à suivre lorsque l’on cherche à mettre en lumière le travail invisible est ainsi affaire d’éthique. Entre la considération, la mise en valeur, la reconnaissance… et les risques de réiication, de contrôle et de surveillance accentués, l’équilibre n’est pas toujours dificile à trouver (Suchman, 1995 ; Bowker et Star, 1999 ; Star et Strauss, 1999). C’est ce qu’ont montré Bowker, Timmermans et Star lorsqu’ils se sont penchés sur les processus de reconnaissance du travail inirmier (Bowker, Timmermans et Star, 1995). L’identiication et la classiication d’actes de soin qui étaient jusque-là largement ignorés, notamment des médecins, étaient au départ pensées comme une opération de légitimation, qui allait pouvoir mettre en lumière les compétences des inirmières et éviter qu’elles soient assimilées dans le système hospitalier aux murs et aux meubles des chambres. Mais cette opération a très vite montré ses limites, pour deux raisons principales. En faisant soudainement exister un domaine de pratiques à part entière aux yeux de tous, elle risquait d’abord de faire basculer une part de l’activité des inirmières dans le champ d’action de la gestion inancière. Avec la reconnaissance de certaines tâches, leur coût inancier

110

Le travail invisible des données

allait en effet pouvoir faire l’objet de calculs qui n’étaient pas dans les intentions premières des inirmières en demande de visibilité. De même, les frontières de ce qui devait être rendu visible étaient délicates à déinir. Certaines actions posaient notamment des problèmes quant à la forme que pouvait prendre leur représentation. Traduits dans les formats acceptables de l’organisation (clairement désignés, voire mesurés), les gestes affectueux par exemple, tout comme la plupart des contacts de proximité avec les patients, pourtant jugés comme essentiels dans le travail relationnel des inirmières, risquaient d’être profondément dénaturés et leur oficialisation pouvait inalement mener à leur corruption. Face à ces risques, la nature des opérations qui étaient rendues publiques, tout comme les catégories qui permettaient de les décrire, sont devenues des questions sensibles et l’opération même de visibilisation s’est révélée bien plus complexe que prévu. On trouve bien sûr le même type d’enjeu à propos des activités scripturales. Dans une certaine mesure, par exemple, les démarches Qualité ont « explicité la place de l’écrit dans la production » (Fraenkel, 1993, p. 281) en déinissant strictement la forme et le rôle d’un grand nombre d’écrits hérités du management systématique (les formulaires, les iches, etc.). Certains artefacts scripturaux ont ainsi acquis une nouvelle exposition, une nouvelle publicité au sein des entreprises et des administrations, et sont devenus des objets importants, « qui comptent ». Mais cela c’est fait au prix d’un « juridisme » inédit. La mise en visibilité de ces écrits en a transformé le statut – la plupart se sont vus dotés d’un rôle testimonial qu’ils n’avaient pas jusque-là – et les usages, renforçant, et parfois inaugurant, leur place dans les dispositifs de contrôle (Fraenkel, 1993). S’il est dificile de retracer l’existence d’un lien direct entre les premiers travaux qui ont mis en lumière l’importance de la communication écrite « informelle » en entreprise et ces démarches Qualité, il ne faut pas négliger le rôle que peuvent jouer, même contre leurs intentions initiales, les comptes rendus des sciences sociales dans la production de visibilité aux conséquences parfois ambiguës. L’écologie du visible et de l’invisible au travail est donc une question complexe qui ne se réduit pas au nécessaire remplacement d’un état par un autre. Loin d’être paralysant, ce constat montre au contraire l’intérêt même de la problématique. Il invite à dépasser le seul mouvement de la visibilisation pour se concentrer sur la forme des représentations du travail qui sont produites par l’enquête ethnographique. Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, cette forme est ellemême politique et nos propres comptes rendus d’enquête doivent être considérés sous cet angle (Suchman, 1995 ; Law et Singleton, 2000 ; Law et Ruppert, 2013). La problématique du travail invisible ainsi respéciiée est également passionnante parce qu’elle invite à dépasser une posture critique de premier niveau, qui dénoncerait l’invisibilité comme un mal en soi sans aller plus loin. Puisqu’elle est relative, l’invisibilité elle-même peut constituer un objet de recherche, être appréhendée comme une scène des activités de travail plutôt qu’un « statut » attribué à l’avance par le chercheur : c’est tout l’intérêt de la notion goffmanienne

Inversions infrastructurelles

111

de « coulisses » (Goffman, 1968 ; Goffman, 1973) qui laisse ouverte la déinition du visible et de l’invisible.

CONCLUSIONS En partant sur la piste des opérations invisibilisées par l’investissement progressif dans des dispositifs mécaniques de production et de traitement de données standardisées, on comprend mieux encore l’intérêt qu’il y a à penser le foisonnement des données et les réseaux de mobiles immuables qui alimentent les administrations et les entreprises comme des infrastructures scripturales sur lesquelles s’appuie une large part de notre vie quotidienne, et qui sont de l’ordre de l’évidence, du substrat ne soulevant pas au jour le jour d’enjeux politiques majeurs. Il y a un enjeu tout particulier à interroger l’invisibilité même du travail qui participe de ces infrastructures, invisibilité dont les infrastructure studies à la suite de la sociologie du travail interactionniste ont montré qu’elle était toujours relative, son ampleur variant dans le temps et selon les situations. Aux yeux de qui, et dans quelles conigurations le travail de l’écrit est-il un travail invisible ? Quels enjeux soulève son éventuelle mise en visibilité ? Voilà un premier champ de questionnements hérité de cette ligne de recherche, qui invite à comprendre dans un même mouvement la nature du travail des données et les conditions concrètes dans lesquelles il se déploie, à l’heure où les systèmes d’informations centralisés et où les bases de données constituent des maillons incontournables des réseaux sociotechniques qui traversent les activités administratives, juridiques, commerciales et, bien évidemment, scientiiques. Nous savons par ailleurs que cette perspective de recherche relève d’une portée critique propre à une certaine manière de pratiquer l’ethnographie (Dodier et Baszanger, 1997). En invitant à mettre en lumière l’épaisseur du travail nécessaire à la production et à la circulation de l’information, elle permet de s’attaquer au cœur même des modèles issus de l’ingénierie qui, depuis le début du XXe siècle, font de la standardisation toujours plus poussée des pratiques scripturales le moyen principal d’assurer la qualité de l’information et son eficacité. Elle remet en cause leur socle théorique et leur principal postulat : l’idée d’une transparence et d’une complétude d’un langage qui, standardisé, se sufirait à lui-même. Il y a un parallèle évident entre cette forme de raisonnement – et plus généralement la sociologie du travail interactionniste dont il s’inspire – et les analyses qui se sont développées en France, en ergonomie puis en sociologie du travail, à propos du travail ouvrier et de l’importance des contrastes entre « travail réel » et « travail prescrit » (Daniellou, Laville et Teiger, 1983 ; Chabaud et de Terssac, 1987). En sortant d’un cadre de lecture strictement focalisé sur le rapport salarial et ses luttes, ces travaux ont montré que les ajustements faits en situations (le « travail réel ») n’étaient pas toujours le symptôme d’une lutte contre l’encadrement et ses règles, d’une bataille pour une autonomie qui serait orientée vers des objectifs

112

Le travail invisible des données

propres incompatibles avec la marche productive de l’organisation, mais un accompagnement local de la production37. Même si l’opposition prescrit/réel a depuis été rediscutée, notamment parce qu’elle néglige la richesse des formes de prescription (Dodier, 1995 ; Clot, 1998 ; Denis, 2007), elle a le mérite d’avoir insisté sur la part des arrangements locaux dans la production même de l’ordre, en tant qu’accomplissements pratiques à travers lesquels les travailleurs affrontent les aléas et les incertitudes inhérents à chaque situation. C’est donc à l’exploration du travail « réel » de l’information que se sont attelées, et qu’invitent, les infrastructure studies. Cette exploration passe par l’observation méticuleuse des ajustements réalisés en situation qui contrastent avec les modèles de circulation transparente de l’information. Elle ne remet évidemment pas en cause l’importance des données et des formes normalisées de l’écriture, mais, plutôt que d’en constater la simple existence, elle invite à comprendre comment ceux-ci sont enactés, c’està-dire comment ils sont accomplis concrètement, en pratique. Enfin, l’invitation à l’inversion infrastructurelle vise également à éviter les écueils essentialistes que présentent de nombreuses lectures caricaturales des travaux que j’ai évoqués dans les premiers chapitres de ce livre, aux premiers rang desquelles les usages « managérialistes » de la théorie de l’acteur-réseau (Law, 1999). L’exploration du travail en coulisse des infrastructures informationnelles prend le pari de faire apparaître les mobiles immuables, la « raison graphique » elle-même sous un jour bien particulier. Elle est en effet un moyen de prendre en compte les débordements, les instabilités, de tout ce qui, dans le processus même de production et d’entretien des réseaux d’écrits normalisés et ordonnés, relève du désordre. En d’autres termes, elle permet de poursuivre l’enquête sur les « inscriptions » dans toute sa richesse, au-delà du seul intérêt que représentent les descriptions de la stabilité et de la solidité des réseaux scripturaux. C’est un des points importants dans le projet même d’une sociologie du travail des données. Si l’ordre était consubstantiel à l’écriture, si la stabilité et la solidité des formes graphiques étaient des qualités matérielles intrinsèques, il n’y aurait pas de travail, ou seulement un travail à la marge qui ne se jouerait qu’au niveau « relationnel », dans l’interaction directe avec les usagers d’un service par exemple ; un travail avec, contre les données, pas un travail des données. Dans les deux prochains chapitres, je propose de mettre à l’épreuve la démarche que j’ai peu à peu consolidée au il de ces pages, et de compléter les exemples qui ont été exposés jusqu’ici, en présentant deux études de cas contemporaines, qui dessinent deux principales pistes de recherche. Si ces dernières ne prétendent aucunement à l’exhaustivité, elles me semblent toutefois centrales pour comprendre dans un 37 Pour un point récent sur la question, voir Bidet (2011, p. 133-179), qui souligne l’apport de ces travaux qui ont dépassé le cadre friedmannien de la mise en lumière d’une autonomie conlictuelle plaquée sur le rapport salarial, pour prendre en considération les formes locales et « personnelles » de l’eficacité productive.

Inversions infrastructurelles

113

même mouvement la place qui est faite aujourd’hui aux données dans certaines organisations, les opérations de travail qui leur sont associées, et les logiques qui prévalent à l’invisibilité de ces dernières. La première piste reprend le il d’une idée déjà largement discutée jusqu’ici : aux yeux de certains, une grande partie du travail des données ne nécessite pas de compétences intellectuelles avancées. Issue de la révolution administrative du début du XXe siècle, cette afirmation est toujours bien présente dans de nombreuses entreprises et administrations. Nous verrons dans le prochain chapitre comment elle conditionne encore certaines activités du travail des données. Je tâcherai de montrer ce que l’ethnographie des activités déconsidérées qui le composent nous apprend, en contraste, de la force des données et de leur travail. La seconde piste part d’un autre postulat, plus pernicieux encore, celui qui fait de l’existence même des données dans les organisations une évidence. Dans le dernier chapitre, je montrerai comment cette évidence, qui se traduit par exemple dans l’usage du vocabulaire de la « ressource naturelle », est mise à l’épreuve de situations concrètes, et comment elle participe d’une autre forme d’invisibilité du travail.

Chapitre 6 Dans les coulisses du dossier client No matter how good the scheme, its scope is limited by the fact that data entry is never an easy task, and there are never enough resources or trained personnel to make it happen. Not only will there inevitably be mistakes with respect to the internal structure or whatever classiication one is representing, there will also inevitably be cultural variations with respect to how it is interpreted as well as culturally biased omissions.

(Bowker et Star, 1999, p. 107)

En décrivant les innombrables formalités par lesquelles mes frères et sœur et moi sommes passés à la suite du décès de notre père, j’ai évoqué dans l’introduction de ce livre la tentation de s’arrêter à nos propres activités pour rendre compte du travail qu’impliquent la production et la circulation des données. Après tout, en remplissant les dossiers, en cochant les cases, en nous renseignant, en corrigeant certaines lignes, en envoyant plusieurs versions de ces documents, nous étions clairement partie prenante du travail de l’information nécessaire à la production de données iables. Notre bonne volonté et le temps que nous consacrions à ces différentes tâches étaient essentiels à la valeur même de ces données que l’on appelle dans les entreprises les données « clients ». Certes. Mais ce travail n’est que la partie visible d’un iceberg dont il est dificile de mesurer la taille si l’on s’en tient à sa propre posture de consommateur ou d’usager. Malgré toutes nos précautions, malgré notre attachement à remplir du mieux possible les dossiers, formulaires et autres questionnaires, les données que nous aurons produites ne circuleront pas d’elles-mêmes, devenues simplement mobiles par leur immuabilité graphique. Surtout, elles ne vaudront pas grand-chose. Pour qu’elles soient opérationnelles et qu’elles agissent effectivement au sein des institutions qui les rassemblent, elles doivent être l’objet d’autres interventions, largement inconnues de celles et ceux qui sont coninées à ce qu’il est convenu d’appeler la « relation client ». En sociologie et en ergonomie, le travail qui est au cœur de la relation de service a fait l’objet de nombreuses – et passionnantes – enquêtes qui ont notamment mis en lumière les compétences spéciiques que les employés doivent adopter face aux exigences des clients (Gadrey, 1994 ; Weller, 1999 ; Caroly et Trompette, 2006 ; Kessous et Mallard, 2014). Pour la plupart inspirées par les recherches de Goffman (1968) et plus indirectement par Lipsky (2010), ces enquêtes ont

116

Le travail invisible des données

pour point commun de se focaliser sur l’interaction directe avec les clients ou les usagers, et donc d’interroger le travail relationnel38, qu’il prenne place dans des échanges de face-à-face (Joseph et Jeannot, 1995 ; Falzon et Lapeyrière, 1998 ; Valléry et Leduc, 2005) ou au téléphone, dans le cas des centres d’appel (Buscatto, 2002 ; Bagnara et Livigni, 2005 ; Hénault-Tessier et Dalle-Nazebi, 2012). L’analyse de ce « travail dans l’interaction » (Cerf et Falzon, 2005) met notamment en lumière la capacité des opérateurs à assurer les ajustements interactionnels nécessaires au bon déroulement de l’échange (Joseph, 1994b) et à la réussite de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler la « coproduction » du service (De Bandt et Gadrey, 1994). Il se joue également dans la résolution permanente de la tension entre ce que demande l’usager ou le client et ce que permet et recommande l’organisation ou le Droit. L’opérateur en front office se trouve ainsi à l’interface de deux mondes qu’il a la charge d’articuler en situation (Weller, 1999). De ce point de vue, la présence même des usagers est ambiguë : elle peut être appréhendée comme la source d’une nouvelle prescription (Hatchuel, 1996 ; Borzeix, 2003), comme un matériau de travail qui résiste aux volontés paradoxales de la standardisation des échanges (Courpasson, 1995 ; Boutet, 2001), mais aussi comme une ressource mobilisable dans l’interprétation des règles organisationnelles (Eymard-Duvernay et Marchal, 1994 ; Weller, 1999). En revanche, on ne sait presque rien de ce qui se passe une fois franchie la frontière de ces interactions. Pourtant, si l’on considère que la relation de service ne s’arrête pas aux ajustements hic et nunc des échanges directs, et si l’on veut prendre au sérieux le rôle des données dans la constitution de la réalité que nous partageons, nous avons vu qu’il fallait aller plus loin et étudier le travail qui s’accomplit en back office. Il faut observer les infrastructures scripturales du point de vue de celles et ceux qui les alimentent et les font fonctionner au jour le jour. C’est l’objectif de ce chapitre39, dans lequel je propose de m’intéresser à la circulation des données des clients d’une banque. L’enquête que je vais en partie exposer ici a pris sa source presque par hasard, à partir d’une autre, réalisée par Christian Licoppe, sur le plateau téléphonique d’une banque française. Au détour de ses propres observations, celui-ci m’a fait part d’un étonnement, qui est vite devenu une invitation. Il avait découvert l’existence d’un service adjacent à celui qu’il étudiait, qui était dédié à la vériication et à la saisie informatique des dossiers clients qui sont élaborés en situation de face-à-face par les conseillers inanciers en agence. Saisir, vériier : voilà des opérations on ne peut plus ingrates qui illustrent à merveille ce que peut-être le travail invisible au cœur 38 Pour un point sur cet aspect, voir le récent article de Ughetto qui montre le déplacement paradigmatique qu’a représenté dans la sociologie du travail française cet intérêt pour les relations en situation (Ughetto, 2003). 39 Ce chapitre retravaille des résultats qui ont été précédemment présentés dans un article paru dans la revue Activités (Denis, 2011).

Dans les coulisses du dossier client

117

des infrastructures de données. Quel client sort de son entretien avec le conseiller inancier sans être persuadé d’avoir effectivement souscrit à un service, ou ouvert un compte ? Qui sait par quelles épreuves passe le dossier qu’il a patiemment renseigné et dans lequel il a glissé les pièces justiicatives qui lui ont été demandées ? En bénéiciant d’un accès au département qui se chargeait dans cette banque de mettre en place une partie de ces épreuves, j’ai pu voir quelle en était la nature et découvrir dans quelles conditions concrètes elles s’accomplissaient40. En restituant cette plongée au plus près de l’activité du service en question, je voudrais faire trois choses. D’abord donner à comprendre, dans la mesure du possible, une forme d’encadrement du travail des données très spéciique, qui emprunte pour beaucoup aux « rationalisations » que j’ai évoquées dans le chapitre 3. Les opérations de saisie et de vériication sont en effet très largement déconsidérées dans l’entreprise au sein de laquelle j’ai effectué cette enquête. Surtout, elles sont structurées sur un modèle mécaniste qui inscrit les postulats de transparence et de luidité des données dans la manière même dont les tâches sont déinies. Une fois ce cadre organisationnel décrit, je me pencherai plus en détail sur les activités concrètes des opérateurs. Je montrerai qu’au quotidien, loin de circuler sans friction, les dossiers sont manipulés et transformés au il des tâches de vériication et de saisie. Je mettrai ensuite en lumière l’épaisseur intellectuelle du travail effectué dans le service. Le « sale boulot » que représentent la vériication et la saisie des dossiers passe par des opérations de jugement et des décisions qui contrastent fortement avec la vision mécaniste qui prévaut à son organisation.

RATIONALISATION ET INVESTISSEMENT DANS LE « TOUT ÉCRIT » Il n’est évidemment pas question de prétendre que le service qui a fait l’objet de cette enquête il y a déjà quelques années représente une quelconque tendance ni de voir dans sa description le condensé du travail des données tous secteurs confondus. Au contraire, ce sont les singularités de chaque circonstance 40 J’ai pu procéder à deux semaines d’observation directe, durant lesquelles j’ai rencontré une quinzaine de personnes. Sept opératrices et un opérateur ont fait l’objet de suivi approfondi (une demijournée à une journée, parfois renouvelée). Dans la grande majorité des cas, cela me permettait d’étudier le traitement des dossiers du début à la in de leur passage dans le service. Cette observation s’est effectuée sous la forme de prise de notes, d’enregistrement audio quasi continus et de photographies. Elle a été menée avec le souci d’impliquer les personnes concernées. Ni distante, ni muette, elle a donné lieu à de multiples verbalisations qui m’étaient destinées. L’analyse que je présente ici s’appuie ainsi non seulement sur une description « extérieure » de l’activité, mais aussi sur les discours des personnes observées, tournés vers l’explicitation de leurs pratiques, la recontextualisation des opérations qu’elles réalisaient sous mes yeux, ou encore l’énonciation de jugements de différentes natures. Cette forme ethnographique est particulièrement utile pour étudier le travail des données, dont l’appréhension est parfois complexe. Elle a été complétée d’entretiens menés auprès de deux responsables hiérarchiques : la manager du service (qui comprend aussi un plateau téléphonique pour le traitement des réclamations) et la cheffe d’équipe, responsable de l’activité de vériication des dossiers.

118

Le travail invisible des données

que vise l’ethnographie et c’est bien cela qu’il faut explorer à chaque fois. En l’occurrence, c’est une situation quasi expérimentale qui s’est offerte à moi lorsque j’ai commencé à observer le plateau de travail et à interroger opérateurs et managers, une situation qui donnait à voir certains aspects les plus radicaux des investissements dans les dispositifs rationalistes évoqués dans le chapitre 3. Lorsque je suis arrivé dans cet établissement bancaire, l’ensemble de la chaîne de la relation client venait d’être réorganisé par la direction. Deux principales transformations avaient été mises en œuvre à cette occasion. La première concernait les liens entre le travail effectué par les conseillers inanciers (chargés de recevoir les clients dans leur bureau en agence et d’ouvrir avec eux un compte ou un service associé) et celui effectué par les agents de traitement des dossiers – ceux-là mêmes que j’allais observer – qui devaient vériier la pertinence et la validité des informations nécessaires au dossier, et conirmer l’identité et la solvabilité des clients en question. Avant la réorganisation, ces activités étaient clairement distinctes puisqu’elles se tenaient dans des lieux différents. Elles restaient toutefois étroitement liées : à l’occasion des vériications de dossiers, les agents pouvaient, lorsqu’ils avaient besoin d’un éclaircissement, téléphoner au conseiller inancier qui avait reçu le client. Celui-ci leur donnait généralement des précisions, ou renvoyait les documents manquants. La réorganisation a profondément transformé ces relations puisqu’elle a consisté à interdire toute communication autre qu’écrite entre les agences et le service. Seuls les dossiers étaient désormais censés circuler d’un lieu à l’autre. Et l’impossibilité de joindre les agences n’était pas simplement réglementaire, elle était technique : quelques semaines avant mon arrivée, les agents de traitement et de vériication avaient vu disparaître les téléphones de leurs postes (seul un combiné subsistait sur le plateau). Ils s’étaient retrouvés isolés, ou presque, face à ce qui était supposé être des informations écrites autosufisantes. On reconnaît dans ce geste radical de la direction de l’établissement la même déiance envers les pratiques « informelles » que celle qui a caractérisé la révolution administrative et la mise en place des systèmes évoquées dans les pages précédentes (Jelinek, 1980). Les arrangements à l’oral d’un site à l’autre ont été écartés, jugés nuisibles à la sécurité et à l’eficacité du processus d’élaboration des dossiers client. Il est dificile de connaître précisément les raisons de cette interdiction, mais tout le monde, lors des observations qui ont été menées dans le service, s’accordait à dire qu’elle visait à éviter le contournement des règles de « mise en qualité » des dossiers. Se téléphoner, demander des renseignements à propos d’une information manquante ou que l’on ne comprenait pas bien revenait, potentiellement à mettre en péril la robustesse même des données bancaires du client qui était représenté par le dossier. Cette réorganisation n’était sans doute pas du seul fait d’une équipe managériale nostalgique de la rationalisation du début du XXe siècle. Elle prenait aussi place

Dans les coulisses du dossier client

119

au sein d’une réglementation de plus en plus draconienne dans le domaine du risque bancaire et de la lutte contre le blanchiment d’argent, qui concentrait une grande part des inquiétudes sur les pièces justiicatives que la banque doit pouvoir fournir à ses organismes de tutelle en cas de problème, ain de prouver sa bonne connaissance du client41. Mais l’interdiction de toute communication orale avec les agences n’était qu’un des aspects de la réorganisation du service. Le travail lui-même avait fait l’objet d’une « rationalisation » qui rappelait elle aussi les grandes heures de la science des bureaux. Voici comment fonctionnait le service à l’heure de cette enquête. Les dossiers arrivaient par courrier directement des agences dans une pièce en verre située au centre du plateau. Ils étaient déjà en partie triés selon leur provenance. Chaque matin, la cheffe d’équipe se chargeait d’opérer un classement supplémentaire ain de répartir les dossiers par types de demandes : ouverture de compte, création de service associé, commande de carte de crédit, etc. À l’occasion de la réorganisation, ces demandes avaient pris une place cruciale dans l’organisation et la division du travail : chacune avait été chronométrée et « pesait » désormais un temps moyen de traitement. La création d’une carte bancaire valait un certain nombre de minutes, l’ouverture de compte en valait plus, une demande d’option un peu moins, etc42. C’est donc à partir de ces types de demandes que la cheffe procédait à la répartition des dossiers dans l’équipe. Pour cela, elle disposait d’une feuille de calcul informatique qui afichait, pour chaque jour, en ligne les types de dossiers et en colonne le nom des opérateurs (igure 1). Lorsqu’elle ajoutait une unité dans une case, le temps moyen de réalisation de la tâche concernée était déduit du temps de travail total de l’opérateur choisi (nombreux étaient en temps partiels). Par essais successifs, elle attribuait ainsi un lot de dossiers à traiter à chacun et chacune, veillant à ce que le temps de travail effectif du service pour la journée soit entièrement consommé. Cette répartition quantiiée des activités inscrit dans son organisation même une déinition très restreinte du travail des données. L’idée que le traitement des dossiers nécessite un travail n’est pas niée, au contraire, mais ce travail est appréhendé par les instruments de sa répartition comme prévisible, mesurable à l’avance et donc en grande partie mécanique. Une fois encore, il est très clair que l’on se trouve ici face à une version contemporaine des pratiques managériales dont j’ai décrit l’émergence dans le chapitre 3. Les dossiers ont été classés en types distincts, et les temps moyens jugés nécessaires au traitement de chaque type ont été intégrés dans les algorithmes de la feuille de calcul dédiée à la répartition : 41 La plupart de ces obligations se trouvent dans les articles L561-5, L561-6 et L561-12 du code monétaire et inancier. 42 Ici encore, il était dificile pendant cette enquête d’avoir la trace d’actions qui ont été réalisées par une équipe hiérarchique nationale qui n’a pas participé à l’étude. Toujours est-il que, suite à des chronométrages, puis à des négociations avec les syndicats, des temps moyens ont été assignés à des tâches de traitement distinctes.

120

Le travail invisible des données

autant d’investissements de formes (Thévenot, 1986) qui permettent de rendre le travail quantiiable et d’en anticiper la charge. Mais, et c’est l’une des particularités de ce cas de igure par rapport aux situations historiquement comparables, ici la gestion des ressources humaines n’est pas associée au processus de rationalisation. Le nombre de personnes présentes chaque jour – et donc le temps de travail disponible qu’afiche la feuille de calcul – n’est pas ajusté à la charge calculée à l’arrivée des dossiers. Une fois le nombre total d’heures de travail disponible pour la journée atteint, il est impossible d’ajouter dans le système les dossiers supplémentaires qui étaient pourtant nombreux au moment de l’enquête.

Fig. 1 : Le tableau de répartition des tâches

Cette distribution « rationalisée » est ainsi largement incomprise, y compris par la responsable hiérarchique du service. Elle est régulièrement mise en contraste avec le système des « tas » et des équipes qui prévalait avant la réorganisation et qui consistait à distribuer tous les dossiers entrants sous la forme de piles bien visibles attribuées à de petits groupes au sein desquels les opérateurs et les opératrices s’arrangeaient collectivement pour effectuer les traitements dans la journée. La nouvelle organisation se distingue de deux points de vue : elle produit d’abord, quasi mécaniquement, des restes puisqu’elle est totalement indifférente à toute montée en charge des dossiers entrants, contrairement au système précédent qui laissait aux petits groupes le soin d’absorber les luctuations.

Dans les coulisses du dossier client

121

Il y a plein de restes, c’est fou, avant on n’en avait pas. Et puis ils nous mettent la pression en nous donnant un tas, en nous chronométrant. Moi je ne travaille pas de la même manière à cette heure-là que le matin. Il y a des fois où on a mal à la tête bon... Et puis des fois on pourrait en faire le double. Avant, il y avait un tas de choses à faire, on les prenait, ça se répartissait et tout se faisait. Maintenant, on a des restes de partout (une opératrice).

La seconde conséquence de cette réorganisation est la source d’une incompréhension profonde et partagée de la part des opérateurs et des opératrices, incompréhension qui concerne aussi bien l’assignation de temps moyens à chaque type de dossiers que l’interdiction de contacter les conseillers inanciers. [Avant], on suivait son dossier du début à la in, il restait dans nos instances, on fonctionnait par alvéoles où il y avait 4, 5 personnes, on travaillait en groupe. Et tout le monde disait « ben ce dossier-là qu’est-ce qui s’est passé ? », on téléphonait, et tout. Aujourd’hui, on est là, on attend. On est comme des poules dans un poulailler. On attend qu’on nous distribue le grain (un opérateur).

Comme le dit très précisément la cheffe d’équipe, l’instauration de temps moyen et la distribution de ce que certains appellent dans le service une « pitance quotidienne » a profondément individualisé le travail, rompant avec toute possibilité d’organiser l’activité collectivement : C’est un travail purement individualisé. Vous faites votre tas, vous êtes content, mais vous n’allez pas chercher le copain. De toute façon, vous ne pouvez pas puisqu’on vous a donné un truc qui représente votre journée (cheffe d’équipe).

L’ampleur de cette double réorganisation, et son caractère tranché offrent un cadre de recherche très particulier pour étudier le travail des données qui s’accomplit dans les coulisses de la relation de service. Elle montre notamment que la distinction entre front office et back office n’est pas forcément une chose évidente qui serait identique d’un secteur à l’autre. La frontière est elle-même l’objet d’investissements particuliers qui dessinent une certaine écologie du travail visible et invisible (Star et Strauss, 1999). Ici, les changements organisationnels ont mis en invisibilité pour les clients et pour les conseillers inanciers une partie du travail de médiation qui assure l’accomplissement du service fourni par l’entreprise (en l’occurrence l’ouverture d’un compte ou d’un service bancaire). Qui plus est, ils ont opéré une véritable dislocation de deux activités considérées par l’encadrement comme antagonistes : d’un côté, le travail des données qui passe par le traitement de chaque dossier (sa vériication, sa validation et ses multiples saisies), et de l’autre, la relation commerciale, presque entièrement dédiée à l’interaction orale en face à face. Comme je l’écrivais plus haut, cet isolement offre un cadre quasi expérimental pour étudier le travail des données puisqu’il donne à voir des opérations tout entières centrées sur les artefacts graphiques que sont les dossiers, les pièces justiicatives et, à l’issue de l’opération, la base de données des clients.

122

Le travail invisible des données

La situation du service témoigne ainsi d’une forme d’investissement radical dans l’information écrite, censée remédier aux errements de la parole et de l’échange en face à face. Le « tout écrit » est ici considéré comme une condition de la qualité et de la iabilité des données clients. La situation est très proche de celles que l’on trouvait au tournant du XXe siècle (Gardey, 1999 ; Gardey, 2001). Elle l’est d’autant plus, qu’outre les ressemblances déjà évoquées, la plupart des personnes qui ont été affectées au service de vériication et de saisie étaient des femmes peu qualiiées. Par ailleurs, on pouvait percevoir dans la répartition quantiiée des tâches une volonté du côté de la direction de mettre en place à terme une forme d’automatisation. Après tout, ce qui était demandé était on ne peut plus simple : il sufisait, pour chaque dossier, de sanctionner l’absence ou la présence d’informations (claires puisqu’écrites) avant de les saisir dans le système informatique. Dans un monde parfait, le service devrait ressembler à un laboratoire bien ordonné où chaque dossier ne passerait que quelques minutes entre les mains des opérateurs et des opératrices avant d’être soit invalidé soit saisi dans le système d’information. On s’en doute, dès lors que l’on se penche sur le travail effectivement accompli dans le service, les choses ne sont pas si simples.

MANIPULATIONS, TRANSFORMATIONS Lorsqu’il entre pour la première fois dans le service, l’observateur est saisi par la présence d’innombrables écrits. Le lieu est composé d’une pièce immense, sans cloison. Chaque poste est peuplé de documents de formes et de natures très variées (igure 2) : formulaires, photocopies, petits papiers autocollants, plaquettes commerciales... Sur tous les bureaux trône un écran qui afiche régulièrement plusieurs fenêtres témoignant de l’usage de nombreux logiciels. Le long des murs, des centaines de dossiers forment des piles. Au centre du plateau qui réunit quatre équipes se trouve un local en verre où sont déposées des caisses entières de dossiers. Les parois sont faites de casiers étiquetés où apparaissent d’autres liasses de dossiers. Mais ce qui frappe plus encore, c’est le travail lui-même et son mouvement. Si la notion d’infrastructure scripturale est utile pour rendre compte du caractère souterrain du travail des données, elle peut laisser penser à tort qu’elle est composée d’éléments stables. Mais, à l’instar des infrastructures urbaines (Graham, 2009), les infrastructures scripturales n’ont rien d’un lieu immobile. Les coulisses de la relation client ne sont pas de simples endroits climatisés où l’on entreposerait des archives directement reçues des agences commerciales. Le lieu est bien vivant. Les écrans passent d’une fenêtre à l’autre, les dossiers sont déplacés, arrangés, des papiers annotés, d’autres lus puis classés ou jetés... Que fait-on exactement ici ? Comment cet environnement saturé d’écrits en tout genre produit-il quoi que ce soit ? Une fois acclimaté, l’observateur est en mesure de repérer la trame du processus qui anime le lieu. Pour ouvrir un compte,

123

Dans les coulisses du dossier client

ou pour obtenir une carte de crédit, chaque client a constitué un dossier dans une agence commerciale avec l’aide d’un conseiller inancier. C’est ce dossier – composé d’un formulaire rempli par le conseiller et signé par le client, et de pièces justiicatives diverses (photocopies de carte d’identité, factures, etc.) – qui arrive dans le service régional de traitement. Les personnes qui travaillent ici ont pour mission de vériier chaque dossier avant de saisir certaines des informations qu’il contient dans le système informatique et procéder ainsi à l’ouverture effective du compte ou du service souscrit en agence. Des opérations cruciales par lesquelles les informations des dossiers deviennent stables et iables avant d’être instaurées en appui pour l’action.

Fig. 2 : Un poste de travail

Pourtant, nous l’avons vu, aux yeux de leurs collègues des autres départements, comme aux yeux de leurs supérieurs hiérarchiques, l’activité des employés du centre de traitement des dossiers est très simple. Extrêmement rationalisée, elle n’est pas censée nécessiter de véritable travail intellectuel. Les dossiers arrivent, il sufit de les lire, d’en vériier la validité par rapport à un arsenal de règles disponibles dans des classeurs ou sur un serveur informatique accessible à tous, puis d’en recopier les informations pertinentes pour effectuer l’ouverture du compte à proprement parler. Dans le cas où le dossier serait d’une manière ou d’une autre incomplet, la consigne est claire : il ne doit pas être traité, mais renvoyé directement à l’agence qui l’a émis.

124

Le travail invisible des données

Lorsque l’observateur s’installe aux côtés d’un opérateur ou d’une opératrice, il comprend vite qu’aucun des dossiers ne peut faire l’objet d’une simple succession de tâches mécaniques. Les opérations de vériication ne sont jamais transparentes. Elles engagent les opérateurs et les opératrices au sens fort du terme. Pour s’en persuader, il sufit de se pencher sur l’action apparemment banale qui consiste à lire chacun de ces dossiers. Lire n’est pas ici une tâche apaisée et luide. Elle passe par différentes manipulations bien spéciiques qui semblent être le prix à payer pour que le dossier et ses informations soient effectivement vériiés, pour devenir des données. Cela est inalement assez évident pour qui veut bien prendre en main un seul de ces dossiers et chercher à en faire la lecture. L’intertextualité qui le caractérise plonge celui qui n’y est pas habitué dans l’incompréhension la plus grande : on y trouve des lignes manuscrites, des cases plus ou moins nettement cochées, mais aussi des photocopies de factures, de pièces d’identité, des lettres d’attestation, des signatures à plusieurs endroits, etc. Vériier un tel document ne peut en aucun cas relever d’une lecture rapide où l’œil ne serait arrêté que par les imperfections à signaler ou corriger. Qui plus est, aucun dossier ne se ressemble véritablement, chacun varie selon le conseiller inancier qui a aidé à sa constitution et selon la situation particulière du client. Ici, la raison graphique laisse la place à une densité et à un désordre qui ne donnent aucune prise facile. La vériication d’un dossier doit inalement passer par une première question : que lire ? La réponse à cette question engage une double opération, la réorganisation manuelle des papiers et la réécriture partielle du document.

Défaire pour refaire Les propriétés matérielles des dossiers constituent un élément important de l’écologie du service. Empilés, mis en liasses, distribués, et entassés en masse contre les murs sous la forme de « restes », ils tiennent une place centrale dans l’environnement de travail et sont sujets à de nombreuses manipulations. À l’instar des dossiers du Conseil d’État étudiés par Latour (2002), ceux qui arrivent dans le service ont déjà fait l’objet d’un travail de composition qui a consisté à associer des éléments hétérogènes (formulaires, copies, notes...) au il de différentes opérations. L’assemblage du tout tient grâce à ces quelques outils anodins que sont les agrafes, les trombones, les élastiques, etc., essentiels pour lui donner une enveloppe corporelle consistante. Mais lorsque l’un de ces assemblages se trouve entre les mains de l’opérateur ou de l’opératrice chargés de sa vériication, il commence par subir un traitement de choc, fort différent des manipulations qui ont assuré jusqu’ici sa circulation depuis sa constitution : il est ouvert et les éléments qui le composent sont étalés sur un bureau. Cette opération fondamentale de l’activité de vériication met provisoirement un terme à l’existence du dossier en tant qu’objet informationnel uniié. Celui-ci est

Dans les coulisses du dossier client

125

scrupuleusement déconstruit. Cela passe notamment par une opération manuelle : l’enlèvement des mêmes instruments qui assuraient jusque-là sa tenue (igure 3).

Fig. 3 : Défaire l’unité du dossier : l’enlèvement des agrafes.

Cette déconstruction n’est qu’une première étape. Elle donne la possibilité de disposer toutes les pièces devant soi ain de les avoir littéralement sous les yeux. Une première lecture du dossier peut alors commencer, qui ne s’attache pas véritablement au contenu linguistique, mais à la nature des pièces qu’il s’agit d’identiier et, déjà, d’évaluer. Cette lecture consiste à balayer les documents du regard pour faire un double repérage : écarter ceux qui ne font pas partie des pièces pertinentes (pour les mettre de côté, voire les jeter) et retenir ceux qui font normalement partie d’un dossier tel qu’il doit arriver dans le service. Ce tri aboutit généralement à une première qualiication du dossier et une évaluation rapide du cas que l’opérateur a sous les yeux. Les deux opérations passent par la lecture des rubriques initiales du formulaire qui occupent la première page du document de départ, et qui ont été rédigées par le conseiller et le client. Il arrive, comme nous le verrons dans un prochain extrait, que cette appréciation ne s’effectue qu’une fois la réorganisation du dossier achevée. Pour certains opérateurs, l’étalage des pièces n’est pas seulement orienté vers la recomposition d’un dossier « cohérent », mais fait aussi ofice de préparation temporelle des tâches de vériication. En plaçant différents éléments dans des points distincts de l’espace (igure 4), un opérateur m’explique par exemple : Je range les pièces par étape de vériication. Ici, ce qui concerne l’identité, ici, les revenus, ici, d’autres choses... Ça me permet après de ne pas me tromper et ne pas oublier une chose à vériier.

126

Le travail invisible des données

Fig. 4 : Exemple de répartition des pièces dans l’espace, la photocopie de la carte d’identité au centre

Une fois que la mise à plat et le tri ont été réalisés, les pièces sélectionnées sont reprises en main. Elles sont alors à nouveau placées entre les deux feuilles du formulaire servant de porte-document, dans un ordre reconstitué qui permettra le déroulement sans à-coups des étapes de la vériication proprement dite. Dans certains cas, cette reconstruction passe par un nouvel assemblage de pièces qui doivent rester indissociables (par exemple le recto et le verso d’une pièce d’identité). On voit clairement dans le premier mouvement décrit ici que le dossier, malgré ses capacités à faire tenir ensemble des pièces variées, n’est pas un objet inerte qui aurait une consistance préétablie et définitive. Il n’est en aucun cas un mobile immuable qui assurerait une circulation luide des données d’un client de l’agence commerciale jusqu’au service de vériication. Il est au contraire « vivant » : il continue de changer de forme même après avoir été constitué. Ses qualités matérielles d’ordonnancement se modiient au fur et à mesure des manipulations, tantôt se renforçant, tantôt se s’affaiblissant. Ce premier point nous donne à voir l’importance de la dimension temporelle de la lecture qui apparaît ici comme un processus en plusieurs étapes où la possibilité d’un balayage rapide du regard ne tient pas sans des moments d’appréhension au sens fort du terme, moments durant lesquels les opérateurs se saisissent du dossier, le manipulent, et inalement le transforment pour assurer les conditions de son traitement.

Dans les coulisses du dossier client

127

Cette première observation montre également que l’espace même du bureau est investi pour travailler et faire travailler les dossiers. Ce point est loin d’être anodin. Plusieurs travaux ont souligné l’importance de la dimension spatiale dans l’appréhension et le traitement de l’information. Kirsh (1995 ; 2001) a par exemple montré que les déplacements et les arrangements physiques d’objets ou de documents relevaient d’un mode d’organisation de la pensée à part entière, largement méconnue. Le positionnement de certains objets de l’environnement à des points spéciiques de l’espace (dans le caddie de supermarché, sur le plan de travail d’une cuisine, ou sur un bureau) permet de produire des informations qui sont autant de ressources pour l’action (Conein et Jacopin, 1993 ; Conein et Jacopin, 1994). Au-delà du cas que j’ai présenté en détail ici, cet encodage informationnel de l’espace est un aspect récurent du travail des données qui passe par des manipulations variées, parmi lesquelles l’étalage, la formation de piles, ou l’organisation de liasses joue un rôle important (Vacher, 1998 ; Pontille, 2010c). Hutchins a par ailleurs montré à plusieurs reprises que certaines qualités matérielles pouvaient favoriser ou au contraire restreindre cette capacité des objets graphiques à s’appuyer sur l’espace et à produire des ressources environnementales (Hutchins, 1995 ; Hutchins, 2005). Les systèmes cognitifs complexes et distribués qu’il a mis en lumière en décrivant le fonctionnement du poste de conduite d’un bateau et le cockpit d’un avion sont le résultat d’aménagements spatiaux desquels émerge une certaine écologie matérielle de l’information. Parmi les qualités de cette écologie, Hutchins insiste notamment sur celles qui supportent des formes de cognition de bas niveau. Outre la mémoire à long terme et la comparaison raisonnée dont nous avons vu dans les premiers chapitres de ce livre qu’elles étaient « outillées » par certaines formes graphiques, certains artefacts scripturaux offrent en effet aussi la possibilité d’inscrire à même l’environnement des repères, des points d’appui, qui équipent des raisonnements luides, dans un régime « perception - action » qui permet par exemple au pilote d’avion de ligne d’évaluer au plus vite la vitesse et l’assiette de son appareil (Hutchins, 1994). En investissant l’environnement immédiat, certains objets graphiques favorisent ainsi un engagement des personnes orienté vers le « coup d’œil », l’appréhension quasiment instantanée d’une information plus ou moins complexe43. Cette forme d’engagement avec l’information est fort éloignée du cadre traditionnel de la lecture considérée comme une opération de « décodage » d’un message, dont on pourrait croire qu’elle est au centre de l’activité de vériication. En dépliant et en répartissant le dossier sur leur bureau, les opérateurs et les opératrices du service que j’ai observé mobilisent, pour un temps, des propriétés représentationnelles très spéciiques grâce auxquelles certaines pièces du dossier peuvent être rapidement évaluées, repérées comme manquantes ou comme devant faire l’objet d’une exploration plus approfondie. 43 On trouve ces dispositifs dans de nombreux centres de contrôle, par exemple quick look logging qui permet d’appréhender en un instant la position des plateformes pétrolières (Latour, 1989, p. 367)

128

Le travail invisible des données

Si l’on prend au sérieux la dimension manipulatoire de l’activité de vériication, il faut donc considérer le bureau et plus généralement la part spatiale du traitement de l’information comme un aspect crucial du travail des données. C’est ce qu’a fait Weller (2012) dans un article passionnant à propos de la mise en œuvre concrète des réglementations administratives dans le secteur agricole. À l’issue d’une enquête dans deux agences aux pratiques très différentes il montre que les formes d’aménagement spatial du traitement de l’information, et donc des manières de « ranger son bureau », jouent un rôle primordial dans l’accomplissement même du travail réglementaire. En explorant les pratiques a priori anodines de rangement et leurs différences, Weller donne à voir de véritables politiques de l’information : la mise en œuvre d’une traçabilité inédite comme moyen de transparence de l’État du côté de l’agence qui classe et répartit ses dossiers et documents de manière extrêmement structurée ; l’organisation d’un traitement égalitaire des demandes face aux aléas inévitables des situations locales du côté de celle où la gestion des dossiers passe par une accumulation de piles apparemment désordonnées. Ces politiques différenciées s’inscrivent dans des formes concrètes de travail des données, dont la relation à l’espace et au rangement offre un point d’entrée d’autant plus précieux qu’il invite à reconsidérer les projets de mécanisation et d’automatisation qui entrent en conlit avec les pratiques de dépliage et la constitution provisoire de piles « désordonnées ».

Écrire pour lire Quand le dossier est prêt, réagencé, il peut être à nouveau pris en main comme un objet de lecture cohérent. On peut le consulter de la première à la dernière page. Mais la vériication n’en est pas terminée pour autant. Le réassemblage ne sufit pas à ce que la lecture devienne mécanique. Au contraire, puisqu’un problème reste entier : celui du repérage des erreurs, informations manquantes ou pièces invalides. Pour que la vériication se produise facilement, il faudrait que tout cela saute aux yeux, que le moindre défaut arrête la course routinière du regard. Mais ça n’est jamais le cas. Du fait même des écritures manuscrites et de la différence formelle des pièces, aucun dossier ne ressemble complètement à un autre, aucune similarité ne vient faire ressortir « d’elles-mêmes » les imperfections. Renée se saisit d’un dossier « reconstitué » et l’ouvre. Celui-ci est composé du dossier générique, sur lequel des cases ont été remplies et d’autres cochées, et de différents documents glissés entre ses deux feuilles : photocopies de pièce d’identité, de justiicatif de domicile, check-list du conseiller inancier sur laquelle sont cochées des lignes récapitulant ces mêmes pièces. Il lui faut un certain temps pour comprendre de quoi il s’agit. Elle manipule le dossier, passant d’une rubrique à une autre, d’un document à l’autre. Après plusieurs allers-retours, elle donne son verdict : ce dossier concerne une personne qui souhaite passer d’une carte de débit sécurisée à une carte de crédit. Mais elle me montre bien qu’une partie du dossier n’est pas du tout remplie : « je suppose qu’elle ne veut rien d’autre, parce que là il [le conseiller inancier] ne m’a rien dit. Donc je ne lui change

Dans les coulisses du dossier client

129

pas sa formule, juste la carte. Mais bon, c’est une supposition, je ne peux pas être complètement sûre... » Elle vériie que la photocopie de la pièce d’identité est bien lisible et que la date qui y igure n’est pas dépassée. Elle jauge aussi la copie du justiicatif de domicile : il s’agit ici d’une facture d’eau. Elle m’explique en pointant l’organisme qui l’a émise qu’il est connu de leurs services, que ce justiicatif est donc recevable. Parfois, c’est plus délicat... Pour chaque vérification qu’elle fait (nom, prénom, date de naissance), la comparaison entre les justiicatifs et le dossier donne lieu à un trait de crayon, ou à un surlignement au marqueur luorescent.

Il faut un travail méticuleux pour déceler les défauts et les qualités d’un dossier. Un travail qui montre une fois encore que la lecture n’est pas seulement affaire de balayages ni de lecture de « messages » clairement identiiables. Je reviendrai plus en détail dans la prochaine section de ce chapitre sur l’épisode de doute que donne à voir la première partie de la description ci-dessus (à propos de l’absence de cases remplies) et sur l’opération de jugement qui consiste à évaluer l’émetteur de la facture d’eau. Avant cela, je voudrais m’arrêter sur ce qui peut sembler un détail. Lorsqu’ils lisent les pièces du dossier, et vériient ainsi qu’elles conviennent, les opérateurs sont armés d’un stylo et parfois d’un feutre surligneur. Durant sa consultation, chaque document est ainsi systématiquement annoté, des lignes sont entourées, des chiffres sont séparés les uns des autres par des traits de couleurs, des mots sont surlignés (igure 5).

Fig. 5 : Surligner, annoter, ajouter...

130

Le travail invisible des données

Lire, c’est donc aussi écrire, accomplir des petits gestes graphiques qui extraient visuellement des parties de texte (date d’émission de facture sur une photocopie, numéro de téléphone, montant d’un salaire, etc.) de leur format original et les constituent en informations pertinentes pour la vériication. Chacun de ces gestes opère dans un même mouvement une lecture-repérage (qui isole de la masse) et une lecture-vériication (qui valide ou non ce qui est isolé). Avec les opérations de désassemblage réassemblage, cette écriture-lecture est cruciale pour comprendre le travail des données qui est accompli dans ce service. Elle montre que celui-ci n’est pas affaire de circulation d’entités informationnelles immuables qui passeraient ici à l’épreuve d’un tri machinal, mais qu’il implique au contraire la mutation progressive d’informations hétérogènes, intriquées dans une nasse d’écriture, en données isolées, stables et valides. Il faut ajouter un élément important pour comprendre ce que font ces annotations, ces surlignages et tout ce que l’on pourrait rassembler sous le terme d’écritures du lisible. Ces gestes graphiques ne participent pas seulement à l’émergence progressive, sous les yeux de l’opérateur ou de l’opératrice, d’entités informationnelles vouées à devenir des données. Ils produisent eux-mêmes des données à part, qui ne concernent pas le client, mais qui sont destinées à équiper l’évaluation de l’activité même de vériication. Les annotations et les surlignements relèvent en effet également d’un régime de traçabilité. Ils permettent de rendre un dossier doublement lisible : pour les opérateurs eux-mêmes qui aménagent ainsi leur lecture et consolident peu à peu des données « client », et pour leurs responsables hiérarchiques qui sont censés disposer à même chaque dossier vériié de repères clairs grâce auxquels les différentes décisions qui ont été prises lors du traitement peuvent être reconstituées. Ils produisent donc des données sur le travail des données. D’un point de vue très pratique, manipulatoire, on voit à partir de ce premier temps d’observation que la lecture et la vériication d’un dossier passent par un travail de réordonnancement et d’élaboration de saillances scripturales. Dans ce mouvement se joue la fabrication d’un document hybride. Un document qui est d’une part cadré par le formatage de la plupart des zones du dossier et par la mise en page des différentes pièces qui l’accompagnent, et qui est d’autre part marqué, surligné, annoté par la personne chargée de sa vériication et de sa saisie informatique. Ce n’est qu’une fois cette mutation terminée que le dossier et les informations qui y ont été repérées sont effectivement vériiés, puis constitués en appuis solides pour l’action suivante : la saisie et l’ouverture opérationnelle du service bancaire via le système informatique. Face à l’image d’un mécanisme transparent qui pourrait être automatisé à moindre coût, la simple description des manipulations que l’ethnographie permet de mettre en lumière oppose donc une série d’opérations délicates qui ne relève en aucun cas de la circulation luide de données mobiles et immuables qu’il s’agirait de classer en deux catégories, valides ou non valides. Dans cette étape du

Dans les coulisses du dossier client

131

processus de vériication, au contraire, les dossiers sont littéralement transformés par leur circulation. Au il de ces transformations, les opérateurs et des opératrices identiient, isolent, ordonnent des informations – dont les dossiers ne sont jamais le simple véhicule – et en font progressivement des données. Mais comment ces informations sont-elles vériiées ? Qu’est-ce qui permet à celles et ceux qui les travaillent ainsi de les valider ou au contraire de considérer qu’elles présentent des défauts qui rendent impossible la saisie effective des données et nécessitent que le dossier soit renvoyé à l’agence commerciale ?

RÉDUIRE LES GOUFFRES DU DOSSIER On l’aura compris, les termes mêmes de la règle oficielle qui encadre le travail des opérateurs et des opératrices du service de vériication ne sont pas pertinents. Il est impossible une fois le dossier en mains de simplement écarter ceux qui ne correspondraient pas aux canons informationnels attendus. Mais ça n’est pas seulement parce que quasiment aucun dossier ne peut être évalué d’un seul regard sans passer par les transformations que je viens de mettre en lumière. C’est aussi parce que la validité d’un dossier, et de la plupart de ses pièces, n’est pas une qualité binaire. Elle se joue au contraire dans un continuum qui tient aux incertitudes et aux doutes qu’ils font naître. C’est l’autre aspect important que l’ethnographie des activités de travail permet de faire remonter à la surface : avant de pouvoir se poser la question fermée « ce dossier est-il acceptable ou non ? » les opérateurs et les opératrices du service font face à une interrogation bien plus ouverte : « qu’est-ce exactement que j’ai sous les yeux ? »

Incertitudes Les doutes auxquels les dossiers donnent lieu concernent des dimensions très différentes et soulèvent des problèmes dont la gravité est plus ou moins importante. Tous montrent que le réseau scriptural sur lequel repose la connaissance du client subit régulièrement ce que Weller appelle des « épreuves de désalignement44 » (Weller, 2012). Les personnes ne sont par exemple pas sûres de l’orthographe d’un nom qu’elles ont du mal à déchiffrer. Elles s’inquiètent de la qualité de la photocopie de la pièce d’identité qui a été fournie. Elles se méient des informations qui igurent sur une iche de paye... Et comme le montre la scène précédente avec Renée, l’absence même d’information est parfois dificile à appréhender : les cases non cochées peuvent avoir été oubliées. 44 Dans son analyse du travail administratif, Weller (2012) distingue les types de problèmes que rencontrent les agents des délégations départementales de l’agriculture et de la forêt lorsqu’ils traitent les dossiers des éleveurs en fonction de leurs conséquences en termes d’intensité et d’étendue (Weller, 2012, p. 73).

132

Le travail invisible des données

Si l’on suit les prescriptions officielles, ces doutes devraient déboucher automatiquement sur un refus et le renvoi du dossier dans les bureaux du conseiller inancier qui l’a établi avec son client. Mais cette règle est à proprement parler intenable puisque, comme me l’expliquent les personnes qui travaillent dans le service, elle reviendrait à refuser quasiment tous les dossiers. Cette situation paradoxale est bien connue de l’ergonomie et de la sociologie du travail qui ont décrit les liens étroits entre travail « prescrit » et travail « réel. » Ça n’est pas seulement contre l’encadrement et en dépit du bon fonctionnement d’une entreprise que le travail réel et ses ajustements hors prescription sont mis en œuvre. Comme l’a montré de Terssac (1992) dans d’autres situations de travail, il arrive que les opérateurs assouplissent, voire contournent les règles explicites en considérant qu’une règle implicite les surplombe, celle qui leur impose de « continuer la production ». C’est très clairement ce qui se passe dans le service de vériication des dossiers. Si chaque doute quant au statut des informations d’un dossier menait à son renvoi, cela reviendrait pour les opérateurs à nier la règle implicite qui leur impose de procéder à un nombre raisonnable d’ouverture de comptes et de souscription de services. Nombreuses ont été les occasions qui m’ont été données durant cette enquête de comprendre l’impossibilité de suivre les règles et d’adopter leur vision dichotomique du travail de vériication dont les opérateurs et les opératrices n’ont cessé de me présenter le caractère absurde. Yvette attrape un dossier et réagit tout de suite, en me prenant à témoin : « Ah là, c’est simple, il n’a pas mis le numéro de compte ! Donc là, si je suis méchante, je le renvoie direct. Et il y en a qui le font, hein... J’en ai vu des dossiers qui repartent, même pour moins que ça. Mais bon, comme je suis gentille, je vais essayer de le faire... » Plus tard, elle et d’autres m’expliqueront pourquoi elles acceptent d’aller au-delà d’une vériication « bête et méchante » : il s’agit avant tout de ne pas faire repartir le dossier dans un circuit long et incertain qui est considéré comme très pesant pour le client (il faut que le conseiller inancier le reprenne, revoit éventuellement le client, et l’on ignore qui le récupèrera dans le centre de traitement...).

Par ailleurs, on sait depuis Wittgenstein et Garinkel que l’application des règles n’est jamais évidente. Les règles, même écrites, ne sont jamais des rails qui conineraient l’action et annuleraient toute rélexion. Au contraire, pour les suivre convenablement, il faut toujours recourir au jugement (Garinkel, 1967 ; Wittgenstein, 2004). Dans le cas qui nous occupe, pour continuer de faire tourner le service et clore leurs nombreux doutes, les personnes font donc preuve de discernement. Elles s’engagent dans un travail de clariication qui prend parfois la forme d’une véritable enquête. Ce n’est qu’une fois cette enquête menée qu’elles peuvent passer de la lecture du dossier à la validation des informations qui, ainsi extraites, seront saisies dans le système informatique et constituées en données à proprement parler. Au-delà de ce rapport direct aux règles, le fait que les documents écrits sont porteurs d’incertitudes est bien connu. À partir d’une enquête approfondie dans un hôpital, Grosjean et Lacoste ont par exemple mis en lumière les limites des qualités

Dans les coulisses du dossier client

133

de transparence, de complétude et d’objectivité qui sont parfois attribuées à l’écrit (Grosjean et Lacoste, 1998). Dans les situations concrètes de travail collectif, les documents écrits ne tiennent jamais « tout seuls » malgré les efforts qui sont menés pour assurer leur standardisation. Ce n’est qu’associés à des compléments de nature variée qu’ils peuvent devenir des appuis eficaces de l’action. Ces compléments sont apportés par la parole, les gestes, ou l’environnement luimême, qui éclairent et mettent en contexte les informations écrites et permettent inalement de circonscrire les doutes qu’ils engendrent. Or, nous l’avons vu, le service de vériication des dossiers qui a fait l’objet de mes observations a précisément été coupé d’une grande partie de ses sources de clariication. Sans la possibilité de contacter directement les agents qui ont produit la première version du dossier qu’ils doivent évaluer, et qui ont par ailleurs rencontré le client en chair et en os, les opérateurs et les opératrices se trouvent privés d’un pan entier de la relation client dont les données sont censées témoigner. Pourtant, la présence du client dans la situation de service en front office est porteuse de nombreuses ressources pour apaiser les doutes. Elle offre par exemple, comme l’ont remarquablement montré Eymard-Duvernay et Marchal (1994), un moyen d’adopter des registres communicationnels qui interrompent momentanément le cadrage réglementaire rigide au nom précisément de sa réussite à l’issue des échanges. En face à face, les échanges ambigus, les non-dits, constituent des appuis précieux pour que l’alignement aux règles se réalise de manière effective. Ils mettent en lumière les négociations par lesquelles passe une relation de service qui ne pourrait s’accomplir si elle ne relevait que de l’application d’un cadre réglementaire immuable (Weller, 1999, 2003). Sur le plateau sans téléphone du service de vériication, rien de tel n’est possible. Les conseillers inanciers ne peuvent plus être sollicités pour reconstruire ou consolider les repères nécessaires à la vériication rapide du dossier. Le jugement, dimension si importante dans l’accomplissement de la relation de service, est en quelque sorte amputé de ses principaux points d’appui : ceux qui s’élaborent dans la dynamique des échanges. Comment font les personnes du service qui sont confrontées à cette situation ? De quelle manière reconstruisent-elles des appuis sufisamment solides pour affronter les incertitudes qu’elles rencontrent face au dossier et inaliser le travail de vériication ? Elles plongent dans les seules ressources dont elles disposent : d’autres écrits.

La constitution d’appuis informationnels hétérogènes Plusieurs solutions s’offrent parmi ces ressources. Elles reposent sur des formes d’écrits spéciiques, avec leurs propres forces et faiblesses. La première manière de trouver des éléments de réponse consiste pour les opérateurs et opératrices à interroger le système d’information interne de la banque. Y igurent un certain nombre d’informations concernant les clients déjà

134

Le travail invisible des données

référencés : âge, adresse, etc., mais aussi un historique des transactions ou des produits bancaires qui les concernent. C’est ce que fait Bernadette. Une fois les premières vériications faites, Bernadette identiie un point particulier : la cliente est étudiante. Elle se demande à voix haute quelles sont les conditions pour que l’établissement accorde une carte bancaire à une étudiante. Elle ouvre un logiciel sur son écran et entre le nom et le numéro de compte de la cliente. De nombreuses informations sur son compte apparaissent, qu’elle consulte une à une. Puis, elle se saisit d’un fascicule, qui semble destiné aussi bien aux employés de la banque qu’aux clients, qui s’intitule « Conditions d’octroi des moyens de paiement. » Elle le rapproche de l’écran et pointe la case qui correspond au moyen de paiement et au type de compte de la cliente et y inscrit une croix de son stylo rouge. Y igurent deux conditions : « AMT du CC ≥ 150 € OU Surface inancière ≥ 750 € ».

Si elle apparaît comme un premier rélexe, cette consultation n’est toutefois que très rarement eficace. D’abord parce qu’elle ne concerne que les clients connus, dont les informations sont déjà intégrées au système. Mais aussi parce que la structure même du système d’information est particulièrement complexe. Les employés disposent d’un très grand nombre d’applications pour y accéder et les différentes générations d’innovations informatiques qui ont ponctué son histoire en ont fait à leurs yeux un fourre-tout dificilement utilisable. Plus encore, tout le monde s’accorde pour considérer que les informations qu’il contient ne sont pas iables. Problèmes d’homonymie, redondance des iches clients et absence de mises à jour de certaines données valent au système de nombreuses critiques. Ce point mérite que l’on s’y arrête. Pour qui n’a jamais côtoyé de systèmes d’information d’entreprises, il peut paraître étonnant de voir la manière dont les employés de cette banque appréhendent le leur. Complexe, mal fagoté, peu iable : on est loin de l’image de standardisation et de toute-puissance que les promoteurs (et certains critiques véhéments) donnent généralement des bases de données et des logiciels de gestion professionnels. On aurait tort cependant de penser que ces « défauts » sont le seul fait de la banque dont il est ici question. L’hétérogénéité des systèmes d’information qui sont souvent le fruit de générations successives d’instruments, de méthodes de saisie et même de structures de données, est le lot commun de nombreuses entreprises et administrations. C’est une dimension centrale du travail des données lui-même sur laquelle je reviendrai dans le prochain chapitre. On peut simplement noter ici que durant mon enquête, j’ai découvert qu’un poste à plein temps était dédié, sans que cela soit oficiellement reconnu, à la gestion des problèmes rencontrés dans le système d’information de la banque. L’opératrice expérimentée qui le tient passe ses journées à corriger des « erreurs » dans les bases de données client que ses collègues lui signalent, ou qu’elle repère elle-même. Malgré sa grande connaissance du système d’information et des problèmes récurrents qu’il présente, il lui arrive à elle aussi, comme aux quelques autres qui ont son expertise, de tomber sur de véritables mystères qu’ils sont incapables de résoudre. Ces cas illustrent parfaitement le genre d’enquêtes auxquelles la vériication des dossiers confronte.

Dans les coulisses du dossier client

135

Roger est – avec Annie qui y est dédiée à plein temps – l’une des rares personnes qui semblent accéder à tous les recoins du système d’information et à qui l’on demande parfois d’intervenir pour arranger un problème. Au bout de quelques minutes d’observation, il s’attèle à un dossier que lui a conié la veille une autre opératrice. Il s’agit d’un compte en « groupe » (joint), mais qui n’apparaît qu’avec un seul titulaire (madame). Il a fait remonter le dossier papier des archives de l’établissement pour avoir toutes les informations. Il commence par ouvrir un faux « pré-client » au nom de monsieur pour pouvoir ensuite fusionner les deux comptes. Pour cela, il ne prend qu’une pièce du dossier : la pièce d’identité (« c’est mieux »). Il plonge ensuite dans la copie du livret de famille pour renseigner les cases à l’écran : marié, pas de contrat de mariage. Il jongle avec les différentes pièces du dossier pour saisir les informations. Au il de ses manipulations, il se rend compte que le couple n’était pas marié au départ. Que madame a donc des comptes à son nom de jeune ille. Il voit aussi qu’une partie des comptes sont domiciliés à Paris. Sans doute un déménagement en cours, ou passé. Mais alors qu’il tente de marier son faux client avec madame, le logiciel refuse. Roger cherche une autre solution. Il vaut mieux le marier, mais sans l’associer à aucun conjoint connu. Ça ne marche pas : lorsqu’il veut associer le compte de madame à celui-ci, une ligne d’erreur apparaît en bas de l’écran (en blanc alors que tout le reste est en vert) : « le compte est inexistant ou hors-région ». Roger ne retient que la deuxième info : « pourquoi il me dit qu’il est hors région, il n’est pas hors région ». En regardant un autre compte de madame, il voit que celui-ci est domicilié sur Paris. Il est étonné qu’un seul des deux comptes se soit trouvé déplacé à Paris et pas les deux. Il imprime une copie d’écran qui regroupe les comptes de madame « pour être sûr ». Cela lui permettra de ne pas passer sans arrêt d’un écran à l’autre, ayant celui-là sous les yeux. Il poursuit, essayant plusieurs manipulations, de plus en plus étonné de ne pas trouver ce qu’il cherche. Il entre dans un véritable dialogue avec la machine : « Tu me dis ça, mais moi je vois autre chose… » Essayant de passer le compte initial en « collectif » plutôt qu’en « individuel », il s’exclame : « Ça y est, je l’ai roulé ! », mais déchante immédiatement. Il essaye d’abord de déclarer les deux clients « mariés » sans que cela ne change rien au problème. Nous éclatons de rire, lorsqu’il tente de « commencer par les divorcer ». C’est en arrivant à les « séparer » qu’il init par trouver une solution et associer au compte les deux noms, mais, interpellant une collègue pour lui expliquer comment il est venu à bien du mystère, il souligne l’absurdité d’une solution à propos de laquelle « [il] ne comprend absolument pas pourquoi elle a marché ». Il imprime une copie de l’écran inal qui stipule que le compte est aux deux noms. Mais Roger est loin d’avoir ini avec ce cas : il se rend compte en lisant le document que le service qui permet de gérer un compte en ligne est attribué à un « tiers » : ni madame ni monsieur. […] L’enquête reprend de plus belle et ne sera pas résolue à l’issue de la journée d’observation. Je n’aurai malheureusement pas l’occasion d’en connaître l’issue.

Bien évidemment, ce type de situation est extrême. Il souligne toutefois deux choses : le manque d’intelligibilité des mécanismes qui permettent, au sein du système d’information, d’accéder aux données relatives au client, et la richesse de la matière que constituent ces données qui sont manipulées sur le mode de l’essai-erreur, parfois jusqu’à l’absurde.

136

Le travail invisible des données

Une autre manière de trouver des appuis scripturaux, bien qu’elle soit plus rare, semble porter ses fruits. Elle passe par la consultation d’originaux (ou de quasi originaux) pour vériier la validité d’une copie, ou tenter de recouper certaines informations manquantes. C’est ce que fait Yvette juste après m’avoir fait remarquer (cf. extrait plus haut) que le conseiller inancier responsable d’un dossier a oublié de remplir la case du numéro de compte de son client. La première chose qu’Yvette fait consiste à comparer très attentivement les noms et prénoms sur la copie de la carte d’identité et sur le dossier. Ensuite, elle regarde tour à tour la signature présente sur la copie du verso de la carte d’identité et celle qui igure en bas du dossier, à côté de celle du conseiller inancier. Enin, elle ouvre un logiciel et tape le nom du client. S’afiche alors à l’écran une image scannée des cartes de signature remplies par le client lorsqu’il a ouvert son compte (igure 6). Passant son regard sur les trois signatures, elle est ixée : il s’agit de la même personne. Elle « corrige » alors le dossier en reportant dans la case vide le numéro de compte igurant sur les cartes afichées à l’écran.

Fig. 6 : Un exemple d’original électronique : le ichier des signatures

Troisième possibilité : pour s’assurer de la solvabilité d’un client, de l’exactitude des informations qui apparaissent dans le dossier sur ce point, l’employé doit systématiquement interroger le ichier de la banque centrale (la Banque de France) qui recense les personnes interdites bancaires et le passif de leurs éventuelles exactions. Il s’agit dans ce cas de mobiliser des informations institutionnelles dont l’exactitude ne dépend plus de la qualité de mise à jour et de cohérence du système

Dans les coulisses du dossier client

137

d’information interne, mais de l’établissement de coniance qui les publie. Ces informations sont considérées comme totalement iables. Cependant, encore une fois, elles ne sufisent que très rarement, notamment parce que n’y apparaissent que les cinq premières lettres du nom, et que rien ne dit que le nom donné dans le dossier que l’on a sous les yeux n’est pas un nom d’emprunt, ou seulement une partie d’un nom composé. Il existe enin une autre ressource scripturale qui, lorsqu’elle est disponible, se trouve généralement dans le dossier lui-même : quelques mots de la main du conseiller inancier ayant reçu le client qui, par exemple, se déclare garant de la bonne foi de ce dernier, malgré l’irrégularité apparente du dossier (carte d’identité obsolète, absence de pièces...). La forme et la nature de ces notes sont à l’opposé des documents précédents. Ce qui compte ici c’est la trace d’engagement personnel que ce type d’écrit autographe est réputé produire, d’autant plus qu’il est presque toujours suivi d’une signature. Mais cette trace pose problème. Elle renvoie directement aux arrangements et contournements des règles que la nouvelle organisation du travail cherche à court-circuiter en interdisant les contacts téléphoniques. Elle ne compte donc jamais véritablement, à moins qu’elle n’entre dans le cadre réglementaire précis qui la contraint : elle doit apparaître au sein d’un formulaire écrit (et signé) de la main du directeur d’établissement luimême (igure 7), dont le poids de l’engagement, vu sa position hiérarchique, est considéré comme beaucoup plus grand.

Fig. 7 : Quelques lignes manuscrites du conseiller. À côté : le formulaire de retour exigeant l’engagement du directeur de l’établissement

138

Le travail invisible des données

Sans prétendre aucunement à l’exhaustivité, ce panorama rapidement dressé des ressources scripturales que mobilisent les opérateurs et les opératrices pour clore leurs doutes souligne la dificulté de la démarche. Chaque forme d’information sollicitée semble constituer un appui peu iable. Si l’observateur n’avait accès qu’aux séquences de consultation indépendamment les unes des autres, il conclurait à l’impasse quasi kafkaïenne du processus. Pourtant, des décisions inissent par être prises, et l’ampleur des doutes peu à peu réduite. Si aucune de ces ressources scripturales ne sufit en soi, c’est en fait dans leur mobilisation commune que la vérification peut effectivement s’effectuer, à l’issue d’une véritable plongée dans l’écrit. Cette plongée n’est en aucun cas passive et n’a rien d’une noyade, même si parfois la tension est forte et que les opérateurs prennent quelques moments de recul, au sens littéral du terme, pour soufler avant de se remettre au travail. Si l’on résume en quoi elle consiste, il faut retenir qu’elle accomplit trois principales actions. Elle permet d’abord de repérer différentes instances énonciatrices, dont la variété semble être un atout pour la dissipation du trouble. On l’a vu, celles-ci peuvent être internes, institutionnelles, personnelles, voire quasi transparentes (dans le cas de la consultation d’originaux). Selon les cas, les unes ou les autres seront jugées plus propices. L’enquête qu’effectuent les opérateurs et les opératrices passe ensuite par une hiérarchisation de ces instances qui permet de constituer les pièces en ressources articulées pour la décision. Certaines lèvent la plus grande partie du doute, tandis que d’autres sont mobilisées comme instrument de renforcement des présomptions, comme objet pour les conforter. Enin, ces ressources sont elles-mêmes alignées avec les éléments du dossier concerné pour aboutir à une décision effective. Comme pour les annotations et le surlignage du dossier, cette articulation présente un double visage. Elle permet de circonscrire la vériication elle-même, mais elle doit aussi pouvoir circuler jusqu’au moment du contrôle de l’activité et nourrir les réseaux graphiques de la traçabilité. Chaque ressource utilisée est donc imprimée ou photocopiée. Ces copies sont ensuite mises en ordre, éventuellement elles-mêmes annotées, puis intégrées dans le dossier, ain de constituer les pièces d’un autre document, encastré dans le premier. Celui-ci agit comme un métadossier, nourri des traces qui produisent par petites touches un compte rendu de l’activité et des décisions qui l’ont ponctuée. Ces observations, qui mettent en lumière les jugements qu’opèrent celles et ceux qui ont la responsabilité de vérifier les informations issues des dossiers émis par les agences commerciales de la banque, offrent un contraste saisissant avec l’organisation mécaniste du travail que j’ai présenté en début de chapitre. On voit mal comment ces enquêtes réalisées in situ par les opérateurs et les opératrices peuvent correspondre aux temps moyens qui ont été attribués à chaque type de demande et qui servent de base pour la répartition du travail. Un tel contraste n’est pas sans

Dans les coulisses du dossier client

139

rappeler l’expérience de Suchman qui a été confrontée au cours de ses propres recherches à un cas de igure assez proche (Suchman, 1996). Embauchée avec ses collègues par un cabinet d’avocats dans le cadre de la mise en place de nouvelles fonctionnalités d’une base documentaire, Suchman a découvert le fossé qui séparait les avocats, futurs utilisateurs de la base de données, et les secrétaires qui avaient commencé à numériser les archives. L’activité de ces dernières (essentiellement des femmes) était totalement méconnue des premiers qui n’y voyaient pas un travail à proprement parler, en tout cas pas un travail intellectuel. À leurs yeux la saisie des dossiers existants dans la base n’était qu’une tâche mécanique qu’il aurait sans doute fallu externaliser, aux Philippines ou ailleurs. L’un des extraits d’entretien que Suchman mobilise est particulièrement marquant sur ce point : un avocat y évoque le fait qu’idéalement ils auraient pu embaucher des chimpanzés. Voici comment celui-ci décrit le travail de vériication des dossiers. You have, you know, 300 cartons of documents and you tear through them and say, I’m going to put post-its on the ones we have to turn over [to the other side]. And then, ideally, you hire chimpanzees to type in From, To, Date. And then, ideally, you then have lawyers go through it again and read each document, with their brain turned on (Suchman, 1996, p. 415).

La citation est très claire. De même que l’attribution de temps moyen de traitement dans le service que j’ai pu observer, elle revient à nier toute incertitude dans le travail de l’information, à l’imaginer comme une activité qui peut s’effectuer sans pensée. Vériier la validité d’un dossier, saisir des renseignements, « remplir » une base de données sont considérés comme des activités manuelles qui ne demandent aucune compétence intellectuelle. Rien n’est produit dans ce mouvement qui se résume, vu de loin, à un transvasement, sans gain ni perte. Les informations passent d’un support à l’autre et, à moins d’une erreur de saisie, elles n’en sont pas affectées par leur transport. Alors même que leur intervention n’est pas directement concernée par cet aspect de la base de données, Suchman explique que les résultats que ses collègues et elles ont présentés à la irme ont inalement mis l’accent sur cet angle mort qui risquait de mettre à mal tout autre projet lié au dispositif. Son principal argument renvoie à l’invisibilité même des pratiques des secrétaires. C’est parce que les avocats n’ont pas pris la peine de s’y intéresser, de les considérer de plus près, qu’ils peuvent imaginer que l’encodage des dossiers dans la base de données est une affaire si simple. Et c’est également ce que regrettent les secrétaires elles-mêmes qui évoquent le gâchis que représente la méconnaissance de leur travail qui init par donner lieu à une méconnaissance de la base elle-même et des possibilités qu’elle offre. Dès lors que l’on prend le temps d’observer les activités de codage et de saisie, explique Suchman, on est frappé par l’importance des arrangements qui doivent être effectués pour chaque dossier, et par les décisions qui doivent être prises pour accomplir la mise en base de données. Parmi celles-ci, elle montre par exemple que les secrétaires sont confrontées à la question complexe des unités

140

Le travail invisible des données

documentaires qui vont composer la base. Où commence un dossier, où s’arrête-til ? À partir de quand doit-on considérer que l’on a affaire à un nouveau cas ? Elles doivent aussi gérer les liens qu’il est possible de tisser entre les dossiers. Comment qualiier ces liens ? Comment évaluer leur pertinence pratique ? Au-delà de ces décisions qui sont d’autant plus complexes à mettre en œuvre qu’elles se tiennent à distance des principaux intéressés qui seront les usagers inaux de la base, les secrétaires sont également confrontées à la « désambiguïsation » que nécessite la base de données. Les homonymes et les informations manquantes sont légion dans les dossiers papier. S’ils peuvent freiner ou gêner leur lecture, ils ne bloquent pas, au sens propre, leur traitement et leur usage. Ça n’est pas le cas dans la base de données dont la structure même ne supporte pas ces « défauts », qui deviennent des failles critiques qu’il faut impérativement combler à l’occasion de la saisie45.

Pontille (2010c) a observé le même type d’opérations dans un tout autre secteur d’activité, à l’occasion du suivi ethnographique d’une personne chargée de renseigner une base de données biomédicale. Soulignant lui aussi l’épaisseur du travail qui se joue en amont de la base et de ses usages, il montre que le vocabulaire pauvre de la « saisie » masque des activités de traduction, de consolidation, qui reposent sur un engagement fort des personnes, impliquant leur vigilance et leur capacité à inventer des solutions face aux inévitables désalignements des formes d’écriture que l’occasion de la saisie impose de réarticuler. C’est une conclusion importante de l’observation des opérations de vériication et de traitement : les jugements qui sont effectués par les personnes qui en ont la charge sont moteurs d’ajustements et d’aménagements et ne doivent pas tous être considérés comme des dérapages ou des failles dans un système qui aurait tout intérêt à se rigidiier plus encore pour gagner en eficacité. La plupart sont au contraire à comprendre comme des opérations essentielles au fonctionnement même du dispositif. L’enquête que mène Weller sur le travail administratif est une belle illustration de cette « couche » d’incertitude et de bricolages qui composent les réseaux de mobiles immuables de la bureaucratie (Weller, 2007 ; Joly et Weller, 2009 ; Weller, 2012). Elle montre que la longue chaîne qui assure la bonne marche des réglementations agricoles européennes et le versement effectif des subventions n’est pas seulement constituée de documents aux formes et aux contenus standardisés. Elle est ponctuée de moments de doutes, de frictions, de problèmes qui arrêtent pour un temps la marche des mobiles immuables. Ces moments qui grippent 45 Récemment, Tanferri et Vinck (2013) ont décrit des activités semblables dans un centre d’archivage d’informations médicales, soulignant à quel point la notion d’« architecture de l’information » masquait ce travail essentiel à l’existence même des bases de données et des systèmes d’information.

Dans les coulisses du dossier client

141

la chaîne de l’écriture administrative et la « mise en droit » qu’elle est censée accomplir, font émerger des opérations locales, en partie improvisées, qui assurent le passage d’un maillon à l’autre. L’un des enjeux d’une sociologie du travail des données est de prendre en considération ces moments dans la description même des réseaux et de leur fonctionnement plutôt que de les laisser à la marge et d’en faire des externalités négatives, pour emprunter un terme cher à l’économie. D’un côté, [le travail administratif] consiste à classer, à regrouper, à aligner de mieux en mieux les informations dont l’agent dispose pour traduire les demandes de prime en des situations de droit patentées ; de l’autre, il suppose de réparer ce qui ne parvient pas « à passer », résoudre ce qui « bloque » ou ce qui résiste. Cette double activité est au cœur de l’action. (Weller, 2012, p. 72)

Suchman fait de ce point une leçon pour le design même des systèmes d’information. Elle plaide pour que les concepteurs de ce type d’outils considèrent ces ajustements comme le cœur du travail de l’information et non comme des dimensions accessoires. L’ethnographie doit ainsi être à ses yeux une méthode centrale dans les processus de conception, qui leur assure une compréhension ine des enjeux véritables de la production et de la circulation des informations.

LES DONNÉES, LES MÉTADONNÉES ET LEUR TRAVAIL La volonté de standardisation maximale que l’on trouve dans le département décrit dans ce chapitre, et la prohibition des échanges informels qui en découle ne sont pas sans rappeler certaines situations décrites par les infrastructure studies, dans lesquelles les pratiques d’ajustement, de négociation et autre calibrage sont stigmatisées. En science, certains projets de standardisation de la communication écrite, en particulier ceux qui s’appuient sur des bases de données à grande échelle sont des exemples parfaits de ce phénomène. Ils visent un horizon idéal qui verra l’absence complète d’ajustements, devenus inutiles. Une fois le système convenablement conçu, précisément réglé, clairement déini, détaillé au maximum, l’information pourra circuler de manière parfaitement fluide. Ces entreprises s’appuient sur l’idée d’un langage totalement transparent, univoque, autosufisant, que les progrès techniques devraient permettre d’atteindre à terme : le travail des données et toutes les opérations impures qu’il implique n e seront plus nécessaires dès lors que l’on sera en mesure de coller parfaitement à la diversité des pratiques et à l’hétérogénéité du réel. Depuis les premières rélexions de Bowker et Star, les infrastructure studies se frottent à cette utopie d’universalité et de complétude des standards et des infrastructures qui, in fine, doivent permettre de répondre à tous les cas de igure (Star, 1991a ; Bowker, 2005). Elles mettent en lumière les problèmes que soulèvent ces projets d’infrastructures informationnelles universelles et inalement omnipotentes. Sur

142

Le travail invisible des données

le plan scientiique d’abord : nous avons vu depuis le début de ce livre que les science and technology studies se sont constituées sur une déinition pragmatiste du langage, qui entre en contradiction complète avec l’idée qu’il puisse exister une forme de communication transparente qui permettrait d’accéder à une réalité inie extérieure. Dans cette perspective, le langage, même écrit, est toujours d’une part indexé à une situation et d’autre part génératif (Cooren, 2010a). Les ajustements qui accompagnent les formes de représentation ou de coordination sont inhérents au processus communication. Le modèle universaliste de la transparence et de la complétude de l’information est également discutable sur le plan politique. J’ai déjà eu l’occasion de l’évoquer, les projets qui s’en inspirent créent des exclusions. Plus encore, en prétendant prendre en compte toutes les situations possibles46, ils produisent des « monstres » : non pas les entités déjà identiiées, auxquelles on sait que des réponses adéquates ne sont pas apportées par l’infrastructure en question, mais toutes celles, loues, hybrides, virtuelles qui sont impensées au sens propre du terme par le standard (Star, 1991a ; Law, 2002). En réalité, ces dispositifs une fois mis en œuvre inissent par produire le contraire de ce qu’ils sont censés accomplir : ils obligent à plus d’ajustements, à plus de bricolages. En prétendant éradiquer le recours aux pratiques « informelles », ils font exploser ces mêmes pratiques et génèrent un travail supplémentaire. C’est ce que nous avons vu en observant les activités du service de vériication bancaire, et c’est un point souligné par Edwards qui a analysé les modalités concrètes de partage et d’usage de données dans des projets de collaboration scientiique à grande échelle (Edwards, 1999 ; Edwards, 2010 ; Edwards et al., 2011 ; Edwards et al., 2013). Edwards utilise la notion de « frictions » pour décrire les dificultés que représentent la circulation et le partage de données dans différentes disciplines scientiiques. En partant notamment de l’histoire de la climatologie, il souligne par ce terme le coût qu’implique la réutilisation de données qui ont été produites dans des contextes techniques et disciplinaires hétérogènes. Pour alimenter les modèles qui visent à mesurer le réchauffement climatique, il faut par exemple rassembler des enregistrements qui ont été effectués dans des lieux et des temps très différents, mais aussi à des ins et avec des moyens extrêmement variés. Plus on remonte dans le temps et moins ces données sont commensurables : les unités de mesure hétérogènes, les instruments ne sont pas calibrés de manière identique (les degrés de précision ont évolué au il des décennies, les conditions mêmes de la mesure ont changé, etc.). À cela s’ajoutent les différences géographiques, institutionnelles, etc. Edwards explique que ces données ne portent pas en elles les qualités sufisantes pour être utilisées par les scientifiques en question. La récolte des données nécessaires à la mise en calcul d’un climat global, à l’échelle de la terre entière, n’est pas un processus transparent qui se résumerait à un échange de lux d’information brute. La circulation des données génère irrémédiablement des frictions. 46 Comme c’est le cas des grandes bases de données de la biodiversité par exemple, voir Bowker (2000).

Dans les coulisses du dossier client

143

Climatology requires long-term data from many locations, consistent across both space and time. This requirement implies a lengthy chain of operations, including observation, recording, collection, transmission, quality control, reconciliation, storage, cataloguing, and access. Every link in this chain represents an information interface subject to data friction. Every point at which data are moved or transformed represents an opportunity for data loss or corruption (Edwards, 2010, p. 84)

Pour minimiser ces frictions, et pour que les données soient véritablement utilisables, une série d’opérations sont mises en œuvre par les chercheurs qui assurent progressivement leur solidité, leur consistance, leur cohérence, et leur sens même. L’appropriation des données et la coniance que l’on peut leur accorder reposent en grande partie sur des processus de recontextualisation, de réalignement et de traduction. En d’autres termes, les données ne sont pas seulement partagées, elles sont travaillées47. Toute forme de collaboration scientiique qui s’appuie sur un échange de données implique un travail complexe, qui passe non seulement par des paramétrages et des réglages à même les données, mais aussi et surtout, par des interactions directes avec leurs producteurs initiaux. Courriers électroniques, coups de téléphone, réunions sont des ressources essentielles pour clariier le statut de tel ou tel jeu de données, autour de questions qui peuvent paraître triviales, mais qui sont vitales à la réussite du projet (Comment avez-vous mesuré exactement ? Où se trouvaient les sondes ? Pourquoi y a-t-il une valeur étonnante ici ? Et pourquoi manque-t-il des valeurs sur cette colonne ? Pourquoi les unités de mesure changentelles entre ces deux années ? Etc.) Dans l’idéal d’une science universelle, globalisée, fondée sur la transmission luide de données brutes, ces échanges ne sont pas considérés comme complètement satisfaisants. Encore une fois, aux yeux de certains, la communication « informelle » vient ici pallier des lacunes qui devraient, qui pourraient, être comblées par un renforcement des formalisations, par un ajout de données plus détaillées, mieux déinies. Dans de nombreux projets de collaboration scientiique à grande échelle, la solution n’a pas consisté à institutionnaliser ces interactions en face à face observées par Edwards et ses collègues, ni à assumer le coût que représentent ces ajustements collectifs, mais à investir dans de nouvelles de données, complémentaires aux données principales, ain de minimiser le recours aux échanges interpersonnels (Edwards et al., 2011). Ces données, appelées « métadonnées », sont censées apporter toutes les 47 Edwards fait de cette question, qui est au cœur de ce livre, un enjeu politique fort face aux climatosceptiques et notamment face aux arguments qu’ils ont déployés lors du « climate gate », affaire au cours de laquelle certains scientiiques ont été critiqués avec véhémence parce que des échanges d’emails qui avaient été divulgués à la presse montraient qu’ils avaient « retouché » les données du climat pour effectuer les calculs qui démontrent l’importance du réchauffement climatique. Insister sur la nécessité de travailler les données est un moyen de rompre déinitivement avec l’idée qu’il existerait des données pures, circulant sans aucune intervention humaine ; données qui seraient les seules à véritablement établir des faits scientiiques. Edwards s’inscrit donc aux fondements des science and technology studies pour rappeler dans le cas controversé de la climatologie que les données de qualité sont toujours le résultat d’un travail d’ajustements délicats.

144

Le travail invisible des données

informations nécessaires à la compréhension et l’appropriation des données initiales. Leur eficacité est assurée, encore une fois, par un investissement fort dans leur standardisation. En quelques années, des domaines très variés ont vu ainsi naître un nombre considérable de standards de métadonnées, devenus le véritable Graal de la collaboration scientiique internationale (Edwards et al., 2011, p. 672). Or, sans surprise, Edwards et ses collègues montrent qu’aux data frictions, les métadonnées envisagées comme seules ressources nécessaires au partage eficace de données scientiiques, ne font qu’ajouter des metadata frictions. Ici encore, le fantasme d’un langage transparent, complet, univoque, se traduit dans les situations concrètes par un travail supplémentaire d’ancrage, de contextualisation, un coût que les scientiiques peinent à absorber, d’autant plus qu’il n’est pas calculé dans les budgets alloués à ces projets (Edwards, 2010). Il faut à nouveau clariier les métadonnées, demander des précisions, traduire une partie de leur vocabulaire, pour pouvoir les mobiliser convenablement. On retrouve dans la dynamique de standardisation radicale des métadonnées les mêmes processus que nous avons déjà observés avec les révolutions managériales et administratives. Comme les managers et les systématiciens, les ingénieurs et les scientiiques investissent dans des artefacts scripturaux formalisés à l’extrême, dédiés à faire émerger une information claire, univoque qui doit pouvoir circuler sans accroc entre les pays, les disciplines et les institutions. Edwards et ses collègues (2011) montrent que cet investissement ancre l’organisation de la collaboration scientiique dans une déinition très particulière des métadonnées. Dans cette perspective, celles-ci sont considérées comme des « produits inis », dont la valeur réside dans leur stabilité et dans le degré de détail de leur inition. Les métadonnées s’organisent ici sur le modèle des fiches descriptives issues des sciences de la documentation, visant à mettre à la disposition des chercheurs un catalogue complet, parfaitement codiié. Elles sont censées expliquer de manière exhaustive, et dans un langage sans équivoque, les conditions de production des données, les principes de leur organisation, etc. Or, les observations des pratiques concrètes que les chercheurs déploient face aux données qui circulent dans ce type de projet invitent à appréhender les métadonnées sous un angle très différent. Plutôt que de les imaginer en produits igés une fois pour toutes, on peut en effet chercher à comprendre leur rôle au sein d’un « processus éphémère de communication scientiique » (Edwards et al., 2011, p. 673). Cela reviendrait à privilégier des metadataas-process face aux metadata-as-products : des métadonnées qui ne sont pas igées, qui laissent une place aux échanges « informels », leur reconnaissent une utilité, et qui tiennent leur valeur dans une certaine forme de souplesse, et dans les mises à jour et autres ajustements dont elles font l’objet. Ces deux déinitions distinctes des métadonnées s’inscrivent dans des perspectives plus larges qui constituent des réponses spéciiques à l’inévitable problème des frictions qu’occasionne la circulation des données. La première réponse s’inscrit dans le modèle de la « précision » (Edwards et al., 2011, p. 684) : plus les pièces

Dans les coulisses du dossier client

145

du mécanisme sont ines, plus elles sont censées adhérer les unes avec les autres et moins les frottements et les échauffements seront handicapants. C’est ce que vise la formalisation toujours plus grande des métadonnées « produits ». Mais les observations montrent que cela ne sufit pas à véritablement réduire les déperditions d’énergie. Même parfaitement ciselée, la mécanique chauffe, s’abîme, perd de son eficience. Une autre réponse est nécessaire, en complément de celle de la précision. C’est celle qu’apporte le modèle de la « lubriication » (Edwards et al., 2011, p. 684), celui au sein duquel les métadonnées sont pensées comme des processus, et le travail de l’information est jugé incontournable. Par les ajustements qui s’y réalisent in situ, par les échanges à l’oral et autres paramétrages ad hoc, celui-ci ajoute en effet aux données la « graisse » qui assure la luidité de leur circulation, si essentielle à la mécanique complexe de la coopération scientiique contemporaine. Au-delà de la collaboration scientiique à l’échelle internationale et de l’échange de données, les métaphores de la précision et la lubriication sont particulièrement utiles pour comprendre les relations qu’entretiennent deux visions opposées de l’écrit. Plus que les notions de « travail prescrit » et « travail réel » de l’information, elles permettent de saisir à la fois les tensions que ces deux visions engendrent en pratiques et leurs complémentarités. L’accent qui est mis par les infrastructure studies sur le travail qui assure la lubriication est affaire de rééquilibrage. Edwards et ses collègues font en effet le même constat que d’autres : cet aspect de la circulation et du partage des données est généralement négligé, voire combattu par des projets qui ne jurent que par la précision. This second, complementary form of metadata has typically been brushed aside in the quest to achieve comprehensive, stable, permanent catalogs (Edwards et al., 2011, p. 684).

Cette lubriication se rapproche de la notion « d’articulation » défendue par Strauss et ses collègues (Strauss, 1985 ; Strauss, 1988 ; Corbin et Strauss, 1993). Le travail d’articulation représente la part généralement invisible, peu reconnue, des activités concrètes qui assurent en situation la continuité de la production, la cohérence d’un collectif, la consistance d’un service. Strauss a par exemple montré le rôle de certaines inirmières qui, dans les hôpitaux, s’évertuaient à articuler en permanence les arcs de travail des uns et des autres (radios, anesthésie, examens variés, bloc opératoire, etc.) afin de stabiliser au maximum la trajectoire des patients. La notion d’articulation a été reprise par les chercheurs qui se sont penchés sur la place des technologies informatiques dans la coordination au travail, jusqu’à être placée au cœur des études du computer supported cooperative work (Schmidt et Bannon, 1992 ; Suchman, 1996 ; Star et Strauss, 1999). Elle est particulièrement utile pour rendre compte des opérations que je viens de présenter ici. Face aux rigidités de certaines bases de données, face à la diversité des formes scripturales et des régimes informationnels, face aux incertitudes des situations concrètes dans lesquelles elles sont plongées, les personnes qui participent directement à la production, à la circulation ou à l’entretien de données accomplissent un travail d’articulation.

146

Le travail invisible des données

CONCLUSIONS Je le répète, le cas exposé dans ce chapitre n’a pas pour vocation de représenter une tendance générale ni d’être érigé en symptôme de changements historiques. C’est avec ses spéciicités qu’il peut être utile à la sociologie du travail des données. L’un de ses principaux intérêts tient dans l’organisation « rationnelle » du travail qu’il donne à voir et le type d’invisibilité qu’elle instaure. On peut en effet comprendre le cloisonnement qui est mis en œuvre entre le centre de traitement des dossiers et les agences commerciales comme un moyen d’ancrer dans l’entreprise deux régimes de qualité distincts, voire opposés. Le premier, tout entier porté sur les données, s’appuie sur un contrôle méticuleux des informations. Il vise à assurer la sécurité et la solidité du dossier en termes réglementaires et à produire, par la traçabilité des décisions qui le ponctuent, des preuves a priori en cas de problèmes futurs (Torny, 2003). Le second mise sur les compétences relationnelles des agents commerciaux. Il réserve l’échange en face à face avec le client et ses vertus d’ajustement à la dynamique de la transaction48. La relation de service se trouve ainsi disloquée entre une qualité procédurale et une qualité commerciale dont la hiérarchie a cru pouvoir résoudre les contradictions en les isolant dans des services et des métiers différents. Mais nous l’avons vu, une telle division du travail inscrit en quelque sorte dans la structure même de l’organisation des « good organisational reasons for bad records » comme les appellent Garinkel et Bittner (1967), c’est-à-dire de bonnes raisons de produire de mauvaises données, ou en tout cas des données qui ne correspondent pas à l’horizon normatif de la hiérarchie ou du droit bancaire. Les frictions du travail de données sont aggravées non pas par l’un ou l’autre des régimes de qualité en tant que tels, mais par la négation de leurs différences et donc par le refus de dédier des ressources à leur articulation. C’est la juxtaposition des deux régimes de production documentaire, voire leur mise en compétition, qui crée la tension observable chez les travailleuses et les travailleurs de ces dossiers. La séparation des qualités procédurale et commerciale génère une invisibilité toute particulière pour le travail des données. Une invisibilité qui se joue d’abord sur le marché. Comme je le disais pour démarrer ce chapitre, les clients n’ont pas les moyens de prendre conscience du travail dont les dossiers qu’ils déposent vont faire l’objet. La transparence de la donnée est en fait instituée à même la relation avec les clients qui semblent avoir aujourd’hui de plus en plus affaire à des dispositifs de transaction légers, voire automatiques. L’avènement du commerce en ligne est évidemment une igure de proue de ces dispositifs marchands, dont on peut sans doute faire remonter l’origine à l’apparition du libre service (Cochoy, 2014). On peut certes voir dans ce mouvement une « mise au travail » des consommateurs (Dujarier, 2008), mais il ne faut pas négliger l’envers de ce décor et croire que cette mise au 48 Il ne faut toutefois pas imaginer que cette relation est laissée aux seules compétences relationnelles des conseillers inanciers. Elle a fait elle aussi l’objet d’une rationalisation importante qui a créé elle aussi des tensions (Courpasson, 1995).

Dans les coulisses du dossier client

147

travail du client est le résultat d’un déplacement à somme nulle. Les dispositifs qui outillent aujourd’hui la relation de service, même s’ils dont automatisés, donnent toujours lieu à un travail salarié, travail qui n’a pas disparu, mais qui a fait l’objet d’une « back ofisation », dont il reste à mesurer toutes les conséquences. La présente enquête en dessine une première piste : les tentatives de découplage de la relation avec l’usager semblent accentuer les dificultés à produire le service de part et d’autre. Du côté du client, qui, face à des agents qui ne sont « que » des commerciaux, voire à des automates, prend en charge une partie du travail d’articulation, et en coulisse où les ressources des agents sont réduites aux documents prescriptifs et oficiels. Dans le cas de figure que j’ai présenté ici, l’invisibilisation est également organisationnelle. Le chronométrage des opérations et la déinition de temps moyen pour le traitement des dossiers s’ajoutent à l’interdiction d’entrer en contact avec les conseillers inanciers. Ils font des activités de saisie et de vériication des données le « sale boulot » (Hughes, 1962) de la relation commerciale, invisible non seulement des clients mais aussi des collègues qui les côtoient. La mise en lumière des ajustements qu’accomplissent les opérateurs et les opératrices pour procéder à la vériication des dossiers malgré ces conditions dificiles invite par ailleurs à poursuivre le débat sur la place et la valeur des débordements au sein des organisations qui investissent dans la rigidiication et la standardisation du travail des données, et plus généralement sur le regard que l’on peut porter sur la capacité des données standardisées à ordonner le monde. Face aux tentations de voir dans la raison graphique et la circulation de mobiles immuables des ingrédients sufisants pour l’émergence, même progressive, d’un ordre sociomatériel, elle invite à prendre en considération le travail permanent, fait d’incertitudes et d’aménagements nombreux, qui assure au jour le jour une mise en ordre fragile. Timmermans et Berg (1997) expliquent clairement l’enjeu d’une telle déinition dynamique de l’ordre dont sont porteurs les dispositifs formels en développant la notion « d’universalité locale » pour décrire la mise en œuvre de standards en situation réelle (des protocoles de recherche médicale, dans leur cas). Dans la lignée des premières rélexions de Star et Griesemer (1989), ils soulignent les limites d’un modèle d’analyse qui ne retiendrait que la progressive disciplinarisation du monde, l’alignement des acteurs et le renforcement des réseaux par la force des standards et des mobiles immuables de tous ordres. Ils plaident au contraire pour la prise au sérieux des bricolages et des accommodements locaux qui perdurent en coulisse de ce renforcement. Ces aménagements réalisés en situation, expliquent-ils, ne sont pas des écarts ni des détournements du standard, ils ne nuisent pas à son universalité, mais sont au contraire au cœur du travail nécessaire à sa mise en œuvre. Avec eux, nous pouvons conclure que la rigidité des infrastructures informationnelles, leur immuabilité, n’est pas la seule condition de leur réussite. La souplesse de certaines dimensions d’un standard, expliquent Timmermans et Berg, permet qu’il soit

148

Le travail invisible des données

effectivement mis en œuvre. Les arrangements locaux sont des conditions de son existence et non pas des parasites qui en dénatureraient la visée initiale. On comprend que le travail des données participe au fonctionnement des réseaux de mobiles immuables qui caractérisent les sociétés modernes. Il prend place dans les interstices de ces réseaux, assurant leur solidité malgré leur rigidité, ou plutôt avec elle. C’est par lui que les frictions sont minimisées, que les vibrations sont absorbées, et non par la seule consolidation des standards et l’afinage sans in du degré de précision des données et des catégories qui les ordonnent. Largement négligées dans les travaux qui ont souligné l’importance de la raison graphique et de l’avènement des écrits normalisés dans les administrations et les entreprises depuis le milieu du XXe siècle, ces activités qui remettent en lumière la part d’enquête, de tâtonnements, de bricolage qui va de pair avec la circulation de données méritent une attention toute particulière. Faire remonter à la surface le travail invisible des données, c’est ainsi défendre une vision des réseaux sociotechniques moins mécaniste, moins portée sur la description distante de vastes circuits d’information bien alignés, et plus attentive aux débordements, à l’hétérogénéité et à l’imprévisibilité des activités situées qui assurent au jour le jour le fonctionnement, bon an mal an, de ces circuits. L’enjeu, comme l’explique Weller à propos du travail des agents des délégations départementales de l’agriculture et de la forêt, est de s’arrêter un peu plus qu’à l’accoutumée sur les moments de « désalignement » qui font le quotidien de celles et ceux qui produisent et font circuler les données. En examinant attentivement le cours de ce traitement [des dossiers], l’on constate alors que l’activité de « mise en droit » des situations peut rencontrer toutes sortes de problèmes. Ils constituent ce que Michel Callon considère comme de véritables « drames sociotechniques » : un formulaire illisible, un tampon encreur qui bave malencontreusement, un veau abattu qui n’a pas oficiellement quitté le cheptel de l’agriculteur, une génisse dans une prairie qui s’avère être un bœuf sur le papier, une parcelle qu’on a déclarée en jachère mais qui s’avère enregistrée comme cultivée, une prairie herbeuse qui n’existe pas, une signature qui manque, une photo satellite trop loue, un statut d’exploitant inconnu, un ticket de pesée non conforme. Peu importe. C’est alors le réseau de traduction qui devient impossible à maintenir, de sorte que les entités que l’agent s’efforce d’aligner retombent dans leur altérité première. Les vaches de l’éleveur n’ont plus rien à voir avec celles qui igurent dans le listing extrait de la base de données. Il n’y a plus aucun lien possible entre l’agriculteur et son exploitation qui igure dans le registre, à l’inverse de ce qui se passe quand la traduction s’avère parfaite, assurant une équivalence entre ces différents formats. (Weller, 2012, p. 72)

C’est donc un geste politique qu’il s’agit de revendiquer, qui consiste à afirmer que tout projet qui vise à rigidiier, standardiser, automatiser « jusqu’au bout » la production, le traitement et la circulation des données est voué à l’échec. L’immuabilité des dispositifs de formalisation – du simple formulaire jusqu’à la

Dans les coulisses du dossier client

149

base de données la plus complexe – ne doit pas être appréhendée comme une qualité intrinsèque qu’il faudrait arriver à atteindre pour faire fonctionner une entreprise ou une administration. En observant les coulisses des infrastructures informationnelles, on mesure au contraire l’importance de la « mutabilité », de l’ambiguïté, de la diversité et de la souplesse. C’est un des messages forts des infrastructure studies lorsqu’elles s’adressent à ceux qui conçoivent ces artefacts, ou lorsqu’elles travaillent directement avec eux. Le principal défi n’est pas la consolidation des infrastructures par leur rigidiication, mais l’invention de systèmes d’information et d’organisations qui assument le caractère hybride des données, reconnaissent pleinement le rôle des accommodements et supportent la variabilité des situations au lieu de la nier (Bowker, 2000 ; Bowker, 2005 ; Baker et Bowker, 2007). Cela passe par une prise en considération du travail des données et de son épaisseur pratique. À chaque maillon d’un réseau, à chaque « passage » des données, le désordre, les débordements, les frictions engagent des personnes qui en ont la charge dans des opérations délicates. Cet engagement, l’écologie matérielle qui le caractérise, et les enquêtes auxquelles il donne lieu sont des dimensions à part entière de la force et de la solidité des données et de leur capacité à agir. Ils font l’objet principal d’une sociologie du travail de l’écrit.

Chapitre 7 L’instauration des données Décidément, on ne devrait jamais parler de « données » mais « d’obtenues »

(Latour, 1993b, p. 188)

Depuis quelques années, les données semblent avoir changé de statut. Disons, pour simpliier, qu’il n’est plus nécessaire de côtoyer des laboratoires scientiiques, les départements statistiques de l’administration ou l’un des services en back office d’une entreprise commerciale pour en entendre parler. On ne compte plus les articles qui, dans la presse grand public, mentionnent ces entités informationnelles que chacun est appelé à appréhender sous un regard neuf, voire à découvrir tout court. Transparence, innovation, démocratie, gains de productivité, sécurité, les promesses qui y sont associées ne sont pas négligeables (Kitchin, 2014). Le traitement et la circulation des données sont au centre de ce qui est présenté presque partout comme une série de révolutions, dont l’ampleur et le périmètre des activités concernées dépassent largement les révolutions managériales et administratives évoquées dans les précédents chapitres. Ce qui frappe dans cette présence soudaine des données dans l’agenda des discours publics et des médias généralistes, leur apparition au grand jour en quelque sorte, c’est peut-être moins qu’elle est au cœur des prophéties des plus optimistes des technophiles, mais qu’elle est également au centre d’inquiétudes répétées. En soulignant les risques que représentent leur diffusion ou certaines des opérations (notamment algorithmiques) dont elles peuvent faire l’objet, ces craintes conirment à leur manière l’importance que les données ont prise dans nos vies. Loin de dénigrer l’obsession de leurs adversaires, une partie des critiques partagent en fait largement le constat des optimistes : les données occupent aujourd’hui une place centrale dans la manière dont fonctionne le monde et leur puissance est considérable. Les débats sur la vie privée et les luttes pour la protection des données dites personnelles en sont un bon exemple, de même que les critiques plus académiques qui, dans une veine foucaldienne, invoquent les risques que représente l’usage de certaines données, par exemple dans les dispositifs médicaux ou policiers. Il y aurait beaucoup à dire de cette mise en avant inédite des données dans les débats publics autour de sujets aussi divers que l’économie, la politique, l’urbanisme, ou encore l’identité. L’un des faits les plus marquants de ce mouvement est

152

Le travail invisible des données

sans doute la place qu’a progressivement pris le projet d’ouverture des données publiques à l’échelle mondiale, connu aujourd’hui sous le terme « open data. » À la croisée des aspirations politiques, philosophiques, et techniques qui ont prévalu à l’élaboration de systèmes ouverts (Russel, 2014), du logiciel libre et des principes de l’open source (Kelty, 2008 ; Broca, 2013), et des projets d’ouverture des données scientiiques (Yu et Robinson, 2012 ; Strasser, 2011), les revendications d’ouverture des données de l’administration publique se sont stabilisées au il d’initiatives portées par des acteurs issus majoritairement de l’informatique, et en particulier du Web49. En quelques années elles se sont traduites dans des politiques concrètes d’ouverture des données publiques, mises en œuvre dans le monde entier. En 2008, Barak Obama a annoncé le lancement du portail data.gov, suivi en 2010 de son pendant au Royaume Uni, puis de beaucoup d’autres. En 2013, les chefs d’état participant à la réunion du G8 de Lough-Erne ont signé une charte qui, dans son premier principe, faisait de l’ouverture des données publiques une pratique par défaut au sein des administrations de leurs pays. Aujourd’hui, l’Open Data Barometer de la World Wide Web Foundation recense plus de cinquante pays qui ont mis en œuvre une politique d’open data. Je ne vais pas présenter en détail les nombreux enjeux que soulèvent ces politiques, et renvoie celles et ceux qui souhaiteraient en savoir plus à la thèse que Samuel Goëta (2016) a consacrée à l’émergence et aux conditions des mises en œuvre des politiques d’open data. Je voudrais toutefois insister ici sur un point bien particulier, qui souligne à la fois la permanence des problématiques du travail invisible des données et leur renouvellement partiel. On pourrait considérer qu’il n’y a pas grand-chose de nouveau dans les politiques d’ouverture des données publiques, et que l’open data n’est qu’un label à la mode utilisé pour désigner des pratiques et des instruments qui existent depuis longtemps. Après tout, les politiques de transparence sont une vieille histoire (Vismann, 2008). L’accès à l’information détenue par les gouvernements et l’obligation de publier des comptes rendus de leur action sont au cœur même des démocraties contemporaines, depuis l’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (Kafka, 2012), jusqu’au Freedom Information Act signé en 1966 aux États-Unis, ou la création en 1978 de la Commission d’accès aux documents administratifs (CADA) en France. Cette critique n’est pas infondée, mais elle ne doit pas masquer la spéciicité des différentes initiatives qui se sont cristallisées dans les projets d’ouverture des données publiques. Pour comprendre cette particularité, il faut se pencher sur le vocabulaire même des documents qui ont peu à peu stabilisé une partie des grands principes qui guident aujourd’hui les 49 La création de l’Open Knowledge Foundation par Pollock en 2004, et la réunion de Sebastopol qui, en 2007, déinit des principes de « l’Open Government Data » sont des épisodes cruciaux dans la stabilisation des grandes lignes aussi bien politiques que techniques de l’open data. Pour en savoir plus, je conseille la lecture du premier chapitre de la thèse de Samuel Goëta (2016), qui revient en détail sur l’émergence progressive des politiques d’open data et sur leurs racines.

L’instauration des données

153

politiques d’open data. On y trouve la trace d’un objet informationnel curieux : la donnée « brute », ici appelée « non modiiée » : Principe nº 2 : De qualité et en quantité Nous : – diffuserons des données ouvertes de grande qualité qui soient à jour, complètes et exactes. Dans la mesure du possible, les données seront disponibles sous leur forme initiale non modiiée, et présenteront le meilleur degré de granularité possible50.

L’intérêt pour les données brutes issues des administrations est relativement récent. Le premier appel explicite pour leur diffusion a été formulé pour la première fois à l’occasion de la rencontre de Sebastopol aux États-Unis en 2007, à l’issue de laquelle une série de principes fondateurs pour l’ouverture des données publiques a été publiée51. Le texte qui énonce le deuxième de ces principes souligne l’importance de l’accès à des données qui n’ont pas été traitées, de données « primaires » : « Data Must Be Primary: Data are published as collected at the source, with the inest possible level of granularity, not in aggregate or modiied forms. » Quelques semaines plus tard, cette exigence a été réitérée par Rufus Pollock, économiste fondateur de l’Open Knowledge Foundation, qui écrivit dans un billet de son blog : « give us the data raw, give us the data now ». L’expression est devenue célèbre deux ans plus tard lorsque Tim Berners-Lee, l’inventeur du Web, futur responsable de la politique d’open data du Royaume Uni, a demandé au public d’une de ses conférences TED de crier en cœur « We want raw data! » Ce plaidoyer pour la mise en circulation de données brutes, devenue l’une des conditions essentielles de toute politique d’open data, dessine une image très particulière de l’information administrative. Avant toute chose, il constitue les données elles-mêmes en entité informationnelle à part entière. C’est en fait un élément jusque-là inconnu dans le paysage de l’information publique qui est évoqué dans les discours de Pollock et Berners-Lee, dans les principes publiés après la conférence de Sebastopol ou encore dans la charte du G8. Ces différents appels à l’ouverture des données ne parlent pas en effet des « dossiers » archivés dont la mise à disposition du public est au centre des démocraties modernes depuis la Révolution française (Kafka, 2012). Ils ne concernent pas non plus les statistiques publiques, dont la production et la circulation sont elles-mêmes au cœur de la gouvernementalité contemporaine (Desrosières, 1993 ; Didier, 2009). Les « données » dont il est question, même s’il est impossible d’en trouver une déinition précise, semblent désigner un type d’objets informationnels à part, qui existerait en quelque sorte « avant » les dossiers, et en amont des statistiques.

50 http://www.modernisation.gouv.fr/sites/default/iles/ichiers-attaches/charte-g8-ouverturedonnees-publiques-fr.pdf 51 “8 Principles of Open Government Data” http://www.opengovdata.org/home/8principles

154

Le travail invisible des données

Mais les interpellations publiques répétées appelant à l’ouverture des données n’agissent pas seulement comme des désignateurs d’artefacts jusque-là ignorés. Toutes font un postulat plus générique encore. Elles reposent sur l’hypothèse jamais questionnée que l’on trouve dans la plupart des administrations ce type d’objets – des données à l’état pur qui pourraient être transmises à tous ceux qui pourraient en avoir besoin – en grande quantité. Ce postulat est on ne plus simple et tient en quelques mots : les données existent. Ou plutôt, elles sont déjà là, matériau « dormant », caché dans les administrations publiques et les entreprises, qu’il sufirait de faire circuler en dehors des frontières des institutions qui les abritent pour en libérer le potentiel52. C’est ce dont témoigne l’usage massif de la métaphore de la ressource naturelle pour décrire les données publiques. Les administrations seraient « assises » sur une vaste réserve de données dormantes qui ne représenteraient rien de moins que le « pétrole du XXIe siècle ». Cette insistance sur les données brutes laisse également entendre que l’ouverture est en soi un processus relativement simple. Toute modiication étant bannie, tout « rafinement » du pétrole étant considéré comme une altération, les initiatives d’open data devraient se résumer à une opération quasiment mécanique de mise à disposition. On retrouve dans ce postulat les racines que les mouvements de lutte contre la propriété intellectuelle partagent avec la cybernétique et la communauté du logiciel libre (Turner, 2006 ; Kelty, 2008) et qui peuvent se résumer en un slogan : « information wants to be free ». Les données publiques sont non seulement présentes massivement dans les administrations, mais elles sont également vouées à circuler naturellement, sans entraves et sans manipulations, ain d’être reprises telles quelles par toutes sortes d’usagers potentiels. C’est une véritable théorie de l’information qui est inscrite dans l’évidence de la présence des données dans les administrations et dans la facilité a priori de leur mise à la disposition du public. Une théorie de l’information désincarnée, qui guide depuis des années les développements de l’informatique, et qui met en scène un détachement historique des contraintes matérielles liées au stockage, au traitement et à la circulation de l’information, dont les progrès scientiiques et techniques assurent progressivement le retour à un état pur et « naturel », c’est-àdire immatériel (Blanchette, 2011 ; Hayles 1999). Je voudrais dans ce chapitre montrer comment ce postulat est mis à l’épreuve en situation. Je voudrais notamment souligner le fait que le néopositivisme des données dont il témoigne engendre une forme particulière d’invisibilisation du travail, qui est directement articulée à ce que j’ai évoqué dans les chapitres précédents, mais qui s’incarne dans des situations sensiblement différentes. Pour 52 On trouve bien entendu dans cette forme de raisonnement des traces des théories qui sont au cœur des développement de l’informatique, et qui n’ont eu de cesse de prétendre se détacher des contraintes de la matière pour arriver à libérer l’information et lui rendre son état pur et « naturel » (Blanchette, 2011 ; Hayles 1999 ; Turner 2006).

L’instauration des données

155

cela, je mobiliserai essentiellement le matériau d’une enquête que j’ai menée auprès d’une start-up que j’ai accompagnée pendant un an et demi dans sa quête de données publiques. Sans déplier l’ensemble des résultats de cette ethnographie au long cours, je voudrais mettre en lumière ici deux points. En arpentant les services de plusieurs collectivités locales avec les responsables de la start-up à la recherche de données qui pourraient circuler facilement et être utilisées par leur technologie, nous verrons d’abord à quel point les formes sous lesquelles apparaissent certaines informations dans ces organisations sont variées. Cette hétérogénéité confronte les différents acteurs non seulement à la dificulté d’appréhender ces informations de manière cohérente, mais aussi aux paradoxes de la notion de donnée brute (Bowker, 2000 ; Denis et Goëta, 2017), et au constat que l’existence même de ces données est inalement problématique. Je m’arrêterai ensuite sur les conséquences de ce constat : si les données ne sont pas toujours « déjà là », il y a sans doute intérêt à interroger les conditions de leur production. L’entreprise que j’ai accompagnée offre de ce point de vue un cas particulièrement parlant puisque son responsable a progressivement changé son fusil d’épaule et reconnu l’intérêt d’assumer une part de la fabrique même des données qu’il pensait trouver dans les services des collectivités territoriales qu’il démarchait. Ce parcours me permettra de prolonger les rélexions que j’ai commencé à développer dans le chapitre précédent quant au caractère processuel de la constitution des données et de leur relative solidité. Explorer le travail des données ne revient pas en effet à observer la circulation parfois dificile d’entités stables, de mobiles immuables frayant sans se transformer jusque de beaux centres de calculs, c’est au contraire découvrir les processus incertains à travers lesquels des objets informationnels aux contours lous sont instaurés progressivement et provisoirement en données. Ainsi, en complément des analyses qui cherchent à décrire les effets de ces politiques de transparence focalisées sur les données et leur circulation (Ruppert, 2013), ou qui les remettent en cause (Bates, 2013 ; Donovan, 2012 ; Yu et Robinson 2012), ce chapitre permettra de questionner le mode d’existence même des données et le statut qu’elles acquièrent en amont de leur instanciation publique.

À LA RECHERCHE DES DONNÉES DE LA CYCLABILITÉ En 2011, lorsque j’ai rencontré André, le fondateur de La fabrique de la circulation53, il avait récemment transformé un peu malgré lui son association dédiée à la pratique cycliste en start-up. Depuis quelques années, avec la petite équipe qui l’entourait, il avait commencé à développer des outils numériques destinés aux cyclistes. Il m’a contacté à propos de ce qui était alors devenu l’activité principale de l’entreprise : le développement d’un calculateur d’itinéraires cyclables en ligne, qu’il cherchait à vendre auprès des collectivités locales françaises ain qu’elles l’installent sur leur 53 Les noms ont été changés.

156

Le travail invisible des données

site Web institutionnel. Le calculateur en tant que tel était quasiment inalisé, mais André souhaitait faire évoluer la manière dont celui-ci était alimenté en données, point central de son fonctionnement et de son originalité. Outre l’algorithme lui-même (qui avait été développé par un doctorant devenu membre à part entière de l’entreprise), la récolte de données cartographiques iables et à jour représentait en effet un véritable déi pour l’équipe et une condition essentielle à l’eficacité du calculateur. Sans données précises et exhaustives, les itinéraires proposés risquaient d’être incomplets, voire totalement inutiles. Dès les premières discussions avec André, j’ai compris que ce déi était d’autant plus important que les données en question portaient sur un objet – les infrastructures cyclables – qui était relativement récent, hétérogène et qu’il ne bénéiciait donc pas des mêmes bases cartographiques que d’autres éléments plus stabilisés de la voirie. Jusqu’à nos premiers rendez-vous, la production et la récolte des données géographiques utiles au calculateur s’appuyaient exclusivement sur OpenStreetMap, un dispositif de cartographie participative, dont certains membres de La fabrique de la circulation, au premier rang desquels André, étaient devenus des contributeurs importants. OpenStreetMap (OSM) est une base de données géographique sous licence Creative Commons qui permet à des participants bénévoles, généralement amateurs (même si le terme est ambigu, puisqu’on peut y trouver des géographes à la retraite), de produire des représentations de territoires variés à partir d’un outillage peu coûteux et relativement simple d’utilisation. Des zones humides aux arrêts des bus scolaires en passant par les côtes du littoral, les pistes de ski, ou les terres inondées à la suite d’un tsunami, les objets recensés dans OSM sont innombrables et témoignent de ce que certains envisagent comme la naissance d’un nouveau régime de la cartographie numérique (Abrams et Hall 2006 ; Zook et Graham, 2007), une « néo-géographie » (Turner, 2006 ; Graham, 2010). OSM est ainsi un des outils phares des nouvelles formes de la démocratie technique, et a été l’un des instruments centraux de l’apparition dans l’espace public de millions de données géographiques inédites tant sur le plan de leurs méthodes de production que sur celui des entités qu’elles donnent à voir. Pour de nombreux géographes, ces données issues de citoyens transformés en véritables « capteurs » sont devenues incontournables (Goodchild 2007 ; Elwood 2008). Au moment de mes premiers contacts avec André, j’avais entendu parler d’OSM, mais je ne connaissais pas précisément son fonctionnement. Lorsqu’il m’a expliqué qu’en quelques semaines une seule personne est capable, pour ce qui concerne les aménagements cyclables d’une ville comme Paris et sa petite couronne, de parcourir l’ensemble des rues, de vériier les données déjà produites par les contributeurs précédents et de combler les manques, j’étais admiratif. Pourtant André ne semblait pas tout à fait satisfait par la situation. S’il venait me voir, sur les conseils d’une connaissance commune, c’est parce qu’il souhaitait non pas se débarrasser d’OSM, mais s’arrimer à de nouvelles sources de données. Son idée était simple : puisqu’il démarchait des collectivités pour leur proposer un outil qui

L’instauration des données

157

serait directement intégré à leurs services en ligne, pourquoi ne pas imaginer un partenariat qui permettrait au calculateur de bénéicier des données géographiques dont elles disposent déjà en interne. André voyait dans ce type d’arrangement un moyen peu coûteux d’obtenir des données à jour, « oficielles » (c’est-à-dire validées par des professionnels, ce qui n’est pas le cas des données d’OSM) et peut-être plus précises. Dans nos premières conversations, il évoquait également la possibilité de bénéicier de données dites d’exploitation (occupation temporaire de la voirie, traic moyen, manifestations…), qui débordaient largement le cadre des informations géographiques d’OSM. De telles données seraient évidemment précieuses pour fournir des itinéraires sur mesure, conformes aux conditions réelles de l’état des infrastructures urbaines. Je comprenais les préoccupations d’André et y reconnaissais une partie des questions qui animaient, et qui animent aujourd’hui encore, le secteur des services cartographiques destinés au transport, en particulier l’avantage que représente le fait de disposer de données les plus détaillées possible, et d’approcher le Graal de l’information en « temps réel ». Quelques mois après ces premières discussions, on apprendra d’ailleurs que Google a racheté Waze, une application mobile qui permet à celles et ceux qui l’utilisent de consulter l’état du traic routier en temps réel et de diffuser automatiquement des données sur ce même traic. D’autres projets émergeront un peu plus tard, comme Here, division cartographique que Nokia a revendue à un consortium de constructeurs automobiles, qui misent sur les fonctionnalités des voitures connectées pour faire de chaque véhicule un émetteur hyper-outillé qui produirait des cartes d’une précision jusque-là inimaginée. Il ne faisait donc aucun doute à mes yeux que, malgré sa modeste taille, l’entreprise d’André s’engageait dans un domaine aux enjeux considérables, en particulier quant à la place des données dans la marche de notre monde. J’étais ravi de pouvoir les accompagner pour quelque temps. Mais j’étais également intrigué par la démarche d’André, qui souhaitait que je l’aide dans les négociations avec les collectivités locales et la déinition des conditions d’échange de leurs données. Pourquoi, alors même que la tendance lourde des innombrables services de cartographie qui voyaient le jour à l’époque était clairement au crowdsourcing, c’est-à-dire à la production de données par une foule de contributeurs potentiels, se tourner vers les administrations et leurs systèmes d’information internes ? Il y a sans doute beaucoup de choses à dire sur cette volonté de s’appuyer sur les données de l’administration. J’ai identiié deux dimensions importantes qui semblaient fonder la posture d’André, et qui représentaient à mes yeux des éléments intéressants dans la poursuite d’un programme de recherche dédié aux données et à leur travail. Il y avait d’abord, comme je l’ai évoqué, un enjeu fort de validation des données qui seraient utilisées par le calculateur, et ce pour des questions juridiques. C’est apparu très clairement au cours de certaines des réunions auxquelles j’ai pu assister par la suite avec des responsables de la voirie ou des chargés de projet de mobilité douce dans les collectivités que nous avons démarchées ensemble : dès lors que l’outil est présent sur le site oficiel d’une

158

Le travail invisible des données

institution, il n’est pas question qu’il propose un itinéraire qui mette en danger les cyclistes. S’il arrivait un accident, ceux-ci seraient tout à fait en droit de se retourner contre la mairie ou la communauté de commune qui hébergerait le service en ligne. Aller directement à la source des données géographiques de la cyclabilité permettrait de régler en bonne partie cette problématique de validation « oficielle » des données. Même si les données d’OSM pouvaient être considérées comme particulièrement détaillées et riches, elles ne pourraient, par nature, bénéicier de ce statut. Mais je pouvais identiier un autre élément, plus fondamental me semble-t-il, qui animait la démarche d’André. Sa volonté de passer des partenariats avec les collectivités s’appuyait sur la certitude qu’il existait bel et bien des données, nombreuses, et de qualité, au sein des administrations qu’il souhaitait démarcher. Des données, capables de migrer à moindre coût jusqu’aux bases de données qui alimentaient le calculateur conçu et hébergé par son entreprise. Ce postulat, ce qui était au départ une évidence à ses yeux, est à rapprocher de la rapide multiplication depuis le milieu des années 2000 des appels à l’ouverture des données publiques que j’évoquais en introduction de ce chapitre. Nous l’avons vu, ces différents appels (conférence de Sebastopol, Pollock de l’OKFN, puis Tim Berners-Lee) reposent sur l’hypothèse que l’on trouve dans la plupart des administrations des données en grande quantité (et en particulier des données « brutes »), qui pourraient être transmises à tous ceux qui en auraient l’utilité presque automatiquement, à coût quasi nul. Il est certain que ces fondements de l’open data étaient partagés par André, même s’il ne les exprimait pas dans le vocabulaire technocentré des militants qui en ont stabilisé les premiers principes (Goëta, 2016). C’est précisément sur cette évidence que je suis revenu lorsqu’il s’est agi de dessiner les contours de la recherche que je pouvais mener pour accompagner La fabrique de la circulation. J’ai en effet tout de suite exposé ma position à André : l’hypothèse qu’il existait de nombreux jeux de données dans les administrations qui pourraient être facilement exportés vers la base de données qui alimentait le calcul d’itinéraire de son entreprise me paraissait optimiste. J’ai évoqué ce que j’avais déjà pu exploré des conditions de production et de circulation des données dans les organisations d’un côté, et ce que les science and technology studies avaient montré quant aux échanges de données en sciences de l’autre, pour préparer André à une éventuelle déception. Il n’était pas dit que nous trouvions beaucoup de données « déjà-là », qui pourraient faire l’objet d’un programme d’échange. C’est sur ces termes que s’est déinie ma participation aux démarches d’André. Nous avons convenu que je mènerai dans deux collectivités une enquête exploratoire pour recenser les informations au sens large qui y circulaient à propos des infrastructures cyclables et plus généralement de la voirie, en étant particulièrement attentif à ce qui, dans ces informations, prenait la forme de données facilement exportables.

L’instauration des données

159

Même s’il n’était pas question dans le montage de ce projet de recherche d’effectuer des observations ines des activités, comme j’ai l’habitude de le faire, j’y ai vu une belle occasion de plonger dans l’univers de l’information et de la donnée publique. Ma position était toutefois ambivalente : j’étais certes enquêteur dans ces services – je cherchais à identiier les formes que prenaient les connaissances relatives aux aménagements cyclables, ainsi que les modalités de leur circulation, mais j’étais aussi envoyé par une entreprise à la recherche de données, cet objet informationnel dont on a vu tout au long de ce livre qu’il était devenu central depuis longtemps dans le fonctionnement des organisations et des États, mais à propos duquel je ne disposais pas de déinition précise. J’allais en fait me trouver à endosser le rôle d’évaluateur, à soupeser la capacité de tel ou tel document, tel ou tel ichier, telle ou telle information au sens le plus lou du terme, à faire ofice de donnée pour l’entreprise et, surtout, pour son calculateur. Comme je propose de l’exposer dans la suite de ce chapitre, cette ambivalence s’est avérée une richesse. L’enquête a été l’occasion de faire un pas supplémentaire vers la compréhension beaucoup plus générale de ce que la sociologie, et en particulier la sociologie du travail et la sociologie des techniques, était en mesure de dire des données. Elle permettait notamment de reconsidérer la question de la déinition des données, en ne demandant plus « qu’est-ce qu’une donnée ? » mais « quand est-ce que, et à quelles conditions, par qui, au nom de quoi, une donnée est considérée comme telle ? » C’est sur cette interrogation que je conclurai le présent chapitre, et c’est aussi autour de sa formulation et des liens qu’elle entretient avec la place qui est faite au travail que je mettrai un point inal à ce livre. Avant cela, il me faut revenir plus en détail sur deux des principaux résultats de cette enquête54, au il de laquelle André a progressivement révisé sa propre posture. J’insisterai d’abord sur la grande variété des formes matérielles que prennent les informations qui concernent de près ou de loin la cyclabilité au sein des deux collectivités. Cette hétérogénéité contraste avec l’image de circuits de données standardisées qui circuleraient dans des villes ou des communautés de communes pensées comme des centres de calcul. Elle est toutefois une dimension bien connue des chercheurs qui se sont penchés sur l’écologie informationnelle des espaces de travail. Nous verrons qu’il est utile de revenir sur certaines de leurs analyses pour mieux comprendre les postulats de l’existence de données désincarnées et leurs éventuelles conséquences. J’aborderai ensuite de front la question de la circulation des données de l’administration vers la base de données du calculateur en montrant que celle-ci ne peut en aucun cas être envisagée dans des termes mécanistes. S’il existe des données que l’on peut identiier comme telles dans les collectivités étudiées, la plupart d’entre elles ne correspondent pas 54 L’enquête en tant que telle a pris la forme d’une campagne d’entretiens auprès des personnes concernées par les informations que nous rechercherions dans les deux collectivités (une quinzaine), la récolte de documents internes, ainsi que l’observation participante des réunions entre les membres de La fabrique de la circulation et les différents services concernés dans les deux administrations.

160

Le travail invisible des données

aux attentes de La fabrique de la circulation. Leur format, le rythme de leurs mises à jour, leur précision, ou encore les catégories sur lesquelles elles s’appuient ne sont pas compatibles avec l’usage que le calculateur d’itinéraires pourrait en faire. Plutôt que de stigmatiser ce qui pourrait être appréhendé comme des défauts, nous verrons qu’il est important de prendre au sérieux les qualités idiosyncrasiques de ces données qui, il ne faut pas l’oublier, sont avant tout des données « métier ». La circulation de ces données produit des frictions (Edwards, 2010 ; Edwards, et al. 2011) et implique un travail de transformation, voire de re-production dont la prise en considération est essentielle.

HÉTÉROGÉNÉITÉ INFORMATIONNELLE La caractéristique la plus évidente des informations qui concernent de près ou de loin les aménagements cyclables dans les deux collectivités qui ont fait l’objet de cette enquête, celle qui saute aux yeux dès les premiers entretiens est la diversité de leurs formes et de leurs natures. Contrairement à ce que certains pourraient imaginer, les administrations ne disposent pas d’un tableau de bord uniié, exhaustif, qui rassemblerait dans un seul ichier informatique, ou une base de données unique, l’ensemble des connaissances à jour sur le sujet. Ce que l’on sait dans les collectivités à propos des infrastructures de cyclabilité est distribué certes dans quelques documents numériques – eux-mêmes variés – mais aussi sur des feuilles des papiers (sous la forme de plans, de listes, de tableaux…), ou via des inscriptions éphémères sur des tableaux blancs ou des post-its, et bien sûr dans la mémoire des personnes qui « sont au courant », au moins pour un temps, que tel ou tel aménagement existe, à tel emplacement. Dans l’une des collectivités, lorsque j’ai demandé de quelle nature étaient les informations sur les pistes et les bandes cyclables de la ville, on m’a ainsi d’abord présenté sur un écran d’ordinateur un plan au format PDF qui était diffusé au grand public et mis à jour chaque année pour que soient communiquées les avancées du « plan vélo », nom de la politique que la Mairie consacrait au développement de la pratique cycliste. Représentant les principales artères de la ville à une échelle lisible en format A4, ce plan indiquait les aménagements dédiés au vélo dans une couleur distincte, dont on pouvait apprécier la progression d’une année sur l’autre. J’ai pu aussi voir des plans de quartier, dans leur version papier. Un peu plus détaillés, ces plans étaient destinés à circuler des services locaux vers la personne responsable du « plan vélo » ain que son équipe puisse produire la vue globale. Quelque temps avant l’édition annuelle du premier plan, ceux-ci étaient envoyés aux membres des services concernés qui, armés de surligneurs et de stylos, les coloriaient et les annotaient pour indiquer l’emplacement et la nature des nouveaux aménagements. Témoin de l’une de ces mises à jour, j’ai demandé à la personne qui s’en chargeait comment elle savait ce qu’il fallait y faire igurer. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas toujours d’informations précises, elle se souvenait

L’instauration des données

161

alors aisément des principaux changements depuis l’année précédente. Mais dans la plupart des cas, elle s’appuyait sur un système cartographique interne qui ne fonctionnait pas sous la forme d’un SIG (système d’informations géographiques), mais sous la forme de dessins numériques. Ces cartes sont faciles à recopier pour mettre à jour manuellement celles du responsable de la mobilité douce. Mais elles ne prennent pas la forme d’informations alphanumériques qui pourraient alimenter le calculateur de La fabrique de la circulation. Puisque je cherchais à repérer des données qui pourraient être facilement exportées, j’ai insisté et demandé aux différentes personnes que je rencontrais s’il existait quelque part dans leurs services des documents plus détaillés qui permettraient notamment d’identiier des emplacements géographiques précis, essentiels pour produire un itinéraire. Outre la mémoire des agents qui connaissent parfaitement les lieux ou qui ont participé à la mise en œuvre des travaux, c’est vers une autre sorte de plan que l’on m’a dirigé. Ce plan, lui aussi dessiné numériquement, et circulant sous forme papier, est le document technique central sur lequel s’appuie la relation contractuelle entre les prestataires qui réalisent les travaux et les services de la collectivité. Basé sur un premier plan produit et mis à jour par les services de voirie de la collectivité, il serait particulièrement utile pour recenser et localiser les aménagements nécessitant des travaux (ce qui n’est pas le cas des bandes cyclables par exemple) dès qu’ils sont réalisés. Mais, s’ils sont hautement standardisés et très détaillés, ces plans ne peuvent pas non plus être considérés comme des « données », pour les raisons que je viens d’évoquer : numérique ou papier, ils restent constitués de dessins, dont le calculateur d’itinéraires ne saurait que faire. Dans cette même collectivité, au il de mes entretiens, un autre moyen de recenser les aménagements m’a été désigné : la lecture des bulletins municipaux, qui contiennent l’ensemble des décisions et arrêtés pris par les conseils municipaux. Dans ces documents, diffusés en ligne au format PDF, on trouve les arrêtés relatifs à l’ouverture ou à la fermeture provisoire de piste cyclable. À première vue, ces documents, si exhaustifs soient-ils ne présentent aucune donnée traitable par le calculateur. Les informations concernant les aménagements cyclables y igurent en plein texte, noyées dans une masse d’autres arrêtés sans lien (igure 8). Isoler ces arrêtés et les informations précises qu’ils contiennent (dates, emplacement, type d’équipement concerné…) et les traduire dans des termes compatibles avec l’algorithme du calculateur nécessiterait de nombreuses opérations. Par ailleurs, j’ai compris à l’issue de certains entretiens qu’une partie des informations relatives aux équipements cyclables ne laissait tout simplement pas de traces écrites et s’avérait donc impossible à faire circuler jusqu’aux bases de données de La fabrique de la circulation. Du point de vue de l’une des collectivités, on m’a par exemple expliqué qu’il était quasiment inenvisageable de recenser exhaustivement les couloirs de bus ouvert à la circulation des bicyclettes. La grande majorité des couloirs est en effet aujourd’hui cyclable par

162

Le travail invisible des données

défaut, toutefois des exceptions existent, parfois temporaires. L’interdiction de circuler dans ces couloirs ne prend qu’une forme située, présente sur quelques panneaux et l’absence du marquage au sol qui signale habituellement le caractère cyclable d’une partie de la voie. De même, il arrivait qu’à l’issue de petits travaux effectués, une personne responsable de leur réception demande à ce qu’une bande cyclable soit dessinée sur la portion de voirie remise en état à l’occasion. Ces interventions, parce qu’elles n’entrent pas dans le programme structurant de la politique cyclable de la collectivité et qu’elles impliquent des coûts marginaux dans le chantier, ne sont recensées nulle part. Évidemment elles ne concernent que de tout petits tronçons de voiries, mais elle illustre, au-delà de la diversité des formes d’informations qui circulent, la dificulté d’obtenir au sein même de la collectivité, une vision panoramique exhaustive des aménagements, surtout si on la compare à ce que les cartes hyper détaillées d’OpenStreetMap donnent à voir.

Fig. 8 : Exemple de bulletin municipal : Mairie de Paris, 28 juin 2016.

En parallèle de l’enquête en tant que telle, qui était focalisée sur deux collectivités, j’ai eu l’occasion d’accompagner André dans d’autres institutions et de participer à plusieurs réunions. Lors de l’une d’elles, au sein d’une agence régionale, j’ai fait la connaissance de Marie-José, qui était chargée de rassembler les informations

L’instauration des données

163

concernant les aménagements cyclables de l’ensemble de la région et de produire chaque année avec l’aide d’un géomaticien une carte récapitulative. Elle m’a expliqué qu’elle se confrontait elle-même à cette grande variété de formats et de supports. Dans sa quête d’informations, elle fait feu de tout bois, non seulement parce qu’elle a affaire à un nombre considérable d’interlocuteurs (au niveau départemental et communal, mais aussi du côté des autorités portuaires, de l’ofice national des forêts, ou encore des syndicats mixtes de rivières), mais surtout parce que les informations circulent sous des formes extrêmement hétérogènes. On a des personnes qui nous envoient du PDF, donc là, on n’a que l’image. (…) On a aussi des ichiers de dessin vectoriel, de l’Illustrator. Ça n’est pas du SIG [système d’information géographique], mais on a les tracés, c’est déjà ça. Et d’autres nous envoient des photocopies papier, aux crayons de couleur. (Responsable de la cartographie des aménagements cyclables, Agence régionale)

Outre ces documents, Marie-José a lancé une campagne de questionnaires qu’elle a envoyés à tous ses interlocuteurs pour récupérer de nouvelles informations. Elle m’a également expliqué qu’elle guettait les journaux institutionnels sur lesquels il lui arriver trouver des annonces d’ouverture d’une bande ou d’une piste cyclables qu’elle reportait alors sur sa carte. Par ailleurs, elle appelle au téléphone certaines personnes qu’elle connaît mieux et dont elle sait qu’elles préfèrent communiquer oralement. Il lui arrive enin de se rendre directement sur place, lorsqu’elle a le temps et qu’elle a besoin de préciser (par exemple sur l’emplacement précis d’un aménagement, ou sur la direction de la circulation cycliste sur telle ou telle portion). Au sein de la région, l’activité de Marie-José conirme à quel point on est loin de l’image de lux de données standardisées qui alimenteraient quasi mécaniquement des systèmes d’information uniiés qu’il sufirait d’interroger pour obtenir une vue exhaustive sur les aménagements cyclables. Cependant, avant de revenir sur l’écart entre ce qui est considéré comme une donnée et le reste des informations que l’on trouve dans les administrations, je voudrais m’arrêter un instant sur l’hétérogénéité même de ces informations, qui soulève un point important quant à l’écologie du travail informationnelle. La diversité des matières et des formes qui frappe lorsque l’on cherche à suivre à la trace les potentielles données de la ville cyclable n’est pas sans rappeler celle que l’on trouvait dans le centre de traitement des dossiers bancaire qui a fait l’objet du chapitre précédent. Cette réalité protéiforme de l’information est en fait une constante de nombreux espaces professionnels et constitue une dimension essentielle du travail contemporain55. Quiconque a observé des postes de travail a vu des opérateurs sortir de leurs poches des petits bouts de papier, des carnets souvent fort usagés, des notes diverses où ils couchent par écrit des indices, des calculs, des observations. Toutes traces de connaissances non reconnues, non oficielles mais sans lesquelles le 55 En France ce constat a été largement documenté par les nombreux travaux du réseau Langage et Travail. Voir notamment Faïta et Vallorani (1986), Chantraine (1992, 1995), Pène (1992, 1995), Boutet (1993), Fraenkel (1993, 1997, 2001b), Charrasse (1995), Grosjean et Lacoste (1998).

164

Le travail invisible des données travail ne pourrait pas être effectué sans incidents permanents. On peut aussi penser aux multiples bouts de papier dont les opérateurs recouvrent les consoles d’ordinateurs. (Boutet, 1993, p. 263)

Il est d’autant plus important de le rappeler qu’elle est précisément ignorée, voire niée, par ceux qui n’ont d’yeux que pour les données numériques et qui n’admettent pas de voir vieilles technologies et autres informations soi-disant redondantes peupler encore les bureaux de l’administration. Elle offre aussi un contraste avec des descriptions de l’activité de l’administration qui ne présenteraient que sa part « purement » bureaucratique, froide, ordonnée, qui serait aujourd’hui tout entière supportée par des systèmes d’information numériques. La richesse de l’hétérogénéité informationnelle a été notamment discutée à propos de la persistance des usages du papier face aux annonces maintes fois répétées de sa disparition imminente au proit des technologies informatiques. L’horizon de cette disparition, prévue depuis déjà longtemps56, est toujours bien présent chez de nombreux ingénieurs et continue de guider les projets d’implantation d’outils numériques les plus variés, de l’imposant progiciel de gestion jusqu’aux tablettes tactiles, en passant par l’intérêt renouvelé pour les données. C’est aux yeux de celles et ceux qui la prédisent une simple affaire de bon sens : le papier et ses usages professionnels sont voués à être remplacés par les instruments numériques aux fonctionnalités bien plus évoluées. Plusieurs chercheurs ont remis en question cette afirmation en s’appuyant sur des enquêtes ethnographiques minutieuses57. À la soi-disant obsolescence du papier, ils ont opposé la richesse des caractéristiques matérielles et cognitives du papier, tout en soulignant les apories des déinitions désincarnées de l’information58, toutes fondées sur la « métaphore du tuyau » (Brown et Duguid, 2000), qui relèguent les dimensions physiques et situées des artefacts graphiques au statut d’éléments contextuels, sans impact direct sur la « véritable » information qui serait, elle, libre et immatérielle par essence. Dans l’un de ses articles, Suchman (1996) explicite la démarche qui anime ces recherches, et souligne les enjeux qu’elles représentent face aux modèles issus du monde des ingénieurs, qu’elle a elle-même longtemps côtoyés de près. Elle prend l’exemple d’une publicité qui, dans les années 1990, vantait la marque Xerox et ses technologies modernes. Deux images étaient mises en concurrence dans cette publicité. La première présentait un morceau de nappe en papier, igure quasi mythique de l’émergence d’innovations révolutionnaires, 56 Le 30 juin 1975, un article de Business Week dédié au « bureau du futur » évoquait le « paperless ofice » comme un horizon proche, que les systèmes intégrés allaient atteindre rapidement (l’article est consultable à cette adresse : http://www.businessweek.com/stories/1975-06-30/the-ofice-ofthe-futurebusinessweek-business-news-stock-market-and-inancial-advice). 57 Voir notamment Harper, et al. (1997), Heath et Luff (1996), Henderson (1991), Luff et Heath (1992), Mayère, Bazet et Roux (2012) et Nomura, Hutchins et Holder (2006). 58 À propos de ce modèle, voir notamment les analyses de Blanchette (2011), sur lesquelles je reviendrai.

L’instauration des données

165

couvert d’annotations probablement réalisées durant un repas. La seconde mettait en scène deux hommes d’affaires attablés à la même table de restaurant, le regard tourné vers l’écran d’un ordinateur portable. Une phrase traversait l’afiche et accompagnait ces deux images : « Pourquoi faire cela (du côté de la nappe), quand vous pouvez faire ceci (du côté de l’ordinateur) ? » La rhétorique de cette publicité est limpide. L’ordinateur apporte tant de fonctionnalités avancées qu’il est évident – « logique » dans une perspective évolutionniste – que la pratique des gribouillages sur la nappe est vouée à disparaître, et qu’elle est même déjà aux yeux des lecteurs une relique un peu risible issue d’un monde professionnel révolu. Cette publicité est utile pour contextualiser l’apport de la sociologie et de l’anthropologie à la conception des technologies de communication, explique Suchman, puisque c’est précisément en adoptant une attitude en tous points opposée à celle qui y est afichée que ces sciences appréhendent les pratiques de communication au travail ain d’aider à concevoir des outils qui leur soient véritablement adaptés. Our research agenda is to take the question this advertisement asks as a serious one. That is, we do not want simply to assume, as the writers of the ad copy appear to do, that the answer to the question they pose to us is obvious: that no one in their right mind would continue to use a paper napkin when they could use a computer instead. Rather, we want to begin by taking the napkin seriously as a technology. (Suchman, 1995, p. 408-409)

Cette citation résume parfaitement la posture qu’ont adoptée plusieurs chercheurs issus d’horizons différents à propos du papier et de sa présence obstinée sur les lieux de travail. Sellen et Harper, qui ont écrit un ouvrage central sur la question (Sellen et Harper, 2003), ont ainsi souligné la survivance, et même la croissance, des usages liés au papier dans les entreprises à la suite de leur informatisation, et ont exploré les conditions concrètes de ces usages. Tout comme Suchman et d’autres, ils ont montré que la compréhension ine de ces pratiques offrait de nombreuses ressources pour la conception d’outils informatiques pertinents (Sellen et Harper, 1997 ; MacKay, 1999). En prenant le papier, comme la nappe, au sérieux, ces différents travaux ont apporté un éclairage très particulier sur les qualités matérielles des technologies d’écriture. En complément des aspects essentiellement cognitifs qui étaient mis en avant dans la perspective de la « raison graphique » que nous avons abordée dans le deuxième chapitre (mémoire, comparaison, organisation spatiale, calcul…), ils ont montré l’importance de dimensions pratiques et écologiques, tout aussi centrales pour comprendre la place que tiennent certains artefacts informationnels dans les activités de travail, notamment collectives. Ce sont ces aspects qui sont généralement négligés par les concepteurs d’outils informatiques. Suchman, toujours à propos de la nappe en papier et de ses usages, synthétise une bonne partie des résultats de ces travaux, qui convergent très largement, en ces termes :

166

Le travail invisible des données it is a rather lexible artifact, readily available in a certain class of settings, that affords easy appropriation into uses quite different from those that its designers originally envisioned for it. (Suchman, 1996, p. 409)

Observées en situation, les pratiques qui impliquent le papier sous des formes très variées et dans des circonstances elles-mêmes très différentes donnent à voir la grande maniabilité des artefacts. Ceux-ci constituent des ressources spéciiques à la cognition et à la coordination, qui ne peuvent être simplement remplacées par la circulation de données et l’usage d’interfaces numériques (Berg, 1997b ; Nomura, Hutchins et Holder, 2006). L’hétérogénéité des artefacts informationnels présents dans les administrations, rappelle aussi les limites des perspectives qui ne voient dans la bureaucratie et son utilisation de l’information standardisée des opérateurs d’ordre et de « rationalisation ». Ces déinitions formalistes et désincarnées de l’information – celles-là mêmes qui fondent nombre des infrastructures informationnelles contemporaines et des politiques qui investissent dans les données – n’entrent pas seulement en tension avec des pratiques de communication qui ne seraient « informelles » que parce qu’elles seraient orales et ancrées dans des échanges de face-à-face. Elles négligent aussi des pratiques qui sont scripturales à part entière, bien plus riches que l’image ordonnée et normalisée de l’écriture administrative que les analyses de Weber ou de Goody ont participé à installer en sciences sociales. L’écrit n’est pas intrinsèquement un opérateur d’ordre. Il n’est pas non plus systématiquement instrument de ixité et de stabilisation. Il est essentiel de prendre en considération les états « désordonnés » et mouvants de l’écrit en situation concrète de travail non pas seulement pour décrire d’autres modes d’existence de l’information administrative, mais aussi pour rendre compte du processus d’ordonnancement graphique lui-même, qui se nourrit d’abondants artefacts scripturaux instables, décousus, partiellement redondants59. Voici donc le premier point qui est remonté de cette quête de données dans deux collectivités territoriales. Au sein des services administratifs, les aménagements cyclables existent sous des formes très diverses, dont une grande partie peuvent apparaître étonnamment obsolètes au regard de la démarche d’André, le fondateur de La fabrique de la circulation. Qui plus est, si l’on se réfère aux nombreux travaux des Workplace Studies sur la question, il n’y a pas de raison de s’offusquer de cette hétérogénéité informationnelle, ni, sous prétexte de présupposer l’existence 59 C’est également ce que montrent, chacun à leur manière Kafka et Hull. Dans son ouvrage sur le « démon » de l’écriture (Kafka, 2012), le premier rappelle que l’histoire des pratiques d’écriture administratives est toujours tiraillée entre rationalisation et débordements, entre ordre et désordre. Hull, quant à lui, montre dans son ethnographie de l’administration d’Islamabad (Hull, 2008 ; Hull, 2012b) que certaines pratiques bureaucratiques reposent sur des documents et des opérations scripturales qui contrastent fortement avec Loin de ne produire que du contrôle et de l’encadrement, le foisonnement d’écrits et l’hétérogénéité des « genres graphiques » qu’il observe accompagnent également toutes sortes d’ajustements, de débordements, voire de contournements.

L’instauration des données

167

naturelle de données standardisées dans les organisations, de prôner la substitution des plans papier, des crayons de couleurs et autres coups de téléphone par les ichiers d’un logiciel de tableur, voire l’interface d’une base de données uniiée. Cette conclusion débouchait sur une autre, plus délicate : la grande majorité des informations qu’André et moi-même avions repérées, et qui pouvaient éventuellement être utiles au calcul d’itinéraires, ne pouvaient tout simplement pas être considérées comme des « données ». Au-delà du contexte particulier de cette enquête, on peut trouver dans ce constat une piste précieuse pour alimenter la rélexion sur le travail invisible des données. Peut-être plus encore que les déinitions positives fondées sur une série de critères précis, l’identiication en négatif de que n’est pas une donnée permet en effet de mettre en lumière les liens étroits entre cette notion même de données telle qu’elle est utilisée aujourd’hui et une certaine déinition du travail. Ici, l’afirmation qu’un plan papier ou une information orale n’est pas une donnée s’appuie ainsi pour beaucoup sur l’idée que tout ce qui ne peut pas circuler jusqu’au calculateur sans transformation – sans travail – est voué à la disqualification. On retrouve sous un angle sensiblement différent un argument que nous avons déjà rencontré dans les chapitres précédents : les données sont envisagées comme un point de départ qui préexiste au travail. Tout ce qui demande du travail en amont, c’est-à-dire en l’occurrence jusqu’au traitement par une machine, ne peut être considéré comme une donnée. Je reviendrai sur cet aspect crucial dans conclusion générale. Avant cela, retournons à l’enquête qui nous préoccupe. Il serait évidemment caricatural d’afirmer que je n’ai pu identiier aucune donnée dans les services que j’ai visités. Cependant, les quelques données que j’ai recensées au il de mes explorations et de mes entretiens n’étaient pas sans poser elles-mêmes de nouveaux problèmes.

DES DONNÉES, OUI MAIS Comme je l’ai évoqué rapidement en présentant le point de départ de cette enquête, nous étions à la recherche de deux types de données sensiblement différents. André souhaitait d’abord obtenir des éléments solides – et oficiels – sur les aménagements cyclables eux-mêmes. Sur ce versant il nous fallait donc trouver des données cartographiques détaillées qui permettent de localiser chaque équipement et d’en spéciier la nature (bande, piste, jalonnement, couloir de bus autorisé, contresens cyclable, etc.). André envisageait ensuite la possibilité d’intégrer des données d’un tout autre genre dans le calcul d’itinéraires, ain que ceux-ci puissent reléter au mieux les conditions réelles de traic en prenant en compte tout ce qui peut troubler temporairement la circulation, qu’il s’agisse de travaux, de manifestations variées, voire d’embouteillages récurrents. Contrairement à ce que nous avions imaginé au départ, c’est du côté de ces informations qui recensent des événements plus ou moins éphémères – informations dites « d’exploitation » – que nous avons trouvé le plus de choses qui pouvaient être considérées comme

168

Le travail invisible des données

des données, c’est-à-dire qui pouvaient circuler sans trop de manipulations jusqu’au calculateur de La fabrique de la circulation. Dans l’une des collectivités, j’ai par exemple découvert qu’avait été développée une application qui permettait de recenser les différents travaux qui touchaient la voirie, leurs dates, leur nature, ainsi que leur emprise physique. Cette application était destinée aux différents services de la collectivité, mais impliquait également tous les concessionnaires susceptibles d’intervenir directement sur la voie publique. Il était demandé à tous de donner ces informations par l’intermédiaire d’un formulaire informatique qui alimentait une vue globale, sous la forme d’un tableau. On a une application partagée entre la mairie au sens large, la direction de la voirie, d’autres directions spécifiques, et les concessionnaires au sens large, les concessionnaires de réseaux privés, eau, électricité, gaz, ainsi que tous les intervenants qui sont amenés à intervenir sur la chaussée, mobilier urbain, réseaux de communication. L’idée est d’avoir une déclaration d’intention de travaux qui donne lieu ensuite à une validation de la part des subdivisions locales pour la voirie et du coup avoir un sous-ensemble de chantiers qui permet d’améliorer la coordination dans le temps et dans l’espace. L’idée sous-jacente, c’est tout simplement minimiser l’impact sur les usagers. (…) Et donc avec ça, on a le type d’aménagement qui est touché, que ce soit le trottoir, la chaussée et même la piste quand il y en a une (Chargé de la coordination des subdivisions territoriales, mairie)

L’application proposait par ailleurs des fonctions d’export qui facilitait la diffusion des données et l’on pouvait tout à fait envisager que la base de données de La fabrique de la circulation reçoive à intervalle régulier ce tableau dans un format compatible. C’est une pratique qui existe déjà en interne, puisque le responsable de la coordination des territoires, qui est à l’origine de cette application édite tous les mois une carte et un ichier au format Excel qu’il envoie aux subdivisions territoriales de la collectivité. Ailleurs, d’autres exemples m’ont été donnés. Dans l’une des collectivités, le PC de circulation disposait d’une base de données très détaillée sur le traic moyen des principaux axes (qu’André souhaitait pouvoir utiliser pour évaluer la praticabilité des voies conseillées par l’itinéraire), et diffusait également un ichier récapitulatif des chantiers, de leurs dates et des détournements de circulation automobile qui leur étaient associés. Un technicien du PC fait chaque mois un petit ichier Excel pour indiquer les voies fermées et on envoie ça notamment au CHU et aux pompiers. […] On voit en fait tous les travaux qui ont lieu sur le réseau de voirie primaire donc on ne va pas voir par contre toutes les petites rues, mais au moins le réseau de voirie primaire. […] On a toute la liste des chantiers en cours et on a la mesure de circulation donc avec les dates, les axes concernés. (Responsable PC de circulation, communauté de communes)

À l’issue de cette exploration, les choses devenaient inalement plus claires, et une déinition très générique de ce que l’on pouvait entendre par donnée avait émergé : tout ce qui concernait la pratique cycliste dans une collectivité ne prenait pas la forme de données qui auraient pu circuler jusqu’au calculateur de La fabrique de

L’instauration des données

169

la circulation, tant s’en faut. Toutefois, les informations alphanumériques existant sous une forme numérique (au sens d’informatique) et, c’est un point crucial faisant déjà l’objet d’une transmission entre les départements de la collectivité ou vers l’extérieur, pouvaient être considérées comme des données. Cette déinition est trop lâche puisqu’elle comprend les ichiers texte, comme les arrêtés municipaux, qui étaient loin de pouvoir être traités tels quels par l’algorithme qui produit des itinéraires. Elle avait malgré tout permis d’identiier dans les deux collectivités un nombre conséquent de jeux de données qui, d’un point de vue technique, pouvaient correspondre à ce que nous étions venus chercher et faire potentiellement l’objet d’un échange entre les services concernés et l’équipe de La fabrique de la circulation. Mais cette identification n’était qu’une première étape. Dès que nous nous penchions de plus près sur chacun de ces jeux de données, André et moi déchantions. Aucun ne semblait en effet pouvoir être utilisé tel quel pour alimenter le calcul d’itinéraire. Au-delà de la comptabilité de leur forme, premier élément dont nous avons compris qu’il était primordial, la nature même des informations qui les constituaient posait problème. Plutôt que de reproduire ici une liste détaillée de l’ensemble de ces problèmes, je vais m’arrêter sur deux dimensions, qui me semblent particulièrement utiles pour comprendre certains enjeux du travail de données que nous n’avons jusqu’ici pas eu l’occasion d’aborder. Ces types de problèmes mettent en lumière deux principaux « défauts » des données. Des défauts dont nous allons voir qu’ils ne sont pas déinis abstraitement, comme des caractéristiques intrinsèques aux données en général, mais qui apparaissent au contraire dans le cadre précis de la démarche qu’André et moi-même menions au nom de La fabrique de la circulation. Si les données ne convenaient pas, c’était d’une part au regard de ce dont l’équipe et le calculateur avaient besoin pour fournir des itinéraires destinés aux cyclistes et d’autre part en comparaison de ce dont ils disposaient déjà : les données produites in situ par l’intermédiaire des outils d’OpenStreetMap. Le premier défaut que présentaient certaines données concernait leur « fraîcheur », c’est-à-dire le rythme de leurs mises à jour. Comme nous l’avons vu, l’une des raisons de l’enquête au sein des collectivités résidait dans la volonté de La Fabrique de la circulation de se rapprocher d’une information en « temps réel ». Plus tôt les données relétaient les changements effectués sur le territoire, plus pertinents et utiles seraient les itinéraires proposés par le calculateur. Si ces changements étaient intégrés relativement rapidement dans les bases de données géographiques d’OpenStreetMap pour ce qui concernait les zones urbaines les plus denses (et les mieux dotées en contributeurs), les choses se compliquaient grandement pour les zones moins peuplées, que l’équipe de La Fabrique de la circulation devait cartographier presque à elle seule. Remonter à la source de l’information, c’est-àdire dans les services qui commanditaient ces changements, ou ceux qui étaient responsables de les superviser, représenter une chance de simpliier leur prise en

170

Le travail invisible des données

compte. Dans le point précédent, nous avons déjà vu qu’une telle démarche n’a rien d’évident puisque les informations qui circulent dans les collectivités existent sous des formats variés dont peu sont compatibles avec les bases de données qui alimentent le calculateur. Mais nous avons également compris au il des entretiens que les données qui pouvaient techniquement correspondre à nos exigences n’étaient pas toutes mises à jour aussi régulièrement que nous l’imaginions. En réalité, il n’existait nulle part dans les collectivités qui nous ont accueillis de jeux de données qui donneraient à voir en temps réel l’état de la voirie en général, encore moins des aménagements spéciiquement dédiés à la cyclabilité. Cela s’explique par les logiques de production et de diffusion des données dans les administrations et par l’objet même qui nous préoccupait, la pratique cyclable, qui ne tient une place relativement importante dans les pratiques cartographiques des services concernés que depuis récemment. D’une part certains fonds de carte sur lesquels apparaissent les aménagements sont parfois anciens, ou ne présentent pas une précision sufisante pour distinguer par exemple des sens de circulation spéciique au vélo. Il faut pour remédier à cela attendre qu’une vague de mise à jour massive soit envisagée, et donc budgétisée. On a des problèmes de mise à jour. C’est énorme c’est trois mille kilomètres de voirie. Dans les ZAC, dans les zones urbaines périphériques où ça [les aménagements cyclables] se développe. C’est là où on a des problèmes de mise à jour. On est en train de revoir tous les circuits de mise à jour mais on ne sait pas vraiment le temps que ça va nous prendre. Deux ans, trois ans… enin ça se compte en années. (Responsable de projets, Système d’Informations Géographiques, communauté de communes).

D’autre part, certaines données circulent à des rythmes spécifiques aux administrations et à leurs partenaires, rythmes qui n’ont rien à voir avec les critères de la publication d’itinéraires au il de l’eau. Les véritables mises à jour, on les faits dans les villes à chaque in de mandature. C’est là que le comité vélo rassemble toutes les pièces, pour produire la carte qui sera diffusée au Conseil Municipal et à toute la population, pour montrer ce qu’on a fait, pour dire, « voilà, en six ans tout ce qu’on a fait ». (Responsable voirie, subdivision territoriale, mairie)

Au-delà de la question du décalage entre des logiques administratives et le service que souhaite fournir La Fabrique de la circulation, la question de la mise à jour des données et de son rythme illustre un enjeu important du travail des données. Dans le parcours de la littérature que nous avons effectué au il des premiers chapitres, c’est en effet surtout la solidité et la stabilité des formes standardisées d’information qui ont été soulignées. Dans ce paysage, les données pourraient apparaître comme d’ultimes mobiles immuables, aux capacités de modularité et de mise en calcul démultiplié par l’informatique. Un tel portrait n’est pas faux, évidemment, mais il faut y ajouter un point central, qui vaut en fait pour toute forme graphique, et plus généralement pour tout artefact : la question de la maintenance (Graham et Thrift, 2007 ; Jackson, 2014 ; Denis et Pontille,

L’instauration des données

171

2010a, 2015). Outre leur mise à jour, les données doivent faire l’objet d’une série d’opérations d’entretien peu connues – supervision, réparation, reformatage – mais essentielles à leur pérennité. L’organisation de ces opérations et leur prise en considération dans des programmes d’échange sont cruciales au succès de ces programmes et à leur viabilité dans le temps (Baker et Bowker, 2007). Une part du travail invisible des données est donc un travail de maintenance, dont le rythme et les tâches dépendent de l’horizon d’usage des données elles-mêmes. Le second « défaut » de certains jeux de données identiiés, qui s’est avéré plus problématique encore que la question des mises à jour, renvoie à la iabilité même des informations qu’ils contenaient. Nous y avons notamment été confrontés à propos des données d’exploitation qui, lorsqu’elles iguraient sous une forme technique compatible, demeuraient pour partie largement inutilisables, parce que pour beaucoup inexactes, en tout cas à nos yeux. L’exemple le plus parlant pour comprendre ce point est sans doute celui des informations sur les perturbations provoquées par des travaux. Dans les bases de données que nous avions identiiées, et sur les interfaces des outils de partage d’informations en interne, les dates de chantier étaient largement sujettes à caution. Reposant essentiellement sur des prévisions, elles constituaient des informations « théoriques », qui ne décrivaient pas précisément la réalité des chantiers in situ. La présence de ce type de données dans les systèmes d’information de l’administration n’est pas due à des erreurs. Elle montre simplement qu’il est extrêmement dificile de connaître les conditions exactes des interventions sur la voirie, ainsi que leur emprise précise au sol, tant ce type de travaux et les intervenants qu’ils impliquent sont porteurs d’incertitudes. Pour les travaux aujourd’hui, si on voulait avoir une information ine en temps réel des fermetures [de rues], ça me paraît chimérique (…) Il y a les dates et les durées qui sont données en comité de veille, mais en général les comités de veille, c’est deux, trois mois avant le chantier. Après il se passe beaucoup de choses, après. Vous avez l’entreprise qui n’est pas disponible, ou vous terminez plus tôt parce qu’elle a été plus vite. Ou alors vous avez trouvé une autre solution parce que les contraintes qu’on a données en comité de veille au bout de trois jours, ils vous ont trouvé une autre solution, ils vont travailler de nuit… Et ça, pour avoir l’info c’est mission impossible. Entre les concessionnaires, les aménageurs, les directions de [la collectivité] elles-mêmes, que ce soit les services de l’eau, les services des ouvrages d’art, les pôles eux-mêmes qui mènent les travaux en régie, EDF-GDF qui fait les inspections de réseaux, et les aménageurs… (…) Il y a trop de monde impliqué, et pas de traces de tout ça. (Chef de service à la Direction Générale des Déplacements, communauté de communes)

Le décalage entre dates « théoriques » et dates « pratiques » souligne en fait un point important, même s’il semble évident : un événement tel que la in prématurée d’un chantier n’est pas en soi une donnée, ni même une information. Il faut que les personnes qui y sont impliquées prennent le temps de saisir des chiffres, de cocher des cases dans l’outil dédié à cet effet, ou selon les cas d’alerter directement les services concernés.

172

Le travail invisible des données C’est toute la dificulté en fait du prévisionnel, c’est que souvent on met des dates quand on va savoir et il y a des fois voilà 10 aout au 25 septembre et des fois ça va prendre en fait une semaine sur la période. Et c’est toute la dificulté qu’on a aussi avec les personnes à qui on met à disposition les données. Le problème des travaux c’est souvent, des fois on sait à peu près quand ça commence, mais on n’est pas toujours alerté de la in donc ce n’est pas évident pour des données en temps réel, ça n’est pas facile. [Les concessionnaires] ne pensent pas à nous rappeler. (Responsable PC de circulation, communauté de communes)

Par ailleurs, certaines situations plus ou moins extraordinaires débordent le cadre initial de production de données de prévision et donnent lieu à d’autres problèmes au regard de leur usage par le calculateur d’itinéraires : une absence pure et simple d’information, ou la présence de données saisies a posteriori. Bien entendu les frontières de ces cas particuliers ne sont jamais clairement déinies et il n’est pas rare que des concessionnaires jouent d’une certaine ambiguïté pour contourner le circuit oficiel des validations grâce auquel les informations prévisionnelles sont renseignées. En principe on est censé avoir toutes les informations dans cet outil. En théorie. En pratique, on a toujours des cas particuliers, des intervenants qui ne connaissent pas l’outil, qui ne font pas déclaration avec. On a la problématique aussi des passe-droits. Il y a des petits contournements dans le système qui ne devraient pas avoir lieu et qui sont utilisés à tort et à travers par certains concessionnaires. Typiquement, on a une typologie de chantiers qu’on appelle les chantiers de grande sécurité qui ne devraient en principe être utilisés que par certains concessionnaires et qui permettent de régulariser les situations d’urgence. Une canalisation qui fuit, on intervient et on ne saisit l’information qu’a posteriori, pour avoir une trace de l’intervention. Certains l’utilisent un peu trop souvent. (Chargé de la coordination des subdivisions territoriales, mairie)

À nouveau, on pourrait être tenté de s’offusquer de ce constat, et dénoncer haut et fort la présence d’informations inexactes dans les collectivités. À l’heure du big data et des villes intelligentes, comment admettre qu’un tel lou persiste ? Comment se fait-il qu’on ne soit pas capable de produire des données iables et exhaustives sur l’état de la voirie ? On pourrait également s’étonner de cette absence de précision et la survivance d’informations inexactes si on les confronte à l’image élaborée au il des premiers chapitres de ce livre, celle de lux de mobiles immuables toujours plus denses qui alimentent les centres de calcul et participent à la construction documentaire de la réalité. Mais l’étonnement, et plus encore la dénonciation, sont le symptôme d’une méconnaissance de la variété des modes d’existence ordinaire de l’information, fût-elle standardisée et stabilisée dans une forme numérique. Nous l’avons vu au il des chapitres précédents, il est important de détacher la question de la justesse, voire de l’eficacité informationnelle de celle de la « véracité » prise au sens abstrait du terme. L’utilité d’une information n’est pas une qualité universelle, valable en tout temps et en tout lieu. Elle est toujours

L’instauration des données

173

ancrée dans un contexte de production et d’usage spéciique qui en organise la signiication et la pertinence. La fausseté ou l’inexactitude des données sont ainsi des affaires toutes relatives. Dans de nombreuses organisations, administratives ou commerciales, circulent ainsi des données qui ne correspondent à aucune « réalité » observable – des données que l’on pourrait qualiier de fausses – sans que cela pose problème à leur utilisation. J’ai eu l’occasion d’efleurer la question dans l’introduction de ce livre en évoquant ce document on ne peut plus oficiel qu’est le certiicat de décès, et en décrivant la surprise, et la frustration, qui a été la nôtre lorsque ma sœur, mes frères et moi-même avons découvert que celui qui avait été rédigé à la mort de notre père présentait une date de décès vraisemblablement inexacte. Comme je m’en suis aperçu à cette occasion, c’est en réalité une situation relativement courante, qui n’a inalement pas d’incidence sur le cours administratif des événements qui suivent la mort d’un proche. Dès lors que la cause du décès ne soulève aucun doute, la date précise igurant sur le certiicat n’a pas de véritable importance60. Elle n’en a pas en tout cas, dans les cadres organisationnels au sein desquels ce document circule et dans la réalité qu’il participe à consolider, comme nous l’avons vu avec les travaux de Smith (1974, 1984). Le mois et l’année sufisent à dater une disparition, et le fait que le jour exact soit peut-être erroné ne pose problème à personne. L’article que Lampland (2010) a consacré à l’usage des false numbers dans les organisations offre un éclairage précieux pour comprendre pourquoi et comment des données apparemment inexactes circulent dans les entreprises et dans les administrations. L’existence de ces chiffres « faux » invite à abandonner une fois pour toutes l’idée d’une rationalité intrinsèque à la quantiication. Lampland explique en effet que, loin d’être des manœuvres univoques, les pratiques de formalisation, y compris celles qui mobilisent des données chiffrées, reposent sur des opérations « éphémères, temporaires et conditionnelles » (Lampland, 2010, p. 380). Au il de ces opérations, les chiffres acquièrent des statuts et des signiications qui varient. Certains ont ainsi un caractère provisoire (ils attendent vérification), tandis que d’autres sont ostensiblement « faux », mais servent comme appui à l’action en tant que ictions qui permettent par exemple de produire des calculs par approximations successives, de se faire une idée très grossière d’une situation, ou simplement de maintenir une case remplie dans un système informatique qui ne tolère pas le vide. En s’attaquant aux chiffres et à leurs manipulations quotidiennes, Lampland ouvre une voie particulièrement intéressante, qui complète l’exploration de la variété des formes graphiques dans les activités de travail et donne sens à la question de l’apparente inexactitude de certaines données que l’enquête menée avec La Fabrique de la circulation a fait émerger. Elle invite notamment à prendre en considération des usages des 60 Bowker et Star ont eux-même relativisé la valeur des informations contenues dans le certiicat de décès en montrant les dificultés que représentait pour les médecins légistes l’obligation de recenser l’ensemble des causes des décès au moment du constat (Bowker et Star, 1999, p. 53-106).

174

Le travail invisible des données

données qu’une posture positiviste ou qu’une analyse focalisée sur la raison graphique pourraient facilement négliger. Les annotations, les transformations, les corrections, mais aussi l’usage de données intermédiaires et provisoires ne relèvent pas de pratiques annexes, que l’on pourrait reléguer au rang de « contexte » de la véritable opération de quantiication. Les données, les chiffres eux-mêmes, et dans le cas qui nous intéresse, les dates, sont des entités informationnelles qui peuvent être utilisées sous des formes et dans des conditions variées, dont certaines les détachent de tout enjeu de véracité « universelle ». Une partie des données d’exploitation qu’André et moi convoitions se trouvaient exactement dans cette situation. Bien loin de la igure du mobile immuable issu de chaînes de référence solides, dont le caractère graphique assurerait ixité et pérennité, elles existaient en partie dans une forme ambiguë, ni vraies ni fausses, donnant à leurs utilisateurs initiaux une idée sufisamment précise de l’état de la voirie, mais ne permettant pas de produire un itinéraire complètement idèle à l’expérience que les cyclistes pouvaient faire des aménagements concernés. Elles ne répondaient donc pas à notre objectif de départ qui consistait à alimenter une cartographie dynamique de données en « temps réel ». Pour aller jusqu’au bout de la leçon que l’on peut tirer de cette exploration et des analyses de Lampland, il faut encore insister sur deux choses. Tout d’abord, il est important de comprendre que les défauts que nous avons identiiés ne sont pas intrinsèques aux données concernées. Ils n’existent que du point de vue des attentes de La Fabrique de la circulation. Dans de nombreux cas, ces mêmes défauts représentent en effet des qualités pour les usagers principaux des données (par exemple en offrant une marge de manœuvre dans la réalisation des travaux tout en laissant une trace officielle du cadrage temporel des interventions). Ce décalage entre défauts pour les uns et qualités pour les autres a été mis en lumière par un article célèbre de Garinkel et Bittner (1967), dont le titre – « good organizational reasons for bad records » – est on ne peut plus explicite. Dans une lecture ethnométhodologique de la production des données de la recherche médicale, ils y décrivent les dificultés qu’ont certains médecins à renseigner en situation des formulaires dont ils ignorent l’usage futur, qui plus est lorsque ceux-ci s’inscrivent dans des horizons d’activité (en l’occurrence la recherche) très différents de leur propre pratique. À travers cet exemple, Garinkel et Bittner montrent que les données sont toujours ancrées et que leur valeur, y compris leur capacité à être universelles ou « bonnes », est située et inscrite dans une organisation sociale spéciique. Pour une bonne part, les disqualiications – l’identiication de « bad records » ou de défauts – sont le résultat d’un passage non problématisé d’une situation d’usage à une autre, la migration d’un horizon de pratiques à un autre. Insister sur la dimension ancrée de la production et de l’usage des données invite naturellement à reconsidérer complètement le postulat de départ qui caractérisait la démarche initiale d’André. Non seulement on ne trouve pas tant de données

L’instauration des données

175

que nous pourrions l’imaginer dans les collectivités, mais par ailleurs, les données, lorsqu’elles sont présentes, ne présentent pas une valeur intrinsèque. Ce sont des données « métier » qu’il est rarement possible de réutiliser telles quelles. Plus généralement, c’est l’idée même de données « brutes » et l’obsession de certains défenseurs de l’open data pour la mise à disposition de données primaires non modiiées, qui mérite d’être discutée à l’aune de ce que nous venons de voir. De même, montrer que les données sont toujours ancrées permet de comprendre que, si leur circulation provoque des « frictions », au sens de Edwards et de ses collègues (Edwards, 2010 ; Edwards et al., 2011) comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, elle représente aussi parfois un risque. Dans l’ouvrage qu’il a consacré au Fonds Monétaire International, Harper (1998) explique par exemple que les personnes chargées de la production de certaines statistiques au sein de l’institution rechignent parfois à l’idée d’une numérisation systématique et d’un partage de leurs documents de travail sur un réseau interne. Tandis que l’on serait tenté de rabattre cette attitude sur un plan stratégique en la considérant comme un simple moyen de préserver une forme de pouvoir sur des données dont elles chercheraient à garder la paternité, ou comme une volonté d’échapper aux contrôles extérieurs, Harper montre que la posture de ces personnes renseigne surtout sur le caractère provisoire, éphémère, des documents en question. Tous les chiffres qui y igurent ne sont pas encore vériiés, toutes les informations n’y ont pas le même poids. Durant la inalisation du dossier, certaines seront abandonnées, d’autres compilées, etc. La mise en base de ces données provisoires et hétérogènes représente une menace aux yeux des statisticiens à la fois par l’aplatissement des informations qu’elle produirait (toutes risqueraient d’être placées au même niveau) et par leur « rigidiication ». Flécher (2014) fait le même type d’observations en montrant qu’un circuit parallèle de communication écrite est instauré au sein des navires marchands, qui permet d’échapper au cadrage des écrits normés et informatisés de la traçabilité et du contrôle externe, tout en assurant un partage d’informations essentiel à l’eficacité des relèves. Ces deux cas montrent que la circulation numérique des données ne représente pas une simple opération de transfert. Le passage d’un ancrage organisationnel à un autre transforme le statut même des informations et les expose à des disqualiications voire à des utilisations que leurs producteurs initiaux considèrent comme impropres. Par ailleurs, on voit que, puisque les données ne peuvent que très rarement être mobilisées telles quelles, leur circulation nécessite un travail. Pour passer d’une situation d’usage à une autre, les données font l’objet de manipulations qui leur assurent une nouvelle pertinence. C’est ce que nous avons pu observer avec Samuel Goëta à propos de l’open data. Loin de représenter une mise à disposition mécanique de jeux de données, les politiques d’ouverture des données dans les administrations françaises passent par une série de transformations, au gré desquelles les données sont peu à peu débarrassées de leurs qualités (ou de leurs

176

Le travail invisible des données

défauts…) de données « métier » (Denis et Goëta, 2017). Nettoyage, corrections, formatage, consolidation, reformulation : les données sont progressivement modiiées ain de répondre à des exigences de qualité et d’intelligibilité nouvelles. Dans dans le processus de leur ouverture, qui comprend aussi des phases exploratoires d’identiication et parfois des opérations d’extraction technique, les informations présentes dans les administrations ne sont pas récoltées, mais progressivement instaurées en données61. Dans le cas de l’enquête menée auprès de La Fabrique de la circulation, il n’est donc pas pertinent d’opposer d’un côté le travail de production de données qui était auparavant effectué à même le territoire avec OpenStreetMap et de l’autre côté une simple récolte de données existantes dans les collectivités. Dans tous les cas, il faut prendre en considération le travail des données qui sera nécessaire pour améliorer les résultats du calculateur d’itinéraires en amont de son algorithme. C’est ce qu’André a compris très rapidement en imaginant des conditions d’échanges possibles avec les collectivités concernées qui pourraient prendre la forme de réunions semestrielles. Au cours de ces points réguliers, des informations très variées seraient rassemblées, ain d’être retraitées et saisies sous la forme d’informations alphanumériques compatibles dans les bases de données qui alimentent le calculateur. De même André n’était pas opposé a priori à l’utilisation des bulletins municipaux, même si elle impliquait que soient développés ou adaptés des outils d’extraction textuelle et de traitement automatique du langage. La reconnaissance du travail de re-production nécessaire à l’utilisation des informations que nous avions identiiées dans les collectivités a par ailleurs permis de souligner la qualité du travail déjà effectué avec OpenStreetMap, aussi bien par l’équipe de La Fabrique de la circulation que par les contributeurs anonymes qui participent au recensement des aménagements cyclables. Parce qu’elles sont produites in situ, que leur structuration est étroitement articulée à la pratique cyclable, qu’elles sont mises à jour régulièrement, les données obtenues dans ce cadre ont une valeur inégalable. C’est ce que David Pontille et moimême avons découvert en nous penchant sur les forums de discussions de la branche française d’OpenStreetMap (Denis et Pontille, 2013, 2014). Engagés dans l’inventaire exhaustif des équipements dédiés à la cyclabilité, les contributeurs s’appliquent à façonner des données d’une grande richesse, qui respectent au maximum la diversité des infrastructures, et correspondent à une expérience la plus large possible de la bicyclette. Impossible d’imaginer une telle inesse du côté des données administratives qui ne répondent pas, nous l’avons vu, aux mêmes préoccupations. Finalement, loin d’abandonner OpenStreetMap, l’enquête a invité à renforcer une solution déjà partiellement mise en œuvre par La Fabrique de la circulation : la production d’une carte mixte qui s’appuierait sur les données d’OpenStreetMap régulièrement complétées par des contributeurs issus de l’équipe 61 Samuel Goëta revient en détails sur ces opérations et leurs enjeux dans sa thèse (Goëta, 2016).

L’instauration des données

177

d’André, et qui serait validée (et stabilisée pour un temps) par La Fabrique de la circulation et les services concernés dans chaque collectivité. Une solution qui assumait pleinement l’importance du travail des données.

CONCLUSIONS Il y a plusieurs manières d’envisager l’absence de données sur un sujet particulier dans les administrations. On peut d’abord adopter une posture méfiante et critiquer la mauvaise volonté des équipes, en considérant que les données sont en réalité toutes disponibles, mais que les personnes qui en ont la charge refusent de les faire circuler, pour des raisons variées, allant de la mauvaise volonté jusqu’à l’obstruction politique. Si l’on peut aujourd’hui encore entendre ce type d’accusations, elles semblent s’être raréiées au fur et à mesure des projets d’open data, qui ont mis en lumière les dificultés concrètes que représentait l’ouverture des données, et donné à voir un paysage plus subtil que celui que dessine une opposition simple entre secret et transparence. On peut aussi adopter une attitude exaspérée, qui s’offusque du manque de sérieux dont témoignerait la carence des administrations en données. Cette exaspération, lorsqu’elle est suivie de revendications publiques, voire d’actions concrètes peut revenir à transformer le postulat de départ – il y a des données partout – en une posture normative : il devrait y avoir des données partout. C’est quelque chose que l’on a pu voir par exemple à propos des politiques d’open data en France, dont certains projets se sont vus rapprochés d’un mouvement de « modernisation » de l’administration au sein duquel la généralisation de l’usage de données standardisées et interopérables est devenue un enjeu central62. Cette posture peut aller au-delà de la seule disponibilité des données et porter sur leur qualité même. On trouve en effet de nombreuses prises de position publiques, dans la presse ou en ligne, qui fustigent la mauvaise qualité de tel ou tel jeu de données qui a été mis à disposition du public. Ces critiques sont loin d’être anecdotiques. En considérant que des données qui sont absentes devraient être présentes « naturellement », et plus encore, exiger qu’elles soient conformes dès leurs premiers usages « métier » à des critères de qualité extérieurs, voire universels, elles participent directement à l’invisibilisation du travail des données. Une invisibilisation qui ne nourrit pas des objectifs de sécurité ou de productivité comme lors de la révolution managériale que nous avons abordée dans les premiers chapitres de ce livre, mais qui s’appuie en revanche sur une même déinition désincarnée des données, dont la circulation est supposée aller de soi. 62 Pour comprendre les risques que présentent ces projets qui reviennent parfois à nier les « good organizational reasons » de la persistance des idiosyncrasies de certaines données métiers, voir Denis et Goëta (2017).

178

Le travail invisible des données

Toutefois, nous l’avons vu dans ce chapitre, cette attitude n’est en aucun cas la seule et unique possible. On peut au contraire prendre en considération l’absence de données ou les décalages entre les formes existantes de données métier et la nature attendue des données pour un nouvel usage, et en conclure que se joue dans les opérations de traduction, d’ajustements, de reformatage et autres corrections un véritable processus productif qui mérite d’être pris en considération, voire d’être valorisé. Adopter une telle posture revient à abandonner toute position réaliste et à admettre que les données ne sont pas des entités informationnelles déjà disponibles qu’il sufirait de faire circuler (ou de « libérer »), mais le résultat provisoire d’un délicat processus de génération (Denis et Goëta, 2017). Admettre que les données, comme l’écrit Latour dans l’exergue de ce chapitre, sont toujours des « obtenues » (Latour, 1993b). Dans l’ouvrage qu’il a consacré au Fonds Monétaire International, Harper (1998) donne une illustration passionnante de ce point. Dans la lignée des nombreux travaux qui se sont penchés sur la production des statistiques publiques, de Hacking (1975, 1990) à Desrosières (1993, 2008a, 2008b), juqu’à Didier (2009), il s’est attelé aux données qui sont appelées « politiques » au sein du FMI, ces données qui sont oficiellement publiées par le FMI, en partenariat avec chaque pays concerné, et qui fondent les avis qu’émet l’institution. Au cours de son enquête, Harper est invité par les employés qu’il observe à partir en mission pour suivre le processus bien particulier qui nourrit la production de ces données. Découvrant un nouvel arc dans la carrière des documents qu’il a jusque-là étudiés, il décrit quatre étapes dans ce processus, qui en illustrent l’épaisseur. Ces étapes montrent que, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer à l’extérieur de l’institution, la sensibilité de ces données ne porte pas sur leur validité en termes de représentation stricte d’une réalité économique qu’il s’agirait de mesurer en toute neutralité, mais sur leur capacité à incarner un consensus à la fois scientiique et politique. S’y jouent les principales opérations par lesquelles les données sont « worked-up, crafted and polished » (ibid., p. 191). La première étape est affaire de récolte, ou plutôt de livraison. Dès qu’elles arrivent sur place, les personnes en mission pour le FMI récupèrent un certain nombre de documents que leur fournissent les responsables qui sont chargés de les accueillir et de les accompagner lors de leur séjour. À cette première livraison succède immédiatement une enquête dans laquelle les statisticiens et économistes se plongent pour évaluer les données qui leur ont été coniées. L’enjeu est ici d’arriver à déterminer la solidité des données à la fois quant à leur degré de réalisme, mais pas seulement. Des données vériiables, mais dont l’articulation à d’autres s’avère trop complexe peuvent par exemple être écartées. La commensurabilité et la capacité de s’intégrer au jeu des autres données malgré l’hétérogénéité des provenances, des entités mesurées et des unités de mesure sont des qualités essentielles dont l’appréciation ne va pas de soi. Dans cette enquête, des opérations sont effectuées sur une partie des données pour assurer ce premier

L’instauration des données

179

niveau de cohérence. Certaines données sont identiiées comme nécessitant des précisions, tandis que d’autres sont inalement exclues. Vient alors le temps des demandes complémentaires et des négociations pour obtenir auprès des responsables du gouvernement local les informations considérées comme utiles pour produire le rapport inal. Une série de réunions est organisée, qui permettent peu à peu d’obtenir de nouveaux jeux de données, de créer collectivement des indicateurs aménagés qui vont assurer la mise en commensurabilité de données jusque-là incompatibles, ou de décider en commun de l’abandon de telle ou telle dimension. L’enquête et les négociations qui la suivent représentent le gros du travail des données. À leur issue, les informations initialement livrées sont profondément transformées. Les données économiques que cette étape init par faire émerger et par stabiliser sont des artefacts inement sculptés, lissés, « travaillés » collectivement. C’est par les nombreux ajustements, réaménagements, transformations dont elles font l’objet que les données en question acquièrent une véritable valeur pour les membres de la mission. Mais le processus de production n’en est pas clôt pour autant. Il s’achève par une réunion solennelle au cours de laquelle les données ainsi façonnées sont validées sur le plan politique. Cette rencontre fortement ritualisée opère ce que Harper appelle la « transformation morale » des chiffres (ibid., p. 224). À son issue, les données sont reconnues valides et pertinentes par toutes les parties prenantes, et le rapport politique du FMI peut s’appuyer sur elles en toute coniance. Harper montre ainsi avec force détails que la solidité des données du FMI passe par des opérations qui ne relèvent pas seulement de leur standardisation ni de leur capacité à représenter idèlement la réalité. L’immuabilité n’est pas l’unique qualité qui assure aux données qui sont produites dans ce cadre leur force et leur agentivité. Leur capacité à être renégociées, à tenir un temps sous des formes ambiguës qui supportent des discussions collectives, voire à être recalibrées, est essentielle dans le processus de leur production progressive. On l’aura compris, l’ouvrage de Harper constitue un bon exemple de sociologie du travail des données63. Parce qu’il montre indirectement que ce qu’on entend par « donnée » au sein du FMI est objet de variation, il indique par ailleurs une voie précieuse pour interroger une dimension centrale pour le programme défendu dans ce livre : le lien structurel entre la déinition des données (non pas simplement leur statut ou leur valeur, mais véritablement ce qui compte ou pas comme donnée) et l’invisibilité plus ou moins grande du travail qui leur est consacré. C’est une question fondamentale si l’on ne veut pas se cantonner au il des enquêtes à la seule mise en lumière de zones de travail invisible dans différents secteurs. Il faut 63 Il faut également citer le livre remarquable que Didier (2009) a consacré à l’histoire des statistiques publiques aux États-Unis. En décrivant avec moult détails passionnants les transformations successives et articulées des méthodes et du rôle politique des statistiques, il y souligne l’importance non seulement des opérations de calcul mais aussi des activités de la « récolte » elle-même, et de leur équipement sociotechnique.

180

Le travail invisible des données

au contraire prendre au sérieux la leçon des infrastructure studies, et reconnaître que, d’une part, l’invisibilité du travail est toujours relationnelle, et que, d’autre part, la mécanique de l’invisibilisation doit pouvoir faire l’objet d’une analyse à part entière. Cela passe par l’étude des projets managériaux qui investissent dans la circulation d’informations standardisées et nient, voire empêchent, les ajustements et le travail productif sur lesquels elle repose. Mais, au-delà, il faut aussi pouvoir prendre en compte les variations ontologiques de ce qui est considéré ou pas comme donnée dans chaque situation étudiée, et comprendre ce qu’elles impliquent quant à la reconnaissance ou à la négation du travail.

Conclusions Ce que le travail dit des données Qu’est-ce que la sociologie peut apporter à la compréhension des données, et de la place qu’elles prennent aujourd’hui dans nos vies ? J’ai dessiné dans les pages qui précèdent une réponse possible à cette question en identiiant les grandes lignes d’un programme de recherche focalisé sur les activités qui se déroulent en amont des données, dans les coulisses de leurs versions les plus stabilisées. Ce programme relativise l’idée d’une « révolution » en rattachant la fabrique et la circulation des données à l’ensemble des opérations d’écriture et de lecture qui caractérisent la « raison graphique » (Goody, 1979), et en les situant dans l’histoire déjà longue des infrastructures scripturales qui forment le socle des sociétés contemporaines. Il vise surtout à explorer l’épaisseur sociotechnique de ces infrastructures, et à étudier la vie des données dans sa grande variété, au-delà des seules igures de l’immuabilité, de l’ordre et de la rationalisation. La question du travail ne constitue pas dans ce tableau une problématique annexe, sorte de rappel que le sociologue spécialisé dans le domaine chercherait à imposer pour qu’on n’oublie pas que les données font l’objet d’un travail et qu’il faudrait par principe s’intéresser à celles et ceux qui l’accomplissent. Au contraire, nous avons vu au il de situations contrastées que le travail et la place qui lui est faite étaient des dimensions centrales des conditions de félicité des données ellesmêmes. Depuis les données scientiiques façonnées dans les laboratoires jusqu’à celles que les administrations devraient pouvoir simplement libérer pour se conformer aux exigences des politiques d’open data, en passant par les données professionnelles dont la standardisation et la mécanisation ont été placées au cœur du fonctionnement des organisations modernes, chaque coniguration montre que se joue dans la distribution à la fois du travail (qui fait quoi ?) et de sa visibilité (qui voit, ou sait quoi, de ce travail ?) une certaine déinition des données, de leur rôle, de leur force et de leur valeur. Ainsi, étudier au plus près le travail qui s’accomplit au sein des infrastructures scripturales et comprendre les conditions de sa plus ou moins grande visibilité, permet à chaque fois de découvrir une réponse concrète à la question « qu’est-ce qu’une donnée ? » La variété des conigurations, et donc des réponses, fait tout l’intérêt politique et scientiique de cette enquête ontologique. C’est que, si la question peut paraître anodine, elle est en réalité très ouverte. On pourra d’ailleurs me reprocher d’avoir tourné autour du pot et d’être resté remarquablement lou sur ce point tout au long de ce livre. Jamais je n’ai expliqué ce que j’entendais, ou ce qu’il fallait entendre, par « données ». Ce n’est qu’à travers

182

Le travail invisible des données

des exemples plus ou moins détaillés concernant tel type d’informations, tel jeu de données, telle dimension d’une formalité que l’on aura pu se faire une idée du vaste périmètre de ce qui pouvait être considéré comme une – ou « de la » – donnée. Les deux derniers chapitres, qui ont été l’occasion de se plonger dans des enquêtes ethnographiques, ont toutefois permis d’avancer un peu sur ce point en mettant en lumière la variabilité de cet objet, et surtout les décalages qui pouvaient exister entre les déinitions des uns des autres. Nous avons appris là un élément crucial : ce que l’on appelle une donnée peut prendre des formes très différentes. De même, des artefacts informationnels à première vue identiques peuvent être appréhendés comme des données par des acteurs et pas par d’autres. C’est cette variabilité que j’ai tenté de préserver tout au long de ce parcours, en refusant d’imposer une déinition essentialiste. Il me semble en effet beaucoup plus utile de chercher à identiier, dans chaque situation « ce qui compte » comme donnée et, symétriquement, ce qui compte comme travail. Ce qui revient à considérer que le terme même de donnée de désigne pas un phénomène stable, aux frontières nettes, mais une « qualité relationnelle », pour reprendre l’expression de Leonelli (2015). Cette posture, qui consiste à assumer la multiplicité ontologique de la donnée (Mol, 1999) et à être attentif aux manières concrètes dont ses différentes ontologies sont enactées (Woolgar et Neyland, 2013), a des conséquences importantes en particulier parce qu’elle interdit inalement de choisir à l’avance entre une déinition des données comme données, point de départ non questionné d’une série d’opérations mathématiques (Rosenberg, 2013) et une déinition des données comme obtenues, résultat d’un processus complexe et incertain (Latour, 1993b). C’est un des points que met en lumière l’entrée par le travail et son invisibilisation : l’opposition entre données et obtenues ne peut pas être tranchée par l’observateur puisqu’elle est précisément ce qui organise la variété des ontologies. Si les données sont toujours obtenues par certains (c’est-à-dire qu’elles ont été produites, travaillées, ajustées, etc.), elles sont aussi toujours données pour d’autres, qui en font la matière première de calculs, de combinaisons, d’associations, etc. Or, la frontière entre les deux camps n’est jamais ixée a priori. Plutôt que de faire le tri entre bonnes et mauvaises déinitions des données, il importe donc de comprendre comment se distribuent ces positions, et comment elles s’équilibrent. En d’autres termes, l’enjeu n’est pas de se demander « Qu’est-ce qu’une donnée ? », mais de repérer « Quand est une donnée ? »,64 et d’explorer les conditions précises qui mènent à la stabilisation des principaux critères de chaque déinition située.

64 Ce faisant, je suis les propositions d’Engeström (1990). Dans un chapitre devenu célèbre, celui-ci a étudié les usages des dossiers médicaux, et proposé de ne pas demander « Qu’est-ce qu’un outil ? », mais « Quand est un outil ? » Par ce geste, il a souligné la diversité des manières dont ces dossiers étaient appréhendés en situation. Nous n’avons pas intérêt à faire de la notion « d’outil » une catégorie prédéinie, défend Engeström, mais plutôt une « entitée luide et transitionnelle » (p. 189) dont la stabilisation et la reconnaissance collective ne sont jamais choses évidentes.

Ce que le travail dit des données

183

Par ailleurs, outre les déinitions positives et explicites qui permettent d’identiier des caractéristiques plus ou moins détaillées pour déterminer ce qu’est une donnée dans chaque situation, l’enquête exposée dans le dernier chapitre a montré l’intérêt qu’il y avait à être attentif aux désignations, plus problématiques encore, de tout ce qui ne compte pas comme données. Les politiques d’open data offrent un terrain propice pour observer ces déinitions en creux. Nombreux sont en effet les acteurs qui, appelant à la libération de données brutes (Denis et Goëta, 2017), déqualiient publiquement des objets informationnels pourtant présentés par les institutions qui les mettent à disposition comme des données (Goëta, 2016). L’Open Knwoledge Foundation, association britannique de promotion de la « culture libre » et de l’open data publie par exemple régulièrement sur son site, dans la rubrique « Bad Data », des récriminations de tous ordres. À propos d’un ichier CSV présent sur le portail data.gov.uk, on trouve ainsi cette liste détaillée qui énumère des défauts quant à la cohérence des données, à l’usage jugé impropre de catégories, etc. : The problem is the CSV is so messy only a human could use it! What speciically is wrong? – The irst column is missing a heading (one guesses this should be “date”? – Dates are not of a recognizable format instead being of form: “2006/2007 - 1”. One assumes this should be a month or similar (but it’s not entirely clear if these are months since 13 items in a year!) – Percentage signs written into percentage column – Large number of trailing blank rows and columns (Open Knowledge Foundation, 2013)

Ces prises de position publiques montrent clairement que la déinition même de ce qu’est une donnée de qualité, ou une donnée tout court, n’est pas une évidence partagée par tout le monde. Surtout elles en soulignent le caractère potentiellement conlictuel. La déinition située des données est le fruit d’une transaction qui n’est pas toujours apaisée et n’aboutit pas systématiquement à un accord qui en stabiliserait les principaux traits. Utiliser le terme d’ontologie pour décrire ces déinitions et leur dimension transactionnelle permet d’en saisir les conséquences au-delà des critères étroits de la technique. Ce ne sont jamais seulement des données qui sont ainsi caractérisées, mais aussi le monde que porte avec elle leur déinition : des standards, des acteurs (au premier rang desquels des « fournisseurs » et des « usagers »), des instruments, des institutions, etc. Dans ces ontologies, le travail, les travailleuses et les travailleurs tiennent une place très particulière. Chaque déinition de ce qu’est (ou de ce que devrait être) une donnée engage une certaine écologie du travail visible et invisible. Chercher à imposer que les données circulent directement jusqu’aux machines supposées les traiter revient par exemple à nier le travail que cette circulation implique. Dans une relation transactionnelle, cela fonde une économie morale du travail au sein de laquelle certains acteurs refusent d’accomplir (et parfois refusent purement et

184

Le travail invisible des données

simplement de prendre en considération) une série de tâches pourtant nécessaires à la circulation des données et à leur existence même, reléguant de fait ces tâches au rang de « sale boulot » au sens de Hughes (1958, 1962). Mais, et c’est une dimension importante du programme de recherche que j’ai défendu ici, il n’y a rien de systématique dans ce mouvement d’effacement. Certaines déinitions transactionnelles donnent lieu au contraire à une reconnaissance partagée d’une partie du travail dont on considère qu’il est indispensable à la justesse, à la iabilité, à la précision, ou encore à la pertinence des données. L’invisibilisation du travail, et la formation de coulisses qui épargnent l’usager des affres de l’incertitude, des accommodations et des tâches laborieuses qui caractérisent la production, la circulation et la maintenance de l’information, ne sont pas des éléments intrinsèques à l’existence d’un monde de données. C’est aussi à cette part très exploratoire de l’enquête ontologique qu’invite la sociologie du travail des données : au-delà des seuls processus d’invisibilisation, que peut-on apprendre des situations dans lesquelles le travail des données est reconnu, voire valorisé ? Quel autre monde peutil émerger à partir de ces conigurations, qui cesserait de conditionner la valeur des données à leur apparente autonomie et à l’effacement du désordre, de la fragilité et des ajustements qui vont avec ?

Références bibliographiques About, i� 2004. « Les fondations d’un système national d’identiication policière en France (1893-1914). Anthropométrie, signalements et ichiers », Genèses (54), p. 28-52. AbrAms, J� et HAll, P� 2006. Else/Where: Mapping – New Cartographies of Networks and Territories. University of Minnesota Design Institute. AgAr, J� 2003. The Government Machine. A Revolutionary History of the Computer. Cambridge, MIT Press. Amiet, P� 1966. « Il y a 5000 ans les Elamites iventaient l’écriture », Archéologia, vol. 12, p. 2022. Armstrong, P� 1994. « The Inluence of Michel Foucault on Accounting Research », Critical Perspectives on Accounting (5), p. 25-55. bAgnArA, s� et livigni, l� 2005. « Service à distance : les centres d’appel », in Cerf M. et Falzon P. (dir.) Situations de service : travailler dans l’interaction. Paris, PUF, p. 113-133. bAker, k�s� et bowker, g�C� 2007. « Information ecology: open system environment for data, memories, and knowing », Journal of Intelligent Information Systems, vol. 29 (1), p. 127-144. De bAnDt, J� et gADrey, J� (dir.), 1994. Relations de service, marchés de services. Paris, CNRS. bArley, s�r� et beCHky, b�A� 1994. « In the Backrooms of Science », Work et Occupations, vol. 21, p. 85-126. bAtes, J� 2013. « The Domestication of Open Government Data Advocacy in the United Kingdom: A Neo-Gramscian Analysis », Policy et Internet, vol. 5 (1), p. 118-137. bAzermAn, C� 1981. « What Written Knowledge Does: Three Examples of Academic Discourse », Philosophy of the Social Sciences, vol. 11 (3), p. 361-387. bAzermAn, C� 1988. Shaping Written Knowledge. The Genre and Activity of the Experimental Article in Science. Madison, The University of Wisconsin Press. bAzermAn, C� et PArADis, J� (dir.), 1991. Textual Dynamics of the Professions. Historical and Contemporary Studies of Writing in Professional Communities. Madison, The University of Wisconsin Press. beniger, J�r� 1986. The Control Revolution. Technological and Economic Origins of the Information Society. Cambridge, Harvard University Press. berg, m� 1997a. « Of forms, contenairs, and electronic medical records: Some tools for a sociology of the formal », Science, Technology, et Human Values, vol. 22 (4), p. 403-433. berg, m� 1997b. Rationalizing medical work. Decision-support techniques and medical practices. Cambridge, MIT Press.

186

Le travail invisible des données

biDet, A� 2011. L’engagement dans le travail. Qu’est-ce que le vrai boulot ? Paris, PUF. blAnCHette, J�-F� 2011. « A Material History of Bits », Journal of the Amercian Society for Information Science and Technology, vol. 62 (6), p. 1042-1057. bogDAn, r� et ksAnDer, m� 1980. « Policy Data as a Social Process: Qualitative Approach to Quantitative Data », Human Organization, vol. 39 (4), p. 302-309. bogen, D� et lynCH, m� 1989. « Taking Account of the Hostile Native: Plausible Deniability and the Production of Conventional History in the Iran- Contra Hearings », Social Problems, vol. 36 (3), p. 197-224. borzeix, A� 2003. « Autonomie et contrôle à l’épreuve d’une “rationalité externe” », in De Terssac G. (dir.) La théorie de la régulation sociale de Jean-Daniel Reynaud. Débats et prolongements. Paris, La Découverte, p. 197-206. borzeix, A� et CoCHoy, F� 2008. « Travail et théories de l’activité : vers des workspace studies? », Sociologie du Travail, vol. 50 (3), p. 273-286. bourDieu, P� 1982. Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. Paris, Fayard. boutet, J� 1993. « Écrits au travail », in Fraenkel B. (dir.) Illétrismes Variations historiques et anthropologiques. Paris, BPI-Centre Georges Pompidou, p. 253-266. boutet, J� 2001. « Le travail devient-il intellectuel ? », Travailler (6), p. 55-700. boutet, J� 2008. La vie verbale au travail. Des manufactures aux centres d’appels. Toulouse, Octares. bowker, g�C� 1994. Science On The Run. Information Management and Industrial Goophysics at Schlumberger, 1920-1940. Cambridge, MIT Press. bowker, g�C� 1996. « The history of information infrastructures: The case of the international Classiication od Diseases », Information Processing et Management, vol. 32 (1), p. 49-61. bowker, g�C� 2000. « Biodiversity Datadiversity », Social Studies of Science, vol. 30 (5), p. 643683. bowker, g�C� 2005. Memory Practices in the Sciences. Cambridge, MIT Press. bowker, g�C� et stAr, s�l� 1998. « Building Information Infrastructures for Social Worlds. The Role of Classiications and Standards », in Ishida T. (dir.) Community Computing and Support Systems. Berlin, Springer-Verlag, p. 231-248. bowker, g�C� et stAr, s�l� 1999. Sorting Things Out: Classification and Its Consequences. Cambridge, MIT Press. bowker, g�C�, bAker, k�, millerAnD, F� et ribes, D� 2010. « Toward Information Infrastructure Studies: Ways of Knowing in a Networked Environment », in Hunsinger J., Klastrup L., et Allen M. (dir.) International Handbook of Internet Research. Dordrecht, Springer, p. 97-117.

Références bibliographiques

187

bowker, g�C�, timmermAns, s� et stAr, s�l� 1995. « Infrastructure and organizational transformation: Classifying nurses’ work », in Orlikowski W. et al. (dir.) Information technology and changes in organizational work. London, Chapman adn Hall, p. 344-370. brAnD, s� 1994. How buildings learn: What happens after they’re built. New York, Viking Penguin. broCA, S. 2013. Utopie du logiciel libre. Du bricolage informatique à la réinvention sociale. Neuvy-enChampagne, Le passager clandestin brown, J�s� et DuguiD, P� 2000. The Social Life of Information. Boston, Harvard Business School Press. busCAtto, m� 2002. « Les centres d’appels, usines modernes ? Les rationalisations paradoxales de la relation téléphonique », Sociologie du travail, vol. 44 (1), p. 99-117. CAllon, m�, lAw, J� et riP, A� 1986. « Putting Texts in their Place », in Mapping the Dynamics of Science and Technology Sociology of Science in the Real World. Houndmills, The Macmillan Press. CAllon, m�, bAstiDe, F�, bAuin, s�, CourtiAl, J�-P� et turner, w� 1984. « Les mécanismes d’intéressement dans les textes scientiiques », Cahiers STS-CNRS, vol. 4, p. 88-105. CArDon, D� 1997. « Les sciences sociales et les machines à coopérer. Une approche bibliographique du Computer Supported Cooperative Work (CSCW) », Réseaux (85), p. 13-51. CAroly, s� et tromPette, P� 2006. « De la compétence de service aux compétences de coordination et d’orchestration : Autour du conseiller funéraire », Recherche, vol. 8 (1). CArrutHers, b�g� et esPelAnD, w�n� 1991. « Accounting for Rationality: Double-Entry Bookkeeping and the Rhetoric of Economic Rationality », American Journal of Sociology, vol. 97 (1), p. 31-31. CerF, m� et FAlzon, P� (dir.), 2005. Relation de service : travailler dans l’interaction. Paris, PUF. CHAbAuD, C� et De terssAC, g� 1987. « Du marbre à l’écran : rigidité des prescriptions et régulations de l’allure de travail », Sociologie du travail, vol. 29 (3), p. 305-322. CHAnDler, A�D� 1977. « The Visible Hand. The Managerial Revolution in American Business », in Business Horizons. Cambridge, Harvard University Press. CHAnDler, A�D� et CortADA, J� 2003. A Nation Transformed by Information: How Information Has Shaped the United States from Colonial Times to the Presen. Oxford, Oxford University Press. CHAntrAine, o� 1992. « Quelques exemples pour l’identiication des espaces sociodiscursifs dans les écritures professionnelles », Études de communication (13), p. 157-168. CHAntrAine, o� 1995. « L’écriture professionnelle, ses supports et ses espaces : étude d’un cas conlictuel », Études de communication (16), p. 77-94.

188

Le travail invisible des données

CHArAsse, D� 1992. « L’usine, l’écriture et la place. Savoirs techniques dans les transports sidérurgiques (1954-1989) », Genèses, vol. 7 (1), p. 63-93. CHArrAsse, D� 1995. « Marquage et entreprise scripturaire : la construction d’un monde sans auteur », Études de communication (16), p. 135-164. CHArtier, r� 1989. « Le monde comme représentation », Annales Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 44 (6), p. 1505-1520. CHArtier, r� 1992. L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre xive et XVIIIe siècle. Aix-en-Provence, Alinéa. CHArtier, r� 1996. « Les représentations de l’écrit », in Culture écrite et société L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècles). Paris, Albin Michel, p. 17-44. CHArtier, r� 2007. « The Printing Revolution: a Reappraisal », in Alcorn Baron S., Lindquist E.N., et Shevlin E.F. (dir.) Agent of Change: Print Culture Studies After Elizabeth L Eisenstein. Cambridge, University of Massachusettes Press, p. 397-408. ClAnCHy, m�t� 1979. From Memory to Written Record: England 1066 - 1307. London, WileyBlackwell. Clot, y� 1998. Le travail sans l’homme ? Pour une psychologie des milieux de travail et de vie. Paris, La Découverte/Poche. Clot, y� 2001. « Bakhtine, Vygotski et le travail », Travailler, vol. 2 (6), p. 9-12. CoAse, r�H� 1988. The Firm, the Market, and the Law. Chicago, University of Chicago Press. CoCHoy, F� 1999. Une histoire du marketing. Discipliner l’économie de marché. Paris, La découverte. CoCHoy, F� 2014. Aux origines du libre-service. Progressive grocer (1922-1959). Paris, Le bord de l’eau. CoCHoy, F�, gArel, J�-P� et De terssAC, g� 1998. « Comment l’écrit travaille l’organisation : le cas des normes ISO 9000 », Revue française de sociologie, vol. XXXIX (4), p. 673-699. CoHen, y� 2001. Organiser à l’aube du taylorisme : la pratique d’Ernest Mattern chez Peugeot, 19061919. Besançon, Presses Universitaire de Franche-Comté. Cole, m� et sCribner, s� 1974. Culture and thought; a psychological introduction. New York, Wiley. CollArD, D� 2010. « De la procédure in abstracto à la procédure “en acte” : le cas de la signiication des actes authentiques par les clercs d’huissier de justice », Activités, vol. 7 (1), p. 111-135. Collins, H� 1974. « The TEA Set: Tacit Knowledge and Scientiic Networks », Science Studies, vol. 4 (2), p. 165-186. Collins, H� 1975. « The Seven Sexes: A Study in the Sociology of a Phenomenon, or The Replication of Experiments in Physics », Sociology, vol. 9 (2), p. 205-224.

Références bibliographiques

189

Conein, b� et JACoPin, e� 1993. « Les objets dans l’espace. La planiication dans l’action », in Dodier N. et Thévenot L. (dir.) Les objets dans l’action De la maison au laboratoire. Paris, Editions de l’EHESS, p. 59-84. Conein, b� et JACoPin, e� 1994. « Action située et cognition. Le savoir en place », Sociologie du travail (4), p. 475-499. Cooren, F� 2004. « Textual Agency: How Texts Do Things in Organizational Settings », Organization, vol. 11 (3), p. 373-393. Cooren, F� 2009. « The Haunting Question of Textual Agency: Derrida and Garinkel on Iterability and Eventfulness », Language and Social Interaction, vol. 42 (1), p. 42-67. Cooren, F� 2010a. Action and Agency in Dialogue. Passion, incarnation and ventriloquism. Philadelphia, John Benjamins. Cooren, F� 2010b. « Comment les textes écrivent l’organisation. Figures, ventriloquie et incarnation », Études de communication (34), p. 23-40. Corbin, J� et strAuss, A� 1993. « The articulation of work through interaction », Sociological Quarterly, vol. 34 (1), p. 71-83. CorrADi, g�, gHerArDi, s� et verzelloni, l� 2010. « Through the practice lens: where is the bandwagon of practice-based studies heading? », Management Learning, vol. 41 (3), p. 265-283. CourPAsson, D� 1995. « Éléments pour une sociologie de la relation commerciale. Les paradoxes de la modernisation dans la banque », Sociologie du travail, vol. 37 (2), p. 1-24. DAniellou, F� (dir.), 1996. L’Ergonomie en quête de ses principes. Débats épistémologiques. Toulouse, Octares. DAniellou, F�, lAville, A� et teiger, C� 1983. « Fiction et réalité dans le travail ouvrier », Les Cahiers Français (209), p. 39-45. DAvezies, P� 1993. « À propos de l’écriture et du texte dans les situations de travail », in Fraenkel B. (dir.) Illétrismes Variations historiques et anthropologiques. Paris, BPI-Centre Georges Pompidou, p. 285-293. DelCAmbre, P� 1992. « Écrire : conditions de travail et place professionnelle. De la “réunion de synthèse” à la “note de comportement”, les éducateurs spécialisés engagés dans un travail d’écriture professionnelle », Études de communication (13), p. 47-72. DelCAmbre, P� 1994. « Écrire sur sa pratique en milieu de travail : à la recherche d’un espace de discussion », Éducation permanente (120), p. 73-93. DelCAmbre, P� 1997. Écriture et communication de travail. Pratiques d’écriture des éducateurs spécialisés. Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion. DelCAmbre, P� 2002. « Un salarié a-t-il un “rapport à l’écriture” ? Quelques rélexions sur une activité des oficiers de la marine marchande : remplir le journal de passerelle », Pratiques (113/114), p. 68-82.

190

Le travail invisible des données

DelCAmbre, P� 2009. « L’activité d’évaluation et les systèmes d’information. L’évaluation est aussi un travail : langagier, assisté, organisé », Études de communication, vol. 33 (2009), p. 79-100. Denis, J� 2006. « Les nouveaux visages de la performativité », Études de communication (29), p. 8-24. Denis, J� 2007. « La prescription ordinaire. Circulation et énonciation des règles au travail », Sociologie du Travail, vol. 49 (4), p. 496-513. Denis, J� 2011. « Le travail de l’écrit en coulisses de la relation de service », Activités, vol. 8 (2), p. 32-52. Denis, J� 2012. « L’informatique et sa sécurité. Le souci de la fragilité technique », Réseaux, vol. 30 (171), p. 161-187. Denis, J� et goëtA, s� 2017. « “Rawiication” and the careful generaion of open government data », Social Studies of Science, vol. 47 (5), p. 604-629. Denis, J� et Pontille, D� 2010. « Performativité de l’écrit et travail de maintenance », Réseaux (163), p. 105-130. Denis, J� et Pontille, D� (eds) 2012a. « Les travailleurs invisibles de l’information », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 6 (1). Denis, J� et Pontille, D� 2012c. « Travailleurs de l’écrit, matières de l’information », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 6 (1), p. 1-20.0 Denis, J� et Pontille, D� 2013� « Une infrastructure élusive. Aménagements cyclables et troubles de la description dans OpenStreetMap », Réseaux (178-179), p. 92-125. Denis, J�

Pontille, D� 2014. « Parasite Users? The Volunteer Mapping of Cycling Infrastructures », in Mongili A. et Pellegrino G. (dir.) Information Infrastructures: Boundaries, Ecologies, Multiplicity. Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, p. 144-165.

Denis, J�

Pontille, D� 2015. « Material Ordering and the Care of Things », Science Technology, & Human Values, vol. 40 (3), p 338-367.

et

et

DerriDA, J� 1967. De la grammatologie. Paris, Éditions de Minuit. Desrosières, A� 1993. La politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique. Paris, La Découverte. Desrosières, A� 2008a. Gouverner par les nombres. L’argument statistique II. Paris, Presses de lÉcole des Mines. Desrosières, A� 2008b. Pour une sociologie historique de la quantification. L’argument statistique I. Paris, Presses de lÉcole des Mines. DewerPe, A� 1992. « Écrire en usinant », Langage et Travail (6), p. 3-17.

Références bibliographiques

191

Dewey, J� 1938. Logic: The theory of inquiry, New York, Henry Holt and Company. DiDier, e� 2009. En quoi consiste l’Amérique ? Les statistiques, le New Deal et la démocratie. Paris, La Découverte. DoDier, n� 1995. Les hommes et les machines. La conscience collective dans les sociétés technicisées. Paris, Métailié. DoDier, n� et bAszAnger, i� 1997. « Totalisation et altérité dans l’enquête ethnographique », Revue Française de Sociologie, vol. 38 (1), p. 37-66. DonovAn, k�P� 2012. « Seeing like a slum: Towards open, deliberative development », Georgetown Journal of International Affairs, vol. 13 (1), p. 97-104. DouglAs, s� 1967. The Social Meaning of Suicide. Pinceton, Pinceton University Press. DuJArier, m�-A� 2008. Le travail du consommateur : De McDo à eBay : comment nous coproduisons ce que nous achetons. Paris, La Découverte. Dwyer, t� 2006. « Alain Wisner et la sociologie : entre proximité et distance », Travailler, vol. 15 (1), p. 165-183. eDwArDs, P� 1999. « Global climate science, uncertainty and politics: Data-laden models, model-iltered data », Science as Culture, vol. 8 (4), p. 437-472. eDwArDs, P� 2006. « Meteorology as Infrastructural Globalism », Osiris, vol. 21 (1), p. 229250. eDwArDs, P� 2010. A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming. Cambridge, MIT Press. eDwArDs, P�, JACkson, s�J�, CHAlmers, m�k�, bowker, g�C�, borgmAn, C�l�, ribes, D�, burton, m� et CAlvert, s� 2013. Knowledge Infrastructures: Intellectual Frameworks and Research Challenges. eDwArDs, P� et Al� 2009. « Introduction: An Agenda for Infrastructure Studies », Journal of the Association for Information Systems Introduction, vol. 10, p. 364-374. eDwArDs, P� et Al� 2011. « Science Friction : Data, Metadata, and Collaboration », Social Studies of Science, vol. 41 (5), p. 667-690. eisenstein, e� 1991. La révolution de l’imprimé dans l’Europe des premiers temps modernes. Paris, La Découverte. elwooD, s� 2008. « Volunteered geographic information: future research directions motivated by critical, participatory, and feminist GIS », GeoJournal, vol. 72 (3-4), p. 173–183. engenström, Y. 1990. « When is a tool? Multiple meanings of artifacts in human activity », in Learning, working and imagining, Helsinki, Orienta-Konsutit Og, p. 171-195.

192

Le travail invisible des données

engenström, y�, miettinen, r� et PunAmäki, r�-l� 1999. Perspectives on activity theory. Cambridge, Cambridge University Press. ePstein, s� 1996. Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of Knowledge. Berkeley, University of California Press. esPelAnD, w� 1993. « Power, policy and paperwork: The bureaucratic representation of interests », Qualitative Sociology, vol. 16 (3), p. 297-317. esPelAnD, w�n� et stevens, m�l� 1998. « Commensuration as a social process », Annual Review of Sociology, vol. 24, p. 313-343. eymArD-DuvernAy, F� et mArCHAl, e� 1994. « Les règles en action : entre une organisation et ses usagers », Revue Française de Sociologie, vol. 35 (1), p. 5-36. ezzAmel, m� et Hoskin, k� 2002. « Retheorizing accounting, writing and money with evidence from Mesopotamia and ancient Egypt », Critical Perspectives on Accounting, vol. 13 (3), p. 333-367. FAbre, D� (dir.), 1993. Écritures ordinaires. Paris, POL. FAbre, D� (dir.), 1997. Par Écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes. Paris, Éditions de la MSH. FAïtA, D� et vAllorAni, P� 1986. « Le métier d’agent de conduite SNCF : des interactions complexes », Technologies, idéologies, pratiques, vol. 6 (3), p. 52-90. FAlzon, P� et lAPeyrière, s� 1998. « L’usager et l’opérateur », Le travail humain (61), p. 69-60. FléCHer, C� 2014. « Écrire l’incertitude. Le travail à bord des navires de commerce entre stabilisations, prises de risques et responsabilisations », Sociologie du Travail, vol. 56 (1), p. 40-63. FouCAult, m� 1963. Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical. Paris, PUF. FouCAult, m� 1975. « Surveiller et punir : naissance de la prison », in Bibliothèque des histoires. Paris, Gallimard, p. 318-318. FouCAult, m� 2004. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978. Paris, Gallimard/Seuil. FrAenkel, b� 1992. La signature : genèse d’un signe. Paris, Gallimard. FrAenkel, b� 1993. « Enquête sur les pratiques d’écriture en usine », in Illétrismes Variations historiques et anthropologiques. Paris, BPI-Centre Georges Pompidou, p. 267-283. FrAenkel, b� 1995. « La traçabilité. Une fonction caractéristique des écrits de travail », Connexions (65), p. 63-75. FrAenkel, b� 1997. « “Répondre à tous”. Une enquête sur le service du courrier présidentiel », in Fabre D. (dir.) Par Écrit Ethnologie des écritures quotidiennes. Paris, Éditions de la MSH, p. 243-271.

Références bibliographiques

193

FrAenkel, b� 2001a. « Enquêter sur les écrits dans l’organisation », in Borzeix A. (dir.) Langage et travail : communication, cognition, action. Paris, CNRS éditions, p. 231-261. FrAenkel, b� 2001b. « La résistible ascension de l’écrit au travail », in Borzeix A. (dir.) Langage et travail : communication, cognition, action. Paris, CNRS éditions, p. 113-142. FrAenkel, b� 2001c. « Villes plurilingues, villes polygraphes », in Calvet J.-L. et MoussirouMouyama A. (dir.) Le plurilinguisme urbain. Québec, Institut de la francophonie, p. 231-241. FrAenkel, b� 2006. « Actes écrits, actes oraux : la performativité à l’épreuve de l’écriture », Études de communication (29), p. 69-93. FrAenkel, b� 2007. « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage et Société, p. 101-112. FrAenkel, b�, Pontille, D�, CollArD, D� et DeHAro, g� 2010. Le travail des huissiers : transformations d’un métier de l’écrit. Toulouse, Octares. FroHmAnn, b� 2008. « Documentary ethics, ontology, and politics », Archival Science, vol. 8 (3), p. 165-180. FuJimurA, J�H� 1991. « On Methods, Ontologies and Representation in the Social Sciences: Where Do We Stand? », in Social Organization and Social Process: Essays in Honor of Anselm Strauss. Hawthorne, Aldine de Gruyter, p. 207-248. gADrey, J� 1994. « Les relations de service et l’analyse du travail des agents », Sociologie du travail (3), p. 381-389. gArDey, D� 1999. « Mécaniser l’écriture et photographier la parole. Des utopies au monde du bureau, histoires de genre et de techniques », Annales HSS, vol. 54 (3), p. 587614. gArDey, D� 2001. La dactylographe et l’expéditionnaire. Histoire des employés de bureau, 1980-1390. Paris, Belin. gArDey, D� 2008. Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940). Paris, La Découverte. gArDey, D� 2010. « Scriptes de la démocratie : les sténographes et rédacteurs des débats (1848–2005) », Sociologie du Travail, vol. 52 (2), p. 195-211. gArFinkel, H� 1967. Studies in ethnomethodology. Englewood-cliffs, Prentice-Hall. gArFinkel, H� 1996. « Ethnomethodology’s Program », Social Psychology Quarterly, vol. 59 (1), p. 5-21. gArFinkel, H� et bittner, e� 1967. « ’Good’ organizational reasons for ‘bad’ clinic records », in Garinkel H. (dir.) Studies in Ethnnomethodology. Englewood-cliffs, Prentice-Hall, p. 186-207. gHerArDi, s� 2000. « Practice-based theorizing on learning and knowing in organizations », Organization, vol. 7 (2), p. 211-223.

194

Le travail invisible des données

gilbert, g�n� 1976. « The Transformation of Research into Scientific Knowledge Findings », Social Studies of Science, vol. 6, p. 281-306. gitelmAn, l� (dir.), 2013. “Raw Data” is an Oxymoron. Cambridge, MIT Press. gitelmAn, l� 2014. Paper Knwoledge. Toward a Media History of Documents. Durham, Duke University Press. goëtA, s� 2014. « The Daily Shaping of State Transparency: Emerging Standards in Open Government Data », 4S Annual Meeting. goëtA, s� 2016� Instaurer les données, instaurer les publics. Une enquête sociologique dans les coulisses de l’open data. Thèse Nouveau Régime, Telecom-ParisTech, Paris. goFFmAn, e� 1968. Asiles. Paris, Minuit. goFFmAn, e� 1973. La mise en scène de la vie quotidienne 1 : La présentation de soi. Minuit ed. Paris. gooDCHilD, m�F� 2007. « Citizens as sensors: the world of volunteered geography », GeoJournal, vol. 69 (4), p. 211–221. gooDy, J� 1979. La raison graphique. Paris, Minuit. gooDy, J� 1986. The Logic of Writing and the Organization of Society. Cambridge, Cambridge University Press. gooDy, J� et wAtt, i� 1963. « The Consequences of Literacy », Comparative Studies in Society and History, vol. 5 (3), p. 304-345. gooDy, J�, Cole, m� et sCribner, s� 1977. « Writing and Formal Operations: A Case Study among the Vai », Africa: Journal of the International African Institute, vol. 47 (3), p. 289-304. grAHAm, s� (dir.), 2009. Disrupted Cities. New York, Routledge. grAHAm, s� 2009. « When infrastructures fail », in Disrupted Cities. New York, Routledge, p. 1-26. grAHAm, m� 2010. « Neogeography and the palimpsests of place: Web 2.0 and the construction of a virtual earth », Tijdschrift Voor Economische En Sociale Geografie, vol. 101 (4),, p. 422-436. grAHAm, s� et tHriFt, n� 2007. « Out of Order: Understanding Repair and Maintenance », Theory, Culture et Society, vol. 24 (3), p. 1-25. grosJeAn, m� et lACoste, m� 1998. « L’oral et l’écrit dans les communications de travail ou les illusions du “tout écrit” », Sociologie du travail, vol. XL (4), p. 439-465. grosJeAn, m� et lACoste, m� 1999. Communication et intelligence collective. Le travail à l’hôpital. Paris, PUF.

Références bibliographiques

195

guérin, F�, lAville, A�, DAniellou, F�, DurAFFourg, J� et kerguelen, A� 1991. Comprendre le travail pour le transformer : la pratique de l’ergonomie. Lyon, ANACT. giDDens, A. 1984. The constitution of society: Outline of the theory of structuration. Berkeley, University of California Press. guillory, J� 2004. « The Memo and Modernity », Critical Inquiry, vol. 31 (1), p. 108-132. HACking, i� 1975. The emergence of probability. Cambridge, Cambridge University Press. HACking, i� 1990. The Taming of Chance. Cambridge, Cambridge University Press. HAlverson, C�A� 2002. « Activity Theory and Distributed Cognition: Or What Does CSCW Need to DO with Theories? », Design, vol. 11, p. 243-267. HArAwAy, D� 1988. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14 (3), p. 575-599. HArAwAy, D. 1997. Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouse™: Feminism and Technoscience, New York: Routledge HArPer, r� 1998. Inside the IMF. An Ethnography of Documents, Technology and Organisational Action. San Diego, Academic Press. HArPer, r�H� et Al� 1997. « Toward the paperless hospital? », British journal of anaesthesia, vol. 78 (6), p. 762-7. HAtCHuel, A� 1996. « Coopération et conception collective. Variétés et crises des rapports de prescription », in Friedberg E. (dir.) Coopération et conception. Toulouse, Octares, p. 101-121. HAyles, n�k� 1999. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago, Chicago University Press. HeAtH, C� et luFF, P� 1996. « Documents and Professional Practice: ‘bad’ organisational reasons for ‘good’ clinical records », Proceedings of the Conference on Computer Supported Cooperative Work, p. 354-363. HenDerson, k� 1991. « Flexible Sketches and Inlexible Data Bases: Visual Communication, Devices, and Boundary Conscription Objects in Design Engineering », Science, Technology & Human Values, vol. 16 (4), p. 448-473. HénAult-tessier, m� et DAlle-nAzebi, s� 2012. « Traiter les appels d’urgence. Fabriquer une information pour l’action », Revue d’Economie Financière, vol. 6 (1), p. 89-114. Hoskin, k� 1994. « Boxing clever: For, Against and Beyond Foucault in the Battle for Accounting Theory », Critical Perspectives on Accounting, vol. 5 (1), p. 57-85. Hoskin, k�w� et mACve, r�H� 1986. « Accounting and the examination: A genealogy of disciplinary power », Accounting, Organizations and Society, vol. 11 (2), p. 105-136. HugHes, e�C� 1962. « Good People and Dirty Work », Social Problems, vol. 10 (1), p. 3-11.

196

Le travail invisible des données

HugHes, e�C� 1996. Le regard sociologique : essais choisis. Paris, EHESS. Hull, m�s� 2003. « The ile: agency, authority, and autography in an Islamabad bureaucracy », Language et Communication, vol. 23, p. 287-314. Hull, m�s� 2008. « Ruled by records: The expropriation of land and the misappropriation of lists in Islamabad », American Ethnologist, vol. 35 (4), p. 501-518. Hull, m�s� 2012a. « Documents and Bureaucracy », Annual Review of Anthropology, vol. 41 (1), p. 251-267. Hull, m�s� 2012b. Government of paper. The materiality of bureaucracy in urban Pakistan. Berkeley, University of California Press. HutCHins, e� 1994. « Comment le “cockpit” se souvient de ses vitesses », Sociologie du travail, vol. 36 (4), p. 451-473. HutCHins, e� 1995. Cognition in the Wild. Cam, MIT Press. HutCHins, e� 2005. « Material anchors for conceptual blends », Journal of Pragmatics, vol. 37 (10), p. 1555-1577. JACob, C� (dir.), 2007. Lieux de savoir. Espaces et communautés. Paris, Albin Michel. JACob, C� (dir.), 2011. Lieux de savoir. Les mains de l’intellect. Paris, Albin Michel. JACkson, s�J� 2014. « Rethinking Repair », in Gillespie T., Boczkowski P.J., et Foot K.A. (dir.) Media Technologies - Essays on Communication, Materiality, and Society. Cambridge, MIT Press, p. 221-240. JAmes, w� 2007. Philosophie de l’expérience. Un univers pluraliste. Paris, Empêcheurs de tourner en rond. Jelinek, m� 1980. « Toward Systematic Management: Alexander Hamilton Church », The Business History Review, vol. 54 (1), p. 63-79. JoHns, A� 1998. The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making. Chicago, University Of Chicago Press. Joly, n� et weller, J�-m� 2009. « En chair et en chiffres. La vache, l’éleveur et le contrôleur », Terrain (53), p. 140-153. JosePH, i� 1994a. « Attention distribuée et attention focalisée. Les protocoles de coopération au PCC de la ligne A du RER », Sociologie du travail (4), p. 563-585. JosePH, i� 1994b. « Les protocoles de la relation de service », in De Bandt J. et Gadrey J. (dir.) Relations de service, marchés de service. Paris, CNRS Éditions. JosePH, i� et JeAnnot, g� 1995. Métiers du public. Les compétences de l’agent et l’espace de l’usager. Paris, CNRS.

Références bibliographiques

197

kAFkA, b� 2012. The Demon of Writing. Powers and Failures of Paperwork. Brooklyn, Zone Books. kelty, 2008. Two Bits. Durham, Duke University Press. kessous, e. et mAllArD, A� (eds.) 2014. La Fabrique de la vente. Le travail commercial dans les télécommunications, Presses des Mines, Paris. kirsH, D� 1995. « The intelligent use of space », Artificial intelligence, vol. 73, p. 31-68. kirsH, D� 2001. « The Context of Work », Human-Computer Interaction, vol. 16, p. 305-322. kitCHin, R. 2014. « Big Data, new epistemologies and paradigm shifts », Big Data et Society 1(1). knorr CetinA, k� 1981. The manufacture of knowledge. An essay on the constructivist and contextual nature of science. Oxford, Pergamon Press. knorr CetinA, k� 1999. Epistemic Cultures. How the Sciences Make Knowledgre. Cambridge, Harvard University Press. sCHAtzki, t�r�, knorr CetinA, k� et von sAvigny, e� (dir.), 2001. The Practice Turn in Contemporary Theory. New York, Routledge. De

lAet, m� et mol, A� 2000. « The Zimbabwe Bush Pump: Mechanics of a Fluid Technology », Social Studies of Science, vol. 30 (2), p. 225-263.

lAmPlAnD, m� 2010. « False numbers as formalizing practices », Social Studies of Science, vol. 40 (3), p. 377-404. lAtour, b� 1985. « Les “Vues” de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences et des techniques », Culture Technique, vol. 14, p. 4-29. lAtour, b� 1989. La science en action. Paris, La découverte. lAtour, b� 1991. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris, La découverte. lAtour, b� 1993a. « Le groom est en grève. Pour l’amour de Dieu, fermez la porte », in La clef de Berlin. Petites leçons de sociologie des sciences. Paris, La Découverte, p. 56-76. lAtour, b� 1993b. « Le “pédoil” de Boa-Vista : montage photo-philosophique », in La clef de Berlin. Petites leçons de sociologie des sciences. Paris, La Découverte/Poche, p. 171-225. lAtour, b� 1996. « Ces réseaux que la raison ignore : laboratoires, bibliothèques, collections », in Jacob C. et Baratin M. (dir.) Le pouvoir des bibliothèques La mémoire des livres dans la culture occidentale. Paris, Albin Michel, p. 23-46. lAtour, b� 2002. La fabrique du droit. Paris, La Découverte. lAtour, b� 2006. Armillaire. Paris, La Découverte. lAtour, b� 2010. « Prendre le pli des techniques », Réseaux, vol. 163 (5), p. 11-31.

198

Le travail invisible des données

lAtour, b� 2012. Enquêtes sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes. Paris, La Découverte. lAtour, b� et bAstiDe, F� 1986. « Writing Science – Fact and Fiction », in Callon M., Law J., et Rip A. (dir.) Mapping the Dynamics of Science and Technology Sociology of Science in the Real World. Houndmills, The Macmillan Press, p. 51-66. lAtour, b� et FAbbri, P� 1977. « La rhétorique du discours scientiique : pouvoir et devoir dans un article de sciences exactes », Actes de la recherche en sciences sociales (13), p. 8195. lAtour, b� et woolgAr, s� 1988 [1996]. La vie de laboratoire. Paris, La Découverte. lAve, J� 1988. Cognition in Practice. Mind, Mathematics and Culture in Everyday Life. Cambridge, Cambridge University Press. lAw, J� 1983. « Enrôlement et contre-enrôlement : les luttes pour la publication d’un article scientiique », Social Science Information, vol. 22 (2), p. 237-251. lAw, J� 1985. « Les textes et leurs alliés », Culture Technique (14), p. 58-69. lAw, J� 1986a. « The Heterogeneity of Texts », in Callon M. et Rip A. (dir.) Mapping the Dynamics of Science and Technology Sociology of Science in the Real World. Houndmills, The Macmillan Press, p. 67-83. lAw, J� 1986b. « Laboratories and Texts », in Callon M. et Rip A. (dir.) Mapping the Dynamics of Science and Technology Sociology of Science in the Real World. Houndmills, The Macmillan Press, p. 35-50. lAw, J� 1999. « After ANT: complexity, naming and topology », in Law J. et Hassard J. (dir.) Actor Network Theory and After. Oxford, Wiley-Blackwell, p. 1-14. lAw, J� 2002. « On Hidden Heterogeneities: Complexity, Formalism, and Aircraft Design », in Law J. et Mol A. (dir.) Complexities. Social Studies of Knowledge Practices. Durham, Duke University, p. 116-141. lAw, J� 2004. After Method. Mess in Social Science Research. Oxford, Routledge. lAw, J� 2010. « The Materials of STS », in Hicks D. et Beaudry M.C. (dir.) The Oxford Handbook of Material Culture Studies. Oxford, Oxford University Press, p. 173-188. lAw, J� et ruPPert, e� 2013. « The Social Life of Methods: Devices », Journal of Cultural Economy, vol. 6 (3), p. 229-240. lAw, J� et singleton, v� 2000. « Performing Technology’s Stories: On Social Constructivism, Performance, and Performativity », Technology and Culture, vol. 41 (4), p. 765-775. lAw, J� et williAms, r�J� 1982. « Putting Facts Together: A Study of Scientiic Persuasion », Social Studies of Science, vol. 12 (4), p. 535-558. lemAine, g�, DArmon, g� et el nemer, s� 1982. Noopolis. Les Laboratoires de recherche fondamentale : de l’atelier à l’usine. Paris, CNRS Éditions.

Références bibliographiques

199

lenoir, t� 1998. « Inscription Practices and Materialities of Communication », in Inscribing Science Scientific Texts and the Materiality of Communication. Stanford, Stanford University Press, p. 1-19. leonArDi, P� et bArley, s� 2008. « Materiality and change: Challenges to building better theory about technology and organizing », Information and Organization, vol. 18 (3), p. 159-176. leonArDi, P�, nArDi, b�A� et kAllinikos, J� (dir.), 2013. Materiality and Organizing. Social Interaction in a Technological World. Oxford, Oxford Univeristy Press. leonelli, S. 2015. « What Counts as Scientiic Data? A Relational Framework », Philosophy of Science, vol. 82 (5), p. 810-821. liPsky, m� 2010. Street-Level Bureaucracy, 30th Ann. Ed.: Dilemmas of the Individual in Public Service. New York, Russell Sage Foundation. litterer, J�A� 1961. « Alexander Hamilton Church and the Development of Modern Management », Business History Review, vol. 35, p. 211-225. luFF, P�, HeAtH, C� et greAtbAtCH, D� 1992. « Tasks-in-interaction: paper and screen based documentation activity », Proceedings of the Conference on Computer Supported Cooperative Work, p. 163-170. luFF, P�, HinDmArsH, J� et HeAtH, C� (dir.), 2000. Workplace Studies. Recovering Work Practice and Informing System Design. Cambridge, Cambridge University Press. lynCH, m� 1985a. Art and Artifact in Laboratory Science. A Study of Shop Work and Shop Talk in a Research Laboratory. London, Routledge. lynCH, m� 1985b. « La rétine extériorisée. Sélection et mathématisation des documents visuels », Culture Technique (14), p. 109-123. mACkAy, w�e� 1999. « Is paper safer? The role of paper light strips in air trafic control », ACM Transactions on Computer-Human Interaction, vol. 6 (4), p. 311-340. mAyère, A�, bAzet, i� et roux, A� 2012. « “Zéro papier” et “pense-bêtes” à l’aune de l’informatisation », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 6 (1), p. 115-139. mCkitteriCk, D� 2003. Print, Manuscript and the Search for Order, 1450-1830. Cambridge, Cambridge University Press. menAnt, F� 2006. « Les transformations de l’écrit documentaire entre le XIIe et le XIIIe siècles », in Coquery N. et Weber F. (dir.) Écrire, compter, mesurer. Vers une histoire des rationalités pratiques. Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, p. 33-50. miAzAki, H� 2006. « Documenting the present », in Riles A. (dir.) Documents Artifacts of Modern Knowledge. Ann Arbor, University of Michigan Press, p. 207-25. miller, P� 1990. « On the Interrelations Between Accounting and the State », Accounting, Organization and Society, vol. 15 (4), p. 315-338.

200

Le travail invisible des données

miller, P� et nAPier, C� 1993. « Genealogies of calculation », Accounting, Organizations and Society, vol. 18 (7/8), p. 631-647. miller, P� et o’leAry, t� 1987. « Accounting and the construction of the governable person », Accounting, Organizations and Society, vol. 12 (3), p. 235-265. miller, P�, HoPPer, t� et lAugHlin, r� 1991. « The New Accounting History: An Introduction », Accounting, Organizations and Society, vol. 16, p. 395-403. misPelblom-beyer, F� 1995. Au-delà de la qualité : démarches qualité, conditions de travail et politiques du bonheur. Paris, Syros. mol, A� 1999. « Ontological politics. A word and some questions », in Law J. et Hassard J. (dir.) Actor Network Theory and After. Oxford, Wiley-Blackwell, p. 74-89. myers, g� 1985. « Texts as Knowledge Claims the Social Construction of Two Biology Articles », Social Studies of Science, vol. 15 (4), p. 593-630. myers, g� 1992. « ’In this paper we report…’: Speech acts and scientiic facts », Journal of Pragmatics, vol. 17, p. 295-313. neimArk, m� 1990. « The King Is Dead, Long Live The King! », Critical Inquiry, vol. 1 (1), p. 103-114. noiriel, g� 2004. « « Vos papiers ! » (introduction) », Genèses (54), p. 2-3. nomurA, s�, HutCHins, e� et HolDer, b�e� 2006. « The uses of paper in commercial airline light operations », Proceedings of the 2006 20th anniversary conference on Computer supported cooperative work - CSCW ’06, p. 249-259. normAn, D� 1993. « Les artefacts cognitifs », in Conein B., Dodier N., et Thévenot L. (dir.) Les objets dans l’action. De la maison au laboratoire. Paris, EHESS, p. 15-34. OPen knowleDge FounDAtion. 2013. Bad data. http://okfnlabs.org/bad-data/ex/tlpassenger-numbers (consulté le 10 novembre 2017) orlikowski, w�J� 2005. « Material Works: Exploring the Situated Entanglement of Technological Performativity and Human Agency », Scandinavian Journal of Information Systems, vol. 17 (1), p. 183-186. orlikowski, w�J� 2007. « Sociomaterial Practices: Exploring Technology at Work », Organization Studies, vol. 28 (9), p. 1435-1448. orlikowski, w�J� 2009. « The sociomateriality of organisational life: considering technology in management research », Cambridge Journal of Economics, vol. 34 (1), p. 125-141. PereC, g� 1989. L’infraordinaire. Paris, Le Seuil. Pène, s� 1992. « Métiers de rédacteurs. Le courrier aux locataires : un pôle de l’activité dans une agence de gestion de H.L.M », Études de communication (13), p. 75-98. Pène, s� 1994a. « Analyse de postes, bilans d’entretien, écriture de procédures. Un “prêt-àécrire” pour inscrire l’activité », Éducation Permanente (120), p. 39-57.

Références bibliographiques

201

Pène, s� 1994b. Productions langagières écrites et ordre graphique en situation de travail, Thèse de doctorat, Université Paris 7. Pène, s� 1995. « Les écrits et les acteurs. Circulation des discours et empreinte des objets », Études de communication (16), p. 57-75. Pène, s� 2001. « Les arrangements langagiers de la Qualité », in Borzeix A. et Fraenkel B. (dir.) Langage et Travail. Communication, cognition, action. Paris, CNRS Éditions, p. 304-322. PiCkering, A� 1992. Science as Practice and Culture. Chicago, University Of Chicago Press. Pontille, D� 2006. « Produire des actes juridiques », in Bidet A. et al. (dir.) Sociologie du travail et activité. Toulouse, Octares, p. 113-126. Pontille, D� 2009. « Écriture et action juridique. Portrait de l’huissier de justice en réparateur », Semen (28), p. 15-31. Pontille, D� 2010a. « Ouvrir un dossier, fermer un lieu », in Fraenkel B. et al. (dir.) Le travail des huissiers. Transformations d’un métier de l’écrit. Toulouse, Octares, p. 145-157. Pontille, D� 2010b. « Une saisie au château », in Fraenkel B. et al. (dir.) Le travail des huissiers. Transformations d’un métier de l’écrit. Toulouse, Octares, p. 43-57. Pontille, D� 2010c. « Updating a Biomedical Database: Writing, Reading and Invisible Contribution », in Barton D. et Papen U. (dir.) The Anthropology of Writing Understansing Textually-Mediated Works. London, Continuum, p. 47-66. Porter, t�m� 1992. « Quantiication and the Accounting Ideal in Science », Social Studies of Science, vol. 22 (4), p. 633-651. Porter, t�m� 1996. Trust in Numbers. The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life. Princeton, Princeton University Press. Power, m� 1996. « Making Things Auditable », Accounting, Organization and Society, vol. 21 (2/3), p. 289-315. Power, m� 1997. The Audit Society: Rituals of Verification. Oxford, Oxford University Press. Preston, A� et oAkes, l� 2001. « The Navajo documents: a study of the economic representation and construction of the Navajo », Accounting, Organizations and Society, vol. 26 (1), p. 39-71. Preston, A�m� 2006. « Enabling, enacting and maintaining action at a distance: An historical case study of the role of accounts in the reduction of the Navajo herds », Accounting, Organizations and Society, vol. 31 (6), p. 559-578. QuAttrone, P� 2000. « Constructivism and accounting research: towards a trans-disciplinary perspective », Accounting, Auditing et Accountability Journal, vol. 13 (2), p. 130-155. QuAttrone, P� 2004. « Accounting for God: accounting and accountability practices in the Society of Jesus (Italy, XVI-XVII centuries) », Accounting, Organization and Society, vol. 29 (7), p. 647-683.

202

Le travail invisible des données

reDDy, m�J� 1979. « The conduit metaphor: A case of frame conlict in our language about language », in Ortony A. (dir.) Metaphor and thought. Cambridge, Cambridge University Press, p. 284-310. robinson, m� 1997. « ’As real as it gets....’: Taming Models and Reconstructing Procedures », in Bowker G.C. et al. (dir.) Social science, technical systems, and cooperative work: beyond the great divide. Hillsdale, Erlbaum, p. 257-274. robson, k� 1992. « Accounting numbers as “inscription”: Action at a distance and the development of accounting », Accounting, Organizations and Society, vol. 17 (7), p. 685-708. rose, n� 1991. « Governing by Numbers: Figuring out Democracy », Accountability, Organization and Society, vol. 16 (7), p. 673-692. rosenberg, D� 2013. « Data Before the Fact », in “Raw Data” is an Oxymoron. Cambridge, MIT Press, p. 15-40. rot, g� 2005. « Le Knowledge Management et l’économie du partage des connaissances. Propos sur un désinvestissement de forme », Economie et société, vol. 25 (4). roy, D� 2006. Un sociologue à l’usine. Textes essentiels pour la sociologie du travail. Paris, La Découverte. ruPPert, e� 2013. « Doing the Transparent State: open government data as performance indicators », in Mugler J. et Park P. (dir.) A World of Indicators: The production of knowledge and justice in an interconnected world. Cambridge, Cambridge University Press, p. 51-78. russel, A. 2014. Open Standards and the Digital Age, Cambridge, Cambridge University Press. sCHeFFer, t� 2004. « Materialities of Legal Proceedings », International Journal for the Semiotics of Law, vol. 17, p. 365-389. sCHmAnDt-besserAt, D� 1978. « The Earliest Precursor of Writing », Scientific American, vol. 238 (6), p. 50-58. sCHmiDt, k� 2011. « The Concept of ‘Work’ in CSCW », Computer Supported Cooperative Work (CSCW), vol. 20, p. 341-401. sCHmiDt, k� et bAnnon, l� 1992. « Taking CSCW Seriously. Supporting Articulation Work », Computer Supported Cooperative Work, vol. 1, p. 7-40. sellen, A� et HArPer, r� 1997. « Paper as an analytic resource for the design of new technologies », Proceedings of the SIGCHI conference on Human factors in computing systems - CHI ’97, p. 319-326. sellen, A�J� et HArPer, r�H�r� 2003. The myth of paperless office. Cambridge, MIT Press. sHAPin, s� 1989. « The Invisible Technician », American Scientist, vol. 77, p. 554-563.

Références bibliographiques

203

sHAPin, s� et sCHAFFer, s� 1985. Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experimental Life. Princeton, Princeton University Press. sHinn, t� 1980. « Division du savoir et spéciicité organisationnelle. Les laboratoires de recherche industrielle en France », Revue française de sociologie, vol. XXI (1), p. 3-35. sHinn, t� 1988. « Hiérarchies des chercheurs et formes des recherches », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 74 (1), p. 2-22. smitH, D�e� 1974. « The Social Construction of Documentary Reality », Sociological Inquiry, vol. 44 (4), p. 257-268. smitH, D�e� 1984. « Textually mediated social organization », International Social Science Journal, vol. 36 (1), p. 59-75. smitH, D�e� 1987. The everyday world as problematic: A feminist sociology. Toronto, University of Toronto Press. smitH, D�e� 1993. Texts, Facts and Femininity: Exploring the Relations of Ruling. New York, Routledge. smitH, D�e� 2001. « Texts and the ontology of organizations and institutions », Studies in Cultures, Organizations and Societies, vol. 7 (2), p. 159-198. sombArt, w� 1915. The Quintessence of Capitalism: a Study of the History and Psychology of the Modern Business Man. London, Fisher Unwin. stAr, s�l� 1991a. « Power, Technology and the Phenomenology of Conventions: on Being Allergic to Onions », in Law J. (dir.) A Sociology of Monsters? Essays on Power, Technology and Domination. London/New York, Routledge, p. 26-56. stAr, s�l� 1991b. « The sociology of the invisible. The primacy of work in the writings of Anselm Strauss », in Maines D. (dir.) Social organization and social process: Essays in honor of Anselm Strauss. New York, Aldine de Gruyter Hawthorne, NY, p. 265-283. stAr, s�l� 1999. « The Ethnography of Infrastructure », American Behavioral Scientist, vol. 43 (3), p. 377-391. stAr, s�l� 2002. « Infrastructure and ethnographic practice. Working on the fringes », Scandinavian Journal of Information Systems, vol. 14 (2), p. 107-122. stAr, s�l� et bowker, g�C� 2007. « Enacting silence: Residual categories as a challenge for ethics, information systems, and communication », Ethics and Information Technology, vol. 9 (4), p. 273-280. stAr, s�l� et griesemer, J�r� 1989. « Institutional Ecology, ‘Translations’ and Boundary Objects: Amateurs and Professionals in Berkeley’s Museum of Vertebrate Zoology, 1907-39 », Social studies of science, vol. 19 (3), p. 387-420. stAr, s�l� et ruHleDer, k� 1996. « Steps Toward an Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large Information Spaces », Information Systems Research, vol. 7 (1), p. 111-134.

204

Le travail invisible des données

stAr, s�l� et strAuss, A� 1999. « Layers of Silence, Arenas of Voice: The Ecology of Visible and Invisible Work », Computer Supported Cooperative Work (CSCW), vol. 8 (1), p. 9-30. strAsser, B.J. 2011. « The experimenter’s museum: GenBank, natural history, and the moral economies of biomedicine », Isis; an international review devoted to the history of science and its cultural influences, vol. 102 (1), p. 60-96. strAtHern, m� 2005. « Robust knowledge and fragile futures », in Ong A. et Collier S.J. (dir.) Global assemblages: technology, politics, and ethics as anthropological problems. Malden, Blackwell, p. 464-481. strAuss, A� 1982. « Interorganizational Negociation », Urban Life, vol. 11 (3), p. 350-367. strAuss, A� 1985. « Work and the division of labor », Sociological Quarterlly, vol. 26 (1), p. 1-19. strAuss, A� 1988. « The articulation of project work: an organizational process », Sociological Quarterlly, vol. 29 (2), p. 163-178. strAuss, A� 1992a. La trame de la négociation. Sociologie qualitative et interactionnisme. Paris, L’Harmattan. strAuss, A� 1992b. « Une perspective en termes de monde social », in La trame de la négociation. Paris, L’Harmattan, p. 269-282. street, b� (dir.), 1993. Cross-Cultural Approaches to Literacy. Cambridge-New York, Cambridge University Press. suCHmAn, l� 1987. Plans and Situated Actions: The Problem of Human-Machine Communication. Cambridge, Cambridge University Press. suCHmAn, l� 1995. « Making Work Visible », Communications of the ACM, vol. 38 (9), p. 56-64. suCHmAn, l� 1996. « Supporting Articulation Work », in Kling R. (dir.) Computerization and Controversy: Value Conflicts and Social Choices. San Diego, Morgan Kaufmann, p. 407424. tAnFerri, m� et vinCk, D� 2013. « Architecture de l’information : un terrain ethnographique en archives médicales », Études de communication (41), p. 57-70. De

terssAC, g� 1992. Autonomie dans le travail. Paris, PUF.

tHévenot, l� 1986. « Les investissements de forme », in Thévenot L. (dir.) Conventions économiques. Paris, PUF, p. 21-71. tHévenot, l� 1995. « L’action en plan », Sociologie du travail, vol. 37 (3), p. 411-434. tibbetts, P� 1988. « Representation and the realist-constructivist controversy », Human Studies, vol. 11, p. 117-132. timmermAns, s� et berg, m� 1997. « Standardization in Action: Achieving Local Universality through Medical Protocols », Social Studies of Science, vol. 27 (2), p. 273-305.

Références bibliographiques

205

toDesCHini, g� 2006. « La comptabilité en partie double et la “rationalité” économique occidentale : Max Weber et Jack Goody », in Coquery N., Menant F., et Weber F. (dir.) Écrire, compter, mesurer. Vers une histoire des rationalités pratiques. Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, p. 67-76. torny, D� 1998. « La traçabilité comme technique de gouvernement des hommes et des choses », Politix, vol. 11 (44), p. 51-75. torny, D� 2003. « Une mémoire pour le futur. La traçabilité comme allocateur de responsabilité », in Pédrot P. (dir) Traçabilité et responsabilité. Paris, Economica, p. 7287. tromPette, P� 2008. Le marché des défunts. Paris, Presses de Sciences Po. tuitt, P� 2005. « Legal Practice and Modes of Dying: Bruno Latour, Technology and the Critical Legal Instance », Law and Critique, vol. 16 (1), p. 113-129. turner, F. 2006. From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. Chicago, The University of Chicago Press. ugHetto, P� 2003. « Le service public face à son destinataire : qualité du service et organisation. Lexemple de la distribution du courrier », Economie et solidarités, vol. 34 (2), p. 118-131. vACHer, b� 1998. « Les enjeux de la manutention de l’information », Système d’information et Management, vol. 3 (2), p. 65-83. vinCk, D� 1997. « La connaissance : ses objets et ses institutions », in Fouet J.-M. (dir.) Intégration du savoir-faire Capitalisation des connaissances. Paris, p. 55-91. vinCk, D� 2006. « L’équipement du chercheur : comme si la technique était déterminante », ethnographiques.org (9), http://www.ethnographiques.org/2006/Vinck.html (consulté le 20 janvier 2015). vinCk, D� 2007. « Retour sur le laboratoire comme espace de production de connaissances », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 1 (2), p. 159-165. vinCk, D� et Penz, b� (dir.), 2008. L’équipement de l’organisation industrielle : les ERP à l’usage. Paris, Lavoisier. vismAnn, C� 2008. Files. Law and Media Technology. Stanford, Stanford University Press. vollmer, H� 2003. « Bookkeeping, Accounting, Calculative Practice: The Sociological Supense of Calculation », Critical Perspectives on Accounting (3), p. 353-381. vollmer, H�, menniCken, A� et PreDA, A� 2009. « Tracking the numbers: Across accounting and inance, organizations and markets », Accounting, Organizations and Society, vol. 34 (5), p. 619-637. wAlker, s�P� 2008. « Accounting, paper shadows and the stigmatised poor », Accounting, Organizations and Society, vol. 33, p. 453-487.

206

Le travail invisible des données

wAtson-verAn, H� et turnbull, D� 1995. « Science and Other Indigenous Knowledge Systems », in JASANOFF S. et al. (dir.) Handbook of science and technology studies. London / New York, Sage, p. 115-139. weber, m� 1971. Économie et Société, Tome 1. Paris, Plon. weller, J�-m� 1999. L’État au guichet. Sociologie cognitive du travail et modernisation administrative des services publics. Paris, Desclée de Brouwer. weller, J�-m� 2003. « Le travail administratif, le droit et le principe de proximité », L’Année sociologique, vol. 53 (2), p. 431-458. weller, J�-m� 2007. « La disparition des bœufs du Père Verdon. Travail administratif ordinaire et statut de la qualiication », Droit et Société (67), p. 713-755. weller, J�-m� 2012a. « Comment ranger son bureau ? Le fonctionnaire, l’agriculteur, le droit et l’argent », Réseaux (171), p. 68-101. weller, J�-m� 2012b. « Comment ranger son bureau ? Le fonctionnaire, l’agriculteur, le droit et l’argent », Réseaux (171), p. 68-101. williAmson, o�e� 1985. The Economic Institutions of Capitalism. New York, Free Press. wisner, A� 1995. Réflexions sur l’ergonomie (1962-1995). Toulouse, Octares. wittgenstein, l� 2004. Recherches philosophiques. Paris, Gallimard. woolgAr, s� 1981. « Discovery: Logic and Sequence in a Scientiic Text », in Knorr K., Krohn R., et Whitley R. (dir.) The Social Process of Scientific Investigation. Amsterdam, Springer Netherlands, p. 239-268. woolgAr, s� et neylAnD, D� 2013. Mundane governance: Ontology and accountability, Oxford, Oxford University Press. yAtes, J� 1989. Control through communication: The rise of system in American management. Baltimore, Johns Hopkins University Press. yAtes, J� 2005. Structuring the information age: Life insurance and technology in the twentieth century. Baltimore, John Hopkins University Press. young, J�J� 2003. « Constructing, persuading and silencing: the rhetoric of accounting standards », Accounting, Organizations and Society, vol. 28 (6), p. 621-638. yu, H� et robinson, D�g� 2012. « The New Ambiguity of “Open Government” », UCLA Law Review Discourse (59), p. 178-208. zook, m�A� et grAHAm, m� (2007), « Mapping DigiPlace: geocoded Internet data and the representation of place », Environment and Planning B: Planning and Design 34(2), pp. 466-483.

Dans la même collection (suite) Madeleine Akrich, Yannick Barthe et Catherine Rémy (dir.), Sur la piste environnementale. Menaces sanitaires et mobilisations profanes Cyril Lemieux, La Sociologie sur le vif Annemarie Mol, Ce que soigner veut dire. Repenser le libre choix du patient Madeleine Akrich, Cécile Méadel et Vololona Rabeharisoa, Se mobiliser pour la santé. Des associations de patients témoignent Alain Desrosières, Pour une sociologie de la quantification. L’Argument statistique I Alain Desrosières, Gouverner par les nombres. L’Argument statistique II Michel Armatte, La Science économique comme ingénierie. Quantification et modélisation Antoine Savoye et Fabien Cardoni (dir.), Frédéric Le Play. Parcours, audience, héritage Frédéric Audren et Antoine Savoye (dir.), Frédéric Le Play et ses élèves. Naissance de l’ingénieur social Fabien Granjon, Reconnaissance et usages d’internet. Une sociologie critique des pratiques de l’informatique connectée Bruno Latour, Chroniques d’un amateur de sciences Marcel Calvez, avec Sarah Leduc, Des environnements à risques. Se mobiliser contre le cancer Vololona Rabeharisoa et Michel Callon, Le Pouvoir des malades. L’association française contre les myopathies et la recherche Sophie Dubuisson et Antoine Hennion, Le Design : l’objet dans l’usage. La relation objet-usageusager dans le travail de trois agences Françoise Massit-Folléa, Cécile Méadel et Laurence Monnoyer-Smith (eds.), Normative Experience in Internet Politics Madeleine Akrich, João Nunes, Florence Paterson & Vololona Rabeharisoa (eds.), The Dynamics of Patient Organizations in Europe Maggie Mort, Christine Milligan, Celia Roberts & Ingunn Moser (eds.), Ageing, Technology and Home Care: New Actors, New Responsibilities