La Méditerranée. Mer de nos langues 2271089026, 9782271089021

Table of contents :
Table des matières......Page 325
Introduction......Page 9
Première partie – Histoires de langues......Page 17
Chapitre 1 : De « la mer » à « la Méditerranée »......Page 19
« La » mer, puis « notre » mer......Page 20
À partir du viie siècle : la Méditerranée......Page 24
Chapitre 2 : Méditerranée, berceau des alphabets......Page 31
Bulles et calculi......Page 32
L'apparition du phonétisme......Page 36
Vers les alphabets......Page 37
Les alphabets « méditerranéens »......Page 39
Chapitre 3 : L'expansion phénicienne......Page 47
Quelques données historiques......Page 48
Des traces toponymiques......Page 52
Des traces linguistiques......Page 55
Des traces de punique dans les arabes maghrébins ?......Page 59
Quelques jalons historiques......Page 63
Quelle situation linguistique ?......Page 65
Les « langues juives »......Page 68
L'hébreu : une langue mythique en Europe au xvie siècle......Page 71
L'hébreu moderne......Page 73
Le contexte géopolitique et technologique......Page 85
Alexandre le Grand et la koiné......Page 91
Une boîte à outils néologique......Page 96
Chapitre 6 : L'Empire romain et les langues latines......Page 101
L'émergence des langues romanes......Page 105
Le latin en Italie......Page 108
Le latin hors d'Italie......Page 116
Le latin en Espagne......Page 117
Le latin en Gaule......Page 122
Chapitre 7 : L'expansion de l'arabe......Page 131
L'arabisation du Maghreb et du Levant......Page 133
Des arabes « périphériques » : Chypre et Malte......Page 140
L'arabe en Ibérie......Page 147
Chapitre 8 : Les croisades et les langues......Page 151
Le français au Levant......Page 155
Des chevaliers et des langues......Page 158
Chapitre 9 : La lingua franca......Page 165
Un détour par Christophe Colomb......Page 167
Différentes vues sur la lingua franca......Page 171
De quoi la lingua franca est-elle le produit ?......Page 176
Deuxième partie – Histoires de mots......Page 181
Chapitre 10 : Des mots Méditerranéens......Page 183
L'huile et l'olive......Page 193
Le pétrole, le vin, la bière......Page 197
Chapitre 12 : Échelles du levant, drogmans et truchements......Page 201
Les « villes neuves » ou « nouvelles villes » et les Alexandries......Page 213
Les madragues......Page 216
Troisième partie – L’histoire au présent......Page 227
La Méditerranée d'Ulysse......Page 229
Quatre Méditerranées ?......Page 231
Des îles et des langues......Page 235
Une autre Méditerranée......Page 240
Politique et planification linguistiques......Page 243
Colonisations, mandats et arabisation......Page 244
La « révolution linguistique » turque......Page 248
Katharevoussa et démotiki en Grèce : des morts pour la langue......Page 250
Les langues minoritaires......Page 254
Science en arabe et traduction......Page 263
Le modèle gravitationnel......Page 267
Les flux inégaux de traduction......Page 269
Traduction et accumulation de capital linguistique......Page 273
La traduction en Méditerranée aujourd'hui......Page 276
Chapitre 17 : En guise de conclusion – Pour une approche écolinguistique et géopolitique des langues de la Méditerranée......Page 285
Quels fondements pour une écologie des langues ?......Page 286
Quelques principes d'écologie linguistique......Page 290
Perturbations écolinguistiques......Page 292
La méditerranéisation de l'espace méditerranéen......Page 295
Des migrants et des langues......Page 298
Annexe. Les poids des langues en Méditerranée......Page 303
Bibliographie......Page 311
Index des noms propres......Page 319
Remerciements......Page 323

Citation preview

Présentation de l’éditeur : Phénicien, araméen, hébreu, grec, latin, étrusque, berbère, arabe, turc, espagnol, italien, français : ces langues du pourtour méditerranéen nous parlent de l’histoire de ce continent liquide. Elles sont d’abord la trace des empires et puissances qui se sont succédé en Méditerranée, mais aussi celle du commerce des hommes, des idées et des denrées, qui ont constitué cet espace en un ensemble homogène. Ce livre se fondant sur une approche sociolinguistique et géopolitique, prend donc les langues, « linguae nostrae », comme le fil rouge de cette histoire. Car les langues et les mots ont une mémoire. Ils sont le témoin des interactions, des conquêtes, des expéditions, des circulations. Que ce soit dans les emprunts, la sémantique, les alphabets, ou la toponymie, les traces des échanges au sein de cette mare nostrum sont nombreuses. Du voyage d’Ulysse aux migrations d’aujourd’hui, en passant par les croisades et les échelles du Levant, ces langues ont façonné et habité la Méditerranée, au rythme des événements historiques qui l’ont marquée, et qui en font le laboratoire de l’humanité depuis plus de 3 000 ans. Louis-Jean Calvet, linguiste, est l’auteur de nombreux ouvrages dont entre autres, Linguistique et colonialisme (Payot, 1974), La guerre des langues (Payot 1987), Roland Barthes (Flammarion, 1990), La sociolinguistique (Que sais-je-?, 1993), Pour une écologie des langues du monde (Plon, 1999), Il était une fois 7 000 langues (Fayard, 2011).

La Méditerranée Mer de nos langues

Louis-­Jean Calvet

La Méditerranée Mer de nos langues

CNRS ÉDITIONS

15, rue Malebranche -­75005 Paris

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Laurent Theis

© CNRS Éditions, Paris, 2016 ISBN : 978-2-271-09078-2

À mon ami, mon frère, Georges Moustaki

Introduction N’étant ni un État ni une nation, n’ayant pas d’existence juridique ou idéologique, la Méditerranée n’a pas eu besoin d’un Michelet ou d’un Lavisse pour lui écrire ce qui s’apparenterait à un roman national. Pas d’hymne, pas de drapeau, pas de devise, mais des peuples issus de trois continents qui y viennent se frôler, se frotter, se toiser, souvent se combattre et plus souvent encore se mêler. Elle n’a juridiquement ni citoyens ni habitants. L’adjectif méditerranéen ne définit pas une nationalité mais ce que j’appellerais une « culture tendancielle », un ensemble de traits qui convergent et parfois divergent. Il n’y a pas de passeport méditerranéen mais des odeurs, des couleurs, des goûts. Pas d’ADN commun mais une confrontation et un partage permanents. Les Indo-­Européens sont venus du nord, les Turcs de l’est, les Arabes du sud. Christophe Picard parle à ce propos de « relations constantes entre monde byzantin, latin et musulman » ou d’une Méditerranée « à trois voix, latine, grecque et arabe 1 ». Des peuples et leurs langues ont convergé, comme des troupeaux venant s’abreuver, vers les rives de cette mer dont nous verrons qu’elle sera baptisée de différentes façons avant de trouver son nom définitif. Ces peuples venus du nord ou de l’est ne connaissaient ni l’olivier ni la vigne, et donc ni l’huile ni le vin, mais utilisaient la graisse animale et faisaient fermenter des graines pour brasser leur cervoise. Leurs gastronomies en témoignent, ainsi que leurs langues qui diffèrent mais se sont souvent mêlées, comme leurs cultures. L’huile 1. C. Picard, La mer des califes, Paris, Seuil, 2015, p. 12‑13.

9

La Méditerranée. Mer de nos langues

et l’olive ont dans toutes ces langues ou presque une même racine, puisqu’en Méditerranée l’huile ne peut être que d’olive. Les mezze sont aussi bien grecs que turcs, libanais qu’égyptiens et s’accompagnent d’arak libanais, de raki turc, d’ouzo grec, en bref d’anisette 2. Et le couscous (mot d’origine berbère) comme la merguez (mot arabe) ont traversé la mer et se trouvent sur toutes les tables françaises. Il y a du Grec dans le Marseillais, de l’Arabe dans le Barcelonais, du Français dans l’Alexandrin, du Sicilien dans le Tunisois, et du Turc un peu partout. Constantinople était plus « orientale » que méditerranéenne, mais l’Empire ottoman, dont elle était le centre, a façonné durablement cette mer bordée par trois continents, et qui en constitue un autre, virtuel, un continent liquide. On a parlé, en latin, de mare nostrum, « notre mer », pour désigner ce continent liquide, et je parlerai volontiers de linguae nostrae, « nos langues », pour définir le sujet de ce livre : l’histoire linguistique de la Méditerranée. Les langues que l’on parle aujourd’hui ne sont pas les mêmes que celles parlées il y a trois mille ans. Comment est-­on passé de l’une à l’autre de ces situations ? À quel prix ? Avec quelles disparitions, quelles fusions, quelles naissances ? Il y a aujourd’hui quatre systèmes graphiques sur ces rives, les alphabets arabe, grec, hébreu et latin ; il n’y en avait aucun il y a six mille ans ; il y en a eu des dizaines entre ces deux dates. Comment cette émergence s’est-­elle produite ? Puis comment cette décantation s’est-­elle opérée ? Roland Barthes écrivait, en ouverture de son Système de la mode : « Une méthode s’engage dès les premiers mots ; or ce livre est un livre de méthode ; il est donc condamné à se présenter tout seul 3 ». Contrairement au sien, ce livre qui se propose de présenter l’histoire linguistique de la Méditerranée n’est pas un livre de méthode mais l’illustration d’une méthode, d’un point de vue sur les langues dans la vie sociale, et l’on sait que bien souvent le point de vue crée l’objet décrit, le transforme. Je voudrais donc dès le début poser quelques notions, quelques concepts. Ce livre se demandera comment rendre 2. Même si chaque buveur trouve la sienne meilleure que celle du pays voisin. 3. R. Barthes, Système de la mode, Paris, Seuil, 1967, p. 7.

10

Introduction

compte de tout ce qui, en amont d’une situation linguistique présente, la prépare, la façonne et l’explique. Cette mer fermée a été historiquement peu sensible aux influences venues de l’extérieur. Ni le détroit de Gibraltar ni le Bosphore n’ont été des voies d’accès déterminantes et les cultures riveraines de la mer Adriatique, à l’exception notable de Venise, n’ont guère joué de rôle dans son histoire. De ce point de vue, donc, nous sommes face à un bassin bordé de peuples, de cultures, de langues qui vont se confronter en vase clos. Et il est tentant de considérer la Méditerranée comme une niche écolinguistique. Cette expression, niche écolinguistique, demande quelques précisions, pour éviter de tomber dans la simple métaphore. Charles Darwin a eu beaucoup de mal à imposer une idée finalement assez simple : nous ne vivons pas dans une nature immuable depuis sa création mais dans un monde en constant changement, ce changement affectant jusqu’aux espèces qui le peuplent. Cette mutabilité est une évidence pour le linguiste qui sait que les langues sont en perpétuelle évolution. Elle est également facilement perceptible à quiconque s’intéresse de près ou de loin aux langues : dans l’espace d’une vie, un locuteur peut constater que sa langue change, que de nouvelles formes, de nouvelles expressions apparaissent, en remplaçant d’autres ou coexistant avec elles. Depuis Darwin, l’écologie s’est lentement constituée en science, une science dans laquelle on distingue entre un système planétaire, la biosphère, elle-­même formée d’écosystèmes qui a leur tour se laissent analyser en biotopes (en grec « lieu de vie »), milieux caractérisés par leur climat, leur pédologie, leur hydrographie, etc., c’est-­à-­dire un espace dans lequel coexistent des espèces, les biocénoses (ensembles d’espèces animales et végétales), chacune de ces espèces occupant une niche, que nous pourrions définir comme leur « habitat », habitat qu’elles peuvent partager avec d’autres espèces avec lesquelles elles se trouvent en compétition. Et des changements dans le biotope peuvent entraîner des changements dans la biocénose. Salikoko Mufwene a souligné que la tradition consistant à considérer les langues comme des organismes (qui naissent, vivent et meurent) avait empêché la linguistique historique de voir les vraies causes du changement, non pas seulement internes mais aussi dues aux contacts, à la compétition et à la sélection, et qu’il était plus 11

La Méditerranée. Mer de nos langues

efficace de penser une langue comme une espèce 4. Pascal Picq est allé dans le même sens : « En chaque circonstance ces langues se construisent depuis d’autres langues, avec leur grammaire, par symbiose et évolution. Les langues naissent d’autres langues comme les espèces procèdent d’autres espèces, avec des variations, des abandons, des inventions, des bricolages 5 ».

Comme eux, je considérerai les langues comme des espèces qui « habitent » (l’écologie est étymologiquement la science de l’habitat) un espace de taille variable (d’une île minuscule à l’ensemble de la planète) dans lequel elles entretiennent entre elles des relations et des conflits. De la même façon qu’une niche écologique est constituée par un biotope et des espèces, une niche écolinguistique est constituée par une communauté sociale et des langues. Et, de la même façon qu’une espèce est constituée par une population dont les membres peuvent se reproduire entre eux, se perpétuer, une langue s’incarne dans les pratiques de ses locuteurs, qui peuvent la transmettre ou ne pas la transmettre d’une génération à l’autre dans l’espace qu’ils occupent. En l’occurrence, un espace plurilingue, la Méditerranée. Ceci implique bien sûr que nous portions sur les langues un autre regard. L’électricité a remplacé de façon avantageuse la lampe à huile, mais nous savons que ce n’est pas en cherchant à perfectionner la lampe à l’huile ou la bougie qu’on a inventé l’électricité. De la même façon, ce n’est pas en continuant à toujours décrire les langues d’un point de vue uniquement interne, même en perfectionnant ou en complexifiant ses approches, que la linguistique parviendra à se renouveler, à opérer un changement de paradigme : elle reste dans le même sillon, celui d’une linguistique considérant que son rôle est de décrire la langue en elle-­même et pour elle-­même. La sociolinguistique a été à l’évidence une tentative de sortir de cette linguistique résolument interne, de la revivifier en partant du principe que 4. S. Mufwene, The Ecology of Language Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 5. P. Picq, De Darwin à Lévi-­Strauss, l’homme et la diversité en danger, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 187‑188.

12

Introduction

si la langue est un fait social, alors la science qui l’étudie ne peut qu’être sociale. Et l’approche écologique des faits linguistiques pourrait être une autre façon, complémentaire, d’affronter le même problème, à condition qu’elle ne reste pas une simple métaphore. Écologie des langues, écologie linguistique, écolinguistique, ces expressions sont aujourd’hui fréquentes et presque banales. Pourtant, si nous jetons un regard sur le passé, nous voyons que l’approche à laquelle elle renvoie est récente. Einar Haugen fut en la matière un précurseur, et son The Ecology of language (1972), a longtemps été un ouvrage isolé, atypique. Il faudra attendre une trentaine d’années pour assister à une sorte de tir groupé avec Albert Bastardas i Boada (Ecologia de les Llengües, 1996), Peter Mühlhäusler (Linguistic Ecology, 1996), Louis-­Jean Calvet (Pour une écologie des langues du monde, 1999), Salikoko Mufwene (The Ecology of Language Evolution, 2001) et Fill & Mühlhäusler (The Ecolinguistics Reader, 2001). Au-­delà de leurs titres, ces ouvrages n’avaient pas nécessairement beaucoup de choses en commun, mais on peut ramener leur point de départ à cette idée centrale (même si leurs auteurs ne l’ont pas tous exprimée de cette façon) qu’une communauté sociale et ses langues constituent une niche écolinguistique. La question est alors de savoir comment et à partir de quand se constitue une « communauté sociale méditerranéenne » et donc, corrélativement, comment et à partir de quand des groupes de locuteurs de diverses langues de la Méditerranée sont entrés en contact, en coexistence ou en conflit, et ce qu’ont produit ces contacts, cette coexistence, ces conflits. Dans un chapitre intitulé Complication de la diversité géographique, traitant de la « coexistence de plusieurs langues sur un même point », après avoir évoqué les situations de l’Irlande, de la Bretagne ou de la Lituanie, Ferdinand de Saussure écrivait : « Si nous possédions la carte linguistique de l’Empire romain, elle nous montrerait des faits tout semblables à ceux de l’époque moderne. Ainsi, en Campanie, vers la fin de la République, on parlait : l’osque, comme les inscriptions de Pompéi en font foi ; le grec, langue des colons fondateurs de Naples, etc. ; le latin ; peut-­être même l’étrusque, qui avait régné sur cette région avant l’arrivée des Romains. À Carthage, le punique ou phénicien avait persisté à côté du latin (il existait encore

13

La Méditerranée. Mer de nos langues à l’époque de l’invasion arabe), sans compter que le numide se parlait certainement sur territoire carthaginois. On peut presque admettre que dans l’Antiquité, autour du bassin de la Méditerranée, les pays unilingues formaient l’exception 6 ».

Le plurilinguisme, qui est effectivement la situation la plus courante dans le monde, a de façon générale produit un certain nombre de réponses tendant à sa destruction ou à son éradication, comme s’il fallait lutter à la fois contre la malédiction de Babel et contre la diversité. Et ces réponses peuvent être de deux types, in vivo ou in vitro. In vivo, dans les pratiques sociales des locuteurs, elles ont par exemple mené à l’émergence de langues véhiculaires, ou à la non-­transmission d’une génération à l’autre de langues minoritaires ou minorées au profit de langues en expansion. In vitro, dans les tentatives d’interventions directes sur les situations, ou dans les politiques linguistiques, elles se sont par exemple manifestées dans la recherche d’une langue universelle, du type espéranto, langue construite, fruit d’un projet généreux mais dont l’histoire nous montre qu’il a jusqu’ici été inefficace. Mais elles se sont surtout manifestées, de façon beaucoup plus efficace, par l’instauration de langues nationales qui ont été instaurées dans la plupart des pays, effaçant sous elles d’autres langues, dans un processus que j’ai décrit sous le nom de glottophagie 7. Et la Méditerranée va donc nous permettre d’observer à l’échelle historique, au-­delà de ces différents types de réponses, la gestion sociale et administrative du plurilinguisme dans une niche ou un écosystème linguistique donné. Dans son volumineux ouvrage consacré à la Méditerranée 8, l’historien Fernand Braudel distinguait entre le cœur de la Méditerranée et ses confins. Le cœur était pour lui constitué par ce qu’il appelait les « plaines liquides », les bordures continentales et les îles. Quant aux confins, il s’agissait du Sahara, de la mer noire, des Balkans, 6. Cours de Linguistique Générale, Paris, Payot, 1972, p. 266‑267. 7. Voir L.-­J. Calvet, Linguistique et colonialisme, petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974. 8. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 2 tomes, Armand Colin, 1949, Paris, Le livre de poche, 2010.

14

Introduction

de l’Europe et enfin de l’océan atlantique. C’est ce cœur qui va ici me retenir, amputé de l’Adriatique dont seule Venise a joué un rôle linguistique : ni l’albanais ni les formes un temps regroupées sous le nom de serbo-­croate ne seront pris en compte. Nous allons donc retracer l’histoire linguistique de cette mer que Bernard Spolsky a proposé de considérer comme un « écosystème sociolinguistique 9 ». Mais son approche était essentiellement axée sur l’émergence de langues véhiculaires, dont il avait une conception classique : « des langues commerciales rendant possible la communication et le commerce entre des groupes sociaux parlant des langues différentes 10 ». Je me propose pour ma part d’aller plus loin que la simple véhicularité, ou de voir plus large. Nous analyserons bien sûr les différents empires linguistiques qui se sont succédé en Méditerranée, mais aussi les traces de ces empires dans la situation actuelle. Nous montrerons comment les contacts linguistiques ont marqué les différentes langues, dans des emprunts réciproques bien sûr (du français à l’italien ou à l’arabe, de l’espagnol à l’arabe, de l’arabe au grec ou au berbère…) mais aussi jusque dans leur sémantique parfois ; comment on en trouve le souvenir dans la toponymie (par exemple les nombreuses « nouvelles villes » créées par les Grecs). Nous observerons également sous leur aspect linguistique la circulation de certaines techniques (des techniques de pêche par exemple) ainsi que la diffusion des systèmes d’écriture. Et nous verrons que tous ces thèmes ne constituent pas des histoires séparées mais un phénomène unique. C’est-­à-­dire que, sans nous priver des acquis de la linguistique historique, nous analyserons l’histoire de ce continent liquide du point de vue de la sociolinguistique, de l’écologie des langues et des politiques linguistiques. Dans un itinéraire qui nous mènera des premières expéditions phéniciennes dans l’axe est-­ouest jusqu’aux migrations d’aujourd’hui, essentiellement dans l’axe sud-­nord. 9. B. Spolsky, « The Mediterranean as sociolinguistic ecosystem », in M. Karyolemou, Pavlos Pavlou (eds), Language Policy and Planning in the Medeiterranean World, Cambridge Scholars Publishing, 2013. 10. Ibid., p. 12‑13.

Première partie

Histoires de langues

Chapitre 1

De « la mer » à « la Méditerranée 1 » Les langues ont une mémoire. Elles se souviennent de langues antérieures, elles en témoignent au travers de mots dont elles ont hérité. Il y a ainsi du grec dans bien des langues du monde qui, par exemple, disent souvent la démocratie de la même façon, par emprunt ou par traduction. Et il y a beaucoup de grec, de latin ou d’arabe dans les langues de la Méditerranée. Les paysages pour leur part ont plusieurs mémoires, celle des mouvements géologiques qui les ont formés, celle de la main des hommes qui les ont asservis, mais aussi celle des langues qui les ont dénommés. On parle de lieux de mémoire, mais il y a aussi une mémoire des lieux, et l’on trouve le souvenir des mêmes langues, grec, latin, arabe, phénicien, dans le nom des ports, des fleuves ou des montagnes. Deux mémoires linguistiques donc, l’une au sein des langues, l’autre au creux des noms de lieux, qui nous parlent d’un passé commun à travers des traces, le plus souvent ignorées, discrètes, presque dissimulées. Ces phénomènes, qui ont bien sûr des noms scientifiques (étymologie, toponymie…), constituent comme des fossiles, des témoignages historiques nous permettant de conjecturer sur ce qui a pu se passer à telle ou telle époque. Pourquoi telle langue a-­t‑elle emprunté tel mot à telle autre langue ? Pourquoi tel lieu a-­t‑il été nommé de telle ou telle façon ? 1. Je voudrais remercier ici Michel Bozdemir, Claude Brixhe, Philippe Cassuto et Pierre Larcher que j’ai respectivement consultés pour le turc, le grec, l’hébreu et l’arabe.

19

La Méditerranée. Mer de nos langues

La Méditerranée a ainsi eu, de l’Antiquité au Moyen Âge, divers noms témoignant tout à la fois de différents points de vue, de différents systèmes d’orientation, de l’état d’avancement des connaissances et de la cartographie, ainsi que du plurilinguisme local, des rapports entre les langues en présence et entre les gens qui les parlaient. Esquisser une histoire de ce toponyme est bien sûr une entreprise qui ne peut s’appuyer que sur des sources écrites, et elle débute ici près de 2 000 ans avant J.-­C., à Ougarit, cité découverte en 1928 et située sur le site de l’actuel Ras Shamra (le « cap du fenouil »), près de Lattaquié en Syrie.

« La » mer, puis « notre » mer Lorsque dans les années 1930 furent déchiffrées les tablettes ­d’Ougarit, on y trouva mention d’un dieu de la mer, Yam, également présent dans d’autres panthéons du Proche-­Orient et jusqu’en Égypte, et opposé à Ougarit au dieu des orages, Baal 2. Il s’agit donc d’un nom propre qui va ensuite devenir un nom commun, désignant non plus le dieu de la mer mais la mer elle-­même, en phénicien comme en hébreu (le monothéisme n’est bien sûr pas étranger à cette évolution sémantique), et il va désigner en hébreu celle que nous appelons aujourd’hui « mer Méditerranée », la seule alors connue. Dans ­l’Ancien Testament 3, elle s’appelle simplement « la Mer », ou encore la « Grande Mer », la « Grande Mer où se couche le soleil », la « Mer des Philistins », mais on y trouve aussi l’appellation « Mer Occidentale », par opposition à la Mer Orientale, c’est-­à-­dire la mer Morte : « Celui qui vient du nord, je l’éloignerai de vous et le chasserai vers une terre de sécheresse et de désolation : son avant-­garde vers la Mer Orientale et son arrière-­garde vers la Mer Occidentale 4 ». 2. Voir par exemple C. Virolleaud, « Le dieu de la mer dans la mythologie de Ras Shamra », in Comptes Rendus de l’Académie des inscriptions et belles lettres, volume 90, 1946, p. 498 et sv. 3. J’utilise ici la traduction de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1956. 4. Joël, II, 20.

20

De « la mer » à « la Méditerranée » « Tout lieu que foulera la plante de votre pied sera à vous : depuis le désert et le Liban, depuis le Fleuve, le fleuve Euphrate, jusqu’à la Mer Occidentale, telle sera votre frontière 5 ». « Moïse monta des steppes de Moab au mont Nébo, à la cime du Pisgah, qui est en face de Jéricho, et Iahvé lui fit voir tout le pays : Galaad jusqu’à Dan, tout Nephtali ainsi que le pays d’Ephraïm et de Manassé, tout le pays de Juda jusqu’à la Mer Occidentale 6 ».

C’est donc, assez logiquement, la conscience de l’existence d’une autre mer qui va mener à cette précision et, pour des raisons géographiques évidentes, c’est en Palestine, entre ce qui finira par s’appeler « mer Morte » et « Méditerranée », que cette conscience se manifeste d’abord (on distingue aussi dans l’Ancien Testament une troisième mer, la « mer des joncs », c’est-­à-­dire la mer rouge). De la même façon, le grec ancien n’avait, jusqu’au ve siècle avant J.-­C., qu’une appellation générique, η θάλασσα, « la mer ». À partir du ive on trouve des expressions comme η καθ ημας θάλασσα signifiant « la mer de chez nous » ou « notre mer », ou encore ο εντος θάλασσα, « la mer intérieure », par opposition à l’Atlantique, à ce qui se trouve au-­delà des colonnes d’Hercule. En grec comme en hébreu ou en phénicien, c’est donc lorsqu’on découvre l’existence d’autres mers qu‘on ressent la nécessité de préciser les choses et que la langue suit, comme le montre la succession la mer, notre mer, la mer intérieure. Mais l’appellation « notre mer » sonnait en outre comme un acte de propriété : la Méditerranée était ainsi décrétée grecque… Elle sera plus tard décrétée romaine, lorsqu’on l’appellera en latin mare nostrum, et c’est donc l’histoire politique, militaire et commerciale qui apparaît alors derrière le couple mare nostrum/η καθ ημας θάλασσα. On nomme ce que l’on connaît ou l’on nomme pour connaître. Dans les deux cas, l’histoire des noms de la Méditerranée est liée à celle de la cartographie, témoignage permanent des progrès de la connaissance du monde. Laissons de côté l’histoire des cartographies indienne et chinoise, qui ne nous concernent pas ici et qui sont de 5. Deutéronome, IX, 24. 6. Deutéronome, XXXIV, 1‑2.

21

La Méditerranée. Mer de nos langues

toute façon indépendantes de la cartographie méditerranéenne. C’est au vie siècle avant J.-­C. que l’on trouve la première carte connue de la Méditerranée, celle d’Hécatée de Milet (environ 540‑480), géographe dont la « carte du monde » a en fait été reconstituée à partir de quelques centaines de citations.

Carte d’Hécatée de Milet (550‑480 av. J.-­C.), géographe grec.

On y voit une terre plate et ronde, entourée d’eau, une représentation relativement précise du monde méditerranéen et trois continents simplement esquissés. On comprend alors les appellations citées plus haut du type « la mer » : il n’y en a qu’une dans la vision de l’époque. Car une carte est toujours une représentation, aux deux sens du terme : un graphique d’une part, représentant de façon conventionnelle ce que l’on sait du monde, une construction mentale d’autre part, témoignant d’une vision culturelle et/ou idéologique de ce même monde. On voit qu’il s’agit d’une carte de navigateurs, ou du moins d’une carte témoignant des connaissances géographiques résultant de la navi22

De « la mer » à « la Méditerranée »

gation : y sont représentées les côtes que les marins ont explorées. De ce point de vue, des appellations comme ‫ ים‬en hébreu (yam) ou η θάλασσα en grec entretiennent avec l’état de la cartographie des rapports logiques : au vie siècle avant notre ère, la connaissance que les Méditerranéens ont du « monde » se résume à cette carte et seuls les habitants de l’actuelle Turquie, nous y reviendrons, et les habitants de la Palestine, pouvaient avoir l’expérience d’une autre mer. Au e iii  siècle, Ératosthène (environ 276‑194) dresse une carte qui, quoique toujours centrée sur la Méditerranée, donne une idée plus précise du nord de l’Europe, de la mer Rouge et de la Péninsule arabique.

Carte d’Ératosthène (276-194 av. J.-C.), astronome, géographe, philosophe grec d’Alexandrie.

Et six siècles après Hécatée de Milet, la carte du monde de Claudius Ptolémée (90‑168), reconstituée au xve siècle, nous montre une Méditerranée relativement précise, sur laquelle on distingue l’Italie, la Grèce, la Corse, la Sardaigne, l’Espagne, Chypre, en bref ce que les navigateurs de l’époque connaissent bien. La Grande-­Bretagne et l’Irlande y figurent également. Les choses deviennent moins précises pour le sud : l’Afrique est approximative, voire imaginaire. Mais on voit bien vers 23

La Méditerranée. Mer de nos langues

l’est la Mésopotamie, la Bactriane et jusqu’à la vallée de l’Indus. Le monde de Ptolémée est vu d’Alexandrie, et témoigne essentiellement des conquêtes d’Alexandre. Il n’y a plus dès lors « la » mer, η θάλασσα, mais bien « notre » mer, η καθ ημας θάλασσα, par opposition aux autres, celles qui ont été découvertes depuis Hécatée de Milet.

Carte de Ptolémée (90-168), astronome, mathématicien et géographe d’Alexandrie.

À partir du

e

vii

  siècle  : la Méditerranée

Il y avait en grec ancien un adjectif, mεσόγειος, qualifiant la partie du territoire d’une cité se trouvant à l’intérieur des terres, la Mésogée, et désignant donc de la terre au milieu des terres. Lorsque la mer qui nous retient fut baptisée en latin mediterraneus, « au milieu des terres », expression qui apparaît au viie siècle (mare medi terra selon Isidore de Séville), les Grecs vont utiliser cet adjectif, par calque sur le latin, pour désigner la Méditerranée, η mεσόγειος. Dans les deux cas, grec ou latin, nous avons un glissement de sens un peu paradoxal. 24

De « la mer » à « la Méditerranée »

Pour le latin en effet, le dictionnaire Gaffiot donne mediterraneus au sens de « qui est au milieu des terres » et mediterraneum au sens de « l’intérieur des terres », et dans les deux cas, ce qui renvoyait jusque-­là à la terre renvoie dorénavant à la mer. Et l’hébreu va faire de même : ‫( םיה ןוכיתה‬ha-­Yam ha-­Tikhon), « la mer du milieu » ou « la mer intermédiaire », forme qui est évidemment un calque du nom latin de la mer, mediterraneus. À partir de là, la Méditerranée est généralement baptisée (généralement, car nous allons voir l’exception turque et le cas arabe qui en découle) à partir de son nom latin. Ses noms français, espagnol ou italien, viennent évidemment du latin, appellation reprise par tra­duction en allemand (Mittelmeer), en berbère (Ilel Agrakal), en chinois et en japonais (地 中 海) ou encore, nous l’avons vu, en hébreu (‫ )םיה ןוכיתה‬et reprise par emprunt en anglais (Mediterranean Sea). Mais ce point de vue géographique, descriptif, voyant la mer comme au milieu des terres ou entre les terres, n’est pas le seul possible. Les Turcs par exemple désignaient les points cardinaux par des couleurs : le noir (kara) désignait le nord, le rouge l’ouest, le jaune l’est et le blanc (ak) le sud. Lorsqu’ils arrivent au xie siècle en Anatolie, ils vont donc désigner les deux mers qui la bordent selon leurs points cardinaux, d’où Karadeniz (mot à mot « mer noire » mais en fait mer du Nord) et Akdeniz (« mer blanche », c’est-­à-­dire du Sud). Si nous regardons la carte, cette mer était bien « du sud » pour les Turcs mais non pas pour les Égyptiens qui auraient pu l’appeler « mer du nord », ni pour les Palestiniens qui auraient pu l’appeler « mer de l’ouest », ou « mer occidentale ». C’est d’ailleurs, nous l’avons vu, un de ses noms dans l’Ancien Testament. Les Arabes, pour leur part, avaient, avant l’époque ottomane, le nom traditionnel de Bahr al-­Rûm, la « mer des Romains ». Nous pourrions d’ailleurs voir une bizarrerie dans cette désignation puisque ces « Romains » avec lesquels les Arabes entrent en contact sont en fait des Grecs, qui constituent la partie orientale de l’Empire romain (voir chapitre 6). Et cette « bizarrerie » se perpétue aujourd’hui en turc, où rum signifie « grec » et rumca « langue grecque ». Quoi qu’il en soit, les Arabes vont ensuite remplacer cette appellation par un mélange des deux sources, Al Bahr 25

La Méditerranée. Mer de nos langues

al Abyad al-­Mutawassit, ‫ البحر البيض المتوسط‬la « mer blanche du milieu » (ou « intermédiaire »), traduisant successivement du turc et du latin et perdant au passage le sens initial (« au sud ») de la nomination turque. Il y a donc un lien, évident, entre cartographie et nomination : c’est la représentation conventionnelle donnée par la carte que retranscrit la langue. Mais les cartes sont aussi une représentation idéologique. Examinons la carte dressée par Isidore de Séville, au viie siècle après J.-­C. Elle constitue l’archétype de ce qu’on appelle les cartes en T, ou en TO. La terre est ronde, entourée d’eau (c’est le O de TO) avec trois continents séparés par deux mers en forme de T : la barre verticale est la Méditerranée, qui sépare l’Europe de l’Afrique, et la barre horizontale est le Nil. On remarque aussi que le nord (Septentrio) est à gauche, l’est (Oriens) est en haut, le sud (Meridies) à droite et l’ouest (Occidens) en bas.

Carte d’Isidore de Séville (viie siècle), évêque d’Hispalis (Séville).

26

De « la mer » à « la Méditerranée »

Predag Matvejevitch a commenté ce type de cartes de la façon suivante : « On conférait aux signes T-­0 une valeur de symboles : certains, peut-­être à tort, voyaient dans le T l’initiale du mot Theos, dans le O celle d’Oceanos. Les esprits laïques y lisaient l’abréviation de Terrarum Orbis 7 ».

Mais le T peut aussi être vu comme la croix du Christ, et l’ensemble constitue un détournement de la science par la religion. La carte organise en effet le monde vu de Jérusalem, le centre ou le nombril du monde, umbiculum mundi, en regardant vers le lever du soleil, l’est ou l’Asie, que l’on met donc en haut, d’où la notion d’orientation : orienter une carte c’est la situer par rapport à l’est, et s’orienter c’est savoir où se trouve l’est, où se lève le soleil, et en déduire les autres points cardinaux. Cette vision religieuse de la carte se retrouve au xiie siècle dans sa version musulmane chez Al-­Idrisi (environ 1100‑1165). Le sud est en haut et l’on lit donc ‫( شرق‬charq « est ») à gauche et ‫( غرب‬harb « ouest ») à droite : l’islam est né au sud de l’Europe et le sud est donc situé en haut. Pour lire la carte selon nos conventions, il faudrait lui faire subir une rotation de 180 degrés, mais si nous lui faisons subir une rotation de 90 degrés, mettant l’est en haut, nous voyons que la carte d’Al-­Idrissi présente la même configuration que celle d’Isidore de Séville, qu’il y a la même partition en trois continents, Asie, Europe et Afrique, et que seule l’orientation change, définie par deux religions différentes. Tout ce qui précède pourrait être résumé d’un strict point de vue linguistique : il apparaît que les locuteurs des langues de la Méditerranée l’ont successivement baptisée d’abord comme « la » mer, puis comme « leur » mer, ou par référence soit à sa situation (entre les terres) soit à son orientation (au sud, à l’ouest…), en empruntant soit au latin (mer du milieu), soit au turc (mère blanche), soit aux deux dans le cas de l’arabe. Il y a là une suite d’informations, un « savoir », qui sans 7. P. Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1987, p. 130.

27

La Méditerranée. Mer de nos langues

Carte d’Al-­Idrissi (xiie siècle), géographe arabe de Cordoue.

être faux est cependant largement incomplet. Chacune de ces appellations est en effet un témoignage historique, comme un fossile, et pour comprendre vraiment ce qui s’est passé dans cette « stratigraphie linguistique », il ne suffit pas de lister ces nominations successives, d’aligner des mots comme on dispose des fossiles sur une table, en ordre chronologique, il faut prendre en compte une série de facteurs non linguistiques : les voyages, la cartographie, le commerce, les guerres et les conquêtes, l’idéologie religieuse (ce n’est que beaucoup plus tard que les cartes deviendront « laïques »). Η καθ ημας θάλασσα signifiait bien sûr « notre mer », mais affirmait en outre « nous, les Grecs, nous dominons cette mer », à une époque où la koiné était la langue véhiculaire de la Méditerranée, où l’on fondait partout des néapolis, des « nouvelles villes » baptisées en 28

De « la mer » à « la Méditerranée »

grec 8. Plus tard, mare nostrum dira la même chose, mais dans sa version romaine, et bahr al-­rûm sera le pendant arabe de cette prise de possession, comme une reconnaissance de propriété : cette mer appartient aux « Romains ». C’est pourquoi, même si nous avons plus haut largement utilisé les cartes des différentes époques, il serait trop simple de considérer que la nomination suit la cartographie, comme les langues suivaient, selon Nebrija, l’empire : les deux sont bien sûr liées mais constituent deux expressions parmi d’autres d’un moment de l’histoire, du résultat de rapports de force, deux versants parmi d’autres de l’Histoire. Et, pour commencer, de l’histoire de dominations successives, phénicienne, grecque puis romaine, dont nous allons voir qu’elles ont façonné, du point de vue toponymique, l’espace méditerranéen. Ainsi, pour esquisser l’histoire du simple nom d’une mer, la Méditerranée, nous avons dû convoquer des langues aussi différentes que le phénicien, l’hébreu, le turc, le latin, le grec, l’arabe, et nous avons évoqué le devenir de ce toponyme en français, italien, espagnol, chinois, anglais, allemand, japonais… Cet espace méditerranéen, lieu de contacts et de conflits entre civilisations et empires, nous apparaît alors comme un générateur d’emprunts et de calques, un accélérateur de particules linguistiques que leur énergie projette d’une langue à l’autre, ce que j’appellerai un creuset lexical.

8. Voir chapitre 11.

Chapitre 2

Méditerranée, berceau des alphabets Il peut sembler paradoxal d’entamer cette partie, consacrée à l’expansion des principales langues de la Méditerranée qui, par définition, sont ou ont été parlées, par un chapitre sur les systèmes d’écriture. Mais, outre que c’est surtout grâce à leurs transcriptions graphiques que nous pourrons parler aujourd’hui de ces langues, nous avons vu au chapitre précédent que c’est à Ougarit (actuel Ras Shamra, en Syrie) que l’on a trouvé la première mention de la mer Méditerranée, sous la forme yam, et c’est aussi là que l’on a trouvé le premier alphabet, qui va sous des formes différentes se répandre tout autour de la Méditerranée. C’est-­à-­dire que l’origine des alphabets méditerranéens d’aujourd’hui se situe à Ougarit, et que leur présentation constitue une bonne porte d’entrée à notre livre. L’écriture est née, de façon indépendante, en des endroits très différents de la planète. Les glyphes mayas par exemple, déchiffrés dans la seconde partie du xxe siècle, sont de façon incontestable une invention endogène. De la même façon, il est plus que probable que les caractères chinois ne doivent rien à une quelconque influence extérieure. En revanche, comme nous allons le voir, tout porte à penser que l’alphabet est une invention méditerranéenne et que tous les alphabets du monde remontent à un prototype initial, d’origine sémitique.

31

La Méditerranée. Mer de nos langues

Bulles et calculi Pour commencer par le commencement, cependant, il nous faut quitter les rives de la Mer (nous y reviendrons très vite) pour nous rendre en Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate, où l’on a trouvé des « bulles » de terre renfermant des calculi, des jetons de formes et de tailles différentes, datant du quatrième millénaire avant notre ère, qui constituaient soit le garant d’une transaction soit un inventaire 1. Pour prendre un exemple simple, si un messager devait livrer un troupeau de bœufs, il portait avec lui une bulle dans laquelle se trouvaient autant de jetons qu’il y avait de bœufs dans le troupeau, ou des jetons de formes différentes qui symbolisaient des nombres différents. Au moment de la livraison, le destinataire du troupeau pouvait ainsi briser la bulle, prendre connaissance de ce que l’émetteur y avait mis et comparer le nombre de jetons ou le nombre que l’addition de ces jetons symbolisait à celui des bœufs. Il s’agissait donc d’un moyen de communication primitif, dans lequel le « message » était un nombre (dans notre exemple le nombre de bœufs), l’encodage consistant à modeler autant de jetons qu’il y avait de bœufs et à les enfermer dans une bulle, le décodage consistant à casser la bulle et à compter le nombre de jetons. Il y avait donc là un code, à l’évidence, mais non pas une écriture. Clarisse Herrenschmidt est d’un autre avis. Pour elle, une écriture est « un ensemble de signes dont la valeur peut être identifiée à juste titre par une autre personne que celle qui les traça. Les membres d’un groupe d’agents enrôlés dans la conservation, le stockage et le transfert de biens pouvaient lire ces écrits, sans quoi ils n’eussent pas existé 2 ». Mais, en suivant cette définition très large, nous devrions considérer comme écriture les signaux de fumée des Indiens d’Amérique, voire même les traces de sabots qu’un animal laisse dans la boue. Nous nous en tiendrons pour notre part à une définition plus étroite de l’écriture, 1. Pour une présentation plus complète du système ici décrit sommairement, voir C. Herrenschmidt, Les trois écritures, langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007, p. 67 et sv. 2. Ibid., p. 75.

32

Méditerranée, berceau des alphabets

par exemple celle de Ducrot et de Todorov, comme « un système graphique de notation du langage 3 ». Nous sommes ici sur la voie de l’écriture, mais sur sa voie seulement. Sur certaines de ces bulles, on trouve cependant la notation, gravée sur la surface extérieure, de ce qu’il y avait à l’intérieur, c’est-­à-­dire des signes renvoyant au nombre et aux types de jetons enfermés à l’intérieur, ce qui constituait une redondance puisqu’en cassant la bulle, on y trouvait ce qui était gravé à l’extérieur. Dès lors, la bulle et ses jetons étaient inutiles : une simple tablette suffisait, une tablette sur laquelle était noté un nombre. Mais le nombre de quoi ? Nous pouvons imaginer, pour en rester à notre exemple simple, que le messager devait livrer à la fois des bœufs et des moutons. Il fallait alors pouvoir noter à la fois l’idée de bœuf et celle de mouton. Et l’on va justement voir apparaître un système de notation pictographique, c’est-­à-­dire des dessins stylisés représentant des éléments d’abord concrets. Restons-­en à l’exemple du bœuf, qui était ainsi représenté :

On voit la simplification extrême qui résume l’animal à la forme de sa tête vue de face et à l’indication de ses deux cornes. Puis, dans l’ensemble des pictogrammes, va apparaître une rotation de 90° vers la gauche, sans doute parce que les tablettes sur lesquelles écrivaient les scribes ont elles-­mêmes connu un changement de position, tournées d’un quart de tour vers la droite. La tête de notre bovidé apparaît alors de la façon suivante : Jusqu’ici, ces « dessins » étaient réalisés comme à la pointe, d’un trait fin. Mais va apparaître une autre technique, ce qu’on a appelé à l’époque moderne des cunéiformes (du latin cuneus, « clou »), consistant à imprimer dans l’argile avec un calame taillé en biseau des « clous » de différentes tailles, orientés de différentes façons et prolongés ou non par un trait : 3. O. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 249.

33

La Méditerranée. Mer de nos langues

C’est en combinant ces éléments de base que l’on a tracé d’une façon différente les mêmes pictogrammes, le bœuf, devenant . Et cette succession, , puis , résume l’évolution formelle de ces cunéiformes qui peu à peu perdent leur motivation initiale comme le montre le tableau ci-­dessous 4 :

L’évolution des cunéiformes.

Si nous prenons par exemple la ligne 15, nous voyons que le poisson de la première colonne, dessiné au trait, « ressemble » à un poisson, tout comme celui de la deuxième colonne, après la rotation vers 4. D’après S. Kramer, L’histoire commence à Sumer, Paris, Artaud, 1957, p. 298.

34

Méditerranée, berceau des alphabets

la gauche. Il est encore possible, avec un peu de bonne volonté, de reconnaître celui de la troisième colonne, réalisé en « cunéiformes ». En revanche, plus nous allons vers la droite de la ligne et moins le poisson est reconnaissable, au fur et à mesure que l’utilisation de la technique des cunéiformes stylise le dessin et que l’abstraction grandit, au point que le dernier n’évoque en rien le poisson d’origine. Nous avons donc ici l’apparition d’un système devenu arbitraire parce qu’il a lentement perdu sa motivation au cours de son évolution graphique : ce que j’appellerais l’étymologie graphique des pictogrammes s’est effacé. Mais il s’agit toujours de pictogrammes, même s’ils ne sont plus immédiatement lisibles, de « dessins » qui tentent de représenter la chose désignée. Ajoutons que rien, bien sûr, n’indiquait dans ces « dessins » la façon dont se prononçaient le bœuf ou le poisson (c’est en cela qu’il ne s’agit pas encore d’une écriture au sens où nous l’avons définie plus haut), mais ils se prononçaient en sumérien, la langue que parlaient les créateurs et les utilisateurs de ce système. Enfin, pour finir, il faut noter que le contenu de la grande majorité des tablettes cunéiformes découvertes à Sumer, à Uruk et en Akkad et datées d’environ 3 000 avant notre ère concernait des questions de gestion, d’inventaire, de comptes ou de contrats. Comme l’écrivait Jean Bottéro : « Autrement dit, l’écriture mésopotamienne est apparemment née de besoins et de nécessité d’économie et d’administration, et toute préoccupation religieuse, ou proprement “intellectuelle”, paraît bien devoir être exclue de ses origines 5 ».

Même si, dans les langues qui ont emprunté ces notions au latin, lettre et littérature ont la même étymologie, l’écriture n’était nullement destinée, dans ses premiers moments, à noter de la poésie, de la littérature ou de la philosophie : son usage était beaucoup plus prosaïque et son apparition est donc liée à un certain moment de l’évolution des sociétés et en particulier de l’urbanisation. 5. J. Bottéro, Mésopotamie, l’écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 1987, p. 94.

35

La Méditerranée. Mer de nos langues

L’apparition du phonétisme Après l’évolution formelle que nous venons de voir, les cunéiformes vont connaître une évolution fonctionnelle. Ils vont d’abord s’éloigner de leur pictographie d’origine pour passer à une certaine abstraction, en notant par exemple la notion d’ami par deux lignes parallèles et celle d’ennemi par deux lignes se croisant :

Puis on va commencer à utiliser certains cunéiformes pour leur valeur phonétique et non plus sémantique. Ainsi la flèche (qui se prononçait ti) va également noter la vie, qui se prononçait de la même façon, un peu comme si le pictogramme d’une scie notait aussi également en français la particule si, le pictogramme d’une moule notait également un moule, ou encore le pictogramme d’une balle notait aussi un bal. Ce début de passage au phonétisme opérait donc dans le cadre d’une même langue, en l’occurrence le sumérien, un seul pictogramme pouvant renvoyer à différentes choses ou notions qui se prononçaient de la même façon. C’est-­à-­dire que le pictogramme commençait à être considéré pour la suite de sons à laquelle il renvoyait. Mais un même pictogramme pouvait aussi noter des choses ou des notions qui se prononçaient différemment. Ainsi le cunéiforme de l’étoile servait-­il à noter le ciel (en sumérien an) ou dieu (en sumérien dingir). Nous n’avons jusqu’ici parlé que du sumérien, mais la Mésopotamie était une région bilingue, des Akkadiens étant partout mêlés aux Sumériens. Ces derniers parlaient une langue monosyllabique, tandis que l’akkadien, langue sémitique, était à tendance trisyllabique. Et ce bilinguisme va avoir des retombées importantes sur l’évolution du système. Les Akkadiens vont en effet emprunter et adapter les cunéiformes sumériens pour noter leur propre langue. Ainsi le cunéiforme de l’étoile que nous venons d’évoquer va, comme en sumérien, noter en akkadien à la fois le ciel (shamu) ou 36

Méditerranée, berceau des alphabets

dieu (ilu) mais aussi les mots ou les syllabes se prononçant an : le cunéiforme prenait à la fois une valeur phonétique et une valeur sémantique.

Les cunéiformes ont donc connu à la fois une évolution interne lorsqu’ils notaient uniquement le sumérien et une sorte de détournement lorsqu’ils ont été adaptés pour transcrire l’akkadien. Et ce qui s’apparente à une sorte de bricolage a constitué un pas de plus dans la direction d’une écriture syllabique d’abord, puis d’une écriture alphabétique. Les cunéiformes ne renvoient dorénavant plus uniquement à des « choses » mais commencent à renvoyer à des sons, des syllabes, ce que Clarisse Herrenschmidt exprime de la façon suivante : « Avec l’intrusion de l’écriture, les scribes de Mésopotamie mirent en marche un certain processus de décontextualisation, de distanciation des choses du langage d’avec les choses du monde 6 ».

Vers les alphabets Mais il restait encore beaucoup de chemin à faire pour parvenir à ce que nous considérons aujourd’hui comme une écriture transcrivant de manière univoque une langue parlée. Jean Bottéro a utilisé, pour désigner la succession de déchiffrements de diverses écritures du Proche-­Orient au début du xixe siècle (vieux perse, élamite, akkadien, sumérien, hittite, etc.), une heureuse formule : « les déchiffrements 6. C. Herrenschmidt, Les trois écritures, langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007, p. 28.

37

La Méditerranée. Mer de nos langues

en cascade 7 ». Le détail de ces déchiffrements ne nous concerne pas ici, mais il est intéressant d’en décrire les principes généraux. En effet, face à une « écriture inconnue », il y a d’abord une approche statistique qui nous donne une assez bonne idée du type de système auquel nous sommes confrontés : le nombre d’éléments différents que nous pouvons y décompter. Et cette approche nous mène à une typologie des systèmes d’écriture en trois grands groupes : – quelques dizaines de signes, en moyenne une trentaine, militent en faveur d’un système alphabétique. – une ou deux centaines d’éléments nous suggèrent une écriture syllabique, notant les différentes combinaisons possibles de consonnes et de voyelles : CV, CVC, VB, etc. – plusieurs centaines de signes, voire des milliers d’éléments différents indiquent que nous sommes sans doute en présence d’un système idéographique, comparable à celui des Chinois, « le caractère désignant immédiatement un objet et non pas l’énoncé phonétique de son nom 8 ». Bien sûr, cela ne nous permet pas de déchiffrer le système mais nous met simplement sur la voie : nous savons qu’il doit s’agir d’un alphabet, d’une notation syllabique ou d’un système idéographique. Il nous faut en outre savoir quelle est la langue transcrite, ou disposer de textes bilingues qui facilitent grandement la tâche. Pour revenir à notre propos, après les très nombreux cunéiformes que l’on peut décompter sur les tablettes découvertes en Mésopotamie et datées du quatrième millénaire, nous voyons émerger dans les différentes inscriptions datées du ive au ii e siècles, un chemin qui mène à des notations syllabiques puis aux alphabets en passant par un processus qu’on appelle l’acrophonie. Le mot peut paraître barbare mais il est simple à décrypter : acro comme dans acropole, le « haut » (de la ville) et phonie comme dans téléphone le « son » (à distance), l’acrophonie consiste donc à prendre le « haut du son », c’est-­à-­dire en général la consonne initiale d’une syllabe. Ainsi le dessin d’une balle, lu en français « balle » en viendrait par acrophonie à noter le son b. C’est ainsi que des pictogrammes désignant des objets qui 7. Ibid., p. 75. 8. J. Bottero, op. cit., p. 80.

38

Méditerranée, berceau des alphabets

avaient, dans la langue utilisée, un nom, en sont venus par acrophonie à noter la première consonne de ce nom pour donner des alphabets consonantiques. Mais noter uniquement des consonnes ne convient pas à toutes les langues. Imaginons que nous disposions d’un alphabet consonantique pour transcrire la langue française. Une suite comme bl pourrait correspondre à des suites phoniques comme bal ou balle, boule, bulle, belle, bile, bol, mais aussi habile, bleu, aboule, etc. En fait, ce système consonantique ne convient qu’à un certain type de langues, dont l’archétype est constitué par les langues sémitiques. Il s’agit d’une famille de langues (l’arabe et l’hébreu pour en citer deux parlées aujourd’hui) dans lesquelles le lexique est formé de racines consonantiques (en général trois consonnes) qui « portent » le sens tandis que les voyelles et certaines modifications consonantiques indiquent plutôt la fonction grammaticale. L’exemple que l’on donne en général de ce système est celui de la racine arabe KTB (portant le sens général d’« écrire »), qui prend des formes différentes associées à des effets de sens : kataba « il a écrit », kâtib, « écrivant, écrivain », kitâb « écrit, livre », kutub « livres », katabtû « j’ai écrit », katabta « tu as écrit », katabna, « nous avons écrit », maktub, « écrit », etc. Ajoutons-­y un exemple pris à l’hébreu et proposé par Clarisse Herrenschmidt 9, celui de la racine QTL, « idée de tuer » à partir de laquelle on peut former qetôl « tuer », qâtûl « tué », qôtel « tuant », etc. Et cette configuration des langues sémitiques explique l’évolution du système des cunéiformes puis des écritures consonantiques vers le principe alphabétique.

Les alphabets « méditerranéens » Le plus ancien système d’écriture proprement méditerranéen dont nous ayons la trace est ce qu’on appelle le linéaire A, utilisé en Crète entre –1800 et –1500, et qui n’a jamais été déchiffré. Le linéaire B en revanche, qui apparaît également en Crète entre –1400 et –1300 et qui, lui, a été déchiffré, était une écriture syllabique comportant 9. Ibid., p. 29.

39

La Méditerranée. Mer de nos langues

moins d’une centaine de signes d’apparence hiéroglyphique et qui notait un grec archaïque, le mycénien. Mais ces deux systèmes n’ont eu aucune descendance et, dans le monde grec, il semble qu’il n’y ait eu aucun système d’écriture pendant environ 500 ans. Il nous faut donc, pour esquisser l’histoire des « alphabets méditerranéens » commencer par l’alphabet ougaritique qui remonte à environ –1300, et qui a été découvert à Ougarit (aujourd’hui Ras Shamra), en Syrie. Il était composé de trente signes qui avaient la particularité d’être, formellement, des cunéiformes, mais fonctionnellement des lettres. Les scribes d’Ougarit avaient emprunté à ceux de Mésopotamie la technique consistant à graver dans l’argile à l’aide d’un calame des motifs formés de « clous », mais ces motifs ne renvoyaient plus à des choses, à des idées ou à des syllabes mais à des sons, comme le montre le tableau ci-­dessous.

L’alphabet ougaritique.

40

Méditerranée, berceau des alphabets

Le premier alphabet non pictographique est l’alphabet phénicien, apparu vers –1200 sur les côtes du Levant et qui, grâce à l’expansion commerciale des Phéniciens (voir chapitre 3), va être diffusé dans une grande partie du monde méditerranéen. bœuf (’aleph = /’/)

aiguillon (lamed = /l/)

maison (beth = /b/)

eau (mem = /m/)

chameau (gimel = /g/)

serpent (nun = /n/)

porte (daleth = /d/)

poisson (sâmekh = /s/)

battant (hê = /h/)

œil (‘ain = /‘/)

clou (waw = /w/)

bouche (pe = /p/)

arme (zain = /z/)

papyrus (san = /s/)

mur (heth = /h/)

singe (qoppa = /q/)

roue (thet = /t/)

tête (resh = /r/)

main (yodh = /j/)

dent (sin = /s/)

paume (kaph = /k/)

croix (tau = /t/)

L’alphabet phénicien.

Il sera emprunté et adapté pour noter d’une part le grec et d’autre part l’araméen, l’alphabet araméen donnant lui-­même naissance aux alphabets hébreu et arabe tandis que l’alphabet grec se prolongera dans l’alphabet étrusque et dans tous les alphabets italiques, parmi lesquels l’alphabet latin. L’alphabet semble donc avoir une origine 41

La Méditerranée. Mer de nos langues

unique, invention sémitique née au deuxième millénaire avant notre ère dans une région correspondant aujourd’hui à la Syrie, au Liban, à Israël et à la Jordanie. Il s’étendra ensuite vers l’Europe et l’Asie, pour être adapté à différentes langues qui ne nous concernent pas ici. Les liens entre ces différents alphabets ne sont pas, à première vue, évidents. Mais nous avons un certain nombre d’indices convergents qui en attestent. Ainsi, l’ordre des lettres des deux premiers alphabets déchiffrés (l’ougaritique et le phénicien) est le même et correspond à peu près à celui des alphabets ultérieurs. En outre, le nom de ces lettres, que nous connaissons depuis le vie siècle avant J.-­C., est à peu près le même dans ces alphabets. Il est à cela une explication simple et élégante qui présente l’avantage de tenir compte à la fois de la nomination des lettres et de leur origine formelle. Pourquoi, par exemple, la première lettre de l’alphabet porte-­t‑elle le nom d’alpha en grec, d’alif en arabe ou d’aleph en hébreu ? Nous avons déjà effleuré la réponse à cette question au cours de ce chapitre, en présentant d’une part l’évolution du cunéiforme sumérien désignant le bœuf et d’autre part le principe de l’acrophonie. En considérant la forme de cette première lettre dans les alphabets phénicien et araméen, puis son devenir dans les autres alphabets comme le grec ou le latin, on peut en effet songer à la séquence suivante : 1) L’utilisation d’un pictogramme représentant la tête d’un bœuf pour noter le bœuf, ce qui, nous l’avons vu, est largement attesté. Or le « bœuf » se dit aleph en sémitique. 2) Puis l’utilisation de ce pictogramme pour noter le son initial du mot, par acrophonie, et dans le cas du bœuf/aleph, pour noter un « coup de glotte » dans les langues sémitiques et plus tard un A en grec puis dans les alphabets italiques. 3) Enfin la conservation pour désigner l’ancien pictogramme devenu lettre du nom de ce que notait le pictogramme : aleph, qui deviendra alif en arabe et alpha en grec. Cette hypothèse de convergence entre le nom des lettres, leur forme et un principe acrophonique n’est acceptable que dans la mesure où l’on retrouve dans plusieurs alphabets à la fois une forme de lettre, une valeur et un nom comparable. C’est donc l’ensemble des alphabets de la région qu’il convient de comparer pour éviter des rapproche42

Méditerranée, berceau des alphabets

ments hasardeux. Considérons donc le tableau suivant, qui présente successivement vingt et une lettres tirées des alphabets proto-­sinaïque, phénicien, araméen, corinthien, grec classique, sud-­arabique et latin (aucun des alphabets n’est complet car je n’ai retenu que les lettres correspondant à des sons existant dans les différentes langues).

Comparaison des lettres dans divers alphabets.

On voit sur la ligne 1 un bœuf (aleph) devenir un A, sur la ligne 2 une maison (bet) devenir un B, sur la ligne 3 un chameau (gaml) ou plutôt sa bosse devenir un gamma, sur la ligne 10 une main (yod) 43

La Méditerranée. Mer de nos langues

devenir un Y, sur la ligne 15 un œil (aïn) devenir O, sur la ligne 19 une tête (rosh) devenir un R, etc. On a donc d’abord dessiné un objet (une tête de bœuf, un plan de maison, un chameau, une main, un œil, une tête, etc.) et nommé ce graphisme du nom de cet objet, puis après de longs siècles donné, par acrophonie, au graphisme simplifié la valeur de l’initiale de ce nom en continuant à l’appeler de la même façon. Ce qui nous montre que tous ces alphabets ont bien la même origine et que le nom même de l’alphabet vient du nom des deux premières lettres. Paléo-­hébreu, araméen, ougaritique, phénicien, nord-­arabique, nabatéen, hébreu, grec, étrusque, messapien, sicule, picénien, osque, ombrien, novilara, latin, arabe, etc. : dans un espace pratiquement restreint à la Méditerranée orientale, des dizaines de systèmes alphabétiques ont coexisté ou se sont succédé pour noter tout autant de langues différentes. Certains d’entre eux, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, ont eu une expansion parallèle à celle des langues qu’ils notaient : c’est le cas, à des époques différentes, des alphabets phénicien, grec, latin et arabe. D’autres ont disparu, comme la grande majorité des alphabets italiques. Il n’en reste aujourd’hui que quatre (les alphabets arabe, grec, hébreu et latin) ou cinq, selon que l’on considère ou non comme méditerranéen l’alphabet tifinagh notant la langue tamazight (le berbère). Cette rapide présentation (il existe de nombreux livres sur l’histoire de l’écriture que le lecteur intéressé pourra consulter) nous montre qu’il y a une relation étroite entre l’histoire sociale et politique, les langues que parlaient ou parlent les peuples impliqués dans cette histoire et les systèmes de transcription de ces langues. Dans la région et à l’époque que nous avons considérée, deux peuples ont d’abord joué un rôle important, les Phéniciens puis les Araméens, deux peuples qui parlaient chacun une langue sémitique, tandis qu’une autre langue sémitique, l’akkadien, était la langue diplomatique, la « langue véhiculaire » entre les différents États en présence, avant d’être remplacée dans cette fonction par l’araméen. L’akkadien était noté en cunéiformes, système d’écriture le plus répandu à cette époque au Proche-­Orient, écriture véhiculaire en quelque sorte, utilisée par 44

Méditerranée, berceau des alphabets

les Égyptiens eux-­mêmes pour la communication diplomatique alors qu’ils avaient leur propre système d’écriture. L’alphabet phénicien a été emprunté et adapté à de nombreuses langues aujourd’hui parlées sur les rives nord de la Méditerranée, tandis que l’alphabet araméen est à l’origine de deux alphabets méditerranéens aujourd’hui utilisés, l’hébreu et l’arabe. Nous avons donc assisté à une sorte de décantation. De la même façon que si l’on laisse reposer deux liquides non miscibles le plus dense va se retrouver au-­dessous de l’autre, les alphabets notant les langues ayant le plus de « poids » (voir chapitre 17) se sont imposés en excluant les autres. Mais la réduction du nombre des alphabets n’est pas nécessairement corrélative d’une réduction du nombre des langues : certains alphabets se sont imposés à de nombreuses langues dans le monde. L’alphabet latin, par exemple, a eu une expansion mondiale par le biais de l’expansion des langues coloniales (français, espagnol, portugais, anglais) et de son imposition aux langues des pays colonisés, en particulier en Afrique mais aussi en Indonésie, au Vietnam, etc. Quant à l’alphabet arabe, qui a un temps servi à noter le turc et note toujours, sous des formes adaptées, l’ourdou ou le farsi, il pourrait bien un jour servir à noter les différentes formes d’arabe si elles étaient reconnues dans leurs pays respectifs (voir chapitre 7). Quant aux alphabets grec et hébreu, ils sont les seuls à n’être aujourd’hui respectivement utilisés que pour une langue et dans un seul pays. C’est-­ à-­ dire que deux alphabets dominent aujourd’hui la Méditerranée : l’alphabet latin, en Espagne (pour le castillan et le catalan), en France (pour le corse, le français et les langues d’oc), en Italie (pour l’italien et le sarde) et en Turquie, et l’alphabet arabe (au Liban, en Syrie, en Égypte, en Libye et dans les trois pays du Maghreb). Nous avons donc une partition nord/sud de l’espace méditerranéen avec d’un côté l’alphabet latin et de l’autre l’alphabet arabe. Nous allons dans les chapitres suivants voir ce qu’il en est des langues.

Chapitre 3

L’expansion phénicienne Joseph Maïla a, dans un court article, proposé une vision globalisante de l’histoire de la Méditerranée, qui peut selon lui être saisie sous trois angles d’approche, à travers trois paradigmes nous fournissant chacun une clef de lecture différente de cette histoire : les paradigmes de la puissance, de la culture et de l’échange. Le paradigme de la puissance est celui de la constitution des empires. Grecs, Romains, Carthaginois, Byzantins, Omeyyades, Abbassides, Fatimides, Ottomans puis Européens, sans oublier les diverses croisades qui ont tour à tour tenté de dominer cet espace : « L’histoire y atteste l’hégémonie des empires autant que la lutte des peuples pour le contrôle de l’espace maritime et de son pourtour ». Le paradigme de la culture pour sa part est d’une autre nature, mettant en jeu l’apparition des monothéismes, de la philosophie, la confluence des religions et des langues en Andalousie, les traductions à Bagdad à partir du ixe siècle : « Bien plus qu’une culture commune, c’est une mise en commun de cultures ouvertes les unes aux autres qui peut, le mieux, définir ce que serait la culture méditerranéenne ». Enfin, le paradigme de l’échange est celui qui, depuis les Phéniciens, voit apparaître « un circuit de ports et de comptoirs, un réseau de négoce et d’échange. Les comptoirs phéniciens précèdent le temps des empires 1 ». C’est ce troisième paradigme que nous allons étudier ici.

1. J. Maïla, « Les paradigmes de la Méditerranée », L’Europe et la Méditerranée, Cultures France, Paris, 2008, p. 6, 10 et 11.

47

La Méditerranée. Mer de nos langues

Quelques données historiques Les premières civilisations connues dans la région, à partir du IVe millénaire avant J.-­C., se sont développées le long de fleuves, le long du Nil en Égypte ou, en Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate. La mer (la Méditerranée d’un côté, la mer Rouge de l’autre) était aux marges de ces Empires, comme elle sera, au deuxième millénaire, aux marges de l’Empire hittite dont la capitale, Hattusa, se trouvait au centre de l’Anatolie. Au cours des xive et xiiie siècles, sur terre, deux Empires dominent, celui des Hittites et celui des Pharaons, qui s’affronteront aux alentours de 1274 lors de la bataille de Qadesh. Sur mer, à la même époque, la première preuve tangible d’échanges maritimes dont nous disposions se situe dans une petite partie de la Méditerranée orientale, dans une zone située entre Chypre, le sud de l’actuelle Turquie, Rhodes, la Crète et le Péloponnèse. On a en effet découvert en 1982 dans le site archéologique sous-­marin d’Ulu Burun, en Turquie, l‘épave d’un navire marchand contenant des produits venant de Chypre, de Crète, du Levant ou de Grèce (cuivre, étain, ivoire, céramiques, faïences, murex servant à fabriquer de la teinture, armes, outils, etc.), témoignant d’un commerce entre ces différentes régions 2. C’est de cette même zone, la mer Égée, que viendront à la fin du e  3 xiii les « peuples de la mer  » qui effectuent des razzias en Crète, sur les côtes du Levant et jusqu’en Égypte, où ils seront finalement battus par les troupes du pharaon Mineptah. On sait peu de chose de leur origine, encore moins de leurs langues. Nous disposons simplement dans des inscriptions égyptiennes d’une liste des groupes ou peuples les composant, parmi lesquels un seul semble identifiable, les Peleset, qui pourraient être les Philistins dont parle la Bible et qui se seraient ensuite installés dans la région située entre les actuels Jaffa et Gaza. Les rares éléments linguistiques dont nous disposons prouvent seulement qu’ils ne parlaient pas une langue sémitique. 2. E. Nantet, « L’épave d’Ulun Burun », Revue Égypte, vol. 64, 2012, p. 29‑40. 3. Ou « peuple habitant les îles » ou encore « peuples du nord », toutes ces appellations venant d’inscriptions égyptiennes, en particulier à Karnak.

48

L’expansion phénicienne

Nous sommes en revanche mieux renseignés sur les Phéniciens, originaires de Byblos, de Tyr ou de Sidon et qui se désignaient en fait eux-­mêmes par le nom de leurs villes, Tyriens, Sidoniens… Ce nom de Phéniciens leur a été donné par les Grecs (Φοινικήϊος), mot sans doute lié à φοῖνιξ, « pourpre », par référence à la teinture qu’ils fabriquaient à partir d’un coquillage, le murex. Et les Romains transformèrent ce nom en puniceus, qui donna Puniques, pour désigner les Phéniciens de Carthage. Robert Lafont, préfaçant les actes d’un colloque sur les contacts de langues en Méditerranée, distinguait deux Méditerranées : « Il y a géographiquement, de façon très claire, deux Méditerranées séparées l’une de l’autre grosso modo par la chaîne des Apennins, l’Aspromonte et le canal de Sicile. L’orientale est faite d’Adriatique et d’Égée, de part et d’autre du chaos de la Péninsule balkanique. Elle fourmille de complications côtières et insulaires. Du point de vue large des relations humaines, l’essentiel est qu’elle confronte à cette complexité les deux rebords continentaux, l’africain de Libye-­Égypte et l’asiatique de Palestine-­Liban-­Turquie (…) Au contraire la Méditerranée occidentale présente une évidente simplicité. Au nord un Arc, l’arc que l’on dit latin, de Gibraltar à Messine, au sud la côte maghrébine. Entre les deux, mais de part et d’autre, deux systèmes insulaires : les Baléares et les trois îles de Corse, Sardaigne, Sicile. La configuration est vraiment celle d’un bassin, et la relation obligatoire est Nord-­Sud/ Sud-­Nord 4 ».

Il suffit de regarder une carte pour voir qu’il avait géographiquement raison, mais l’expansion des Phéniciens, comme plus tard celle des Arabes, toutes deux dans l’axe Est-­Ouest, nous montrent qu’il avait historiquement tort. En fait, Lafont était peut-­être trop occupé à développer une théorie sur la place de ce qu’il appelait l’occitan entre le nord européen et le sud méditerranéen pour percevoir les choses que nous allons exposer dans ce chapitre. Sur cette carte des 4. R. Lafont, « Les Méditerranées et leurs langues », in H. Boyer (dir.), Langues et contacts de langues dans l’aire méditerranéenne, Paris, Harmattan, 2004, p. 10‑11.

49

La Méditerranée. Mer de nos langues

routes commerciales des Phéniciens, on voit que leur expansion et les comptoirs auxquels elle donne naissance sont le résultat d’une navigation essentiellement côtière, et qu’elle ne concerne que la bordure sud de la Méditerranée (ou la côte nord de l’Afrique), avec quelques poussées vers les îles proches (Chypre, la Crète, Malte, la Sicile, la Sardaigne, les Baléares). Partis de la côte est (actuellement le Liban et la Palestine) de la Méditerranée ils se sont donc établis tout au long du Maghreb et au sud de l’Espagne. La liste de leurs comptoirs témoigne de leur expansion, essentiellement fondée sur le commerce de minerais (cuivre, étain, or…), sur l’exportation de vivres (vin, huile, produits agricoles…), de bois de cèdre et de produits artisanaux (orfèvrerie, teinture…). D’est en ouest, de Byblos, de Tyr ou de Sidon jusqu’aux colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar), l’expansion phénicienne apparaît comme une exploration méthodique de la mer que leurs techniques de navigation leur rendaient accessibles : Chypre, Rhodes puis la Crète (xe-­i xe siècles), la Libye, la Tunisie, Carthage (814), Malte, la Sicile et la Sardaigne (viii e siècle), la côte algérienne puis, une fois franchi ce que nous connaissons aujourd’hui comme le détroit de Gibraltar, Cadix, Lixus et Mogador, et enfin, lors du périple du carthaginois Hannon, vers le vi e avant J.-­C., une partie de la côte ouest-­africaine. Parmi tous ces sites, il faut réserver un sort particulier à Carthage, qui de sa fondation, au ixe siècle, à sa destruction par les Romains en 146 avant J.-­C., jouera un rôle politique important dans tout le Nord de l’Afrique : Alors que les commerçants phéniciens n’étaient pas des conquérants et se contentaient de fonder des comptoirs, Carthage développera un véritable empire. Cette navigation commerciale et cette politique de comptoirs, qui débutent aux environs de 1200 avant J.-­C., dureront près d’un millénaire. Le dernier port phénicien, Tyr, tombera devant les troupes d’Alexandre le Grand en 332 avant J.-­C., et la Méditerranée va alors devenir grecque. Reste à savoir quel a été l’impact linguistique de cette expansion.

50

AFRIQUE

Carthage

Utique

Sulcis

SARDAIGNE

Tharros

Routes commerciales

Phénicie

LES ROUTES COMMERCIALES DES PHÉNICIENS

Tingis (Tanger)

Carthagène

IBÉRIE

Océan Atlantique

er

M

SICILE

Cyrène

Mer Méditerrannée

ue

at iq

ri

Ad

L’expansion phénicienne

Lepcis

MALTE

Motyé

EUROPE

CRÈTE

Mer Égée

Memphis

CHYPRE

ASIE

Mer Noire

Byblos Sidon Tyr

500 km

La Méditerranée. Mer de nos langues

Une expansion linguistique Dans l’ensemble des langues afro-­ asiatiques (ou chamito-­ sémitiques), on distingue six familles : sémitique, égypto-­copte, libyco-­berbère, couchitique, omotique et tchadique. Le phénicien est classé dans le groupe nord-­ouest sémitique, avec l’araméen, l’hébreu, l’ougaritique et le moabite. À l’époque qui nous concerne, l’ougaritique a déjà disparu (mais nous avons vu au chapitre précédent le rôle joué par cette langue dans l’histoire de l’écriture), l’araméen est une langue diplomatique et véhiculaire au Proche-­Orient, le moabite est parlé à l’est de la mer morte, l’hébreu est parlé dans ce que la Bible appelle Canaan… Ces langues ne sont donc pas toutes méditerranéennes 5. Quelles langues les Phéniciens vont-­ils rencontrer dans leur expansion commerciale ? En suivant leur itinéraire tel qu’il est représenté sur la carte ci-­dessus, nous pouvons en dresser la liste suivante, sans doute incomplète : une forme de grec en Crète, l’hébreu, auquel s’ajoutera entre le viiie et le ive l’araméen, langue officielle apportée par les Assyriens, le copte (égyptien), le berbère pour ce qui concerne la côte nord de l’Afrique, l’ibère et le turdétan pour la côte de l’Espagne, en Sicile le sicule, langue dont nous ne savons pas grand-­chose, et en Sardaigne le paléo-­sarde, parfois appelé nouragique, dont nous savons encore moins 6. Reste à savoir quelles traces le phénicien a laissé sur ces langues et sur les territoires où on les parlait.

Des traces toponymiques On trouve d’abord ces traces dans la toponymie. Entre les xe et ix  siècles les navires de Tyr et de Sidon commencent donc à parcourir la côte sud de la Méditerranée et à fonder des comptoirs dont, pour e

5. Cette appellation n’a aucune valeur typologique mais uniquement géographique : j’y classe simplement les langues parlées sur les rives de la Méditerranée. 6. J.-­M. Klinkenberg dans son Des langues romanes (Gembloux, Duculot, 1999, lui consacre quelques lignes, p. 127, 184). Voir également E. Blmasco Ferre, Paleosardo, Le radici linguistiche della Sardegna neolitica, Berlin, De Gruyter, 2010.

52

L’expansion phénicienne

certains, les noms attestent encore l’origine. Maurice Sznycer 7, après avoir souligné la prudence nécessaire à l’analyse des toponymes, propose quatre séries de toponymes phénico-­puniques à ses yeux assurés : – celle des toponymes contenant la racine qart, « ville » : Qarthadasht (« ville neuve » ou « nouvelle »), qui donnera Carthage en Tunisie, fondée au début du ixe siècle, Carthagène en Espagne, une Carthage à Chypre, etc. – la série des toponymes contenant l’élément maqom « lieu, endroit », en particulier, sur le même modèle que le précédent, les Macomades (Maqom Hadasht, « localité nouvelle ») : l’actuelle Younga en Tunisie, l’actuelle Syrte en Libye. – les toponymes comportant l’élément Y (« île, presqu’île ») : YRNM, l’actuelle Pantellaria, YBSHM, l’actuelle Ibiza, YKSM, « Alger », etc. – la série de RSH, « cap » : RSHDR, « grand cap », actuel Melilla au Maroc, Ruspina, actuel Monastir, Rusicade, actuelle Skidda, etc. On peut ajouter à cette liste Lixus (dont le premier nom aurait été shemish, racine sémitique pour le soleil), au nord du Maroc, fondée vers –1100, puis Utique (« ville ancienne »), Cadix en –821 (en phénicien Gadir, qui signifierait « forteresse » et se retrouve dans Agadir, resémantisé en tachelhit comme « marché fortifié »), et la liste des hippo, « lieu d’observation », qui donnera les premiers noms d’Annaba en Algérie, successivement baptisée Ubon, Hippo Regius, Hippone, Bouna, Bône, ou Bizerte, en Tunisie, comptoir phénicien qui apparaît sous plusieurs noms, Hippo, Hippo Diaritus, Hippo Zaritus, que les Arabes adapteront au e vii  siècle en Benzert. Dans le cas de Bône comme dans celui de Bizerte on voit comment le /p/ (qui n’existe pas en arabe) de Hippo est passé à /b/ : Hippo donnant Bouna, et Hippo Zaritus donnant BZRT, Bizerte. Restons en Tunisie, où les comptoirs phéniciens furent nombreux (du Nord au Sud Bizerte, Utique, Carthage, Kerkouane, Nabeul, etc.) et 7. M. Sznycer, « Recherches sur les toponymes phéniciens en Méditerranée occidentale » in La toponymie antique Actes du colloque de Strasbourg 12‑14 juin 1975 Université des sciences humaines de Strasbourg, travaux du centre de recherches sur le Proche-­Orient et la Grèce antiques, 4, 1977, p. 171‑174.

53

La Méditerranée. Mer de nos langues

examinons plus précisément le cas du cap Bon. Les toponymes y sont en majorité berbères : Takelsa, Tazoghrane, Tefilelet, Tefelloun, Azmour, Tamezrat, Taguerdouch, Tazerka. La langue amazighe y était, comme partout ailleurs en Tunisie, parlée bien avant l’arrivée des Phéniciens, puis des Grecs, des Romains et enfin des Arabes. Deux sites puniques y ont été découverts, Kerkouane et Nabeul. Nous ignorons le nom punique de Kerkouane, et nous reviendrons dans un autre chapitre sur l’étymologie de Nabeul, mais une autre ville, Kélibia, va nous permettre de comprendre comment les toponymes se sont succédé. Le nom punique de la ville était magom, que les Grecs changèrent en aspis, qui signifiait « bouclier » et que les Romains traduisirent en latin par clipia, de même sens 8, mot qui fut ensuite arabisé en kélibia, le /p/ passant au /b/. Maurice Sznycer avait noté, à propos des noms d’origine phénicienne, que : « l’immense majorité des noms de lieux qui peuvent être, ou qu’on déclare être, phénico-­puniques, ont été transmis par des sources gréco-­ latines, deux procédés ayant été employés : la transcription ou la traduction en grec ou en latin 9 ».

Et cette séquence nous montre qu’il y a en fait trois cas de figure : le changement de nom (le magom phénicien étant remplacé par le grec aspis), la traduction (l’aspis grec étant traduit par le latin clipea) et enfin l’adaptation phonétique (clipia devenant en arabe kélibia). Nous avons plus particulièrement insisté sur cet exemple tunisien, mais les Phéniciens ont peut-­être marqué de façon encore plus visible la toponymie méditerranéenne. En effet, les Romains appelaient Hispania l’ensemble de la péninsule ibérique (c’est-­à-­dire l’Espagne et le Portugal actuels), mais on ne voit pas quelle peut être l’étymologie latine de ce terme. Isidore de Séville (env. 560‑636), dont la méthode étymologique reposait le plus souvent sur des ressemblances phonétiques, a proposé d’y voir le nom latin de Séville, Hispalis, qui aurait été étendu à toute la péninsule : « postea ab Hispalo Hispania cognominata ». Mais on a aussi proposé une étymologie sémitique. 8. M. Hassine Fantar, Kerkouane, a Punic town in the Berber region of Tamezrat, Tunis éditions de la Méditerranée 2007, p. 13. 9. Ibid., p. 171.

54

L’expansion phénicienne

Découvrant un territoire rempli de lapins, les Phéniciens l’auraient baptisé ‘yspny, « côte » ou « île des damans 10 ». Quoi qu’il en soit, nous voyons que les noms de lieux sont comme des fossiles que le géologue interprète et qui lui permettent de dater des couches. Ici nous pouvons suivre les Phéniciens à la trace, à travers les noms des comptoirs qu’ils ont fondés, plus tard nous suivrons de la même manière les Grecs, les Romains, les Arabes et, dans tous ces cas, nous pourrions dire que par le biais des toponymes, il y a de l’histoire dans la géographie.

Des traces linguistiques Qu’advient-­il de la langue punique après que les Romains ont défait Carthage ? L’occupation romaine lui a-­t‑elle été fatale ? Combien de temps a-­t‑elle continué à se transmettre avant de disparaître ? Il n’est pas facile de répondre à ces questions, mais de rares textes nous permettent de nous faire une idée de la situation, et tout d’abord l’Apologie, d’Apulée (né vers 123, mort après 170), originaire du nord-­ est de l’Algérie. Accusé vers 158 d’avoir séduit par magie, pour l’épouser, une riche veuve, Pudentilla, Apulée se défend devant le proconsul Claudius Maximus et l’Apologie est en fait le texte de sa plaidoirie. Face à son beau-­fils Pudens, son principal accusateur, il déclare 11 : « Loquitur nunquam nisi punice et si quid adhuc a matre graecissat ; enim latine loqui neque uult potest. Audisti, Maxime, Paulo ante pro nefast ! Priuignum meum, fratem Pontiani, diserti iuuenis, uix singulas syllabas fringultientem, cum an eo quaereres donas setne illis mater quae ego dicebam me. »

C’est-­à-­dire  : « Il ne parle jamais qu’en punique, si ce n’est le peu de grec qu’il tient de sa mère. Pour le latin il ne veut ni le sait le parler. Tu 10. Le daman, ou hyraxe, est un petit herbivore qui peut être confondu avec un lapin. 11. Apologie, voir le texte sur http://remacle.org/bloodwolf/apulee/apologie.htm.

55

La Méditerranée. Mer de nos langues as entendu, Maximus, cette impiété : mon beau-­fils, frère d’un jeune homme aussi instruit que Pontanius, n’a pu que bégayer quelques syllabes quand tu lui demandais si sa mère leur avait donné des biens que je déclarais leur avoir été légués à ma demande ».

Houcine Jaïdi 12 cite un autre texte présentant une situation linguistique familiale comparable, quoique moins détaillée, celle du futur empereur Septime Sévère, originaire de Lepcis Magna en Tripolitaine. Lui-­même parlait le punique, le grec et le latin, mais sa sœur était incapable de parler latin, et l’Histoire Auguste relate que lorsqu’elle vint à Rome, l’empereur eut honte de cette incapacité et s’empressa de la renvoyer dans sa ville natale. Et Jaïdi commente cet épisode de la façon suivante : « Elle devait se trouver dans une situation comparable à celle de Pudens, le fils de Pudentilla : le néopunique était certainement la seule langue qu’elle parlait. Son frère, l’empereur, était par ses connaissances en latin et en grec, comparable à Pontianus, le fils de Pudentilla qui, comme lui, avait séjourné en Grèce pour parfaire la formation en grec qu’il avait dû commencer d’acquérir en Tripolitaine 13 ».

Ces deux passages nous donnent un intéressant tableau des compétences linguistiques au sein de deux familles au milieu du iie siècle après J.-­C. et des profils linguistiques de leurs différents membres. Dans le cas d’Apulée, le punique semble être la langue commune des membres de la famille la mère parle également le grec, l’un des frères ne parle que le punique tandis que l’autre serait instruit en latin et en grec. Et, pour Apulée, le fait de ne pas parler latin serait une impiété (nefast, « défendu par la loi divine »). Dans le cas de Septime Sévère, lui-­même trilingue, la sœur ne parle pas le latin et il semble en avoir honte. Nous avons donc là à la fois un témoignage sur la situation sociolinguistique (on parlait punique au iie siècle au nord-­est de 12. H. Jaïdi, « Appartenance sociale et usage de la langue néopunique au Maghreb à l’époque romaine », in J. Dakhlia (ed.), Trames de langues, Usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Maisonneuve & Larose, 2004. 13. Op. cit., p. 26‑27.

56

L’expansion phénicienne

l’Algérie et en Tripolitaine) et sur les représentations linguistiques de certaines personnes (il était considéré comme scandaleux, « impie », honteux de ne pas savoir parler latin, comme valorisant de pouvoir parler grec). Et cette incapacité à parler latin suffisait, pour Apulée, à disqualifier un témoin : en bref, le fait de ne parler que punique était socialement dévalorisant. Pourtant, près de trois siècles plus tard, saint Augustin (354‑430), né à Hippone (aujourd’hui Annaba, en Algérie), qui a étudié à Carthage puis à Rome et qui reviendra à Hippone comme évêque, écrit que les paysans de la région parlent punique (lingua punica) et ajoute : « Punica, id est Africana » (punique, c’est-­à-­dire africaine). Ce témoignage a donné lieu à de longues controverses. Christian Courtois par exemple 14, mais il n’est pas le seul, pense que par « punique » et « africain », Augustin veut dire libyque. Mais, plus près de nous, Giusto Traina prend la position inverse : « Certains spécialistes ont cru que les allusions d’Augustin à la lingua punica concernaient en réalité le libyque, bien que plusieurs passages de son œuvre montrent sa connaissance du néopunique (…). Il est donc manifeste que lorsqu’il désignait le punique comme une langue “africaine”, il ne se référait pas au berbère mais à la variante africaine de la langue des Phéniciens, proche de l’araméen et de l’hébreu (…). Pour leur mission pastorale, les évêques des sièges ruraux devaient connaître le punique 15 ».

Ces trois témoignages nous disent donc que le punique pouvait être parlé au iie siècle dans des familles aisées et qu’au ve il était encore pratiqué à la campagne. En cela, et quelle que soit sa date de disparition, le processus qui y a mené est relativement classique. J’avais, dans Linguistique et colonialisme, décrit la façon dont disparaissait une langue dominée : d’abord dans les pratiques des classes sociales 14. C. Courtois, « Saint Augustin et la survivance de la langue punique », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles lettres, 1950, vol. IV, p. 305‑307. 15. G. Traina, in A. Ibba, G. Traina (eds), L’Afrique romaine de l’Atlantique à la Tripolitaine, Bréal, 2006, p. 167.

57

La Méditerranée. Mer de nos langues

aisées, c’est-­à-­dire dans un axe vertical, puis dans un axe horizontal, la langue n’étant plus parlée en ville mais seulement à la campagne, avant de disparaître totalement. C’est-­à-­dire que nous avons un enchaînement de monolinguismes et de bilinguismes différents qui mène au remplacement d’une langue par une autre. Les classes dominantes urbaines commencent à être bilingues tandis que la campagne reste monolingue, puis la ville passe au monolinguisme dans la langue dominante tandis que la campagne passe au bilinguisme, et enfin les populations campagnardes passent lentement à un nouveau monolinguisme en abandonnant leur langue 16. En d’autres termes un territoire sur lequel on parle une langue A étant envahie puis dominée par un peuple parlant une langue B, nous allons passer d’un monolinguisme A à un bilinguisme AB en ville face à un monolinguisme A à la campagne, puis à un monolinguisme B en ville face à un bilinguisme AB à la campagne pour finir par un monolinguisme B, la glottophagie étant achevée. C’est, par exemple, ce qui s’est produit en France lorsque le bas latin s’est imposé face à la langue des Gaulois. Mais les choses ne se sont pas passées de la même façon dans l’aire géographique qui nous concerne ici. En effet, si, dans les comptoirs fondés et, nous l’avons vu, nommés par les Phéniciens, les populations locales ont dû, pour des raisons commerciales, apprendre du phénicien, les navigateurs n’ont pas cherché à coloniser des régions dont ils ne fréquentaient que les côtes ni à imposer leur langue. Sauf Carthage qui, du ixe au ii e avant J.-­C., va coloniser l’arrière-­pays nord-­africain. Et lorsque le punique cédera face au latin dans les villes, comme en témoignent les textes d’Apulée et d’Augustin, il ne s’agira pas d’un processus de glottophagie classique : les populations concernées parlaient en effet une autre langue, le libyque (ou paléo-­berbère), bien avant l’arrivée des Phéniciens et continueront à le parler ensuite, le latin remplaçant simplement le punique dans un nombre de fonctions sociales limitées.

16. L.-­J. Calvet, Linguistique et colonialisme, petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974, p. 72 et sv.

58

L’expansion phénicienne

Des traces de punique dans les arabes maghrébins ? Mais les langues ne disparaissent jamais vraiment, elles se transforment, se prolongent, laissent des traces, au minimum sous forme de substrat ou de superstrat. De ce point de vue, on peut se demander quelles traces, au-­delà de la toponymie, le punique a laissé dans le Maghreb. Que s’y est-­il, linguistiquement, passé entre la chute de Carthage au iie siècle avant J.-­C. et l’arrivée des Arabes, dix siècles plus tard ? Y a-­t‑il un substrat punique dans l’une ou l’autre des deux langues parlées aujourd’hui au Maghreb, l’arabe et le berbère ? Nous n’avons guère de documents pour tenter de répondre à cette question mais, selon l’hypothèse d’un chercheur algérien, Abdou Elimam, ce qu’il appelle le « maghribi », l’arabe parlé au Maghreb, présenterait un substrat punique important : « le substrat punique représente environ 50 % de l’actuelle langue vernaculaire majoritaire du Maghreb 17 ». Pour cela, bien sûr, il faudrait que le punique et l’arabe aient été en contact, c’est-­à-­dire que le punique ait été parlé jusqu’à l’arrivée des Arabes, ce qui n’est historiquement absolument pas prouvé. Nous avons certes un court témoignage datant du xie siècle, celui d’El Bekri qui, traversant la Libye, écrit à propos de la ville de Sort (l’actuelle Syrte) : « Ils parlent une espèce de jargon qui n’est ni arabe, ni persan, ni berbère ni copte ; personne ne peut les comprendre, excepté eux-­mêmes 18 ». Mais il est impossible de conclure que cette langue inconnue soit ou ne soit pas du punique. Elimam affirme cependant que le punique a continué d’être parlé : « Qu’est devenue cette langue ? Nous pensons, pour notre part, que le punique, parce qu’il s’agit précisément d’une langue native, a traversé le temps en empruntant aux autres formations langagières que le Maghreb a pu porter. Il s’est enrichi d’apports variés (berbère, latin, 17. A. Elimam, « Du punique au maghribi, trajectoire d’une langue sémito-­ méditerranéenne », Synergie Tunisie, n° 1, 2009, p. 26. 18. A.-­O. el-­Bekri, Description de l’Afrique septentrionale, Paris, Maisonneuve, 1965 p. 19.

59

La Méditerranée. Mer de nos langues grec, turc, arabe, etc.) et poursuit, de nos jours, sa trajectoire historique et culturelle sous l’appellation actuelle, audacieuse, de “darija” 19 ».

Et il élargit son propos en affirmant que le punique est également à l’origine de l’égyptien, du libanais, du syrien, etc. : « Le punique a débouché sur l’éclosion de la langue maghribie – à côté du berbère, certes. Ailleurs, il a débouché sur l’égyptien, le libanais, le syrien, l’irakien, etc. Toutes ces sociétés, qui étaient locutrices de langues sémitiques, ont, en accompagnement de la civilisation islamique, vu leurs langues s’enrichir. Ces “plus” linguistiques ont débouché sur des individuations linguistiques qui, d’une part, marquent et scellent la spécificité ; et, d’autre part, autorisent des rapprochements entre elles (même famille linguistique et civilisationnelle) 20 ».

Pour lui, le « maghribi » n’est pas une « dégénérescence » de l’arabe, c’est « la langue de la grande Carthage » qui, « à compter du ixe siècle de notre ère, entrera en contact avec l’arabe des conquérants islamisants 21 ». Or il faut ici être précis. Un substrat est une langue qui a disparu sous une autre langue en laissant dans celle-­ci des traces, ou si l’on préfère une langue à laquelle s’est substituée une autre langue qui en a gardé des traces. Par exemple, les parlers celtiques de Gaule sont les substrats du gallo-­romain. Si le punique était le substrat du « maghribi », cela signifierait donc qu’il aurait disparu sous l’arabe. Or, Elimam affirme qu’il a « traversé le temps » en empruntant au berbère, au latin, au grec, au turc, à l’arabe, ce qui est en totale contradiction avec l’idée de substrat, du moins si les mots ont un sens. Nous pourrions penser à un superstrat, c’est-­ à-­dire à une langue qui s’est un temps répandue sur l’aire d’une autre langue puis a disparu en laissant des traces. Mais le punique ne pourrait alors être que le superstrat du berbère. En effet, dans les deux cas, substrat ou superstrat, il faut, répétons-­le, que les deux langues en questions aient coexisté, et nous avons vu que cela n’était 19. Ibid., p. 28. Darija signifie en arabe « dialecte ». 20. Ibid., p. 29. 21. Ibid., p. 35.

60

L’expansion phénicienne

en rien prouvé, ni même plausible, pour ce qui concerne le punique et l’arabe. À l’appui de sa thèse, Abdou Elimam donne pour finir une courte liste de mots qui seraient les mêmes en punique et en « maghribi » : um pour mère, aX pour « frère », kul pour « tout », ben pour « fils », etc. L’ennui est que l’écriture punique était consonantique, et qu’il donne en fait des racines qui sont à peu près les mêmes dans toutes les langues sémitiques, ne prouvant ainsi qu’une chose : les parlers arabes du Maghreb (ou le « maghribi »), comme le phénicien, le punique ou l’arabe standard, sont des langues d’une même famille, ce que tout le monde savait déjà. Par ailleurs, William Marçais dans un texte sur lequel nous reviendrons plus longuement dans le chapitre consacré à l’expansion de l’arabe, est catégorique : « Lorsque l’arabe nouveau venu est entré en lice au Maghreb, c’est le berbère qu’il a dû déloger pour s’installer lui-­même 22 ».

Et il précise un peu plus loin : ni le punique ni le latin. En fait, la visée d’Elimam est ailleurs. En affirmant que le « maghribi » n’est pas une « dégénérescence » de l’arabe, il se situe dans la même lignée que tous ceux qui, à juste raison d’ailleurs, refusent de considérer les arabes parlés comme des formes corrompues de l’arabe classique. Pierre Larcher me fait remarquer 23 qu’à Malte comme au Liban, certains revendiquent, pour les mêmes raisons, la même chose : une origine punique ou phénicienne de leurs parlers. Et nous verrons au chapitre 7 que certains arabophones, à Chypre, prétendent même que leur langue vient directement de l’araméen. Or l’arabe est, faut-­il le rappeler, une langue qui, comme les autres, en se répandant sur un vaste territoire, s’est dialectalisée, au sens technique du terme, a pris des formes locales. Nous reviendrons dans un autre chapitre sur cette expansion, mais nous pouvons d’ores et déjà esquisser une approche écolinguistique de ce type de situation. 22. W. Marçais, « Comment l’Afrique du Nord a été arabisée, 1. L’arabisation des villes », Annales de l’institut d’études orientales de la faculté des lettres d’Alger, tome IV, année 1938, p. 6‑7. 23. Communication personnelle, 10 mai 2014.

61

La Méditerranée. Mer de nos langues

La distinction que l’on fait en écologie entre deux processus, l’acclimatement et l’acclimatation, peut être ici utile. On parle d’acclimatement lorsqu’une espèce (animale ou végétale) déplacée d’un milieu vers un autre peut survivre et d’acclimatation lorsqu’elle survit et peut également se reproduire. Et cette acclimatation implique une adaptation : une espèce qui change de milieu doit se modifier, un ours blanc par exemple devrait pour s’acclimater sous un climat tempéré perdre de sa graisse et de sa fourrure. Appliquée aux langues, cette opposition entre acclimatement et acclimatation nous permet de distinguer entre des langues qui se sont déplacées un temps, ou pour être plus précis dont les locuteurs se sont imposés un temps à un autre groupe de locuteurs (par exemple le néerlandais dans les Indes néerlandaises, ou le japonais à Taïwan), et d’autres qui ont en quelque sorte pris racine, la transmission de la langue, de génération en génération, étant alors l’équivalent de la reproduction d’une espèce. Mais cette acclimatation implique une adaptation à la nouvelle niche écologique. Le latin, par exemple, s’est acclimaté (au sens acclimatation) en Italie, en France ou en Espagne, de la même façon que l’espagnol s’est acclimaté en Amérique latine, en prenant des formes locales différenciées. Et il s’est passé la même chose pour les langues à la période que nous venons de considérer. Le phénicien s’est acclimaté un temps à Carthage, avant de disparaître en laissant des traces dans le berbère, l’arabe ou peut-­être les arabes (des dialectes arabes variés) sont ensuite arrivés avec les invasions arabes, se sont adaptés à une nouvelle niche écolinguistique, la transmission des langues déplacées apparaissant alors comme une forme de sélection interne qui produit de la variation. Soulignons pour finir que les questions évoquées dans ce chapitre, qu’il s’agisse du recul du punique des villes vers les campagnes avant de disparaître, des traces toponymiques qu’il a laissées, des changements de toponymes par remplacement, traduction ou adaptation phonétique, et enfin de la dialectalisation des langues, ont valeur plus générale : nous verrons dans d’autres chapitres qu’il en va de même pour d’autres expansions linguistiques comme celles du grec, du latin ou de l’arabe.

Chapitre 4

L’hébreu, une langue à éclipses Langue sémitique, de la branche occidentale, comme l’araméen, l’arabe et l’ougaritique, du même sous-­groupe (cananéen) que le phénicien, l’ancien cananéen et le moabite, l’hébreu est une langue dont l’histoire, comme celle de l’arabe que nous présenterons au chapitre 7, évolue sans cesse entre mythe et réalité, entre histoire, religion et idéologie.

Quelques jalons historiques Nous l’avons vu au chapitre premier, il est difficile voire impossible de faire l’histoire d’une langue avant l’apparition de l’écriture. Or celle de l’hébreu est intimement liée à des textes. Nous disposons en fait de deux types de sources, le texte hébraïque de l’Ancien Testament d’une part, dont la rédaction s’étale du viiie au iie siècles avant J.-­C., et d’autre part différentes inscriptions au premier rang desquelles les « lettres d’Amarna ». On a découvert en 1887 à Tell-­Amarna, en Égypte, 379 tablettes d’argiles en écriture cunéiforme qui constituent une correspondance diplomatique s’étalant du règne d’Amenhotep III jusqu’à celui d’Akhenaton, pendant une bonne cinquantaine d’années du xive siècle avant J.-­C. Elles sont rédigées en akkadien, qui était à l’époque la langue véhiculaire de la diplomatie, mais d’une part, les scribes y font des « fautes », ce que nous pourrions appeler des « canaanismes » pour les tablettes qui viennent de la région de Canaan, et d’autre part, ils 63

La Méditerranée. Mer de nos langues

ajoutent parfois la traduction dans leur langue des termes akkadiens qu’ils utilisent. Certains considèrent qu’il peut s’agit d’un proto-­ hébreu, ou d’un hébreu prébiblique, mais la langue des rédacteurs de ces lettres présente une caractéristique grammaticale que ne partage pas l’hébreu : comme l’arabe plus tard, elle a une déclinaison à trois cas (finale en -­u pour le nominatif, en -­a pour l’accusatif et en -­i pour le génitif 1). Quoi qu’il en soit, on distingue généralement dans l’histoire de l’hébreu différentes phases, l’hébreu ancien ou proto-­hébreu, l’hébreu biblique, l’hébreu mishnique, l’hébreu médiéval et l’hébreu moderne. L’hébreu ancien est donc celui qui apparaîtrait dans certaines lettres d’Amarna. L’hébreu biblique est celui dans lequel sont écrits la Bible hébraïque, dont nous avons dit qu’elle a été rédigée pendant plusieurs siècles, ainsi que certains manuscrits découverts à Qumran entre 1947 et 1956 : il s’agit d’un mélange de la langue du royaume du Nord (Samarie) qui tire vers le phénicien et de celle du royaume du Sud (Jérusalem) plus proche du moabite. L’hébreu mishnique ou rabbinique (ier-­vie siècles) est celui dans lequel a été rédigée la Mishna, recueil de lois orales, Mishna et Guemara (rédigée en araméen) composant le Talmud, fondement de la Halakha, la loi juive. Enfin l’hébreu médiéval désigne la langue utilisée dans la diaspora, après le xe siècle, par des gens qui parlaient d’autres langues mais priaient en hébreu et par les érudits qui lisaient et étudiaient la Torah. On voit que ces définitions (nous reviendrons plus loin sur l’hébreu moderne), renvoient toutes à de l’écrit. Mais qu’en est-­il de l’hébreu parlé, c’est-­à-­dire de l’hébreu comme langue ? En d’autres termes, qu’en est-­il des Hébreux ? Selon la Bible, ils seraient venus de Mésopotamie, peuple nomade, éleveurs, pour s’installer à Canaan, d’où leur nom, « ibriyim », « ceux d’au-­delà » (au-­delà de l’Euphrate). L’une des tribus, celle des « fils d’Israël », continue sa transhumance vers l’Égypte d’où Moïse les aurait ramenés (c’est le fameux passage de la mer Rouge) à Canaan après une traversée du désert de quarante ans. Entre le départ (xve siècle), et le retour (xiiie) il se serait donc 1. Mireille Hadas-­Lebel, L’hébreu, 3 000 ans d’histoire, Paris, Albin-­Michel, 1992, p. 15.

64

L’hébreu, une langue à éclipses

écoulé plus de deux siècles. Et l’on peut déjà se demander quelle langue (ou quelles langues) ils parlaient au retour d’Égypte. Commence ensuite une histoire un peu plus précise avec l’instauration du royaume de Salomon (970‑930 av. J.-­C.), la construction d’un temple à Jérusalem pour accueillir l’Arche d’Alliance (un coffre renfermant les tables de la loi), puis la division en deux royaumes, ceux de Juda et d’Israël. Au début du vie siècle avant J.-­C., Nabuchodonosor II renverse le royaume de Juda, détruit le temple (–586) et déporte une partie de la population à Babylone. Lorsque soixante ans plus tard l’empereur perse Cyrus II prend Babylone, les descendants des déportés, ou une partie d’entre eux, retournent à Jérusalem et construisent le second temple (–516). Encore une fois, quelle langue (ou quelles langues) parlaient-­ils ?

Quelle situation linguistique ? En fait, la situation de la région semble avoir déjà été plurilingue à une époque lointaine, et il est malaisé de la reconstruire. Très tôt dans la chronologie mythique, la Bible nous donne des échos de la coexistence entre l’araméen et le judéen. Prenons-­en deux exemples. Dans l’histoire du conflit entre Jacob (petit-­fils d’Abraham) et son oncle Laban, les deux personnages concluent une alliance en érigeant chacun un tas de pierre, ou une stèle que Laban nomme d’un terme araméen et Jacob d’un terme hébreu : « Laban l’appela Yegar-­ Sahadouta et Jacob l’appela Galeëd » (Genèse XXXI, 47). Tout le texte laisse entendre qu’ils se comprennent, puisqu’ils coexistent et se querellent, mais nous ne savons pas si les deux langues sont intercompréhensibles ou s’ils utilisent l’une d’entre elles comme véhiculaire. Puis le fils de Jacob, Joseph, est vendu par ses frères comme esclave aux Égyptiens, et lorsque ceux-­ci viennent en Égypte chercher du blé et qu’il les retrouve, ils ne le reconnaissent pas et Joseph a acquis une deuxième langue puisqu’il passe par un interprète : « ils ne savaient pas que Joseph comprenait, car l’interprète était leur intermédiaire » (Genèse XLII, 23). Nous sommes là avant le long séjour de la tribu d’Israël en Égypte, qui a dû au minimum les rendre bilingues. Six 65

La Méditerranée. Mer de nos langues

ou sept siècles plus tard une partie de la population sera déportée à Babylone, où elle restera soixante ans, et là encore, en deux générations, le répertoire linguistique des migrants n’a pu qu’être modifié. Mireille Hadas-­Lebel, dans un passage consacré à « la situation linguistique de la Judée pendant la période du second temple », c’est-­ à-­dire après le retour de Babylone, écrit que « malgré tous les efforts de restauration, l’hébreu commence à vaciller sur ses assises, et cela surtout au contact de l’araméen 2 ». Elle poursuit en constatant que « l’hébreu des prophètes de l’exil, Ézéchiel notamment, est pénétré d’éléments araméens – ainsi d’ailleurs que d’emprunts akkadiens » et cite le Livre de Néhémie : « La moitié de leur fils parlait l’ashdodien et n’était pas capable de parler le judéen ». Mais sa citation pèche sur deux points. D’une part, elle néglige ce qui précède immédiatement et qui est pourtant extrêmement intéressant : « En ces jours-­là je vis également des Juifs qui avaient pris des femmes ashdodiennes, ammonites et moabites ». D’autre part, il manque dans le verset 24 un court fragment, le texte complet étant « qui parlaient la langue d’Ashdod ou de tel ou tel peuple ». Nous sommes là entre –445 et –433, et l’une des raisons du recul de l’hébreu se trouverait donc dans les couples mixtes : dans leurs déplacements, les Hébreux se mariaient avec des gens des régions dans lesquelles ils s’installaient et qui ne parlaient pas nécessairement la même langue qu’eux. De façon générale, toutes les études sociolinguistiques montrent que dans un couple linguistiquement mixte, les enfants n’héritent pas systématiquement de la langue de la mère mais plutôt de celle des deux langues parentales qui est dominante dans le milieu social. Or l’araméen était alors la langue véhiculaire du Moyen-­Orient, et il est probable que les Hébreux revenant de Babylone l’avaient acquis ; il était en outre, rappelle Hadas-­Lebel, la langue officielle de l’Empire. Tout cela expliquerait donc qu’à cette époque hébreu et araméen se soient mutuellement influencés, que de nombreux Juifs aient adopté la langue officielle et que celle-­ci ait pu remplacer lentement l’hébreu. La domination grecque (333-166 av. J.-­C.) va accélérer ce recul de l’hébreu. Le grec devient la nouvelle langue officielle, à la place de 2. Ibid., p. 42.

66

L’hébreu, une langue à éclipses

l’araméen, et si ce dernier perdure, nous n’avons aucune preuve de la survivance de l’hébreu parlé. Ici encore, Mireille Hadas-­Lebel est prudente. Parlant de la littérature hébraïque de l’époque, elle dit qu’il est difficile d’apprécier la distance entre cet hébreu écrit et la langue parlée et ajoute : « Parlait-­on seulement l’hébreu ? Et si oui, quel type d’hébreu 3 ». Et elle montre comment les passages de l’Ancien Testament rédigés tardivement témoignent à la fois d’une volonté de conserver la syntaxe de l’hébreu classique et d’une influence croissante de l’araméen mais aussi du persan et du grec. L’épisode de la septante, la traduction de la Bible hébraïque en grec, à Alexandrie, est de ce point de vue intéressant. Passons sur les mythes selon lesquels soixante-­dix ou soixante-­douze traducteurs travaillant de façon indépendante seraient miraculeusement parvenus au même texte. On peut supposer que le but de cette traduction était de mettre le texte à la disposition des Grecs, mais il est également possible que les juifs commençaient à abandonner l’hébreu, à ne plus le parler et à le lire avec difficulté. Les targoumim militent également dans ce sens. Un targoum est une traduction, une paraphrase ou un commentaire en marge du texte hébreu dans une langue plus quotidienne, le plus souvent l’araméen. Ainsi, après une lecture orale d’un verset en hébreu, on pouvait donner son explication ou sa traduction dans une langue connue par les fidèles, comme en témoigne encore une fois la Bible. Dans le chapitre VIII du Livre de Néhémie on voit en effet un prêtre, Esdras, lire « la loi de Moïse que Iahvé avait prescrite à Israël », puis des Lévites (membres de la tribu de Levi, qui se consacraient au service du temple mais n’avaient pas accès à l’autel, des « sacristains » en quelque sorte) expliquant le texte « en en donnant le sens et en faisant comprendre la lecture ». Et cette pratique témoigne indiscutablement d’une distance de plus en plus grande entre la langue écrite et la langue parlée, et peut-­être du recul de la maîtrise de l’hébreu par le peuple. Plus tard, l’invasion romaine, la destruction du second temple (70) et la dispersion des juifs au premier siècle de notre ère auraient sonné le glas : l’hébreu n’existerait désormais plus comme langue parlée, il ne survivrait que 3. Ibid., p. 44.

67

La Méditerranée. Mer de nos langues

par et pour la religion, comme langue des textes sacrés, sans lesquels il aurait disparu. Tout ce qui précède constitue en quelque sorte la doxa concernant l’histoire de l’hébreu, langue qui aurait disparu à l’oral il y a près de vingt siècles pour réapparaître à la fin du xixe. Philippe Cassuto, professeur d’hébreu à l’université d’Aix-­Marseille, avance cependant quelques arguments en faveur d’une autre version 4. Il rappelle tout d’abord qu’on a retrouvé des lettres de Bar Kokhva, le meneur d’une révolte contre les Romains (132‑135) lorsque l’empereur Hadrien décide de faire construire à l’emplacement du temple de Jérusalem un temple dédié à Jupiter. Or ces lettres sont écrites en trois langues, grec, araméen et hébreu, et ce fait prouverait qu’on parlait encore hébreu au iie siècle après J.-­C. Il ajoute qu’il y a des manuscrits datant du e e xii et du xiii  siècle, traductions en hébreu du Roman d’Arthur, de l’histoire de Sindbad le marin ou du Speculum maius de Vincent de Beauvais (1184‑1264), ce qui prouverait que la langue était encore utilisée. Sur ce point, on peut cependant penser qu’il est possible qu’on ait continué à écrire l’hébreu et à traduire vers l’hébreu sans qu’il soit nécessairement parlé. Mais les choses sont sans doute plus complexes et nous verrons plus loin que l’on a peut-­être continué à parler l’hébreu comme langue véhiculaire et qu’il n’aurait disparu qu’en tant que langue première (ou maternelle). Mais l’idée de sa disparition aurait été nécessaire à l’idéologie sioniste qui aurait eu besoin d’une langue « morte » pour pouvoir la « ressusciter ».

Les « langues juives » C’est le début de la diaspora (en grec, « dispersion »), et dans les différents pays dans lesquels ils s’installent, les Juifs vont évidemment adopter les langues locales. Mais, comme aujourd’hui les migrants africains ou maghrébins en Europe parlent, du moins dans un premier temps, le français, l’espagnol ou l’allemand avec un accent particulier et parfois des traces du lexique de leur langue d’origine, ces 4. Communications personnelles en septembre 2014.

68

L’hébreu, une langue à éclipses

« migrants » venus de Judée ou de Canaan, d’Égypte ou de Galilée, qui se répandent essentiellement autour de la Méditerranée, vont donner aux langues qu’ils vont acquérir des formes spécifiques. On a déjà utilisé, pour désigner les dialectes araméens parlés par des Juifs, le terme de judéo-­araméen, et la notion de judéo-­langues ou de « langues juives » va se répandre au milieu du xxe siècle. Elle pose, bien sûr, problème, pour différentes raisons. La première est linguistique : les langues que certains classent sous cette étiquette, judéo-­arabe, judéo-­espagnol (ou judezmo, ou ladino), yiddish et quelques autres, ne sont-­elles pas d’abord de l’arabe, de l’espagnol, de l’allemand ? Qu’ont-­elles en commun, au-­delà de leurs différences proprement linguistiques ? Le fait d’être ou d’avoir été parlées par des juifs ? Et nous entrons alors dans le second type de problèmes. Définir l’arabe ou l’hébreu comme des langues sémitiques, le français ou l’espagnol comme des langues romanes ou plus largement comme des langues indo-­européennes implique un point de vue génétique. On reconnaît toujours, à l’analyse, une langue sémitique, une langue bantoue, une langue romane, grâce à des indicateurs syntaxiques, morphologiques, lexicaux comme le système de conjugaison, les classes nominales, les noms de chiffres, etc. Mais à quoi reconnaîtrait-­on une « langue juive » ? Cette appellation n’est-­elle pas purement identitaire : des juifs auraient parlé la langue de leur pays d’accueil d’une certaine façon, pour marquer ou renforcer des liens communautaires, comme de jeunes maghrébins parlent aujourd’hui, pour les mêmes raisons, le français d’une certaine façon ? Ne véhicule-­t‑elle pas en outre des relents raciaux, voire racistes ? Dans un ouvrage consacré à ces questions, Jean Baumgarten tente d’élaborer une typologie, proposant de distinguer quatre types de « langues ou des dialectes parlés par les juifs 5 » : – des langues comme le yiddish ou le judezmo, caractérisées par « un complexe enchaînement de bifurcation, de transformation, d’évolutions qu’on peut faire remonter à l’hébreu classique ». 5. J. Baumgarten, « Langues juives ou langues des juifs : esquisse d’une définition », in F. Alvarez-­Péreyre et J. Baumgarten, Linguistique des langues juives et linguistique générale, Paris, CNRS Éditions, 2003, p. 19 et sv.

69

La Méditerranée. Mer de nos langues

– des langues comme le judéo-­arabe de Bagdad qui n’ont pas à l’origine « une base ou un substrat proprement juif, mais qui finissent par acquérir une tonalité, une spécificité juive, en raison de changements phonologiques, morphologiques ou syntaxiques que les locuteurs juifs leur font subir ». – des langues écrites, comme le ladino, qui « ne se développent que dans un but didactique, afin de faciliter et transmettre les traditions de textes de la tradition sainte ». Il s’agirait de langues calques en même temps que de religiolectes. – enfin des langues comme « l’anglais parlé, aux États-­Unis ou en Angleterre, par les immigrants juifs venus d’Europe centrale », auxquelles les juifs auraient ajouté des éléments hébraïco-­araméens pour les « judaïser ». Il est indiscutable que les formes évoquées ci-­dessus existent ou ont existé. Mais le problème n’est pas lié à leur existence, mais plutôt à la cohérence scientifique qu’il y aurait à les regrouper. On peut bien sûr imaginer des substrats hébreux ou araméens dans les différentes langues adoptées dans la diaspora juive. On peut aussi concevoir que la culture ou la religion d’un groupe s’imprime d’une façon ou d’une autre dans la langue qu’il utilise quotidiennement. Ajoutons à cela que, quel que soit le nom qu’on leur donne, ces « langues juives » ont le plus souvent été écrites en alphabet hébreu, ce qui, ajouté aux caractéristiques culturelles, a pu finir par leur donner quelques éléments en commun. Mais cela ne fait en rien de ces langues des langues sémitiques. Il y a certes une façon particulière à certains juifs américains de parler l’anglais, le y­ iddish existe ou a existé comme le judéo-­arabe ou le judéo-­espagnol. Mais les traits de définitions proposés par Baumgarten sont flous et évoluent sans cesse entre des caractéristiques linguistiques, sociologiques, culturelles et identitaires. Dans le même ouvrage, Michel Masson se pose d’ailleurs le même type de questions 6. 6. M. Masson, « L’hébreu moderne est-­il une langue juive ? », in F. Alvarez-­ Péreyre et J. Baumgarten, Linguistique des langues juives et linguistique générale, Paris, CNRS Éditions, 2003, p. 143 et sv.

70

L’hébreu, une langue à éclipses

Il rappelle d’abord que, pour Chaim Rabin 7, cette appellation est ambiguë car elle peut signifier soit « langue pratiquée par des juifs » soit « langue présentant des caractères spécifiques à des locuteurs juifs ». Pour sa part, il considère qu’« on ne doit pas se laisser piéger par l’appellation “langue juive”. Elle ne renvoie à aucune réalité précise et permet toutes les dérives au même titre que des concepts flous comme “race” ou “intelligence”. Ensuite cette appellation n’est cependant pas dénuée d’intérêt car, une fois réexaminée, elle débouche sur une réalité qui mérite l’attention 8 ». Il demeure que, de façon générale, le lien entre langues et communautés religieuses (car c’est au fond ici le point principal) est réel. Baumgarten rappelle une chose connue : il y avait à Bagdad au moins trois formes d’arabes différents : l’arabe des chrétiens, celui des juifs (le judéo-­arabe de Bagdad) et celui des musulmans. Et nous verrons au chapitre 7 qu’il existe à Chypre un arabe particulier, parlé par des Chypriotes de religion maronite. Mais la volonté d’instituer un groupe (les « langues juives ») et de laisser entendre qu’elles sont, ou que certaines d’entre elles sont, le prolongement de l’hébreu classique ou des dialectes parlés par les juifs avant la diaspora, pourrait ressembler à une volonté inconsciente de meubler le trou de plus de quinze siècles entre la disparition de l’hébreu comme langue parlée, que nous avons évoquée, et la renaissance de cette langue, que nous évoquerons plus loin, d’établir comme une continuité, ce qui constituerait un programme plus idéologique ou politique que scientifique.

L’hébreu  : une langue mythique en Europe au xvie  siècle L’hébreu, qui au xvie siècle n’était donc plus parlé comme langue première depuis au moins un millénaire, n’est pourtant pas uniquement la langue du culte israélite : il va avoir en Europe un autre statut, lié 7. C. Rabin, « What constitutes a Jewish language ? », Intl. J. Soc. Lang. 30, 1981. 8. Ibid., p. 156.

71

La Méditerranée. Mer de nos langues

au mythe de la tour de Babel. Ce mythe a eu une destinée contrastée et s’est prêté à plusieurs lectures, parfois contradictoires. Nous n’en évoquerons ici qu’une, celle qui en a retenu l’existence d’une langue originelle, prébabélique, parlée depuis Adam, ce qui va déclencher en Europe au xvie siècle une longue polémique portant sur l’identité de cette langue. Quelle langue parlait Adam et Ève ? Quelle langue les hommes parlaient-­ils avant la confusion de Babel ? On pense généralement aux trois langues considérées comme sacrées, l’hébreu, le latin, le grec, la première étant la mieux placée. Mais se pose alors une deuxième question : quel est le rapport entre les langues « vulgaires » (par opposition aux langues « nobles ») et l’hébreu ou, plus largement, les langues sacrées 9 ? Un Florentin, Pierfrancesco Giambullari, tente de démontrer que le toscan vient de l’hébreu par l’intermédiaire de l’étrusque. Joannes Goropius Becanus a une approche plus originale. La langue d’Adam était pour lui le flamand qu’auraient conservé les descendants de Noé parce qu’ils n’avaient pas participé à l’entreprise de la tour de Babel. Les Anversois parleraient donc encore la langue adamique, qui était germanique, CQFD. En France, pour contrer la thèse germanique, on prétend que le français vient du grec, ou encore que le gaulois est à l’origine du grec ou du latin (c’est la thèse celtique), que les Francs n’étaient pas des Germains mais des Gaulois partis vers l’est. Et cette vaste foire d’empoigne constitue le versant linguistique des conflits politiques du temps, de l’opposition entre les Valois et les Habsbourg, entre Charles Quint et François Ier 10. La France, qui jusqu’ici s’est réclamée des Francs, se cherche dorénavant plutôt une origine du côté des Gaulois pour oblitérer ses racines germaniques. C’est donc dans le vivier linguistique du grec, du latin et de l’hébreu, un vivier peuplé de langues liées à la religion, que l’on cherche la langue d’origine. Ce thème de la langue adamique continuera à alimenter les débats pendant deux ou trois siècles. On tentera au xviie siècle de prouver une filiation entre l’hébreu et le français, et au xviiie, l’article Langue 9. Sur cette période, voir G. Dubois, Mythe et langue au seizième siècle, Bordeaux, 1970. 10. Voir L.-­J. Calvet, Linguistique et colonialisme, Paris, 1974 p. 17‑22.

72

L’hébreu, une langue à éclipses

de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert explique que le lien entre l’hébreu et français est le celtique avec une démonstration qui laisse rêveur. D’une part, l’hébreu se caractérise par sa construction analytique, ce qui n’est le cas ni du grec ni du latin mais celui du gaulois et des langues modernes de l’Europe. Donc « les langues modernes de l’Europe qui ont adopté la construction analytique tiennent à la langue primitive de bien plus près que n’y tenaient le grec et le latin ». D’autre part, le français « n’est rien autre chose que le gaulois des vieux Druides, insensiblement déguisé par toutes les métamorphoses qu’amène nécessairement la succession des siècles ». Et pour conclure : « Voilà donc notre langue moderne, l’espagnol et l’anglais, liés par le celtique avec l’hébreu 11 ». Encore une fois, CQFD. Dans tout cela, on voit qu’en voulant prouver que sa langue était la plus proche de la présumée langue adamique on voulait surtout prouver sa supériorité sur les autres langues. Et, dans cette tentative, la place de l’hébreu, qu’il faut bien à l’époque qualifier de « langue morte », était prestigieuse : la langue élue comme prébabélique.

L’hébreu moderne Le xixe siècle européen pourrait être défini comme le siècle des nations, concept qui va être théorisé d’au moins deux façons différentes. On la considère d’un côté, dans l’univers intellectuel allemand, comme définie par un ensemble d’éléments communs, la langue, la culture, la religion, la race, conception qui apparaît d’abord chez Johann Gottlieb Fichte (1762‑1814) dans ses « Discours à la nation allemande » (1807), en réaction à l’occupation napoléonienne de la Prusse. D’un autre côté, à la suite de la Révolution française et des philosophes des Lumières, on la conçoit plutôt, dans l’univers intellectuel français, de façon subjective, comme une volonté de vivre ensemble. Ainsi Ernest Renan, dans sa conférence « Qu’est-­ce qu’une nation » (1882) la définit comme « une grande solidarité », « le désir clairement exprimé de continuer la vie commune », « un plébiscite de 11. Dans ces citations nous avons modernisé l’orthographe.

73

La Méditerranée. Mer de nos langues

tous les jours ». La première conception pourrait grossièrement être résumée par ce qu’on appelle le « droit du sang », et la deuxième, tout aussi grossièrement, par le « droit du sol ». C’est dans cette ambiance générale qu’il faut tenter de comprendre les réflexions et les débats qui vont mener, après une longue éclipse, à la réapparition de l’hébreu comme langue parlée. C’est en effet dans le droit fil de la conception française qu’aux e e xviii et xix  siècles se situe la Haskala, mouvement considérant que pour échapper à la ségrégation et aux ghettos, les Juifs devaient s’intégrer aux sociétés dans lesquelles ils vivaient. Appliquée aux langues, cette volonté impliquait pour certains maskilim (tenants de la Haskala) que les juifs apprennent la langue du pays (et par exemple abandonnent le yiddish au profit de l’allemand dans les pays germanophones), pour d’autres qu’ils apprennent à la fois la langue du pays et l’hébreu, mais un hébreu débarrassé de ses fonctions liturgiques. On traduit par exemple la Bible en allemand en même temps que des écrits laïques fleurissent en hébreu, des romans, des revues, mais des écrits qui ne trouvent qu’un public très limité. En fait, il n’était guère facile d’écrire la modernité dans une langue qui n’avait pas varié depuis plus de quinze siècles, dont le lexique était figé, et Mireille Hadas-­Lebel, après avoir écrit qu’« en bonne logique, la Haskala aurait dû aboutir à une impasse », donne des exemples de l’hébreu des maskilim, de l’utilisation d’images ou de détournements de sens d’expressions empruntées à la Bible. Ainsi trois expressions bibliques désignant Dieu, « celui qui dit à l’homme sa pensée », « celui qui domine l’orgueil des mers » et « celui qui siège dans les hauteurs qui s’abaisse pour regarder » sont-­elles respectivement prises pour désigner le perroquet, l’amiral et la balustrade. Ou encore le mot beit, « maison », est-­il utilisé pour désigner les lunettes (beit einaïm, « maisons des yeux ») ou les gants (beit yadaïm, « maison des mains 12 »). Cette langue uniquement écrite (puisque la Haskala préconisait de parler la langue du pays) pouvait être considérée comme ridicule et sans objet séculaire : à quoi donc pouvait-­elle servir ? Et c’est peut-­ être là que la pensée juive européenne va d’une part passer de la 12. Ibid., p. 132‑132.

74

L’hébreu, une langue à éclipses

conception « française » de la nation à sa conception « allemande », du droit du sol au droit du sang, et d’autre part passer à l’idée que l’hébreu pourrait être une langue à la fois moderne et parlée. Il s’agissait là d’une stratégie d’émancipation des Juifs propre à l’Europe centrale. Car, pour les mêmes raisons, était créée en 1860 l’Alliance israélite Universelle, en réaction à des événements antisémites à Damas. L’AIU avait un point de vue différent de celui de la Haskala, visant l’émancipation des Juifs par le biais de l’éducation en français, mettant en place un réseau scolaire à destination des Juifs d’Orient. Émancipés en 1791, les Juifs de France, devenus citoyens français, avaient en effet désormais accès à toutes les professions. Le culte israélite (ce terme a remplacé le mot juif en 1808, par choix du consistoire) est à partir de 1831 financé par le trésor public, comme le culte catholique et le culte protestant. C’est donc en 1860 qu’un certain nombre de juifs français, parmi lesquels le député Adolphe Crémieux, créent l’AIU, dans le but d’aider les juifs non émancipés à le devenir, avec une double action, diplomatique et éducative. Restons-­en à cette dernière. En 1862 est créée la première école à Tétouan, au Maroc ; en 1900, une centaine d’écoles est ouverte, avec le français comme langue d’enseignement et l’hébreu comme langue liturgique, et il y en aura 188 en 1914, avec 48 000 élèves 13. Le français est considéré comme langue du progrès, langue de l’émancipation, et va ainsi devenir la première langue internationale de la Méditerranée, en même tant que la langue commerciale, mais son expansion va avoir des retombées paradoxales : « Les populations juives qui vivaient parmi les populations arabes vont radicalement se distinguer d’elles en fréquentant les écoles de l’AIU, recourant au français comme langue utile et comme langue de travail (…) Les populations juives socialement les plus favorisées vont se tourner vers le français compris comme langue de civilisation et envoyer leurs enfants dans les écoles catholiques 14 ». 13. Voir V. Spaëth, « La création de l’Alliance israélite Universelle ou la diffusion de la langue française dans le bassin méditerranéen », in M.-­C. Kok Escalle et F. Melka (eds), Changements politiques et statut des langues, histoire et épistémologie (1780‑1945), Amsterdam, Rodopi, 2001. 14. Ibid., p. 116.

75

La Méditerranée. Mer de nos langues

Dans un premier temps, donc, il y aura de fortes divergences entre le projet de l’AIU et celui des Juifs d’Europe centrale qui va lentement évoluer vers le sionisme. C’est ici qu’il faut évoquer Eliezer Perlman (1858‑1922), plus connu sous le nom de plume de Ben-­Yéhouda, qui va être l’un des artisans de la renaissance de l’hébreu. De langue maternelle yiddish, parlant aussi le russe, il entame des études rabbiniques dans ce qui est aujourd’hui la Biélorussie, puis se tourne vers la médecine qu’il commence à étudier à Paris, où il aurait fait, en 1879, une sorte de rêve, qu’il raconte de la façon suivante : « Après plusieurs heures de lecture des journaux et de méditation concernant les Bulgares et leur prochaine libération (…) j’entendis une étrange voix intérieure m’appeler : Résurrection d’Israël et de sa langue sur la terre des Pères 15 ». Il s’installe en 1881 à Jérusalem où il devient journaliste. Au début influencé par la Haskala, il s’est peu à peu convaincu que l’hébreu ne pouvait être que la langue d’une nation juive installée sur la terre ancestrale d’Israël, ce que Théodore Herzl, le théoricien du sionisme, appellera quelques années plus tard Der Judenstaat, l’État juif. Il se lance alors dans une énorme activité lexicographique et néologique, entamant la rédaction d’un Dictionnaire de la langue hébraïque ancienne et moderne dont la publication débute en 1910 et ne sera achevée que bien après sa mort, en 1959. Entre-­temps, il a créé en 1890, avec quelques amis, un Comité de la langue, ancêtre de l’Académie de la langue hébraïque. Dans son activité de journaliste, il est bien sûr amené à moderniser l’hébreu, à créer des mots nouveaux, mais en même temps il décide de ne parler qu’hébreu en famille et l’on considère que son fils Ithamar Ben-­Avi sera le premier enfant de l’ère moderne à avoir l’hébreu pour langue « maternelle ». Mais nous sommes ici encore dans la doxa, ou dans un récit un peu romancé de l’histoire. Dans son court livre de mémoires, Ben-­ Yéhouda raconte qu’en 1878, il rencontre à Paris Abraham Moshé Luntz, venu de Jérusalem pour se faire soigner, avec qui il a des 15. E. Ben-­Téhouda, Le rêve traversé, traduction G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 54‑63.

76

L’hébreu, une langue à éclipses

conversations exclusivement en hébreu, précisant même qu’« elles me permirent de me familiariser avec la prononciation usitée en Eretz Israël ». Et il ajoute : « Il m’expliqua qu’à l’intérieur de chaque groupe de la population juive de Jérusalem, séfarade, ashkénaze, maghrébin, géorgien et autres, on parlait sa langue d’origine. Mais comme aucune communauté ne connaissait la langue des autres, on était obligé en toutes occasions d’avoir recours à la langue sainte. Même les Ashkénazes, dans les conversations profanes, parlaient avec la prononciation séfarade 16 ».

Plus loin, décrivant son arrivée à Jaffa en 1881, il raconte qu’il parle hébreu avec le cocher qui le mène à Jérusalem, où il décidera plus tard avec son ami R. Pinès de ne parler qu’hébreu, et tout ceci nous montre que l’hébreu était à la fois la langue de la religion (« la langue sainte ») et une langue véhiculaire utilisée pour communiquer avec les membres de diverses communautés linguistiques, une langue qu’en outre ces communautés parlaient avec des prononciations différentes. Une langue parlée, donc, mais une langue seconde. Il est cependant impossible de savoir si c’est la situation plurilingue de Jérusalem qui fit émerger hic et nunc l’hébreu en fonction véhiculaire, ou s’il avait traversé les siècles, si on avait continué à le parler dans la diaspora à côté des diverses langues locales. Ce qui est sûr, c’est que Ben-­Yéhouda pouvait parler l’hébreu, sans doute un hébreu liturgique acquis dans son adolescence lors de ses études à la yeshiva, et qu’il aurait plutôt participé à sa modernisation qu’à sa « résurrection ». Reste son premier fils, Ithamar Ben-­Avi, présenté comme le premier enfant ayant eu l’hébreu pour langue maternelle. Une partie de ses mémoires a été publiée à la suite de celles de son père 17, et il est intéressant de comparer le récit que le père et le fils donnent de ce que Ben-­Yéhouda appelle son « expérience ». Le père, parlant de sa femme, écrit : 16. Ibid., p. 84 17. I. Ben-­Avi, Mémoire du premier enfant hébreu, traduction G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, 1998.

77

La Méditerranée. Mer de nos langues « Elle accepta de son plein gré de ne pas embaucher de servante, afin que les oreilles de l’enfant n’entendent aucun son, aucun mot en une autre langue que la langue hébraïque. Nous redoutions les murs de la maison, nous redoutions l’atmosphère de notre chambre, nous craignions qu’ils ne s’imprègnent des sons d’une langue étrangère émis par la bouche d’une servante 18… »

Il est vrai que l’enfant sera élevé dans la crainte constante qu’il n’entende d’autre langue que l’hébreu, qu’il sera pratiquement cloîtré, et qu’il aura d’ailleurs un sérieux retard de langage, ne commençant à parler qu’à l’âge de trois ans. Il raconte : « Mon père consacra toute son attention, nuit et jour, pour créer autour de moi une ambiance hébraïque, pour éloigner de moi toute voix ou contact non hébraïque, afin que se gravent en ma tête tous les objets m’entourant suivant leur nom hébreu. Il congédia, une semaine après ma circoncision, ma dévouée nourrice (…) à cause du yiddish qu’elle continuait à parler en me langeant 19 ».

Il parle un peu plus loin de « Simha la Séfarade qui gardait mon berceau quand ma mère allait enseigner à l’école des filles 20 ». Il nous faut donc supposer, puisque toute autre langue que l’hébreu était interdite dans l’environnement linguistique du jeune Ithamar, qu’une servante, ou une nourrice séfarade parlait hébreu, sans que nous sachions si elle l’avait acquis à Jérusalem, comme langue véhiculaire, ou si c’était sa langue maternelle, auquel cas le premier fils de Ben-­Yéhouda n’aurait pas été le « premier enfant hébreu ». Ce qui est sûr, c’est que le Comité de la langue hébraïque adoptera la prononciation séfarade de la langue, en particulier pour les voyelles, et que l’action de Ben-­Yéhouda, certes déterminante, aura surtout porté sur la modernisation de l’hébreu. Sur ce point, nous ne pouvons qu’adhérer à ce qu’écrit M. Hadas-­Lebel : 18. Ibid., p. 166. 19. Ibid., p. 191. 20. Ibid., p. 197.

78

L’hébreu, une langue à éclipses « Il ne faut pas magnifier à l’excès l’influence qu’une personnalité, fût-­elle aussi forte que celle d’Eliezer Ben Yehuda, a pu avoir sur un phénomène aussi complexe que la résurrection de l’hébreu parlé mais quand la foi d’un homme rencontre un très grand projet, son enthousiasme finit par créer une dynamique 21 ».

Il ne s’agit cependant pas nécessairement d’une « résurrection ». Car il reste une inconnue : alors que les Ashkénazes parlaient majoritairement le yiddish, les Séfarades auraient-­ils conservé un certain usage oral de l’hébreu ? Rien ne nous permet de l’affirmer, et cette hypothèse ne correspond bien sûr absolument pas à la vision sioniste selon laquelle la renaissance de la langue et la création d’Israël vont de pair. Gérard Haddad, dans sa préface aux mémoires de Ben-­ Yéhouda, soutient sur ce point une position mitigée, prenant d’abord ses distances avec les « doctes esprits (qui) remettent en question le rôle fondamental, quasiment mythique, que Ben-­Yéhouda joua dans la résurrection de l’hébreu », mais écrivant trois pages plus loin : « Avant Ben-­Yéhouda l’hébreu était un système de communication entre gens parlant des langues différentes et l’utilisant pour se comprendre dans les moments, rares en définitive, où ils entraient en contact. Après Ben-­Yéhouda le sabra n’utilise plus l’hébreu comme un outil mais comme un lieu langagier 22… ».

Cela pourrait faire penser à une pratique comparable à celles des marranes, ces Juifs d’Espagne et du Portugal qui, convertis de force au christianisme, avaient continué à pratiquer en secret leur religion israélite : les Juifs auraient adopté les langues de leurs lieux d’installation mais auraient conservé un usage oral limité de l’hébreu. Quoi qu’il en soit, le devenir de l’hébreu est alors lié à celui du territoire sur lequel il commence à être de plus en plus parlé. À la mort de Ben Yehuda, en 1922, la situation politique de la Palestine a changé. La Société des Nations a décidé en 1920 de mettre le ter21. L’hébreu, 3 000 ans d’histoire, Paris, Albin-­Michel, 1992, p. 140. 22. G. Haddad, Éliézer Ben-­ Yéhouda ou la psychose inversée, in E. Ben-­ Téhouda, Le rêve traversé, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 14 et 17.

79

La Méditerranée. Mer de nos langues

ritoire sous mandat britannique afin de préparer un « foyer national pour le peuple juif », reprenant presque mot à mot les termes de Théodore Herzl, tout en précisant que « rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civiques et religieux des collectivités non juives existant en Palestine ». Ce mandat durera jusqu’en 1948, date de la proclamation d’indépendance d’Israël. La ville de Jérusalem est alors coupée en deux, la partie orientale, y compris la vieille ville, étant sous autorité jordanienne, jusqu’à ce qu’Israël, à la fin de la guerre des Six Jours (1967), envahisse l’ensemble de la ville. Sous le mandat britannique, la Palestine avait trois langues officielles (anglais, arabe, hébreu). Puis Israël en aura deux (hébreu, arabe), tandis que la partie jordanienne de Jérusalem en aura deux autres (arabe, anglais). Dans un livre consacré aux langues de Jérusalem, Bernard Spolssky et Robert Cooper 23 ont publié des photos de plaques de rue qui illustrent bien cet enchaînement :

Trois exemples de plaque de rue dans le vieux Jérusalem

La première (Jaffa gate) date de l’époque du mandat britannique et l’on y voit les trois langues officielles, anglais, arabe et hébreu, dans cet ordre. La deuxième (El-­Malakh road) est double. En bas, en arabe et en anglais, nous avons une plaque datant de l’époque jordanienne, à laquelle a été ajouté au dessus, après 1967, le nom de la rue en hébreu. Enfin, sur la troisième (Ha-­Malakh road), nous avons pour la même rue l’hébreu, l’arabe et l’anglais. Mais, alors que sur la précédente la transcription en caractères latins était une transcription de l’arabe 23. B. Spolsky et R. Cooper, The languages of Jerusalem, Oxford, Clarendon, 1991.

80

L’hébreu, une langue à éclipses

(el-­malak), c’est l’hébreu qui est ici transcrit (ha-­malakh). Et, comme des couches géologiques, l’environnement graphique témoigne ici de ce que nous pourrions appeler l’hébraïsation d’une ville. La revitalisation de l’hébreu, sa modernisation, plutôt que sa « résurrection », qui s’étale donc sur près de deux siècles, constitue un cas unique et peut être considérée comme le premier exemple moderne de politique linguistique tendant à recréer ou à moderniser une langue, en particulier son vocabulaire. E. Kutscher 24 a proposé une typologie de cette action néologique, décrivant trois principales méthodes pour élargir et moderniser le lexique de l’hébreu. D’une part la recherche des termes bibliques qui pouvaient être réemployés dans un contexte moderne. D’autre part le fait de donner de nouveaux sens à des mots anciens. Enfin, méthode la plus fréquente, le fait de créer de nouveaux mots à partir de racines existantes. L’hébreu ne sera plus une langue figée, réservée à l’étude des textes sacrés, mais une langue comme les autres, une langue parlée, vivante, profane. Dans un film de 2007, Langue sacrée, langue parlée, Nurit Aviv présente un certain nombre d’artistes israéliens, essentiellement des écrivains, parlant de la langue, leurs interventions étant entrecoupées par une longue métaphore visuelle, les images que l’on voit d’un train roulant vers Tel Aviv, de la campagne vers la ville, de l’ancien vers la modernité. Et certaines de leurs déclarations, qui témoignent d’une situation complexe, tant par les origines des personnages que par leurs rapports à la langue ou aux langues, vont nous servir de conclusion. Les uns ont des parents venus d’Odessa, locuteurs du yiddish et du russe, d’autres venus d’Égypte ou du Maroc, parlant français et arabe, et même si cet échantillonnage est limité il nous donne une bonne idée du pluriculturalisme de cette société. Et leur rapport à l’hébreu, ou plutôt aux hébreux, est extrêmement intéressant. Yitzhak Laor parle de « diverses langues qui toutes s’appellent hébreu (…) de l’hébreu parlé à l’hébreu le plus liturgique, en passant par toutes les couches de la langue ». Il considère l’hébreu comme un héritage : « J’ai reçu un héritage dans un emballage doré, avec beaucoup de 24. E. Y. Kutscher, « Words and their History », Ariel, vol. XXV, 1969, p. 64‑74.

81

La Méditerranée. Mer de nos langues

verbiage, comme si s’accomplissait enfin le rêve des générations ». Et il poursuit : « Enfin l’hébreu est une langue que l’on parle. Enfin c’est une langue dans laquelle on baise, on insulte ». Ronit Matalon, née de parents juifs égyptiens « qui passaient d’une langue à l’autre, de l’arabe au français à un hébreu écorché », oppose « langue sacrée et langue profane, langue des Écritures et langue du quotidien ». Roy Greenwald voit deux langues, l’une paternelle, langue de Dieu, de citations toujours répétées, et l’autre maternelle, la langue parlée, et explique qu’ayant fait des études d’allemand, il avait étudié en option une autre langue germanique, le yiddish, pour lui « paysage de la vie en diaspora ». Cette idée de paysage revient chez Michal Govrin, pour qui dans la Genèse, « l’hébreu de la description devient le paysage lui-­même ». Toujours, au centre de leurs réflexions, apparaît le problème du rapport entre une langue « congelée deux mille ans, puis décongelée » (Etgar Keret) et la langue parlée quotidienne. Haviva Pedaya voit « deux langues entre lesquelles il y a un conflit, une lutte : la langue de l’écoute et la langue du parler. Une tension entre la langue de la maison et celle de l’espace public ». Zali Gurevitch explique qu’en écrivant ses poésies il a l’impression de jouer à « un jeu de la langue, un jeu de l’hébreu », entre le moderne, l’expérimental, et l’archaïque. Enfin, le statut religieux de la langue est diversement vécu. Pour Haïm Gouri, la Bible a toujours été « un livre laïque », un « livre de géographie ». Et Orly Castel-­Bloom explique que dans ses romans, elle innove en inventant des noms pour ses personnages, mais qu’elle a donné à ses enfants des noms bibliques. De tout cela ressort d’abord, bien sûr, la description par petites touches d’une diglossie exacerbée dans laquelle la variété haute, l’hébreu biblique, remplit au moins deux fonctions, l’une religieuse et l’autre identitaire, témoin d’un lien avec le passé. Mais, en même temps, on a l’impression d’une schizophrénie, ou plutôt d’une « schizoglossie », pour reprendre l’expression d’Einar Haugen 25, la situation dans laquelle se trouvent les locuteurs exposés à plus d’une variété 25. E. Haugen, « Schizoglossia and the Linguistic Norm », Georgetown University Monographic Series, 15, 1962.

82

L’hébreu, une langue à éclipses

de langue, disposant de plusieurs formes possibles, sans être sûrs de savoir ce qu’ils doivent écrire ou dire. Mais ceci ne concerne bien sûr que les « sabras », les Juifs nés en Israël et dont l’hébreu est la langue maternelle. Or le profil socio­ linguistique du pays est plus complexe et, en particulier, il est le lieu d’une autre diglossie entre hébreu et arabe. Quelle est donc la situation actuelle de l’hébreu ? Combien de locuteurs a-­t‑il ? Et quelles sont leurs caractéristiques ? Israël compte plus de huit millions d’habitants parmi lesquels des migrants récents, en particulier russes, qui ne parlent pas, ou parlent peu, l’hébreu, et des Palestiniens. Selon le site de la CIA 26, il y aurait une population de 7 821 850 personnes dont 75 % de Juifs et 25 % de non-­Juifs, « mostly Arab », surtout arabes. Ces Arabes sont évidemment locuteurs de l’hébreu, ce qui nous donnerait près de deux millions de locuteurs arabes en Israël. Toujours selon la CIA, il y aurait dans la bande de Gaza 1 816 379 habitants et l’hébreu y serait parlé « by many Palestinians », par beaucoup de Palestiniens. Quant à la Cisjordanie, il y aurait 2 731 052 habitants, et l’hébreu y serait parlé par les colons israéliens et, encore une fois, par « many Palestinians ». « Many » n’a pas une grande valeur statistique, mais si nous considérons que la moitié des habitants de la bande de Gaza et de Cisjordanie connaissent l’hébreu, cela nous donnerait plus de deux millions de locuteurs supplémentaires et, au total, quatre millions de Palestiniens parlant hébreu. Philippe Cassuto évalue pour sa part à un million les locuteurs à Gaza, deux millions en Cisjordanie, ce qui donnerait cinq millions de locuteurs palestiniens, soit selon les évaluations entre 40 % et 50 % de l’ensemble. En 2012, selon les chiffres de la banque mondiale 27, le taux de fertilité (le nombre d’enfants par femme) était en Israël de 3. Mais ce chiffre n’est qu’une moyenne et il est difficile d’obtenir des données concernant les différentes composantes de la population, ou du moins il existe beaucoup de données mais elles sont contradictoires, le sujet étant sensible. Il est cependant possible d’avancer une approximation : si nous laissons 26. https://www.cia.gov/library/publications/the-­world-­factbook/geos/is.html. 27. http://donnees.banquemondiale.org/indicateur/SP.DYN.TFRT.IN.

83

La Méditerranée. Mer de nos langues

de côté les Juifs ultra orthodoxes (les haredim) qui ont en moyenne 7 enfants par femme, le taux de fertilité des Arabes israéliens est de 3,5, celui des Juifs de 3, et il est de 4 dans l’ensemble des territoires palestiniens, Gaza et Cisjordanie. Or l’hébreu n’est parlé que dans cette petite partie du monde. Ses locuteurs en dehors d’Israël et de la Palestine sont en nombre négligeable : selon le site Ethnologue 28, qui ne prend en compte que les locuteurs première langue, il y en aurait 5 302 770 dans le monde dont 4 850 000 en Israël. C’est-­à-­dire que le nombre des locuteurs arabes de l’hébreu pourrait à terme dépasser celui des locuteurs juifs. Nous avons donc au début du xxie siècle en Israël un microsystème plurilingue, dans lequel coexistent, outre l’arabe et l’hébreu, de nombreuses autres langues, russe, yiddish, allemand, polonais, anglais, français, hongrois, etc. D’un point de vue sociolinguistique, l’hébreu moderne remplit en Israël au moins quatre fonctions. Il est d’une part la langue première des Israéliens nés sur place. Il est pour les émigrés récents qui l’apprennent une langue d’intégration. Pour les Arabes israéliens, il représente une langue dominante, qu’il faut pratiquer pour pouvoir travailler, la langue « du pain » par opposition à la langue « de la maison ». Enfin, pour les Palestiniens, il est la langue « de l’autre », à laquelle on ne peut échapper : le Hamas par exemple l’a introduit dans les cursus scolaires à Gaza. Et ce microsystème est en même temps, comme chacun sait, une poudrière politique dont la question linguistique est un aspect très secondaire. L’hébreu, langue la plus ancienne des rives de la Méditerranée encore parlée aujourd’hui, qui est en même temps celle dont l’expansion géographique est la plus faible, se trouve ainsi dans une situation paradoxale. Vécue par les uns comme un lien avec le passé des Juifs, comme un ciment identitaire et religieux, par les autres comme la langue de l’occupant, elle est en même temps acquise par des populations non juives qui pourraient devenir majoritaires dans l’ensemble de ses locuteurs.

28. http://www.ethnologue.com.

Chapitre 5

Les traces linguistiques de l’expansion grecque Au moment où les Phéniciens entament leurs expéditions commerciales vers l’ouest, une autre civilisation touche à sa fin, que l’on a baptisée « mycénienne » et qui s’est étendue entre le xvii e et le xii e siècles sur l’espace de la mer Égée, du sud de la Grèce continentale à la Crète, Rhodes et l’Asie Mineure (l’Ionie, côte ouest de l’actuelle Turquie) ainsi que vers la Macédoine. À l’échelle de la Méditerranée, l’expansion des « Mycéniens » était géographiquement limitée, mais elle a assuré la diffusion d’une forme ancienne de grec, qui aura une écriture, le linéaire B, déchiffré au début des années 1950 (voir chapitre 2). Chronologiquement, l’effondrement de la civilisation « mycénienne » correspond donc à l’émergence de l’expansion phénicienne qui, nous l’avons vu, commence précisément par Chypre et par la Crète avant de s’étendre vers les côtes africaines puis l’Espagne.

Le contexte géopolitique et technologique Mais après la fin de la civilisation « mycénienne », le monde grec va lentement se réorganiser autour d’Athènes et de Sparte tout d’abord, puis en s’étendant, dès le viii e siècle, vers l’est, vers des cités situées sur la côte de l’Asie Mineure : il s’agit toujours de la mer Égée, de l’ancien espace mycénien, qui géographiquement constitue comme une mer dans la mer, une niche au sens où nous l’avons défini en introduction : un habitat qui peut être occupé par 85

La Méditerranée. Mer de nos langues

différentes espèces en coexistence ou en compétition, pour ce qui nous concerne, par différentes langues et ici, plus précisément, par différentes formes dialectales. On distingue, en effet, aux alentours de –800, élaborés ou seulement en gestation, plusieurs groupes dialectaux comme l’éolien (Thessalie, Béotie, Lesbos/Troade/Éolide/ Mysie), l’ionien-­attique (Attique, Eubée, Cyclades, Ionie), le dorien, des dialectes qui ne sont pas nécessairement intercompréhensibles et dont sortira plus tard ce que nous considérons aujourd’hui comme le grec classique, celui que l’on enseigne dans les lycées, et qui n’est donc qu’un dialecte parmi d’autres. En 1492, Antonio de Nebrija écrivait dans le prologue de sa Gramatica de la lengua castellana : « La langue fut toujours la compagne de l’empire, de telle sorte qu’elle le suivit, qu’ils ont commencé, grandi et fleuri ensemble, et qu’ensuite leur chute fut commune ». Il ignorait bien sûr à l’époque que l’expansion de l’espagnol allait démentir une partie de son « verdict » : les langues durent parfois plus longtemps que l’Empire qu’elles ont accompagné, et l’espagnol en sera un des exemples. Mais il avait raison sur un point : de façon générale, l’expansion d’un empire militaire ou commercial est accompagnée par celle d’une langue. Et l’histoire du grec au cours du premier millénaire avant J.-­C. en est une autre illustration. Mais l’expansion des empires, et celle des langues qui les accompagnent parfois ne sont pas spontanées, elles dépendent bien sûr de facteurs géopolitiques et militaires, mais aussi technologiques. De la même façon que c’est la domestication du cheval qui a facilité l’avancée, en plusieurs vagues, entre –5000 et –3000 du peuple des kourganes et avec lui l’avancée des sources des langues indo-­ européennes 1, ou que beaucoup plus tard, au xvie siècle, les Empires espagnols et portugais reposeront d’abord sur une domination maritime, cette expansion grecque a été permise par les progrès de la navigation. Platon a comparé les cités grecques autour de la Méditerranée à « des fourmis ou des grenouilles autour d’une mare » (Phédon 109b), mais 1. Voir L.-­J. Calvet, Pour une écologie des langues du monde, Paris, Plon, 1999, p. 65‑69.

86

Céphalonie

Zante

Leucade

Dodone

EPIRE

Pylos

Olympie

ELIDE

Ambracie

Sparte

Epidaure

LACONIE

ARCADIE

Argos

ARGOLIDE

Dorien

Ionien-attique

Éolien

Mégare

Thèbes

Chalcis

EUBEE

Andros

CRÈTE

Théra

CYCLADES

Skyros

Lemnos

Naxos

Chio

Lesbos

Samos

THRACE

Groupes linguistiques en mer Égée en –800.

Athènes

ATTIQUE

MACÉDOINE

BEOTIE

Corinthe

Delphe

THESSALIE

Larissa

GROUPES LINGUISTIQUES EN MER ÉGÉE EN -800

Corcyre

ILLYRIE

Pergame

Cos

Milet

IONIE

Ephèse

Smyrne

MYSIE

100 km

Rhodes

La Méditerranée. Mer de nos langues

la conquête de cette « mare » n’a été ni facile ni rapide. Au milieu de IIIe millénaire nous n’avons la trace que de courtes liaisons entre l’Égypte et Byblos, « échanges maritimes réguliers qui prudemment longeaient les côtes syro-­palestiniennes 2 », cabotage primitif, limité à de petits espaces, comme la mer Égée, la mer Ionienne, la côte palestinienne, qui va peu à peu s’élargir, la navigation de haute mer succédant à la navigation côtière. Parallèlement, la technologie des bâtiments se perfectionne et, au milieu du IIe millénaire, les navires de commerce et de combat commencent à se différencier : « Si guerre, commerce et piraterie resteront encore intimement liés pendant longtemps, les progrès de la construction navale commencent à permettre d’exprimer les qualités spécifiques de chacun : vitesse et agilité pour le navire de guerre dont la propulsion sera avant tout à rames ; capacité de charge et stabilité pour le navire de commerce, qui tendra à devenir un pur voilier 3 ».

Les galères, qui n’avaient à l’origine qu’un seul étage de rames (les monères), en ont deux au viie siècle, puis trois (les dières, les trières), le nombre de rameurs par rame se multiplie également, les navires sont de plus en plus puissants, de plus en plus rapides, et la mer, qui avait longtemps été un obstacle difficile à franchir devient un trait d’union entre les différents pays riverains. Ainsi, à la fin du IIe millénaire, la Méditerranée orientale est conquise et l’on peut se tourner vers sa partie occidentale. Comme l’écrivent les auteurs de La navigation dans l’Antiquité : « La véritable conquête maritime de la Méditerranée occidentale va prendre à son tour plusieurs siècles. Elle est l’œuvre, tout d’abord, des Phéniciens qui, du xie au ixe siècles, s’établissent sur les côtes de l’Afrique du Nord, de la Sicile, de la Sardaigne et de l’Espagne du Sud avant de passer le relais à Carthage fondée par Tyr à la fin du e e ix  siècle. Puis les Grecs s’élancent à leur tour à partir du viii  siècle. 2. La navigation dans l’Antiquité, sous la direction de P. Pomey, Edisud, 1997, p. 19. 3. Ibid., p. 64.

88

Les traces linguistiques de l’expansion grecque Mais contenu au sud et à l’ouest par les Phéniciens et au nord par les Étrusques, ils installent leurs nombreuses colonies en Italie du Sud et en Sicile occidentale dans ce qui deviendra la grande Grèce. C’est enfin aux Grecs de Phocée que revient le mérite de sillonner durablement les eaux les plus septentrionales de la Méditerranée occidentale, le long des rivages de la Gaule où ils fondent Marseille vers 600 avant J.-­C. 4 ».

C’est donc dans cet environnement à la fois géographique (la Méditerranée), géopolitique (le sud est « tenu » par les Phéniciens) et technologique (les progrès de la navigation) que se situe l’expansion grecque. Milet était vraisemblablement un établissement grec dès le IIe millénaire, les grandes cités de la côte égéenne de la Turquie, Éphèse, Smyrne, Colophon, etc. sont fondées ou refondées après la débâcle mycénienne, Chypre est colonisée vers le xie siècle et, entre le viiie et le vie siècles, ce sera la grande période de colonisation vers l’ouest (Albanie, Sicile, sud de l’Italie, Marseille), sur un axe presque symétrique à celui de l’expansion phénicienne, comme le montre la carte ci-­dessous : les deux expansions sont alors en distribution complémentaire, les uns au nord, les autres au sud. Passons sur les détails de l’opposition entre Grecs et Perses, qui mènera au début du ve siècle aux guerres médiques, puis à la ligue de Délos, une union de toutes les cités grecques autour d’Athènes. Cette union va être affaiblie par l’opposition entre Athènes et Sparte, ce qui permettra au milieu du ive siècle la domination de Philippe de Macédoine : le pouvoir se déplace vers le nord de la Grèce.

4. Ibid., p. 19‑20.

89

Zacynthus

AFRIQUE DU NORD

SARDAIGNE

CORSE

Massilia

ILES BALÉARES

FRANCE

Olbia

Alalia

Cités et colonies grecques, 550 avant J.-C.

E

Corinthe

e

vi

av. J.-­C.

Cyrène

CRÈTE

Sparte RHODES

Cnide

Milet

Mer Rouge

Pont-Euxin

CHYPRE

LYDIE

Nicée

Byzance

Pergame

ÉGYPTE

Athènes

Mer Égée

Abdère

MACÉDOINE Épidamnus Stagyre

Mer Méditerrannée

Catania Syracuse

Locri

Sybaris Crotone

ue

at iq

ri

Ad

Tarente

er

M

Élée

Cumae

ITALIE

L’expansion grecque au

L’EXPANSION GRECQUE AU VI SIÈCLE AVANT J.-C.

ESPAGNE

Océan Atlantique

500 km

PHÉNICIE

Les traces linguistiques de l’expansion grecque

Alexandre le Grand et la koiné Lorsqu’à l’âge de 20 ans Alexandre succède à son père, en –336, il dispose d’une armée importante, cavaliers et fantassins, qui va lui permettre de constituer en un peu plus de dix ans un immense empire. Il bat les armées de l’Empire achéménide (–334), conquiert la Phénicie, arrive en Égypte où il fonde Alexandrie (–331), remonte vers le nord, oblique vers l’est, traverse la Perse après avoir conquis Babylone, Persépolis et Suse, pousse enfin jusqu’à l’Indus et, à sa mort (–323), se trouve à la tête d’un empire dont l’étendue est aussi importante que sa durée aura été brève : ses conquêtes seront morcelées, partagées entre ses généraux. Mais, outre les retombées commerciales de cette expansion, il en restera des traces toponymiques (le nom des villes qu’Alexandre aura fondées), sur lesquelles nous reviendrons, et des traces linguistiques. Ici, une petite excursion du côté de ce que nous pourrions appeler une sociolinguistique historique sera utile. On ne peut bien entendu atteindre les langues de l’époque, et ici la langue grecque, qu’à travers l’écrit : inscriptions sur pierre, papyri, littérature, réflexions des grammairiens, etc. Mais Claude Brixhe a étudié la situation linguistique d’Athènes au ve siècle avant notre ère 5 d’une façon originale et convaincante. Selon lui, on peut espérer approcher la langue parlée à l’époque à travers les écarts par rapport à la norme : fautes d’orthographe et variantes morphologiques. Les textes nous livrent donc des variantes qu’une fois détectées nous pouvons tenter de corréler avec le contexte social. Un exemple latin éclairera sa méthode. Il y avait au premier siècle avant J.-­C. une prononciation rurale /o/ face à une forme urbaine /au/, dont les locuteurs étaient conscients puisqu’ils en jouaient. Ainsi Claudius Pulcher, en 50 avant J.-­C., pour se faire élire tribun de la plèbe, « popularise » son nom en Clodius. Et Suètone, dans La vie des douze Césars, raconte une histoire amusante : « Quand un jour l’ancien consul Mestrius Florus eut fait remarquer à Vespasien qu’il fallait dire 5. C. Brixhe, « Langues et sociétés antiques », Académie des inscriptions et belles-­lettres, compte-­rendus des séances, avril-­juin 1997.

91

La Méditerranée. Mer de nos langues

plaustra plutôt que plostra (chariots), celui-­ci le salua le lendemain en l’appelant Flaurus 6 ». Revenons à Athènes où il y avait, dès le début du vie siècle, un afflux de migrants, métèques et esclaves 7, mouvement qui va s’amplifier après les guerres Médiques : Athènes se trouve à la tête d’un véritable empire et devient donc une mégapole cosmopolite, et cette situation va jouer un rôle important dans l’évolution de la langue, qui prend une « coloration » ionienne. On peut d’ailleurs suivre cette influence à travers les modifications de l’écriture : l’alphabet attique ignorait Ψ, Ξ (écrits ΦΣ, ΧΣ) et Ω (écrit O) et il utilisait H pour noter l’aspiration initiale. L’usage ionien (l’alphabet que l’on enseigne aujourd’hui) s’introduit lentement après les guerres médiques, et il sera officialisé 8 au ve siècle. En outre, la campagne se dépeuple au profit de la ville : pendant les guerres du Péloponnèse, à chaque incursion spartiate, les paysans se réfugient derrière les murs, d’où l’affaiblissement de la pression de la norme et l’expansion de variantes populaires. Parmi ces étrangers, il faut signaler les archers scythes, esclaves chargés de faire la police des marches, des poids et mesures et de l’escorte des magistrats, qui étaient également mercenaires dans l’armée athénienne, connus pour leur façon particulière de parler grec et qu’Aristophane met en scène dans trois de ses comédies. Claude Brixhe a étudié 9 la façon dont l’auteur comique leur attribue à la fois des traits phonétiques, morphologiques et syntaxiques étrangers et d’autres qui se sont ensuite imposés dans la langue et sont plutôt d’origine populaire. Et il insiste sur le fait que les spectateurs reconnaissaient au premier coup d’œil 6. « Uespasianus Mestrium Florum consularem, admonitus ab eo plaustra potius quam plostra dicenda, poste die Flaurum salutauit ». 7. Voir par exemple O. Jacob, Les esclaves publics à Athènes, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, fasc. XXXXV, Liège, 1928. 8. En 403/402, sous l’archontat d’Euclide, Athènes adopte officiellement l’alphabet ionien. 9. Claude B., « Le pseudo-­pidgin de l’étranger non grec chez Aristophane », Folia Graeca in honorem Edouard Will: Linguistica, Nancy, 2012.

92

Les traces linguistiques de l’expansion grecque

ce personnage, connaissaient ses habitudes linguistiques et pouvait donc rire des quiproquos qu’elles pouvaient donner sous la plume d’Aristophane : « On ne fait pas rire de ce qui est confidentiel : le spectateur athénien était constamment au contact de la situation langagière que présentent discrètement Les Acharniens et Les Oiseaux, plus complaisamment Les Thesmophories. S’il ne voyait pas tous les jours un Persan, il avait généralement des esclaves triballes, thraces ou anatoliens dans son environnement domestique, et il en rencontrait constamment dans ses activités quotidiennes. Ce n’est donc pas un hasard si le plus bavard des étrangers non grecs est un archer scythe, l’un de ces demosioi qui assuraient la police municipale 10 ».

Dans un autre texte 11, Brixhe analyse de façon pointue les « ardoises de l’Académie », ensemble de pierres gravées découvertes en 1958, datées de la seconde moitié du ve siècle et généralement considérées comme des ardoises d’écolier 12 et souligne deux choses qui relèvent, à des titres divers, de la sociolinguistique, et ici de la sociolinguistique historique. Il relève d’une part une chose bien connue aujourd’hui et déjà attestée à Athènes : le rôle des femmes dans le changement linguistique (son analyse d’un passage du Cratyle est de ce point de vue éclairante). Mais surtout, à propos d’Aristophane, il revient sur le fait suivant : « L’auteur comique raille une partie de ses concitoyens à travers certains des traits qu’il prête à l’étranger non grec. Le fait même que le grec attique de celui-­ci ne varie pas avec son origine, scythe, triballe ou perse, est déjà l’indice d’une manipulation : comme nos modernes chansonniers le font pour le Belge ou le Noir Africain, Aristophane met 10. Ibid., p. 79. 11. C. Brixhe, « Les “ardoises” de l’Académie, histoire exemplaire d’un dossier délicat », in Philokypros, Mélanges de philolophie et d’antiquités grecques et proche-­ orientales dédiées à la mémoire d’Olivier Masson, Universidad de Salamanca, 2000. 12. Cette datation et cette destination ont été contestées par L. Threatte, The Inscribed Schist Fragments from the Athens Academy Excavations, Athens, 2007.

93

La Méditerranée. Mer de nos langues dans la bouche de ses étrangers un accent conventionnel, c’est-­à-­dire composite, dont chaque trait est authentique, mais dont le cumul chez un même individu ne l’est pas 13 ».

Et il poursuit : « Nous sommes en présence de variations basses que l’étranger emprunte à ceux auprès desquels il apprend la langue, c’est-­à-­dire le plus souvent ceux avec lesquels il travaille : ouvriers/artisans athéniens ou étrangers plus anciennement arrivés, qui tiennent eux-­mêmes leur attique d’ouvriers/artisans athéniens, cf. la transmission de la langue aux travailleurs immigrés d’aujourd’hui 14 ».

Ainsi, de la même façon qu’un migrant qui apprendrait aujourd’hui le français sur le tas ne le parlerait pas de la même façon selon qu’il vivrait à Marseille ou à Strasbourg, les étrangers vivant à Athènes apprenaient le grec du peuple athénien. La langue qu’Aristophane prête aux étrangers est donc en partie celle des Athéniens mais elle est aussi marquée par des interférences avec leurs langues maternelles : les Scythes par exemple avaient du mal avec la phrase complexe et lui préféraient la parataxe, la juxtaposition de phrases simples, sans mots de liaisons. Et il est probable que cette langue a laissé des traces dans le grec populaire athénien, de la même façon que l’on peut aujourd’hui discerner dans le parler de certains jeunes français des traces de l’accent « beur ». Revenons donc à Alexandre et aux traces linguistiques de son empire éphémère. Pour ce qui concerne ces dernières, il faut rappeler que les armées d’Alexandre étaient composites, formées de Macédoniens mais aussi de troupes alliées et de mercenaires, parlant donc des dialectes grecs différents voire des langues différentes. Dans ce type de situation, les nécessités de la communication génèrent toujours l’émergence d’une forme véhiculaire. Ce sera la koiné que l’on présente en général comme étant à base de grec attique avec 13. Ibid., p. 84. 14. Ibid., p. 85.

94

Les traces linguistiques de l’expansion grecque

des traces d’autres dialectes, en particulier ioniens, un dialecte commun (en grec : kοινὴ διάλεκτος) qui – par le biais de l’armée – va se répandre comme langue administrative de l’Égypte à l’Indus et coexistera plus tard, nous le verrons au chapitre suivant, avec le latin. Mais les travaux de Claude Brixhe nous montrent que le grec attique était déjà composite, produit de l’amplification de facteurs internes mais également des pratiques articulatoires des étrangers à la ville, grecs et non grecs. Et c’est sans doute ce grec populaire athénien qui sera la principale composante de la koiné. Le triomphe de cette koiné repose donc sur la succession de trois impérialismes, celui d’Athènes d’abord, celui de la Macédoine ensuite et, plus tard, celui de Rome comme nous le verrons au chapitre suivant. Le cas d’Alexandrie, en Égypte, constitue un bon révélateur de ce processus. La ville est à l’origine, au iiie siècle avant J.-­C., plurilingue : on y parle différents dialectes grecs ainsi que l’égyptien et l’araméen. Mais la langue du commerce est le grec : « À en juger par les 150 000 ou 160 000 timbres d’amphores du musée d’Alexandrie, les marins qui arrivaient dans le port (Rhodiens, Cnidiens, surtout, mais aussi Pamphyliens et autres) venaient fréquemment de régions où un dialecte grec survivait encore au iiie siècle ; mais il était le plus souvent bien entamé (Rhodes, Cnide) ou en tout cas en contact avec la koiné depuis longtemps : ainsi en Pamphylie (côte méridionale de la Turquie, région d’Antalya), le dialecte survit à l’écrit jusqu’aux abords de notre ère, mais à Aspendos (la ville principale), la première inscription en koiné date des alentours de 300. La koiné était sans doute le dénominateur commun de ces gens qui se croisaient sur le port 15 ».

Et l’on ne parle pas le grec que sur le port. Claude Brixhe 16 rappelle aussi que les Ptolémées s’adresseront longtemps à leurs troupes égyptiennes par l’intermédiaire d’interprètes, qu’il faudra attendre 15. C. Brixhe, communication personnelle, juin 2000. 16. C. Brixhe, « Alexandrie et le triomphe du grec au iiie siècle avant J.-­C. : un cumul de facteurs », in T. Bulot et L. Messaoudi (dir.), Sociolinguistique urbaine, frontières et territoires, Cortil-­Wodon, Proximités, 2003.

95

La Méditerranée. Mer de nos langues

Cléopâtre VII (69–30 avant J.-­C.) pour trouver une souveraine parlant égyptien, que les Juifs ont abandonné depuis longtemps l’hébreu pour l’araméen puis pour le grec, et que les langues des petits groupes, limitées à l’usage privé, se transmettent mal, etc. La Méditerranée est alors certes plurilingue, mais elle a, dans sa partie orientale, une langue véhiculaire, la koiné. Elle connaîtra des transformations sur le plan syntaxique, lexical et phonologique. Ainsi les diphtongues seront lentement remplacées par des voyelles simples, ει οι et ηι passant par exemple au i. Parallèlement, l’opposition entre voyelles longues et brèves disparaît, et l’accent de hauteur est remplacé par un accent d’intensité. C’est dans cette koiné que l’Ancien Testament sera traduit à Alexandrie (la septante). Elle se prolongera dans ce qu’on appelle le « grec byzantin » ou grec médiéval, langue de l’Empire romain d’Orient, et constitue l’ancêtre du grec démotique, « populaire », qui est aujourd’hui la langue officielle de la Grèce. Et, suprême distinction, ce terme de koiné, à l’origine adjectival, prendra ensuite le sens plus général de « langue véhiculaire » qu’il a aujourd’hui.

Une boîte à outils néologique Commençons par une anecdote. Lorsque j’ai, en 1974, publié Linguistique et colonialisme 17, j’avais utilisé dans le sous-­titre de ce livre le néologisme glottophagie en partant bien sûr d’anthropophagie et de l’idée qu’il y a ceux qui mangent des êtres humains, les anthropophages, et ceux qui mangent des langues, les glottophages. Il y avait là bien sûr une forme de jeu de mots en même temps que la recherche de la formule exprimant au plus près ma pensée, mais surtout j’utilisais des éléments grecs pour produire un mot qui n’existait pas en grec. L’ouvrage fut traduit en différentes langues et il est intéressant d’observer la façon dont ce mot, glottophagie, qui n’était bien sûr disponible dans aucune d’entre elles, y fut adapté. Tenons-­ 17. L.-­J. Calvet, Linguistique et colonialisme, petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974.

96

Les traces linguistiques de l’expansion grecque

nous en aux langues indo-­européennes. Les Allemands le traduisirent par Die Sprachenfresser, mot à mot « les bouffeurs de langues », conservant donc mon jeu de mots, la référence à anthropophage, en le reproduisant dans leur langue : en allemand anthropophage se dit en effet Menschenfresser et le passage à Sprachenfresser était évident. En revanche, dans les langues méditerranéennes, on a dans toutes les traductions conservé les racines grecques que j’avais utilisées : les Galiciens en feront glotofaxia, les Italiens glottofagia, les Espagnols glotofagia et les Yougoslaves, en serbo-­croate, glotofagiji. Et cette anecdote va nous servir de point de départ pour une réflexion sur un phénomène de création lexicale issu de l’histoire de la Méditerranée et plus précisément de l’expansion de la langue grecque. Nous connaissons peut-­être trop notre langue pour en discerner les rouages, voire les ambiguïtés, et un regard extérieur est souvent plus perspicace que le nôtre. Dans son roman Paris-­Athènes, par exemple, l’écrivain Vassilis Alexakis, après avoir expliqué qu’il n’aimait pas le mot bagnole, peut-­être parce qu’il lui rappelait le mot bougnoule, association à laquelle un francophone natif ne pense pas nécessairement, se souvient qu’au début de sa vie en France, il entendait les mots prothèse, aphorisme, ténia, en leur sens grec (« intention », « excommunication », « film ») et ajoutait : « si l’on m’avait parlé à cette époque d’une bonne prothèse ou d’un mauvais ténia, j’aurais compris probablement qu’il s’agissait d’une intention louable et d’un film raté ». Dans un autre de ses romans, Le premier mot, il cite le cas du mot nostalgie, construit sur une racine grecque (νόστος « retour » et ἄλγος « souffrance »), mais qui n’a jamais existé en grec et apparaît pour la première fois en 1688 dans le titre d’un ouvrage du médecin suisse Johannes Hofer, pour désigner l’humeur ressentie par les exilés, le « mal du pays ». Et Barbara Cassin, dans son petit livre La nostalgie, évoque le même terme et son origine « suisse », puis le commente : « l’origine du mot me paraît très représentative de ce qu’est une origine : ce mot, qui connote toute l’Odyssée, n’a rien d’originel, d’original, bref de “grec”. Il est fabriqué, métissé historiquement 18 ». 18. B. Cassin, La nostalgie, quand donc est-­on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013, p. 18‑19.

97

La Méditerranée. Mer de nos langues

Et Alexakis, dans un récent roman, revient sur le même thème avec humour en notant que « tous les Français meurent d’une maladie grecque, j’ai cité la cirrhose, le diabète, l’encéphalite, la pneumonie, l’artériosclérose, la cardiopathie, la gangrène, la méningite, la poliomyélite 19 ». Nous connaissons les fossiles linguistiques que sont les emprunts, que nous pouvons en général dater et qui, comme des couches géologiques, témoignent de rapports historiques entre différentes populations. Ils sont innombrables et les locuteurs n’en sont que rarement conscients. Pour nous en tenir aux emprunts faits à des langues méditerranéennes ou à des mots d’origine méditerranéenne, qui sait par exemple que dromadaire, basilic, ampoule, squelette, poulpe ou clinique sont des mots d’origine grecque ? Qui sait encore qu’autruche a une origine composite, latine et grecque ? Que tulipe, pacha, divan, bey ou spahi sont des mots d’origine turque ? Qu’amiral, talc ou gazelle sont des mots arabes ? Que guitare ou carafe sont venus de l’arabe par le biais de l’espagnol ? Ou encore que l’abricot a parcouru une route sinueuse, le latin praecoquum devenant en arabe al-­barqûq, en espagnol albaricoque pour finir en français sous la forme d’abricot tandis que les arabes oubliaient al-­barqûq pour le remplacer par mechmech ? Nous n’avons, dans ces quelques exemples, évoqué que des emprunts faits par le français à d’autres langues méditerranéennes, mais ces pérégrinations lexicales se retrouvent bien sûr ailleurs. Ainsi l’arabe égyptien a-­t‑il emprunté au grec le mot pour la « table », tarabéza (en grec trapeza) ou au turc les mots pour « serviteur », sobraji (de sofra, « table ») ou pour « étranger », khawaga. Mais je voudrais évoquer ici un autre phénomène, les langues puisant parfois dans une sorte de fonds commun méditerranéen et construisant à partir de racines grecques ou latines des mots qui n’ont pas nécessairement existé en grec ou en latin, comme nostalgie ou glottophagie que nous venons d’évoquer, ou comme chronophage pour désigner ce qui prend du temps, thalassothérapie pour désigner l’usage thérapeutique 19. V. Alexakis, La clarinette, Paris, Seuil, 2015, p. 70.

98

Les traces linguistiques de l’expansion grecque

de l’eau de mer ou encore cantologie pour désigner l’analyse du chant ou de la chanson, avec un mélange de racines latines et grecques. Ces créations relèvent en général, mais pas seulement comme nous le verrons, de ce qu’on appelle la langue « savante » ou le discours « scientifique ». Pierre Guiraud soulignait que le vocabulaire de ce discours savant s’alimentait à trois sources : « latine d’abord, et dès les origines ; grecque, ensuite, à partir de la Renaissance ; enfin, à l’époque moderne, les techniques et leur vocabulaire subissant l’influence étrangère, en particulier anglaise et anglo-­américaine 20 ». Tous les néologismes, bien sûr, ne sont pas construits à partir de racines étrangères. Lorsqu’en français par exemple un pantalon dont les jambes ne descendent que jusqu’au mollet est appelé pantacourt, il y a tout à la fois création d’un nouveau mot, peut-­être une étymologie populaire (selon laquelle un pantalon serait un pantalong) mais aucune utilisation d’éléments étrangers à la langue. En revanche, lorsque le grec autos (« lui-­même », « le même »), sans doute par le biais de l’abréviation d’automobile en auto, devient un élément de composition pour des mots comme autoroute ou auto-­stop, ou lorsque le mot grec archi, du verbe grec arkhein, « commander » (d’où archange, archiduc, archevêque…) est utilisé comme superlatif pour construire des formes comme archi-­simple ou à l’inverse archi-­compliqué, nous avons des éléments d’origine grecque utilisés pour construire des mots d’usage quotidien et non plus savants. Beaucoup de mots « grecs » ou « latins » ont ainsi été inventés bien après l’apogée de la Grèce ou celle de l’Empire romain. Les linguistes alternent entre latin et grec en utilisant des mots comme plurilingue ou polyglotte, mais ils le savent, tandis que celui qui lance « c’est archi-­nul » ou « c’est super con » ne connaît pas nécessairement l’origine d’archi ou de super. Comment baptiser ce type de production ? Il ne s’agit pas d’emprunts, certes, puisque la plupart des mots ainsi produits n’existent pas dans la langue d’origine, mais de néologismes puisant dans des éléments d’une autre langue. On emprunte aujourd’hui à l’anglais ou à l’arabe, mais on construit des mots à partir du latin ou du grec, sans 20. P. Guiraud, Les mots savants, Paris, PUF, 1968, p. 13.

99

La Méditerranée. Mer de nos langues

d’ailleurs toujours le savoir. Nous savons tous qu’un hypermarché est plus grand qu’un supermarché, mais nous ne savons pas nécessairement que, pour marquer en français cette opposition de taille, nous passons d’un préfixe latin à un préfixe grec. De la même façon, les jeunes Français, pour exprimer leur admiration, alternent sans le savoir entre ces deux langues : c’est super/c’est hyper. Il y a donc dans la conscience linguistique des locuteurs cultivés de certaines langues une sorte de pot commun, des racines disponibles, grecques ou latines, comme un patrimoine linguistique constitué de deux langues « mortes », langues de deux civilisations qui ont tout à tour dominé le bassin méditerranéen. Mais on ne puise ni dans le phénicien, aujourd’hui méconnu, ni dans l’arabe ou dans le turc, pourtant toujours présents. On a emprunté au grec, à l’arabe, au turc ou à l’italien, on a parfois emprunté à l’arabe via l’espagnol ou l’italien, au grec via le latin, on emprunte toujours à certaines de ces langues, forgeant par exemple dans certaines formes de français populaire les verbes chouffer ou kiffer à partir de l’arabe, mais lorsqu’on forme des mots à connotation plus « recherchée », on a recours à des éléments latins ou grecs. Passant en quelque sorte de mare nostrum à linguae nostrae, de « notre mer » à « nos langues ». S’il y a, comme nous le verrons, des emprunts, parfois nombreux, à l’arabe dans les langues romanes ou en turc, et à l’inverse des emprunts du turc ou de l’arabe aux langues latines, il n’y a pas dans les langues méditerranéennes de néologismes fondés sur des racines arabes ou turques. Il y a bien sûr à cela des raisons structurelles : les langues indo-­européennes ont un système de composition et de dérivation comparable qui permet l’introduction d’éléments comme super-­ou archi-­dans n’importe laquelle d’entre elles pour former de nouveaux mots. Mais il demeure que le grec jouit d’un statut particulier. Après avoir été l’une des langues véhiculaires de la Méditerranée, la langue de l’empire d’Alexandre puis celle de l’Empire romain d’Orient, la langue de la philosophie puis celle de la science, il remplit aujourd’hui une fonction unique, constituant un ensemble de racines disponibles pour la création de mots nouveaux, savants ou populaires, une sorte de boîte à outils néologique.

Chapitre 6

L’Empire romain et les langues latines De la même façon qu’au viiie siècle la Grèce était un conglomérat de petits États sans grande importance et « le grec » un ensemble de dialectes entre lesquels l’intercompréhension n’était pas garantie, le latin était, au ve siècle avant J.-­C., la langue d’un minuscule territoire, le Latium, entourée par d’autres langues italiques, le falisque, l’ombrien, l’osque, et surtout par les langues de deux civilisations brillantes, l’étrusque au nord, et le grec au sud. Simona Marchesini a consacré un livre 1 aux langues de l’Italie antique, en particulier à celles qu’elle appelle « fragmentaires », sur lesquelles nous n’avons pas beaucoup de documentation, dont certaines sont indo-­européennes et d’autres non et qui, pour la plupart, n’ont pas de continuité directe avec les langues modernes. Mais elles sont à cette époque bien présentes, le latin est littéralement pris en tenaille entre elles et, même si cette remarque est anachronique, il aurait été difficile d’imaginer à l’époque un quelconque avenir à ce parler. Ce voisinage engendrera bien sûr des influences entre ces différentes langues. Les Romains emprunteront par exemple leur alphabet aux Étrusques, et le latin empruntera bien des termes au grec, largement parlé à Rome. Mais le latin n’était au ve siècle que la langue d’un espace limité à l’ouest par la mer et s’étendant dans un rayon d’à peine une centaine de kilomètres autour de Rome. Henriette Walter 2 souligne d’ailleurs que le latin, considéré aujourd’hui comme langue de culture, langue savante, donne nettement à voir dans ses 1. S. Marchesini, Le lingue frammentarie dell’Italia antica, Hopepli, Milan, 2012. 2. H. Walter, L’aventure des langues en Occident, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 106.

101

La Méditerranée. Mer de nos langues

racines ses origines paysannes. Ainsi les verbes lirare, « labourer », delilare, « sortir du sillon » et l’adjectif delirus « extravagant », nous montrent-­ils que délirer c’est d’abord sortir du sillon. Ou encore pauper signifie à l’origine « qui produit peu » tandis que felix a le sens inverse de « fécond », « fertile », opposition sémantique d’abord agricole qui jette une lumière intéressante sur les sens que ces termes prendront ensuite, « pauvre » et « heureux ». Enfin le verbe putare signifiait « nettoyer, élaguer, tailler » avant de prendre le sens de « mettre au net », « apurer » puis de prendre le sens de « supputer, compter 3 ». Ajoutons-­y le devenir de villa, « ferme, métairie, maison de campagne » qui désignera en français jusqu’au xiie siècle, une exploitation agricole, avant de changer de sens : « Au xiiie s., ce concept est assez général pour englober ceux de “cité” (latin urbs) et d’agglomération rurale 4 » Et cet urbs, avant de signifier LA ville, Rome, a désigné une localité entourée d’une enceinte, celle que, selon la légende, Énée traça avec une charrue, justement 5. Ainsi la ville vient de la campagne et le latin est bien, à l’origine, une langue de paysan. Ces métaphores agricoles nous montrent donc qu’au ve siècle avant J.-­C. Rome est essentiellement paysanne. Deux siècles plus tard, elle règne sur l’ensemble de la péninsule italienne : en –202 Scipion ­l’Africain a battu définitivement Hannibal, Carthage est détruite en –146, et Rome domine désormais la Méditerranée occidentale : une grande partie de la péninsule ibérique, la Tunisie et les îles, Corse, Sardaigne, Sicile et Baléares. Les conquêtes de César, la poussée des armées romaines vers la Gaule, la Grande-­Bretagne, le Rhin, vont ensuite déplacer vers le nord le centre de gravité de l’Empire. Ce n’est que le début de l’expansion romaine qui va s’étendre vers l’est (la Grèce, puis l’ensemble du bassin oriental), le sud (l’ensemble du Maghreb) et le nord (la Gaule, la Grande Bretagne, etc.). Au iie siècle après J.-­C., comme le montre la carte ci-­dessous, la Méditerranée est entièrement romaine, mais Rome s’étend en outre bien loin de ses rives. 3. F. Gaffiot, Dictionnaire latin français, Paris, Hachette, 2000, p. 1298. 4. A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert Laffont, 1992, tome II, p. 2257. 5. F. Gaffiot, op. cit., p. 1658.

102

Londres

ii

 siècle apr. J.-­C. e

Leptis Magna

Rome

L’expansion romaine au

Carthage

Marseille

Lyon

Alexandrie

Pergame

Césarée Jerusalem

Antioche

500 km

La Méditerranée. Mer de nos langues

La ville, à l’apogée de l’Empire, compte environ un million d’habitants, qu’il faut bien sûr nourrir. L’aliment de base, le blé, vient d’Égypte, via le port d’Alexandrie, le vin de Catalogne, le garum (sauce à base de poisson) d’Espagne du sud, l’huile de Bétique (la région de Séville et de Cadix). Plus tard, à partir du ier siècle, l’huile viendra de Tunisie, le vin de Gaule, mais aussi de Crète, de Rhodes, de Chio. On importe également des animaux pour le cirque, des épices, des pierreries. Les gros navires débarquent leurs marchandises dans le port de Pouzzoles, près de Naples, puis des bateaux plus petits assurent des rotations vers Ostie et la remontée du Tibre jusqu’à Rome, qui est désormais le centre de tout un réseau de routes maritimes, la Méditerranée étant devenue un vaste espace d’échanges commerciaux. De par ses dimensions mêmes, l’Empire pose des problèmes de gestion et de défense. À ses marges, sur la plupart des frontières, le Rhin, le Danube, l’Euphrate, les peuples « barbares » mènent des incursions incessantes et les armées romaines se battent sur tous les fronts. C’est dans ce contexte qu’en 285‑286, l’empereur Dioclétien décide de partager la responsabilité de l’Empire avec son compagnon d’armes Maximien. Le premier gouvernera la partie orientale et le second, installé à Trèves, la partie occidentale. Il s’agissait d’une division essentiellement administrative, mais elle va devenir politique lorsqu’en 395 l’empereur Théodose Ier partagera l’Empire entre ses deux fils, Arcadius qui, de Constantinople, dirigera la pars orientalis, et Honorius qui, à Milan, aura la charge de la pars occidentalis. C’est l’acte de naissance de l’Empire romain d’Occident, à dominante latinophone, et de l’Empire romain d’Orient, à dominante hellénophone. « Romain », mais donc de langue dominante grecque, c’est lui qui se trouvera au viiie siècle face à la poussée arabe, lui qui les mènera à baptiser cette mer, ou sa partie orientale, « mer des rûms », mer des « Romains » qui sont en fait des Grecs. Le premier aura une durée de vie assez brève : les Goths mettent Rome à sac en 410, les Huns envahissent la Gaule et en 476, l’Empire romain d’Occident a vécu. L’Empire d’Orient, pour sa part, durera jusqu’à la chute de Constantinople devant les troupes turques, au milieu du xve siècle.

104

L’Empire romain et les langues latines

L’émergence des langues romanes L’Empire romain, au iie siècle, enserre donc la Méditerranée. Mais derrière cette unité de façade perdure une extrême diversité linguistique avec à un premier niveau, nous l’avons dit, une partition entre l’est, où domine le grec, et l’ouest, où domine le latin. La progression des Arabes, à partir du viiie siècle, va rogner la partie sud de l’Empire romain d’Orient, qui se repliera sur la Grèce, l’actuelle Turquie et quelques îles (Sicile, Sardaigne), et la Méditerranée orientale retrouvera la partition nord/sud qu’elle avait connue à l’époque de l’expansion phénicienne. Au nord, donc, les troupes romaines vont diffuser le latin, non pas celui des textes dont le corpus constitue le « latin classique », celui de la littérature écrite, mais un ensemble de variétés que l’on appelle de façon générique le « latin vulgaire », variétés qui constituent le proto-­roman dont sortiront les langues romanes. Les grammairiens, les puristes, tenteront comme dans toutes les situations comparables de lutter contre les usages populaires de la langue, de « corriger » les formes qu’ils considèrent comme illégitimes, et les quelques textes dont nous disposons ont pour nous un intérêt que leurs auteurs n’avaient pas prévu : ils nous renseignent sur la façon dont parlaient réellement les locuteurs qu’ils voulaient corriger. En effet, comme l’écrit Jean-­Marie Klinkenberg : « Si l’on prend la peine de condamner une tournure, c’est le signe qu’elle est pratiquée 6 ! » Nous allons évoquer l’un de ces textes, connu sous le nom d’appendix Probi, « l’appendice de Probus », grammairien du iiie ou ive siècle, auteur d’un ouvrage dont nous avons une copie datant du viie ou du e viii  siècle. Et l’on trouve au dos des feuilles manuscrites de cette grammaire une liste de mots à double entrée, sur le mode de « dites ceci, ne dites pas cela ». Voici quelques exemples de cette liste de 227 termes ou expressions ainsi corrigés : Speculum non speclum (miroir) Calida non calda (chaude) Frigida non fricda (froide) 6. J.-­M. Klinkenberg, Des langues romanes, Duculot, 1994, p. 117.

105

La Méditerranée. Mer de nos langues

Auris non oricla (oreille) Mensa non mesa (table) Tabula non tabla (planche, table) Avus non aus (aïeul) Masculus non mascel (mâle) Rivus non rius (ruisseau) Cette liste nous indique donc comment l’on prononçait vraiment certains mots et, du même coup, nous permet de comprendre leur évolution ultérieure. C’est de speclum que vient l’italien specchio (et l’emprunt allemand Spiegel), de mesa que vient l’espagnol mesa, d’oricla que vient l’italien orecchio, de rius que vient l’espagnol rio, etc. Mais l’expression que je viens d’utiliser plusieurs fois, sur le modèle « X vient de Y », est trompeuse et il serait plus juste de dire que « l’italien specchio est le latin speclum » ou que « l’espagnol rio est le latin rius ». Dans la première de trois conférences qu’il donna en novembre 1891 à l’université de Genève, Ferdinand de Saussure, s’opposant à la métaphore biologique selon laquelle les langues naissent, vivent et meurent, déclarait : « Chaque individu emploie le lendemain le même idiome qu’il parlait la veille et cela s’est toujours vu. Il n’y a donc eu aucun jour où on ait pu dresser l’acte de décès de la langue latine, et il n’y a eu également aucun jour où on ait pu enregistrer la naissance de la langue française. Il n’est jamais arrivé que les gens de France se soient réveillés, en se disant bonjour en français, après s’être endormis la veille en se disant bonne nuit en latin 7 ».

Et, dans la deuxième de ces conférences, il parlait d’un « original nommé Boguslawski » qui avait exposé 480 photographies le représentant dans la même pose, photographies prises régulièrement pendant vingt ans le premier et le quinze de chaque mois, et il commentait : « Je n’ai pas besoin de vous dire que, si dans cette exposition on prenait sur la paroi deux photographies contiguës quelconques, on avait 7. Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 152.

106

L’Empire romain et les langues latines le même Boguslawski, mais que si l’on prenait le n° 480 et le n° 1 on avait deux Boguslawski. De même si l’on avait pu non pas photographier mais phonographier au jour le jour dès l’origine tout ce qui a été exprimé en parole sur le globe ou sur une partie du globe, on aurait des images de langues toujours ressemblantes d’un jour à l’autre, mais considérablement différentes et parfois incalculablement différentes de 500 ans en 500 ans, ou même de 100 ans en 100 ans ».

Il voulait par là signifier qu’il y a sans cesse, dans l’histoire des langues, transformation ou évolution, mais qu’il n’y a jamais reproduction, ou « production d’un être linguistique nouveau ayant une existence distincte de ce qui l’a précédé ou de ce qui suivra 8 ». Et ceci, que je cite dans un chapitre consacré aux langues romanes, vaut pour toutes les langues, toutes les situations, et aurait pu apparaître dans le chapitre précédent, consacré au grec, ou dans le suivant, consacré à l’arabe. Dans tous ces cas, en effet, il faut concevoir l’histoire des langues comme un lent mouvement dans l’espace et le temps, mouvement déterminé à la fois par des facteurs internes, linguistiques, et par des facteurs externes variés, militaires, sociologiques, historiques. Et si l’on entend souvent dire que telle langue, ou telle forme, vient du latin ou vient de telle forme latine, il s’agit là d’une facilité de langage, et l’expression la plus juste consisterait à dire que telle langue est le latin aujourd’hui, ou que specchio est en Italie aujourd’hui le latin speclum mais quinze siècles plus tard comme la photo n° 480 de Boguslawski représente la même personne que la photo n° 1, mais vingt ans plus tard. Comme l’écrivait Antoine Meillet : « Il ne subsiste de l’unité latine qu’une marque nette : les diverses langues parlées par les populations dites latines sont toutes des transformations du latin qui se parlait dans la Romania 9 ». En d’autres termes, il faudrait concevoir l’expansion de ces langues impériales comme de l’eau qui coule, contournant les hauteurs, 8. Ibid., p. 156‑157. 9. « Sur le sens linguistique de l’unité latine », 1916, repris in Linguistique historique et linguistique générale, Paris, Champion, 1965, p. 312.

107

La Méditerranée. Mer de nos langues

profitant des pentes, se séparant en plusieurs bras qui, selon la nature du terrain, se chargeront de minéraux différents, prendront des dimensions différentes, s’écouleront à des vitesses différentes, recevant des apports d’autres cours d’eau, etc. Et cette métaphore un peu simpliste a cependant l’avantage de souligner la continuité de ces phénomènes.

Le latin en Italie L’histoire du latin en Italie est de ce point de vue exemplaire. À partir du ive siècle avant J.-­C., la langue de Rome va être, dans son expansion, confrontée au grec au sud et en Sicile, à l’osque dans le sud, au messapique, langue sans doute apparentée au grec, dans les Pouilles, à l’ombrien, au falisque, à l’étrusque et au ligure au nord. Et selon le degré de parenté génétique entre le latin et ces langues, il en résultera des assimilations rapides ou, au contraire, des résistances. Mais il en résultera surtout une forte dialectalisation. On distingue ainsi le ligure, le napolitain-­calabrais, le vénitien, le sicilien, les différentes formes de sarde, etc. En outre, l’Italie n’étant unifiée que tardivement, en 1861, la division politique facilitera la permanence de formes dialectales qui perdurent encore aujourd’hui. Ainsi Tullio de Mauro parle au xxe siècle de la « selva dei dialetti », de la forêt des dialectes, très différents les uns des autres, et qu’il classe en trois grands groupes : le groupe septentrional, ou gallo-­italique, au nord d’une ligne La Spezia-­Rimini, le groupe Toscan et le groupe méridional 10. Nous disposons de nombreux témoignages littéraires sur cette situation et son évolution, et une bonne façon de l’illustrer consiste à suivre la filière du théâtre populaire qui court pendant près de trois siècles d’Angelo Beolco (1496‑1542), dit Ruzzante, à Carlo Goldoni (1707‑1793) en passant par la Commedia dell’Arte. L’homme de théâtre italien Dario Fo a fait dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, en 1997, l’éloge de Ruzzante, le présentant comme « le vrai père de la commedia dell’arte, qui inventa un langage 10. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970, p. 21.

108

L’Empire romain et les langues latines

original, un langage de et pour le théâtre, basé sur une variété de langues : les dialectes de la vallée du Po, des expressions en latin, en espagnol, même en allemand… ». Ruzzante était de Padoue, une ville située à 40 kilomètres de Venise, et parlait donc une forme linguistique proche du vénitien. Venise était alors une importante ville commerciale que Lorenzo Tomasin décrit comme un carrefour grouillant de différentes cultures et langues (« un crocevia brulicante di culture e di lingue diverse »). On y trouve à la fois des immigrants de l’intérieur (« de la terre ferme » comme l’écrit Tomasin), venus de Lombardie ou du Frioul, et des étrangers d’Europe et du bassin méditerranéen. Ce cosmopolitisme va marquer le parler local et a aussi laissé des traces dans la toponymie de la ville : rue « degli Albanesi » ou « degli Ragusei », églises « dei Greci », « degli Armeni », « degli Schiavoni ». Il y avait ainsi différents quartiers dans lesquels des étrangers avaient leurs entrepôts et leurs marchés (en vénitien fondachi, de l’arabe fonduq 11). Or, comme l’a noté Dario Fo, les comédies de Ruzzante étaient plurilingues, ou du moins mélangeaient les langues : padouan, vénitien mais aussi bergamasque, toscan… Son théâtre est considéré comme étant à l’origine de la Commedia dell’arte, un genre qui apparaît au milieu du xvi e siècle, avec des acteurs masqués et qui, surtout, jouait beaucoup sur les particularismes régionaux pour faire rire, comme on joue aujourd’hui en France des accents belges ou corses dans les blagues du même nom. Ainsi les différents personnages, stéréotypés, parlaient-­ils des dialectes différents ou utilisaient des expressions empruntées à des dialectes différents : Pantalon parlait vénitien, Colombine toscan, Brighella bergamasque, le Capitaine un faux espagnol (en fait un italien hispanisé), le Docteur bolognais, etc. Et cette polychromie linguistique 12 avait donc pour fonction de faire rire de l’autre : elle témoigne bien sûr de la situation dialectale mais en même temps elle nous donne une idée des représentations linguistiques de l’époque. Goldoni, lui-­même vénitien, a gardé dans certaines de ses pièces une partie de ces personnages et de leurs caractéristiques linguis11. L. Tomasin, Storia linguistica di Venezia, Rome, Carocci, 2010, p. 66‑67. 12. J’emprunte cette expression à L. Tomasin, op. cit., p. 105.

109

La Méditerranée. Mer de nos langues

tiques. Il écrit essentiellement en vénitien (il avait d’ailleurs affirmé vouloir faire un dictionnaire dialectal « colla spiegazione dei termini, delle frasi e dei proverbi della nostra lingua per uso delle mie Commedie ») mais introduit parfois des personnages parlant toscan, témoignant ainsi de la coexistence des deux langues. Car le toscan, que certains appellent déjà italien, ou « langue commune », est essentiellement une langue écrite en rapport diglossique avec les différents dialectes. Dante (1265‑1321) avait appelé de ses vœux une langue « vulgaire » unifiée et soignée qui puisse être la langue de toute la péninsule, comprise par ceux qui ignoraient le latin et, depuis 1583, l’Accademia della Crusca, créée à Florence, s’attachait à conserver la pureté de cette langue. Le nom de cette académie était d’ailleurs tout un programme : la crusca signifie en italien le son, c’est-­à-­dire l’enveloppe du grain des céréales, et cette appellation n’était pas sans rappeler la parabole du Nouveau Testament selon laquelle il fallait « séparer le bon grain de l’ivraie ». Il fallait ici préserver le bon grain du toscan en le débarrassant de sa gangue. Nous avons donc là un raccourci saisissant du plurilinguisme italien et de son évolution : l’œuvre de Ruzzante témoigne du plurilinguisme de la vallée du Po, la Commedia dell’arte fait écho à tous les dialectes de la botte alors que Goldoni nous montre plutôt une situation bilingue. Car, au cours du temps, l’un des dialectes en présence, le toscan, a pris une importance particulière, devenant lentement une langue partagée. À la fin du xviiie siècle, les membres de la bourgeoisie et de l’aristocratie parlent en effet le dialecte de leur région, qu’ils écrivent, et connaissent le toscan et, surtout au nord, le français (Goldoni a également écrit des pièces de théâtre dans cette langue). Alessandro Manzoni (1785‑1873) en est un exemple typique. En 1821, il écrit en français cette lettre expliquant comment, selon lui, on peut atteindre à la perfection dans la prose italienne : « Il faut penser beaucoup à ce qu’on va dire, avoir beaucoup lu les italiens dits classiques, et les écrivains des autres langues, les Français surtout ; avoir parlé de matières importantes avec ses concitoyens ; et avec cela on peut acquérir une certaine promptitude à trouver dans la langue qu’on appelle bonne (lingua di Crusca), ce qu’elle peut fournir à nos besoins

110

L’Empire romain et les langues latines actuels ; une certaine aptitude à l’étendre par l’analogie, et un certain tact pour tirer de la langue française ce qui peut être mêlé dans la nôtre 13 ».

La même année, il entame un roman qu’il ne publiera jamais, dans lequel il mélange le lombard (il est milanais), le toscan, le français et le latin. Puis, en 1827, il publie son célèbre I promessi sposi (« les fiancés »). Mais il n’est pas satisfait de son style et de sa langue, et il se rend à Florence pour, selon sa formule, « rincer son linge dans l’Arno » (sciacquare i panni in Arno), le fleuve qui traverse la ville, en fait pour s’imprégner de la langue toscane culte, de la « langue commune », qui est en train de devenir l’italien littéraire. Et il réécrira I promessi sposi dont la version définitive paraîtra en 1842. Il passera le reste de sa vie à écrire des essais, en particulier consacrés à la langue italienne, à son unification et à sa diffusion, donnant d’ailleurs naissance au mouvement des « manzoniens », qui milite pour la généralisation du toscan et publiera un Nuovo dizionario della lingua italiana. Face à eux se dresseront les « antimanzoniens » au premier rang desquels le grammairien Graziadio Ascoli (1829‑1907), qui souhaite une langue non pas fondée sur le seul toscan mais tenant compte des formes régionales. La « question de la langue » fera l’objet de multiples débats, de polémiques, au point que nous pourrions dire que l’Italie a commencé à s’unir linguistiquement avant de l’être politiquement, ou que son mouvement d’unification a été linguistique et politique. Tullio de Mauro explique qu’à la veille de l’unité du pays, les dialectes jouissaient d’une grande reconnaissance sociale : ils étaient parlés par les couches populaires mais aussi par l’aristocratie, on prêchait en dialecte dans le Piémont, on l’utilisait dans les salons de la bourgeoisie et de l’aristocratie milanaise, le premier roi d’Italie, Victor-­Emmanuel, utilisait le dialecte dans les réunions avec ses ministres, etc. En dehors de la Toscane et de Rome, écrit-­il, la langue commune, c’est-­à-­dire ce qui allait devenir l’italien, était apprise et non pas acquise, et donc réservée à ceux qui avaient fréquenté l’école 14. Nous avions donc une situation diglossique typique, 13. Citée par T. de Mauro, op. cit., p. 281. 14. T. de Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, p. 32‑35.

111

La Méditerranée. Mer de nos langues

telle que Ferguson l’avait définie, le toscan devenant la variété haute dans toute l’Italie tandis que les dialectes régionaux étaient autant de variétés basses. Tout ceci illustre donc ma métaphore de l’eau qui coule de façon continue, se sépare en plusieurs bras, se charge de minéraux différents. Mais il faut y ajouter que l’intervention humaine volontariste peut diriger ou changer son cours. Les dialectes italiens sont le produit d’une histoire linguistique et sociale, mais la diffusion de l’italien est le produit des écrits de Dante, de l’action de l’Académie della Crusca, de l’intervention de différents mouvements intellectuels, comme celui des « manzoniens » et, finalement, de la scolarisation. De ce point de vue, il est intéressant de considérer ce tableau établi par De Mauro 15 des pourcentages de l’analphabétisme :

Italie Piémont Lombardie Ligurie Émilie-­Romagne Vénétie Latium Toscane Ombrie Marches Abruzzes Sardaigne Campanie Pouilles Sicile Basilicate Calabre

1861

1911

1951

75 % 54 % 54 % 54 % 78 % 65 % 68 % 74 % 84 % 83 % 86 % 90 % 86 % 86 % 89 % 86 % 86 %

40 % 11 % 13% 17 % 33 % 25 % 33 % 37 % 49 % 51 % 58 % 58 % 54 % 60 % 58 % 65 % 70 %

14 % 3 % 3 % 4 % 8 % 7 % 10 % 11 % 14 % 14 % 19 % 23 % 23 % 24 % 25 % 29 % 32 %

Pourcentage de l’analphabétisme en Italie et par régions

15. Ibid., p. 95.

112

L’Empire romain et les langues latines

Pour l’ensemble de l’Italie, il y avait donc en 1861 75 % d’analphabètes, pourcentage qui passera à 40 % en 1911 et à 14 % en 1951. Mais il s’agit là de données moyennes et la situation est très différente selon les régions. En 1861, par exemple, il y a 54 % d’analphabètes dans le nord du pays (Piémont, Lombardie, Ligurie…) mais 86 % en Calabre et dans le Basilicate, 89 % en Sicile, 90 % en Sardaigne. Et en 1951, l’analphabétisme tourne autour de 3 % dans les mêmes régions du nord et autour de 25 % dans celles du sud. L’analphabétisme baisse partout, mais pas à la même vitesse, et l’on comprend alors que les progrès de la langue commune aient pu être plus lents dans le sud, en Sicile et en Sardaigne, que dans le nord. Penchons-­nous par exemple sur la situation de la Sicile. Mari D’Agostino et Giuseppe Paternostro décrivent une lente disparition de ce qu’ils appellent la « dialectophonie exclusive », qu’illustrent les deux tableaux suivants 16 :

Sicile Italie

1982

1988

2000

2006

35 % 23 %

26 % 14 %

13 % 7 %

10 % 5 %

Dialectophones monolingues

Sicile Italie

1982

1988

2000

2006

29 %

18 % 42 %

24 % 44 %

26 % 45 %

Italianophones monolingues

On y voit que le pourcentage de personnes ne parlant que le dialecte a régulièrement diminué entre 1982 et 2006, mais qu’il reste deux fois plus important en Sicile que dans l’ensemble de l’Italie, et qu’à l’inverse, dans la même période, le pourcentage de personnes 16. M. D’Agostino, G. Paternostro, « Parlanti e società dall’Unità ai giorni nostri in Sicilia », in G. Ruffino (ed.), Lingue e Culture in Siciia, vol. I, Palerme, Centro di studi filologici linguistici siciliani, 2013, p. 34.

113

La Méditerranée. Mer de nos langues

ne parlant que l’italien croît régulièrement mais qu’il est presque deux fois moins important en Sicile que dans l’ensemble de l’Italie. En outre, le sicilien est toujours majoritairement la première langue (langue maternelle) des gens ayant en 2015 entre 45 et 55 ans, comme le montre ce tableau 17 : Enfant, a commencé à parler…

Années de naissance 1919 1920‑1929 30‑39 40‑49 50‑59 60‑69

en sicilien

88,9

84,3

85,5

en italien

8,5

9,9

dans les deux langues

1,7

4,6

78,5

76,6

60,5

12,5 16,7

18

36,8

1,3

4,4

1,2

4,9

Langue maternelle selon l’âge, en Sicile (2015).

Mari D’Agostino 18 explique par ailleurs que la situation linguistique de la Sicile est aujourd’hui doublement clivée, socialement et géographiquement. Elle cite une pré-­enquête menée par l’équipe de l’Atlante linguistico della Sicilia qui éclaire de façon intéressant la situation de Palerme. À la question « à votre avis, quel est le quartier de la ville où l’on parle le plus le sicilien ? », les enquêtés citent deux ensembles : le centre historique et la périphérie. Et lorsqu’on leur demande s’ils peuvent expliquer cette répartition, ils répondent qu’il s’agit de quartiers populaires, dans lesquels habitent des gens peu instruits (73 %), où l’on est plus attaché à la tradition sicilienne (24 %) et où l’on a une façon de vivre plus spontanée, plus naturelle (20 %). Lorsqu’on leur demande dans quels quartiers de la ville on parle le plus l’italien, les enquêtés citent une zone proche du centre, construite au xixe (49 %) et une zone résidentielle datant des années 1960 et 1970 et ils expliquent que ces quartiers sont habités par des gens riches et instruits (69 %), peu attachés aux traditions sici17. Ibid., p. 38. 18. Mari D’Agostino, « Palermo. Da “felicissima” a “irredimibile”, e oltre », in P. Trifone (ed.) Citta italiane, Storie di lingue e culture, Rome, Carocci, 2014.

114

L’Empire romain et les langues latines

liennes (11 %). Il s’agit bien sûr ici de représentations, de l’image que les locuteurs se font de la réalité, mais il est intéressant de constater que, dans ces représentations, le couple sicilien/italien se superpose avec les couples pauvres/riches, peu instruits/instruits, fidélité/non fidélité aux traditions. En outre, ajoute M. D’Agostino, les pratiques linguistiques se différencient également selon une opposition ville/campagne. Ainsi, le tableau ci-­dessous nous montre que l’on parle aujourd’hui plus italien à Palerme que dans l’ensemble de la Province : Parlent surtout italien avec :

Palerme

Province de Palerme

les anciens

56 %

2,6 %

les parents

57,9 %

15,38 %

les frères et sœurs

57 %

33,9 %

Pourcentage de la population parlant italien à Palerme et dans sa région (2015).

C’est-­à-­dire que, dans la province de Palerme, plus de 80 % des locuteurs parlent sicilien avec leurs parents alors que ce pourcentage descend à un peu plus de 40 % dans la ville, et que près de 70 % d’entre eux parlent siciliens avec leurs frères et sœurs dans la province alors que ce pourcentage descend de la même façon en ville. Tout ceci est à mettre à relation, nous l’avons dit, avec l’unification relativement récente du pays, mais si la Sicile apparaît comme plus dialectophone que l’ensemble de l’Italie, si la « dialectophonie exclusive » a pratiquement disparu, il demeure que les dialectes restent une réalité importante et qu’il serait faux de croire qu’en Italie, on ne parle qu’italien. Ainsi, en 2013, Monica Barni rendant compte de la partie italienne d’une enquête menée à l’échelle européenne (« l’Europe riche de ses langues ») écrivait que « seulement 6 % de la population environ parlent aujourd’hui un dialecte à la maison et en dehors de la maison, et plus de 40 % des Italiens 115

La Méditerranée. Mer de nos langues

déclarent utiliser tantôt l’italien tantôt un dialecte en fonction du contexte ». Et elle ajoutait : « Malgré la diffusion générale de l’italien standard, utilisé par la grande majorité de la société italienne, l’identité linguistique de l’Italie est toujours caractérisée aujourd’hui par une large gamme de dialectes, de variétés et de registres de langues 19 ». Vingt siècles d’histoire ont donné à l’Italie unie une langue à peu près unifiée mais n’ont donc pas mis fin à la pluralité dialectale.

Le latin hors d’Italie Revenons maintenant au début de cette expansion du latin. La partie orientale de la Méditerranée conservant le grec comme langue véhiculaire, c’est à l’ouest que le latin va s’étendre. Nous avons vu au troisième chapitre que les progrès de la navigation avaient progressivement élargi les zones de contacts et d’expansion des Grecs ou des Phéniciens, nous verrons plus loin que l’expansion des Arabes a été essentiellement terrestre, les Romains pour leur part ont découvert avec les guerres puniques l’importance du contrôle de la mer, et leur expansion va d’abord être maritime. Leur avancée va donc diffuser des variétés de latin parlé en Corse, en Sardaigne, et en Sicile, en Afrique du Nord, en Espagne (260‑220 avant J.-­C.), puis par la voie terrestre en Gaule (à partir de –59), pour ne citer que les régions riveraines de la Méditerranée où subsistent aujourd’hui des langues romanes. On y crée des provinces (provinciae, « qui ont été conquises », ou « soumises ») dirigées par un consul ou un préteur et dans lesquelles la langue des conquérants va d’abord coexister avec diverses autres langues. Dans un premier temps, la langue de Rome restera celle d’une minorité, ce qui lui assurera une certaine stabilité. Les petits groupes ou les communautés fermées 19. M. Barni, « Italie », in Guus Extra, Kutlay Yagmur (dir.), Language rich Europe. Trends in policies and practices, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 177.

116

L’Empire romain et les langues latines

sont linguistiquement conservateurs, et Jean-­Marie Klinkenberg note que « la diversification d’une langue est inversement proportionnelle à son degré d’appropriation 20 », c’est-­à-­dire que la forme initiale du latin est d’autant plus préservée qu’il n’est pas parlé par des non natifs et reste l’apanage d’une classe sociale dominante ou d’un groupe restreint, en l’occurrence les administrateurs venus de Rome. Mais la chute de l’empire d’Occident et les « invasions barbares » (en fait une lente poussée de peuples venus du Nord et de l’Est) vont changer les situations sociolinguistiques, le latin entrant en contact avec d’autres langues dont certaines finiront par le supplanter (dans les régions aujourd’hui germanophones ou slavophones). Ailleurs, il va prendre des « couleurs locales », s’acclimater, et son évolution sera donc différente selon les régions et leur contexte. Klinkenberg 21 insiste sur le jeu contradictoire de forces centrifuges et de forces centripètes dans cette évolution. Les premières sont à chercher du côté des changements politiques, des contacts avec d’autres langues et des rapports sociolinguistiques qui en découlent. Pour les secondes, l’Empire romain et son administration ne sont plus là pour assurer la stabilité et la norme unifiée de la langue, et c’est l’Église qui jouera ce rôle, de façon ambiguë souligne Klinkenberg puisqu’elle promeut d’un côté le latin comme langue véhiculaire des clercs mais qu’elle tend parfois d’un autre côté à utiliser des variétés linguistiques locales dans son entreprise prosélyte. Nous allons donc maintenant survoler le résultat de ces forces dans la péninsule ibérique d’abord et ensuite en Gaule, pour cerner le devenir du latin dans ces différentes régions.

Le latin en Espagne Contrairement à l’Italie, où l’expansion du latin a été territorialement continue, il s’agit pour l’Espagne d’une projection au-­delà de la mer à l’occasion des guerres puniques. 20. Ibid., p. 135. 21. Des langues romanes, p. 150 et sv.

117

100 km

Groupes linguistiques en Péninsule ibérique au

iii

 siècle av. J.-­C. e

Indo-européen (pré-celtique)

Aquitain (proto-Basque)

Ibère

Celtibère

Tartessien (résiduel)

Turdétan

GROUPES LINGUISTIQUES

L’Empire romain et les langues latines

D’abord peuplée par les Ibères, puis envahie par les Celtes, la péninsule ibérique va être la cible de différentes intrusions, les Grecs au e vii avant J.-­C., puis les Phéniciens, les Carthaginois, avant de passer sous la domination romaine qui s’installe entre le iiie et le ier siècles. La situation linguistique est alors extrêmement complexe. Du nord au sud, le long de la côte méditerranéenne, on parle ibère, le centre de la péninsule est celtibère, au nord on parle basque, à l’ouest, le long de la côte atlantique, une langue précelte. C’est sur ce patchwork linguistique que le latin va lentement s’imposer, en partant de la côte méditerranéenne et en s’étendant vers l’ouest. Au début du ii e avant J.-­C. on distingue deux provinces romaines, l’une dite « Hispanie citérieure » avec pour capitale l’actuelle Tarragone et l’autre dite « Hispanie ultérieure » avec pour capitale l’actuelle Cordoue. Les Romains vont lentement progresser vers le centre, l’Hispanie citérieure s’étendant jusqu’à la Galice et le nord de ce qui est aujourd’hui le Portugal tandis que l’Hispanie ultérieure s’étend jusqu’au sud du Portugal. La conquête romaine va donc s’accompagner d’une latinisation lente, en passant bien sûr par des phases de bilinguismes régionaux. Puis, à la chute de l’Empire romain d’Occident, l’Espagne va être envahie par les Wisigoths qui, au début du vi e siècle, occupent la plus grande partie de la péninsule. Vient l’occupation arabe (711‑1492), sur l’ensemble de la péninsule d’abord, puis uniquement dans sa partie sud. Durant la première période de cette occupation, ce qui deviendra le castillan (ou espagnol) est confiné au nord de la péninsule ibérique, dans les Asturies. Ailleurs, les parlers issus du latin continueront à être pratiqués par les Mozarabes, les chrétiens, mais sous la domination de l’arabe. Puis, lentement, la « reconquista » va repousser les Arabes vers le sud. Face à l’émirat de Cordoue des royaumes chrétiens s’affirment, Léon, Castille, Navarre, Aragon, Catalogne, mais c’est la Castille qui va jouer un rôle central dans cette « reconquête » (prise de Tolède en 1085, de Valence en 1096, de Cordoue en 1236), les Arabes conservant Grenade jusqu’en 1492. Il en résultera l’expansion et la domination du castillan, dont la forme normée donnera l’espagnol. 119

La Méditerranée. Mer de nos langues

Vers l’an 1000, nous avions au nord, le long de la côte atlantique, de l’est vers l’ouest, une poche basque, une poche castillane, une poche léonaise puis le galicien ; en allant vers l’est, le long des Pyrénées, une poche aragonaise puis sur la côte méditerranéenne, une poche catalane, le reste de la péninsule, sa plus grande partie, étant arabe et mozarabe. Le castillan va lentement s’étendre vers le sud, réduisant les territoires du léonais, de l’aragonais, de l’arabe et des dialectes mozarabes (parlés par les chrétiens arabisés) pour finalement occuper la majeure partie de la péninsule avec à l’ouest un bloc portugais-­ galicien et au nord-­est le catalan. Le latin avait évolué au nord-­est de la péninsule et au sud-­est de la France vers des formes qui sont d’abord difficiles à distinguer et qui, peu à peu, vont se diversifier en « occitan » d’une part et en catalan d’autre part. Cette dernière langue est à l’origine un dialecte qui, pour les raisons géographiques et historiques que nous allons voir, est du point de vue lexical intermédiaire entre l’ibéro-­roman (dont découlent le portugais et l’espagnol) et le gallo-­roman (dont découlent le français et les dialectes d’oc). Ainsi manger se dit comer en espagnol et en portugais (latin comedere), mais manjar en catalan, manjo en provençal (latin manducare), et le catalan est ici du côté du gallo-­roman. Mais belle-­sœur se dit cunhada en portugais, cuñada en espagnol et cunyada en catalan, qui est alors du côté de l’ibéro roman 22. Il a été, à partir du début du ixe, la langue de la « marche d’Espagne », une zone tampon entre l’Empire carolingien et l’Espagne arabe. Un certain nombre de comtés (Cerdagne, Urgel, Gérone, Roussillon, Barcelone…) vont alors constituer une entité catalano-­aragonaise : l’Aragon et la Catalogne s’unissent en 1137, mais chacun conserve cependant ses usages et sa langue : le catalan est au xiie siècle langue officielle du comté catalan. Bloquées au sud par les Arabes, ces deux entités autonomes mais réunies s’étendent un temps vers le nord (Carcassonne et le Languedoc), jusqu’à ce que la « croisade » contre les Albigeois, au début du xiiie siècle, mette fin à cette expansion. À partir de là, et dans le cadre de la reconquête, le 22. J’emprunte ces deux exemples à J.-­M. Klinkenberg, op. cit., p. 219, mais il y en a bien sûr beaucoup d’autres.

120

L’Empire romain et les langues latines

catalan s’étend vers le sud, jusqu’à Valence, au fur et à mesure que les Arabes reculent, ainsi que vers les îles Baléares et jusqu’en Sardaigne. Pendant toute cette période, ce n’est pas le catalan mais le « provençal » (nous verrons plus loin l’ambiguïté de ce terme) qui a été la langue de culture, en particulier la langue de la poésie, et ce n’est qu’avec Raymond Lulle (en catalan Llull, 1232‑1315) que le catalan va accéder au statut de langue littéraire. Il a en effet écrit en catalan non seulement des romans et de la poésie mais aussi des textes théologiques et philosophiques, créant pour cela de nombreux néologismes en empruntant au grec et au latin. Il est donc à l’origine de la promotion littéraire du catalan, non pas comme théoricien de la langue (certains l’ont comparé, à tort, à Dante) mais comme communicateur pragmatique qui écrivait également en latin ou en arabe. Quoi qu’il en soit, le catalan est désormais une langue essentiellement ibérique (elle ne peut plus s’étendre vers le nord), qui va se trouver confronté au castillan (l’espagnol). Lors de la guerre de Succession d’Espagne qui oppose les Habsbourg aux Bourbons, la Catalogne choisit le parti des premiers. Barcelone est alors assiégée et conquise par les armées franco-­espagnoles (1714), le droit catalan est aboli et le castillan devient la seule langue officielle. Ce n’est qu’au début du xxe siècle que des mouvements catalanistes se manifestent et entreprennent de redonner à la langue, qui était devenue la variété basse dans une diglossie qui l’opposait à l’espagnol, la vitalité qu’elle avait perdue. En 1906 le premier « congrès international de la langue catalane » se réunit à Barcelone et, l’année suivante, Enric Prat de la Riba (1870‑1917) crée l’institut d’Estudis Catalans, qui se donne pour tâche de normaliser la langue, d’en fixer l’orthographe, de produire des dictionnaires et des grammaires, œuvrant ainsi à sa codification. Le catalan redevient pour une brève période en 1931, avec la proclamation de la République espagnole, la langue officielle de la Generalitat à parité avec le castillan. Le franquisme rétablira la primauté de la « langue de l’empire » et ce n’est qu’avec la constitution de 1978 que le catalan sera à nouveau une langue co-­officielle. Nous avons vu comment, de Dante à Manzoni, la littérature a joué un rôle non négligeable dans l’émergence du toscan comme langue 121

La Méditerranée. Mer de nos langues

nationale. Dans les dernières années du franquisme, alors que le catalan était pratiquement interdit 23 dans l’espace public, la chanson a joué un rôle comparable. Des chanteurs catalans deviennent ainsi les chantres de la lutte contre le franquisme et pour la reconnaissance de leur langue, avec des chansons qui deviennent de véritables hymnes. Dans les meetings et les manifestations, on entonne Diguem no, de Raimon : No, jo dic no, diguem no, nosaltres no som d’eixe mon (« non, je dis non, nous disons non, nous ne sommes pas de ce monde ») et L’Estaca (« le pieu ») de Lluis Llach devient la métaphore de la chute de Franco : Si tu l’estires fort per aqui I jo l’estiro fort per alla Segur que tomba, tomba, tomba I ens podrem aliberar

Si tu tires fort par ici Et si je tire fort par là C’est sûr qu’il tombe, tombe, tombe Et nous pourrons nous libérer

La chanson sera traduite en différentes langues, français, corse, polonais, basque, arabe tunisien, etc., et la version que Patric en a donnée en 1969 nous permet de cerner les différences et les ressemblances entre catalan et languedocien : Si ieu la tire fort d’aqui E tu la tiras fort d’aila Segur que tomba tomba tomba E se ne’m podrem desliurar.

Le latin en Gaule L’histoire de la latinisation de la Gaule a donné lieu à de très nombreuses publications qu’il est impossible d’évoquer ici, et nous ne citerons que celles qui nous permettront de comprendre le processus 23. Pour une approche plus militante que scientifique du statut du catalan, voir Francesc Ferrer i Gironès, La persecucio politica de la llengua catalana, Edicions 62, Barcelone, 1985.

122

L’Empire romain et les langues latines

complexe qui s’est développé entre l’arrivée des Romains, à partir du e ii  siècle avant J.-­ C., et l’éclatement de l’Empire suivi de ce qu’on appelle généralement les « invasions barbares » à partir du vie siècle. Antoine Meillet, dans un article publié en 1931 24, notait qu’il y a eu, sur le domaine français, deux grandes périodes de bilinguisme, qui correspondent précisément à ces dates : « La première est celle qui a suivi l’introduction du latin sur un territoire de langue gauloise à partir de la conquête romaine (…) La seconde est celle qui a suivi les invasions germaniques ; du vi e au ixe siècle, la puissance politique a été aux mains de conquérants germaniques. Les parlers de ces conquérants ont été divers : le burgonde différait du franc. Mais tous ces parlers s’opposaient ensemble à la lingua romana des habitants (…) Les chefs germains ont donc été amenés à apprendre la lingua romana, tandis que les Gallo-­Romains qui étaient en rapport avec les Germains, devaient apprendre à employer les parlers germaniques 25 ». Meillet était cependant un peu rapide en écrivant que le latin avait été introduit sur « un territoire de langue gauloise », ce qui correspond il est vrai à la doxa, à l’histoire telle qu’on la raconte aux enfants des écoles, et nous allons voir que la situation était linguistiquement plus compliquée. Il était en outre un peu simplificateur en considérant : « À partir du moment où, vers le ve siècle, l’Empire s’est définitivement brisé, le développement est devenu autonome dans chaque province, presque dans chaque localité 26 ». Comment comprendre en effet qu’un territoire dominé par la puissance romaine et par sa langue ait pu évoluer, dans la partie de la Gaule qui deviendra la France, à la fois vers une division en deux grands groupes (langues d’oc, langues d’oïl) et, dans chacun d’entre eux, vers une grande dialectalisation ? Il nous faut pour cela considérer les deux périodes de bilinguisme auxquelles faisait allusion 24. « Sur une période de bilinguisme en France », 1931, repris dans Linguistique historique et linguistique générale, tome II, Paris, Klincksieck, 1952. 25. Ibid., p. 92. 26. « Sur le sens linguistique de l’unité latine », 1916, repris in Linguistique historique et linguistique générale, Paris, Champion, 1965, p. 314.

123

La Méditerranée. Mer de nos langues

Meillet, et analyser leurs conséquences sur le devenir des langues en présence. Anthony Lodge, après avoir évoqué, à propos de la dialectalisation du latin en Gaule, le débat entre les tenants d’un substrat gaulois et ceux d’un superstrat germanique, explique que « si les phases les plus spectaculaires de la dialectalisation ont bien eu lieu au cours de la longue période d’éclatement social et économique qui succéda à la chute de l’Empire romain, il n’empêche qu’il y a tout lieu d’en rechercher les origines bien avant cette date 27 ». Il rappelle tout d’abord, contrairement à ce que laissait entendre Meillet, qu’on ne parlait pas que le gaulois en Gaule au moment de l’invasion romaine, mais différentes langues : à côté du gaulois le ligure, au sud des Alpes et dans les Cévennes, sur le littoral méditerranéen le grec (dans la zone d’influence de Massilia), à l’ouest de la Garonne, l’ibère, et au nord le germanique. C’est-­ à‑dire que le latin va entrer en contact avec des langues différentes qui, sous forme de substrats vont être des éléments catalyseurs de sa dialectalisation : nous sommes là dans la première période de bilinguisme à laquelle faisait référence Meillet. Mais, poursuit Lodge, à la chute de l’Empire, « le gallo-­roman se polarisa entre dialectes du Nord et dialectes du Sud, donnant naissance au cours du Moyen Âge à deux langues standard embryonnaires, la langue d’oïl et la langue d’oc 28 ». En effet, les trois principaux groupes germains qui arrivent en Gaule, les Francs, les Wisigoths et les Burgondes, parlaient des langues sensiblement différentes. En outre, pour des raisons géographiques évidentes, le Nord fut plus affecté que le reste du territoire : « Si les peuplements francs étaient particulièrement denses en Flandres et en Lorraine, ils s’éclaircissaient à mesure que les envahisseurs s’éloignaient de leur patrie germanophone : considérable au nord de la 27. A. Lodge, Le français, histoire d’un dialecte devenu langue, Paris, Fayard, 1993, p. 48. 28. Ibid., p. 79.

124

L’Empire romain et les langues latines Somme, leur densité est notable au nord de la Seine, faible entre la Seine et la Loire, pour devenir pratiquement négligeable au sud de la Loire 29 ».

En témoigne le fait qu’au nord de la Somme, on a 70 % de noms de lieux germaniques, mais seulement 50 % en Ile-­de-­France : la densité diminue au fur et à mesure que l’on va vers le sud. On comprend alors mieux la partition qui va advenir entre une France d’oc et une France d’oïl, la seconde étant le produit d’une présence plus forte des langues des « barbares » : c’est l’effet de la seconde période de bilinguisme. Ferdinand Brunot, dans son Histoire de la langue française, rappelle cette division traditionnelle de la France romanisée en deux grandes zones : « En général, dès le Moyen Âge et presque jusqu’à nos jours, on a reconnu, sous des noms variés, deux grandes masses, les parlers provençaux et les parlers français, autrement dit les parlers de langue d’oc et les parlers de langue d’oui 30 ». Puis il présente ce qu’il appelle les « divisions des parlers provençaux », distinguant entre le gascon, le catalan, le languedocien, le provençal, le limousin, l’auvergnat et le dauphinois. Et, pour ce qui concerne les « dialectes de la langue d’oui », il liste le francien, le picard, le wallon, le lorrain, le comtois et le bourguignon, le champenois, l’anglo-­normand, les parlers de l’ouest, etc. 31. Il faut noter que, pour ces parlers d’oc, les appellations sont fluctuantes et ambiguës. On considère en général que l’expression « langue d’oc » apparaît pour la première fois sous la plume de Dante, dans Vita nuova et De vulgari eloquio. En fait, Brunot signale qu’elle apparaît déjà par deux fois à la fin du xiiie siècle, c’est-­à-­dire quelques années avant que Dante la reprenne, mais il demeure qu’elle ne passera dans l’usage que beaucoup plus tard. On a d’abord utilisé l’appellation « provençal » pour désigner les formes d’oc. Brunot parle d’ailleurs des « parlers provençaux », dans lesquels il classe le provençal, et nous verrons dans le chapitre consacré aux croisades que les chevaliers de Malte distinguaient entre les langues de « France », de « Provence » 29. Ibid., p. 90. 30. F. Brunot, Histoire de la langue française, tome I, Paris 1905, p. 304. 31. Ibid., p. 308‑326.

125

La Méditerranée. Mer de nos langues

et d’« Auvergne ». Le moins que l’on puisse dire est que tout cela n’est pas très clair, et ces ambiguïtés perdurent encore de nos jours. Jean-­Marie Klinkenberg a souligné à propos du « provençal » cette confusion entre la partie (le provençal parlé en Provence) et le tout (l’ensemble des parlers de ce groupe), et il propose une carte du « domaine occitan 32 » dans laquelle il distingue pour sa part le gascon, le languedocien, le provençal, le provençal alpin, le limousin, l’auvergnat, le franco-­provençal et le catalan. Puis il les organise en trois groupes, le gascon d’une part, le nord-­occitan d’autre part (limousin, auvergnat, provençal alpin) et enfin l’occitan moyen (languedocien, provençal), ce qui va bien sûr à l’encontre, même si ce n’était pas son propos, des discours militants qui affirment l’existence d’une seule langue, l’occitan. Pour finir, Bernard Cerquiglini dans un rapport sur « Les langues de France » remis au ministre français de l’Éducation nationale en avril 1999 distingue pour sa part huit langues d’oïl (franc-­comtois, wallon, picard, normand, gallo, poitevin-­saintongeais, bourguignon-­ morvandiau, lorrain), le catalan, le corse, le franco-­provençal et l’occitan, ajoutant entre parenthèses cinq glottonymes qui seraient donc des dialectes de l’occitan (gascon, languedocien, provençal, auvergnat-­ limousin, alpin-­dauphinois). On voit que les positions ne convergent guère, que les typologies divergent, que certains considèrent comme langues ce que d’autres considèrent comme dialectes, débat maintes fois repris et qui est en fait plus politique que scientifique. En particulier, il est difficile de comprendre, d’un point de vue strictement scientifique, le traitement différent réservé par Cerquiglini aux langues d’oïl et aux langues d’oc. Quoi qu’il en soit, pour ce qui nous concerne ici, trois formes sont à retenir, le provençal, le languedocien et le catalan, toutes trois riveraines de la Méditerranée et qui, nous l’avons vu, ont été un temps très proches. L’occitan (ou provençal, etc.) ressurgira de façon épisodique comme langue littéraire : au xvie siècle avec le mouvement du pétrarquisme (Bellaud de la Bellaudière en provençal, Auger Galhard en languedocien) et au xixe siècle avec Frédéric Mistral, qui obtien32. Ibid., p. 226.

126

L’Empire romain et les langues latines

dra le prix Nobel de littérature pour son œuvre en provençal. Elles finiront par céder sous les coups de boutoir du français, en particulier après la « croisade des Albigeois », dont nous avons parlé à propos du catalan au sud des Pyrénées, au cours de laquelle des barons du Nord, au premier rang desquels Simon de Montfort va mettre la main sur une grande partie des territoires du Sud, au bénéfice du royaume de France. Le Languedoc, jusqu’ici sous l’influence de la Catalogne, passe sous l’influence française, et à la fin du xiiie siècle Toulouse, Albi, Béziers, Carcassonne, Montpellier, Beaucaire appartiennent au roi de France. Ce fut le début d’une assimilation linguistique qui se prolongera pendant sept siècles. Quelle est la situation aujourd’hui ? Jean-­Marie Klinkenberg, tout en précisant que le comptage est malaisé, évalue le nombre de locuteurs de l’ensemble des langues d’oc entre 10 et 12 millions. Mais son ouvrage date de 1994 et nous disposons d’éléments plus récents. Lors du recensement de la population française de 1999, l’INSEE a réalisé une « enquête famille » dont un volet portait sur les pratiques linguistiques dont les résultats ont été analysés par des chercheurs de l’INED 33. Il apparaît qu’un tiers des adultes auxquels leurs parents ont transmis une langue autre que le français l’ont à leur tour transmise à leurs enfants. Mais il s’agit là d’une moyenne. L’anglais et les langues issues des migrations récentes (arabe, portugais, chinois, turc, etc.) se transmettent à plus de 50 % (plus de 80 % pour l’anglais) tandis que le franco-­provençal, le breton, le flamand et la langue d’oc se transmettent à moins de 20 %. Entre ces deux extrêmes on trouve, pour les langues régionales, les créoles 34, le platt lorrain, le catalan, le corse et le basque, dont le taux de transmission va de 20 à 40 %. Les auteurs donnent pour finir une évaluation du nombre de locuteurs des langues régionales en France : 33. F. Héran, A. Filhon et C. Deprez, La dynamique des langues de France au fil du xxe siècle in « Population et Sociétés », Bulletin mensuel d’information de l’Institut national d’études démographiques, n° 376, février 2002. 34. L’enquête ne concerne que la France hexagonale et il s’agit des créolophones ayant quitté leur région d’origine.

127

La Méditerranée. Mer de nos langues « L’alsacien compte environ 548 000 locuteurs adultes, l’occitan 526 000, le breton 304 000, les langues d’oïl 204 000, le catalan 132 000, le corse 122 000, le platt lorrain 78 000 et le basque 44 000, autant de langues qui se pratiquent souvent entre adultes sans être retransmises aux enfants ».

Et ils soulignent que la pente sera dure à remonter, même si les exemples du catalan en Catalogne ou de l’hébreu en Israël montrent qu’une langue menacée peut regagner du terrain. Le processus de latinisation de la Gaule, de dialectalisation du latin puis de séparation du gallo-­romain en deux grandes zones est donc, nous l’avons dit, complexe et constitue ce que j’appellerai une acclimatation à double détente. Dans un premier temps, les contacts du latin avec les langues déjà présentes en Gaule ont donné une première dialectalisation : il s’est imposé aux locuteurs des langues autochtones qui lui ont imprimé leur marque sous forme de substrats, cette séparation dialectale étant d’autant plus facile que les liens avec l’Empire se distendaient. On ne parlait donc sans doute pas la même forme de latin sur tous les points du territoire de la Gaule avant même les invasions germaniques. Ces formes différenciées sont alors devenues des langues autochtones qui, dans un deuxième temps, vont être adoptées par les Germains qui, à leur tour, leur imprimeront leur marque, mais sous forme de superstrat cette fois. Ce scénario d’acclimatation à double détente n’est bien sûr qu’une construction hypothétique, car nous ne disposons d’aucun document venant la confirmer. Anthony Lodge, tout en considérant qu’il y a bien eu, successivement, un phénomène de substrat puis un phénomène de superstrat tels que je viens de les présenter, ajoute cependant que les rapports entre langues ne suffisent pas à expliquer ce processus, et qu’il faudrait pouvoir prendre en compte d’autres facteurs comme la force variable des normes linguistiques du latin et des structures sociales héritées de Rome, ainsi que les types de réseaux sociaux et les modes de communications entre les différents groupes en cause 35. Pour conclure ce panorama de l’histoire du latin à travers les siècles, nous avons donc vu qu’au iie siècle, son expansion touchait toutes 35. A. Lodge, op. cit., p. 110‑117.

128

L’Empire romain et les langues latines

les rives de la Méditerranée. L’expansion de l’arabe, que nous présenterons au chapitre suivant, limitera sa présence aux côtes nord et ouest de la Méditerranée occidentale où il existe aujourd’hui sous la forme d’une poignée de langues : le catalan, le corse, l’espagnol, le français, l’italien et le sarde.

Chapitre 7

L’expansion de l’arabe À la mort de Mohamed, en 632, l’arabe est une langue parlée, sans doute sous des formes dialectales diverses, par des tribus bédouines vivant dans la péninsule arabique. Dix ans plus tard, les troupes musulmanes pénètrent en Égypte et les deux derniers califes (Omar puis Othman) élargiront cette avancée vers la Tripolitaine d’une part et d’autre part l’Arménie et l’Iran, pour utiliser des indications géographiques anachroniques mais parlantes aujourd’hui. Les Omeyyades (661‑750), qui ont Damas pour capitale, vont continuer à s’étendre, de façon concentrique, vers l’est jusqu’à l’Indus et vers l’ouest jusqu’en Espagne. Sous les Abbassides (750‑1258), Bagdad sera le centre politique, culturel et économique de l’Empire arabe dont la direction politique sera progressivement assurée par des Persans. La constitution extrêmement rapide de cet Empire, plus étendu et surtout plus durable que celui d’Alexandre, appelle un certain nombre de commentaires. Sa rapidité tout d’abord est explicable par la déliquescence dans laquelle se trouvaient l’Empire byzantin (victoire de Yarmuk en août 636) et l’Empire perse (bataille de Qadisiyya en novembre 636). En outre, cette avancée est d’abord terrestre : les Arabes sont dans l’actuel Iran en 641, à Damas en 649, avant de prendre Chypre (653), Rhodes (653) puis d’affronter la flotte byzantine lors de la bataille navale de Phoenix de Lycie (655). Le calife Othman s’est doté d’une flotte, mais les milliers de kilomètres parcourus vers l’Iran, bien sûr, mais aussi vers le Maghreb le sont à cheval ou à dromadaire, deux montures depuis longtemps utilisées en Arabie. Ces conquêtes sont appelées en arabe des futûh (pluriel de 131

Conquêtes des Omeyyades (661-750)

Conquêtes d’Othman (644-656)

Conquêtes d’Omar (634-644)

Conquêtes d’Abu Bakr (632-634)

Conquêtes de Mahomet

La Mecque

Médine

Bagdad

ne

L’expansion arabe (viie-­viiie siècles ap. J.-­C.)

Nil

Le Caire

Jerusalem

Tigre

M

Damas

Euphrate

en

L’EXPANSION ARABE (VIIE-VIIIE SIÈCLES APRÈS J.-C.)

Mer Méditerrannée

Mer Noire

er

Cordoue

Océan Atlantique

pi

s Ca 1 000 km

L’expansion de l’arabe

fath, « ouverture »), emploi figuré dont l’idée est sans doute qu’Allah « ouvre » la voie au succès. Mais cette prodigieuse expansion, qui a été rétrospectivement présentée comme une guerre sainte, un « jihad » visant à imposer une religion, est d’abord, et peut-­être surtout, la conquête par des guerriers venant d’une région pauvre de territoires riches sur lesquels on pourra prélever l’impôt. Quoi qu’il en soit, notre propos est ici de nous intéresser aux retombées linguistiques méditerranéennes de ces conquêtes, c’est-­à-­dire essentiellement à l’arrivée de la langue arabe dans le Maghreb, au Levant, et dans la péninsule ibérique.

L’arabisation du Maghreb et du Levant L’arabisation du Maghreb a donné lieu à diverses analyses ou hypothèses, et nous avons évoqué au chapitre 3 celle d’Abdou Elimam, selon qui l’arabe parlé au Maghreb présenterait un fort substrat punique. Mais l’étude de référence est en la matière celle de William Marçais qui, les 26 et 27 janvier 1939, donna deux conférences à la School of Oriental and African Studies de Londres, consacrées à l’arabisation de l’Afrique du Nord dans les villes pour la première et dans les campagnes pour la seconde, conférences qui furent publiées dans les Annales de l’institut d’études orientales de la faculté des lettres d’Alger en 1938 1 et en 1956. Par arabisation il entendait, et nous entendons également, un phénomène sociolinguistique, le fait que les populations endogènes d’une zone allant en gros de l’Égypte à la Mauritanie, parlant une autre langue que l’arabe, aient lentement adoptée cette dernière. Mais cette définition simple masque un certain nombre de questions plus complexes : quand, comment et quelle(s) forme(s) d’arabe(s). Marçais dans sa première conférence 2 explique qu’à l’arrivée des Arabes, 1. Dans un numéro daté de 1938 mais achevé d’imprimer avec retard, le 25 août 1939, sept mois après la première conférence. 2. W. Marçais, « Comment l’Afrique du Nord a été arabisée. 1. L’arabisation des villes », Annales de l’institut d’études orientales de la faculté des lettres d’Alger, tome IV, année 1938.

133

La Méditerranée. Mer de nos langues

le punique a depuis longtemps disparu, qu’il ne reste que quelques traces du latin, réduit à une langue liturgique chez les chrétiens, et insiste surtout sur le fait que « [l]e latin, quand l’arabe entre en scène, n’était plus en Afrique une vraie langue de culture. L’arabe, lui, en était une 3 ». Il insiste d’ailleurs beaucoup sur cette notion de « langue de culture » et semble professer une sorte de mépris pour le berbère, qui n’en serait pas une, mais là n’est pas notre problème. Ce qui est en effet intéressant dans son texte est qu’il se penche d’abord sur la densité démographique des envahisseurs arabes : « Si nous additionnons les chiffres des contingents arabes dont les chroniqueurs nous signalent le passage de Syrie et d’Égypte vers l’Afrique du Nord, sous les califes omeyyades et sous les premiers Abbassides, nous arrivons à un total de 150. 000 miliciens 4 ».

Et il explique que cette émigration a été encouragée au cours du e viii  siècle par « une véritable propagande » reposant en particulier sur des « hadiths 5 inventés à la gloire de cette nouvelle province de l’Islâm », dont il cite deux exemples savoureux : « Celui qui se rend en Afrique y trouvera du bien et encore du bien » et « c’est en Afrique que se trouve une des portes du Paradis 6 ». Mais le plus important pour nous est de savoir d’où viennent ces Arabes, et les précisions de Marçais sont ici aussi importantes : « Ces immigrés sont d’origine très diverse ; il y a des Modarites, Qaïsites et Tamîmites, des Yéménites de diverses tribus, des Qoraïchites, des Ansar et aussi des éléments du djound du Khorâsân 7 ».

Les Yéménites sont bien sûr des Arabes du sud de la péninsule arabique, les Qoraïchites des Arabes du Hedjaz (où se trouve La Mecque), 3. Ibid., p. 10. 4. Ibid. 5. Communications orales de Mahomet qui auraient été rapportées par ses compagnons. 6. Ibid., p. 10‑11. 7. Ibid., p. 11.

134

L’expansion de l’arabe

les Tamîmites des Bédouins de l’Est, les Ansar les « compagnons » ou les « soutiens » de Mohamed, donc des gens de Médine, les Modarites et les Qaïsites des Arabes du Nord. Restent les « éléments du djound du Khorâsân » : il s’agit d’une colonie militaire (djoundi ou joundi signifie aujourd’hui en arabe « soldat ») d’une région du nord-­est de l’Iran 8. C’est-­à-­dire, nous y reviendrons car la chose est d’importance, que ces Arabes venaient selon Marçais de différentes parties de la péninsule arabique et qu’ils ne parlaient pas nécessairement la même variété linguistique, et que les « éléments du djound du Khorâsân » n’avaient pas nécessairement l’arabe pour langue première. L’auteur ne se préoccupe cependant pas pour l’instant de ces variétés mais insiste sur l’importance des villes dans le processus d’arabisation. En effet, dans leur avancée, les Arabes fondent des villes comme Kairouan en Tunisie (viie siècle) et Fès au Maroc (viiie), ou en investissent, comme Tlemcen en Algérie (vii e), et plus tard Marrakech (xie siècle), etc. Or, de façon générale, qu’il s’agisse des progrès du français en France, par exemple dans les régions de langue d’oc ou en Bretagne, ou des langues coloniales dans les pays africains, le passage à la langue de l’autre, l’imposition de la langue de l’envahisseur, commence toujours par les villes. Il y a là un fait général, un phénomène que Marçais décrit en partant de la situation de l’Algérie à l’époque où il y vit : « Je sais par expérience combien les nécessités sociales et économiques imposent aujourd’hui dans certaines villes d’Algérie la connaissance du français à tous les éléments de la population indigène ou étrangère, même aux plus humbles. Je n’imagine pas autrement les descendants des Berbères, des Romains d’Afrique, des Khorâsâniens, dans le Cairouan des Aghlabites. Pour s’entendre entre eux, pour s’entendre avec leurs maîtres, ils devaient parler arabe 9 ».

Puis il poursuit : « Pour s’élever dans l’échelle sociale, pour obtenir une considération plus grande, pour participer tant soit peu à la vie 8. Je remercie Pierre Larcher pour l’éclaircissement d’une partie de ces différentes « appellations d’origine ». 9. Ibid., p. 14.

135

La Méditerranée. Mer de nos langues

des milieux honorable, dans une métropole arabe comme Cairouan, l’Africain du viiie siècle doit s’arabiser 10 ». C’est-­à-­dire que l’arabe se serait imposé comme langue nécessaire à la communication dans les villes, ce qui correspond à ce que nous pouvons observer dans de nombreuses situations comparables. Puis, dans sa seconde conférence, il passe à l’arabisation des campagnes, en posant qu’il y a au Maghreb deux formes d’arabe, celle des villes et celle des campagnes : « Quiconque étudie les parlers arabes de l’Afrique du Nord y discerne aisément deux types généraux : un type des vieilles villes, où l’on retrouve, de Cairouan à Tunis, à Tlemcem et à Fès, un certain nombre de faits identiques de phonétique, de morphologie et de vocabulaire ; un second type, celui des bédouins et des campagnards 11 ».

Et il insiste sur cette différence linguistique entre la ville et la campagne : « En présence de cette dualité linguistique, on est en droit de constater que la langue arabe est venue aux autochtones de l’Afrique du Nord par plusieurs voies et à des époques différentes de leur histoire : proprement, que la langue des villes est l’héritière de la vieille koiné citadine, remontant à la première conquête, à celle des viie, viiie, ixe siècles, et à la fondation des villes arabes (…) ; que par contre, la langue des campagnes et des steppes repose sur le prototype qu’apportèrent avec eux les envahisseurs nomades du xie siècle, Hilâl et Solaïm 12 ».

Il y aurait donc eu d’une part une koiné urbaine qui se serait installée à partir du vii e siècle, lors de la première vague d’invasion arabe, et d’autre part, venue trois siècles plus tard, la forme parlée par des tribus d’Arabie passées par la Haute-­Égypte (où elles ont dû 10. Ibid., p. 15‑16. 11. W. Marçais, « Comment l’Afrique du Nord a été arabisée. 2. L’arabisation des campagnes », Annales de l’institut d’études orientales, tome XIV, année 1956, p. 6. 12. Ibid., p. 7.

136

L’expansion de l’arabe

être en contact avec la langue copte) puis envahissant au milieu du e xi  siècle les plaines non encore arabisées du Maghreb, ce qui expliquerait les différences entre un arabe citadin et un arabe rural. Et ce scénario est en conformité avec ce que nous savons de l’histoire du Maghreb à cette époque. Mais Marçais signale en outre qu’en certains points (Sahel tunisien, littoral au nord de Constantine, régions de Tlemcen et de Fès) on trouve dans des milieux ruraux des formes linguistiques urbaines : « Ces trois derniers ont un caractère commun. Ils contiennent à la fois des éléments arabes archaïques et des emprunts abondant au berbère ; ils montrent des altérations phonétiques de même sens, exceptionnelles au Maghreb ; ils usent de constructions syntactiques étrangères à l’arabe, inconnues ailleurs et où l’influence du substrat berbère est visible 13 ».

Et il l’explique par le fait qu’avant l’arrivée au xi e siècle des bani Hilâl et des bani Solaïm, il n’y avait pas d’Arabes dans les campagnes, mais qu’il y avait autour des villes des sédentaires arabisés : « La langue qu’on y parlait était et est demeurée un arabe barbare. Il était issu de la déformation de la koiné citadines par des paysans berbères 14 ». On retrouve dans ce passage son mépris pour le berbère qui, contrairement à l’arabe, n’est pas pour lui une langue de culture, mais surtout l’hypothèse que ce n’est pas l’arabe, ou un arabe qui s’est imposé dans le Maghreb mais des arabes, des formes linguistiques différentes. Or il y a là l’objet d’un débat permanent concernant les « dialectes » arabes, débat qui relève souvent plus de l’idéologie que de la science : les « dialectes » sont-­ils des formes locales d’une seule langue, l’arabe « classique » (en arabe al-­lughâ al-­fu’shâ), ou la continuation de dialectes arabes déjà existant à l’époque de la conquête ? On a souvent présenté les situations linguistiques arabes en termes de diglossie, de coexistence entre deux formes d’une même langue, une « variété haute » (l’arabe « classique ») et une variété « basse » 13. Ibid. 14. Ibid., p. 8.

137

La Méditerranée. Mer de nos langues

issue de la précédente, c’est même là l’un des quatre exemples canoniques utilisés par Charles Ferguson lorsqu’il a défini cette notion 15. Nous aurions donc en chacun des points de l’aire arabophone une répartition fonctionnelle des usages de l’arabe classique et d’un arabe dialectal qui en proviendrait directement. Mais cela implique bien sûr que l’on sache de quoi l’on parle, que l’on mette au clair cette notion d’arabe classique. Pierre Larcher a consacré un article très documenté à la généalogie de cette idée de fushâ, définitivement identifiée au e x  siècle à la « langue du Qoraïch », du nom de la tribu de Mohamed à La Mecque, et par la suite à la langue du Coran, puis qu’on a reprise à l’époque moderne pour désigner l’arabe classique, comme langue à la fois unifiée et unificatrice de la nation arabe 16. Il souligne que cette « langue du Qoraïch » n’est pas une réalité empirique mais une construction théologique à partir du texte coranique, et s’écarte des arabisants qui assimilent l’arabe coranique à l’arabe « classique » et de ceux qui l’assimilent au vernaculaire de La Mecque (la « langue du Qoraïch ») réécrit dans la langue véhiculaire de la poésie. Cela le mène à conclure que cette approche doit être considérée comme « idéolinguistique », comme le produit d’une linguistique idéologique. Le cas du Maghreb que nous venons de décrire semble montrer qu’il y a bien eu dans ces régions plusieurs formes d’arabes, arrivées à des époques différentes, et dont les « dialectes » d’aujourd’hui sont la continuation. En d’autres termes, ce n’est pas un arabe « classique » ou « coranique » que les conquérants y auraient importé mais des formes déjà différenciées. Cette présentation un peu longue, à laquelle il faudrait d’ailleurs ajouter l’arabe hassaniya parlé en Mauritanie et l’arabe libyen (parlé pratiquement jusqu’à Alexandrie en Égypte) fait donc apparaître différentes formes que nous pouvons momentanément classer sous l’appellation générique d’arabe maghrébin ou d’arabes maghrébins. 15. C. A. Ferguson, Diglossia. Word, 15, 1959, p. 325‑340. 16. P. Larcher, « Al-­lugha al-­fuṣḥâ  : archéologie d’un concept “idéolinguistique” », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 124, 2008, p. 263‑278 (mis en ligne le 16 janvier 2009, consulté le 3 juillet 2014. URL : http://remmm.revues.org/6035).

138

L’expansion de l’arabe

Mais l’expansion des Arabes vers l’ouest et le nord a par ailleurs donné naissance à d’autres formes dialectales, les arabes égyptiens d’une part (arabe du delta, arabe du Caire, arabes de moyenne et haute Égypte), et d’autre part l’arabe irakien, l’arabe nord-­mésopotamien et l’arabe levantin (ou arabe syro-­libanais, ou syro-­libano-­palestinien), fruits de l’expansion arabe vers les Empires perse et byzantin que nous avons esquissée plus haut. Ces arabes, que l’on désigne du terme générique d’orientaux, présentent bien sûr entre eux des différences. Dans chaque région, ils ont connu une évolution propre due à leur dynamique interne en même temps qu’à des influences externes. Si les parlers maghrébins présentent un substrat berbère, on trouve un substrat copte dans l’arabe égyptien, un substrat phénicien dans l’arabe levantin, un substrat araméen dans l’arabe irakien ainsi qu’un peu partout des emprunts anciens à l’akkadien, à l’araméen, au grec, au kurde, au turc et à l’italien, plus récents au français et à l’anglais. La dialectologie arabe distingue également, pour ce qui concerne la Mésopotamie, entre deux groupes baptisés selon la façon dont on y réalise la forme de l’arabe classique qultu (« j’ai dit »), qeltu au nord et gilit au sud, ces distinctions n’étant d’ailleurs pas toujours uniquement géographiques : une étude d’Haïm Blanc a montré que dans la ville de Bagdad, les musulmans parlaient plutôt l’arabe qeltu et les chrétiens et les juifs l’arabe gilit 17. Quoi qu’il en soit, la situation actuelle pose un tout autre problème : va-­t‑on dans les pays du Maghreb et du Machrek vers des arabes nationaux (tunisien, algérien, marocain, égyptien…), les langues réellement parlées par les populations, qui pourraient un jour être reconnus, comme le berbère l’a été au Maroc, ou bien les médias seront-­ils assez puissants pour diffuser un arabe « moderne » ou « médian » qui finirait par s’imposer ? L’enjeu de cette question est d’importance, car elle est d’une part évidemment liée à des problèmes d’identité, de nationalité, de réussite de la scolarisation, de développement, etc. (ce qui militerait en faveur d’une solution « nationale ») mais elle 17. H. Blanc, Communal Dialects in Baghdad, Cambridge, Harvard University Press, 1964.

139

La Méditerranée. Mer de nos langues

est d’autre part également liée à des problèmes religieux, politiques et idéologiques, à l’idée de umma, de nation, qui selon les cas peut s’entendre comme « nation arabe » ou comme « nation musulmane ». En d’autres termes, l’arabe considéré comme une langue comme les autres et non pas comme une langue sacrée, c’est-­à-­dire considéré d’un point de vue scientifique (et, accessoirement, laïque, ce qui est peut-­être redondant), connaîtra-­t‑il la même évolution que celle du latin, qui a donné « naissance » aux langues romanes, ou plus près de nous que celle de l’espagnol, qui prend en Amérique latine des formes différentes de l’espagnol ibérique, ou que celle du portugais ? Il est bien entendu difficile de se prononcer aujourd’hui sur ce point, car les facteurs en jeux sont nombreux et divers. Toute langue répandue sur un vaste territoire tend à se diversifier, à se dialectaliser, mais le devenir de ces dialectes dépend de facteurs sociolinguistiques et politiques qui peuvent jouer dans différentes directions. L’arabe est évidemment fortement dialectalisé mais nous ne pouvons guère nous avancer sur ce que deviendront ces dialectes. L’expansion du phénicien par exemple est une histoire ancienne et close, tandis que celle de l’arabe se poursuit, se trouve devant nous, et nous ne pourrions qu’échafauder des hypothèses sur son avenir.

Des arabes « périphériques »  : Chypre et Malte Cette expansion, nous l’avons vu, a donc suivi essentiellement la voie terrestre, vers le Maghreb comme vers le Levant (les actuels Liban et Syrie) pour ce qui concerne les rives de la Méditerranée. Mais il y a cependant eu deux projections de cette langue vers deux îles, Chypre et Malte, où l’on trouve aujourd’hui des formes d’arabe dans des pays non arabes. On parle pour ces formes (le maltais et l’arabe de Chypre mais aussi les arabes d’Anatolie, d’Afrique centrale et d’Asie centrale) d’arabes « périphériques », notion qui est à la fois intéressante et discutable. Discutable parce qu’elle implique l’existence d’un arabe central dont on voit mal ce qu’il pourrait être, sauf à considérer l’ensemble des parlers arabes des pays arabes comme une 140

L’expansion de l’arabe

entité unique (à moins bien sûr qu’on entende cette notion de périphérie au sens strictement géographique). Intéressante parce qu’elle regroupe dans une même catégorie des formes d’arabe qui ont en commun un certain nombre de faits. Alexander Borg a proposé trois critères pour les définir : un isolement géographique et culturel par rapport aux pays arabes, une histoire ayant substantiellement altéré les profils médiévaux de ces vernaculaires, les rendant inintelligibles aux locuteurs natifs d’arabe moderne, et surtout le fait que la version arabe de la diglossie y soit remplacée par un bilinguisme (ou un plurilinguisme) stable impliquant l’arabe local et une ou plusieurs langues non arabes 18. Depuis Charles Ferguson, nous l’avons vu, on entend en effet par diglossie la coexistence de deux formes d’une même langue (et ici de l’arabe standard et d’un arabe « dialectal ») avec une répartition fonctionnelle de leurs usages, la variété « haute » étant utilisée à l’écrit, dans les discours politiques, pour le culte, etc., et la variété basse dans la vie quotidienne, les conversations familiales, la littérature populaire, etc. Ainsi, dans des situations de diglossies « non arabes », l’évolution de la langue parlée serait influencée par une variété haute autre que l’arabe. Pour ce qui nous concerne ici, les arabes « périphériques » méditerranéens seraient donc le maltais, aujourd’hui langue nationale et qui a eu successivement pour variété haute l’italien puis l’anglais, et l’arabe chypriote qui a eu pour variété haute le grec. Commençons par Chypre, qui a connu une histoire politique complexe, voyant arriver les premiers Grecs vers 1200 avant J.-­C., puis envahie successivement par les Assyriens, les Égyptiens, les Perses, à nouveau par les Grecs à l’époque d’Alexandre le Grand, par les Romains, puis occupée par les Byzantins entre 395 et 647, envahie ensuite par les Arabes au viie siècle et occupée jusqu’au xe siècle, elle est ensuite conquise par Richard cœur de Lion en 1191, qui la vend immédiatement à Guy de Lusignan, roi de Jérusalem. S’ensuivra une « dynastie Lusignan » qui durera trois siècles. C’est au cours de cette période, entre les xiie et xiiie siècles (certains datent leur arrivée du 18. A. Borg, « Some evolutionary parallels and divergences in Cypriot Arabic and Maltese », Mediterranean Language Review, 8, 1994, p. 42‑43.

141

La Méditerranée. Mer de nos langues

 siècle 19, mais cela ne change pas grand-­chose), que des Maronites arabophones qui venaient sans doute à l’origine de Jérusalem quittent la Syrie et le Liban pour s’installer dans l’île. Ils vivaient essentiellement, au xxe siècle, dans quatre villages du nord de l’île (Kormatiki, Asomatos, Aghia Marina et Karpasha), mais après l’invasion puis l’occupation de cette partie de l’île par l’armée turque en 1974, ils se sont en majorité repliés au sud, à Nicosie, Larnaka et Limassol. Il en resterait une centaine à Kormatiki, et sur les 5 000 Maronites chypriotes, moins de mille parlent encore un arabe qu’ils appellent sanna, « notre langue » (de l’arabe lisanna) et parfois du mot grec arapika (avec un p qui n’existe pas en arabe). Au cours de ces huit siècles de présence sur l’île, leur langue a, dans un usage uniquement oral, évolué en contact permanent avec le grec chypriote qui a influencé à la fois sa phonologie et son lexique 20. Ce lexique a été décrit par Alexander Borg 21 qui, dans une longue introduction à son Glossary, explique que cet arabe chypriote est apparenté à deux aires dialectales, celle de l’arabe de la grande Syrie et celle du groupe qeltu 22, qu’il présente un substrat araméen, et qu’il s’agit donc à l’origine d’un arabe levantin fortement marqué par un adstrat grec chypriote. Au point que, relevant le nombre important de calques grecs dans l’arabe chypriote, Borg détourne la formule de Bergsträsser selon laquelle l’hébreu moderne était « eine europäische Sprache in durchsichtiger hebräischer Verkleidung 23 », une langue européenne travestie en hébreu, et écrit que l’arabe chypriote apparaît comme « Greek in transparent Arabic garb », du grec déguisé en arabe 24. viii

e

19. G. Hourani, A Reading in the History of the Maronites of Cyprus from the Eighth Century to the Beginning of Bristish Rule, (http://www.maroniteinstitute. org/MARI/JMS/july98/index.html). 20. Voir sur ce point A. Roth, « Le parler arabe maronite de Chypre : observations à propos d’un contact linguistique pluriséculaire », International Journal of the Sociology of Language, 2004, 168, p. 55‑76. 21. A. Borg, Comparative Glossary of Cypriot Maronite (Arabic-­ English), Brill, Leiden-­Boston, 2004. 22. Ibid., p. 24. 23. G. Bergsträsser, Einführung in die semitischen Sprachen: Sprachproblem und grammatische Skizzen, Müchen, Max Hueber, 1928, p. 47. 24. A. Borg, op. cit., p. 64‑65.

142

L’expansion de l’arabe

Quant au substrat araméen, il a donné naissance à certaines représentations linguistiques non sans rapport avec le lien entre langue et religion : les locuteurs de l’arabe chypriote prétendent souvent que leur langue est directement issue de l’araméen de Galilée, c’est-­à-­dire de la langue parlée par Jésus 25. Enfin, Chypre ayant ratifié en 2008 la Charte européenne des langues régionales et minoritaires, l’arabe chypriote a été reconnu comme langue minoritaire. Malte pour sa part, point stratégique situé entre la Méditerranée orientale et la Méditerranée occidentale, a été occupée par les Phéniciens, puis les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes venus de l’actuelle Tunisie (870, puis 1048), les Normands, les Siciliens puis les Chevaliers de l’ordre de Saint-­Jean de Jérusalem qui deviendront les chevaliers de Malte avant d’être brièvement colonisée par les Français (1798‑1800) et enfin par les Britanniques (1800‑1964). On y parle une langue sémitique, le malti (maltais), langue nationale du pays et langue co-­officielle avec l’anglais, souvent considérée par ses locuteurs, pour des raisons plus idéologiques et scientifiques, comme d’origine phénicienne, mais que Kees Versteegh classe parmi les dialectes maghrébins 26. Le titre d’un ouvrage de Joseph Brincat, dont nous allons reparler plus loin, Il-­Malti, Elf sena t’a storja 27, est de ce point de vue caractéristique. Il signifie « le maltais, mille ans d’histoire », le mot « histoire » vient de l’italien, le reste vient de l’arabe et le système graphique est latin. La syntaxe du maltais est donc très proche de celle de l’arabe tunisien, sa phonologie et son lexique sont fortement marqués par le sicilien, l’italien 28 et parfois le français, avec plus récemment une influence de l’anglais qui peut mener à des configurations sémantiques originales. Ainsi, des mots d’origine italienne tendent à évoluer sous l’influence de mots 25. Ibid., p. 50 et sv. 26. K. Verstegh, « Les dialectes arabes », Dictionnaire des langues, Paris, PUF, 2011, p. 336‑346. 27. J. Brincat, Il-­Malti, Elf sena ta’storja, Malte, PIN, 2000. 28. A. Borg, 2004, p. XIX, souligne que l’italien standard était à Malte la langue de culture jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, malgré 150 ans de colonisation britannique.

143

La Méditerranée. Mer de nos langues

anglais de même racine. Pour ne prendre qu’un seul exemple, figura (de l’italien figura, « figure », « aspect ») a pris sur le modèle de l’anglais figure le sens de « chiffre ». Il s’agit donc d’un dialecte maghrébin relexifié par l’italien, le sicilien, le français et l’anglais. Or la succession de dominations différentes que nous venons d’évoquer aurait dû laisser à Malte des traces linguistiques, au moins sous forme de substrat, et des traces toponymiques (dans les noms de lieux), venues du punique, du grec ou du latin. Mais il n’en est rien, et cette absence a longtemps été un mystère, jusqu’à ce que Joseph Brincat 29 y trouve une explication dans un ouvrage d’un géographe arabe, Al-­ Himyarî 30, selon lequel l’île fut vidée de ses habitants en 870, lors de la conquête arabe, puis repeuplée un peu moins de deux siècles plus tard. Il a reformulé cette hypothèse en 2006 de la façon suivante : « Al-­Himyari, dans le compte rendu le plus long et le plus détaillé des deux principaux événements concernant la période arabe à Malte, décrit une violente attaque en 870 qui laisse l’île en ruines et, après une période de relatif abandon, un nouvel établissement en 1048‑1049, composé de musulmans (400 combattants et leurs familles) et de leurs nombreux esclaves. Il dit aussi que la ville fut reconstruite, devenant plus splendide encore. Du point de vue linguistique, ces faits sont très importants 31 ».

Cela signifierait donc que Malte serait devenue une tabula rasa linguistique sur laquelle on aurait « reconstruit » lors de la seconde conquête arabe. Martine Vanhove, spécialiste de la dialectologie arabe, s’appuyant sur cette découverte, écrit : « Le récit de al-­Himyarî apporte de quoi mettre définitivement un terme à toutes les spéculations qui eurent cours jusqu’au xixe siècle dans le milieu des grammairiens quant à une origine phénicienne, punique ou « cananéenne » de la langue maltaise, et qui a encore aujourd’hui les 29. J. Brincat, Malta 870‑1054, Al-­ Himayarî’s Account, Sait international, Malte, 1991. 30. Kitāb al-­Rawḍ al-­miʿṭār fī khabar al-­aḳṭār. 31. J. Brincat, « Languages in Malta and the Maltese Language », Education et Sociétés plurilingues, n° 20, juin 2006, p. 8 (traduction de l’auteur).

144

L’expansion de l’arabe faveurs d’une grande partie de la population maltaise, tant les préjugés contre tout ce qui pourrait avoir un lien avec la religion musulmane sont forts dans ce pays catholique 32 ».

Elle est plus claire encore dans un article publié trois ans plus tard dans Le Monde diplomatique 33 : « La présence phénicienne est attestée sur l’archipel maltais vers 800 avant notre ère. C’est d’ailleurs dans ces îles méditerranéennes que fut découverte l’inscription bilingue en grec et en phénicien qui permit de déchiffrer le phénicien. Il est donc probable que cette langue y fut parlée au moins jusqu’à l’arrivée des Grecs, deux cents ans plus tard. Ceux-­ci furent supplantés par Carthage du ve siècle avant J.-­C. à 218 avant J.-­C., avant que Rome n’assure sa domination (de 218 avant J.-­C. à 870). Malgré une présence d’un millénaire, les historiens doutent que Malte ait été entièrement romanisée. (…) La seule certitude est que, en 1090, lorsque Roger de Hauteville, comte de Sicile, reconquiert Malte pour la chrétienté, les Maltais parlent une variété d’arabe (…) Un géographe arabe du xve siècle, al-­Himyarî, reprenant vraisemblablement des œuvres disparues d’un autre géographe arabe contemporain de la fin de la domination musulmane, al-­ Bakrî (1020‑1094), mentionne que les îles furent vidées de leur population à la suite de la conquête arabe et repeuplées par les musulmans et leurs esclaves chrétiens venus de Sicile à partir de 1048‑1049 seulement. Il n’est pas exclu que quelques occupants aient tout de même échappé aux possibles massacres ou déportations. Si cela était confirmé, cela signifierait que les musulmans auraient régné sans partage sur l’archipel pendant quarante-­deux ans seulement (1048‑1090). L’éventuel dépeuplement des îles maltaises expliquerait donc les deux énigmes, archéologique et linguistique. »

Ce scénario un peu atypique a donc mené à ce que M. Vanhove appelle un « carrefour linguistique », une langue qui témoigne dans sa forme de la rencontre entre deux cultures, deux religions, deux 32. M. Vanhove, « La langue maltaise : un carrefour linguistique », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, 2004, vol. 71, p. 167. 33. M. Vanhove, « A Malte, une langue inscrite dans l’histoire », Le Monde diplomatique, octobre 2007.

145

La Méditerranée. Mer de nos langues

familles linguistiques, une langue aussi qui s’est développée à un carrefour géographique, au point de rencontre entre l’est et l’ouest de la Méditerranée, ainsi qu’entre le sud (la Tunisie) et le nord (la Sicile). Mais l’histoire du maltais présente un autre intérêt et doit être rapprochée de celle de l’arabe chypriote. A priori, ces deux histoires semblent n’avoir que peu de choses en commun puisque l’une commence à Chypre par la migration d’un groupe religieux, des Maronites arabophones, alors que l’autre commence à Malte par une occupation, que l’une a générée à Chypre une communauté linguistique extrêmement minoritaire et menacée de disparition tandis que l’autre à Malte a généré une langue majoritaire. Mais ces deux langues issues de l’arabe ont en commun d’avoir toutes deux évolué coupées de la religion musulmane et surtout hors de la pression normative de l’arabe standard, hors de la diglossie qui perdure aujourd’hui dans l’ensemble des pays arabes. Elles ont également évolué sous l’influence de langues non sémitiques, le grec dans un cas, l’italien et le sicilien de l’autre, en coexistence permanente avec elles. Dans les deux cas, elles constituent donc une sorte de leçon de choses, nous permettant de réfléchir sur l’histoire des langues, de comparer le devenir de dialectes qui dans un cas, au Machrek comme au Maghreb, sont restés en contact continu avec une forme de référence, réifiée, idéalisée pour des raisons idéologiques, et dans l’autre cas n’ont pas connu ce lien. Les arabes périphériques, écrit Borg 34, mettent en question la dichotomie saussurienne qui distingue entre diachronie et synchronie et rendent nécessaire ce qu’il appelle « une approche méthodologique holistique », c’est-­à-­dire qui considère les phénomènes linguistiques dans leur totalité, sans coupure entre la description et l’histoire. Nul ne saurait contester cette affirmation qui, si elle est particulièrement évidente face aux exemples maltais et chypriote que nous venons d’évoquer, devrait en fait s’appliquer à l’ensemble des situations linguistiques et constitue l’un des principes de la sociolinguistique.

34. A. Borg, Comparative glossaty., p. 25.

146

L’expansion de l’arabe

L’arabe en Ibérie Reste un troisième cas de figure, celui de l’arabe dans la péninsule ibérique. Aux alentours du iii e siècle avant J.-­C., nous l’avons vu, elle est morcelée en zones linguistiques variées, l’ibère tout le long de la côte méditerranéenne, le turdetani au sud, dans la basse vallée du Guadalquivir, le celtibère au centre, le proto-­balte au nord, etc. Ce substrat préromain a laissé quelques traces dans la phonologie de ce qui deviendra le castillan ainsi que dans le lexique : izquierda (« gauche ») par exemple, que l’on retrouve sous des formes légèrement différentes en portugais, en basque, en catalan, en gascon et en languedocien. Les invasions carthaginoises, nous l’avons vu au chapitre 3, ont laissé des traces toponymiques, mais c’est surtout l’arabe qui va marquer la formation de cette langue romane. La péninsule est romanisée depuis longtemps (voir chapitre 6) lors de la conquête arabe, au viie siècle, conquête qui, à l’origine, est d’ailleurs majoritairement le fait de troupes berbères arabisées : Tariq ibn Ziyad en 711, qui menait l’armée omeyyade et qui donnera son nom à Gibraltar (Djebel Tarik, la « montagne de Tariq ») était par exemple berbère. L’occupation durera plus de sept siècles (711‑1492), sur l’ensemble de la péninsule d’abord, puis uniquement dans sa partie sud, et elle va marquer fortement la langue. Plusieurs milliers de mots espagnols ont été empruntés à l’arabe, aisément repérables par le fait que l’article al a souvent été agglutiné à la racine. Il suffit d’ouvrir un dictionnaire espagnol à la lettre A pour s’en rendre compte : Acebuche (« olivier sauvage », de l’arabe zebbuj), aceite (« huile », de l’arabe zit), aduana (« douane », de l’arabe diwan), albañil (« maçon », de l’arabe banni), albaricoque (« abricot », de l’arabe barqûq), alcade (« maire », de l’arabe qâdi), alfombra (« tapis », de l’arabe hûmra), algodon (« coton », de l’arabe qutn) almacen (« magazin », de l’arabe mahzan), alubia (« haricot », de l’arabe lubia), alquimia (« alchimie », de l’arabe kimiyâ), arroz (« riz », de l’arabe ruzz), etc. Il serait fastidieux de poursuivre cette liste d’exemples 35, dont certains sont 35. Voir sur ce point J. Corominas, Breve diccionario de la lengua castellana, Madrid, Editorial Gredos, 1983.

147

La Méditerranée. Mer de nos langues

d’ailleurs passés en français avec un a initial, trace de l’article al agglutiné. S’y ajoutent quelques expressions, comme ojalà (de l’arabe inch’allah, que l’on trouve également en portugais sous la forme oxala), fulano (« untel », de l’arabe fulân) et un terme grammatical, hasta (« jusqu’à », de l’arabe hatta, de même sens). On trouve également en Espagne de nombreux toponymes d’origine arabe, comme les noms de fleuves : Guadalope (oued al lub, « rivière aux cailloux noirs »), Guadalquivir (oued el kebir, « la grande rivière » ou « la grande vallée »), Guadarrama (oued arramal, « le fleuve ensablé »). Parfois, ces toponymes constituent une transformation arabe d’un nom plus ancien. Ainsi, un fleuve que les Romains avaient baptisé flumen anas, le « fleuve aux canards », devint en arabe oued anas pour finalement s’appeler Guadania. Mais, en ce domaine, le plus intéressant est sans doute le nom de l’Andalousie, en arabe al-­andalus, dont l’étymologie a donné lieu à de nombreux débats car andalus n’a aucun sens en arabe. L’hypothèse la plus récente et la plus convaincante, celle de Heinz Halm 36, est que les Wisigoths distribuaient les terres conquises en les tirant au sort et qu’ils avaient baptisé l’Espagne landa-­hlauts, « terre tirée au sort », c’est-­à-­dire terre divisée en lots que l’on attribuait par tirage au sort. Halm propose une dérivation phonétique antérieure à l’arrivée des Arabes, landa-­hlauts donnant landa-­lauts puis landa-­luts et enfin landa-­lus, forme que les Arabes transformeront en al-­andalus et qui aboutira en espagnol à Andalucia. On voit donc que les traces de l’arabe sont partout en Espagne et dans la langue espagnole, souvenirs presque archéologique d’une longue occupation, d’une longue cohabitation entre une langue romane et une langue sémitique. Et tout ceci nous montre que l’expansion de l’arabe, ou plutôt des Arabes, a eu en Méditerranée des retombées différentes. Tout d’abord, une dialectalisation tout au long de la côte, du Levant au Maghreb, donnant naissance dans les pays arabo-­musulmans à des formes locales entretenant des rapports de diglossie avec la fusha dont nous avons vu qu’elle était une construction idéologique. Ensuite 36. « Al-­Andalus und Gothica Sors », Welt des Orient, 66, 1989.

148

L’expansion de l’arabe

une acclimatation, au sens où nous avons défini ce processus au chapitre 3, de l’arabe à Chypre et à Malte. Et enfin de fortes traces en espagnol. Mais elle a aussi beaucoup à nous apprendre sur les rapports entre la science et la traduction, comme nous le verrons au chapitre 16.

Chapitre 8

Les croisades et les langues Entre le xie et le xiiie siècles, des milliers de croisés vont converger, en plusieurs vagues, vers la Palestine, constituant ce que nous pourrions appeler une perturbation écolinguistique dans un système essentiellement défini par les rapports entre trois langues dominantes dans la région, grec, turc et arabe. Stricto sensu, les croisades s’étendent de 1095 à 1291, du concile de Clermont où le pape Urbain II appela la noblesse chrétienne à lutter contre les Turcs qui refusaient de laisser aux pèlerins chrétiens le passage vers Jérusalem à la prise de Saint-­Jean d’Acre par les troupes arabes. Ces déplacements, par voie terrestre d’abord, puis terrestre et maritime ensuite, de milliers d’hommes venant de différentes parties de l’Europe posent pour ce qui nous concerne la question de savoir quelles langues parlaient ces Croisés, et quel fut leur impact linguistique au Proche-­Orient. Pour tenter de répondre à la première partie de cette question, il est bien sûr possible de chercher d’où ils venaient. Prenons par exemple la première croisade (1096‑1099) dont le principal but était d’ouvrir Jérusalem aux pèlerins. Elle aboutira à la prise de Jérusalem en 1099, et à la création des États latins (ou « francs ») d’Orient : le comté d’Édesse (1098), la principauté d’Antioche (1098), le royaume de Jérusalem (1099) et le comté de Tripoli (1102). Nous savons qu’elle fut constituée de trois mouvements dont deux partirent du nord-­ouest et du nord de la France et le troisième du sud-­ouest, que ces mouvements se retrouvèrent à Constantinople, et qu’ils ont sans doute entraîné avec eux sur leur passage des gens issus des pays traversés, en particulier l’Italie. Si nous considérons maintenant la biographie des 151

La Méditerranée. Mer de nos langues

principaux chefs de ces croisades, Raymond de Saint-­Gilles, Robert de Normandie et Godefroy de Bouillon, nous voyons que leurs origines géographiques sont également diversifiées. Raymond de Saint-­Gilles (1042‑1105), avant de devenir brièvement (1102‑1105) Raymond Ier de Tripoli, a accumulé des titres dont l’intitulé est sans ambiguïté : comte de Saint-­Gilles, duc de Narbonne, comte de Rouergue, marquis de Provence, comte de Toulouse, ville dans laquelle il est né, il a passé sa « carrière » dans la France d’oc, en contact avec les formes romanes parlées dans cette région au xie siècle. Robert II de Normandie, dit Robert Courteheuse (1051‑1134), comte du Maine, duc de Normandie, un temps candidat au trône d’Angleterre, fils de Guillaume le Conquérant (lui-­même Normand), devait son surnom à sa petite taille (Courteheuse signifiait en anglo-­normand « courte botte »). Quant à Godefroy de Bouillon (1058‑1100), il était né soit à Baisy, en Lotharingie, (aujourd’hui en Belgique) soit à Boulogne-­sur-­ Mer. Trois lieux d’origine différents donc, où l’on parlait à l’époque des formes linguistiques différentes, comme nous l’avons vu au chapitre 6. C’est-­à-­dire qu’au vu de l’origine des croisés (nord-­ouest, nord, sud-­ouest) et de ceux qui les menaient, nous pouvons considérer que les Croisés parlaient pour les uns une forme d’oc, pour les autres l’anglo-­normand ou le wallon, et que certains d’entre ceux, sans doute rares, pouvaient en outre communiquer en latin. Appliquons la même analyse aux croisades successives. La deuxième (1117‑1119), menée par Louis VII, né et mort à Paris, part de Metz, passe par la vallée du Danube où elle est rejointe par les troupes allemandes de Conrad III de Hauhenstaufen. La troisième croisade (1189‑1192), tout comme la première, est constituée de trois grands mouvements qui vont converger vers Constantinople. L’un est mené par Philippe Auguste, né à Paris, le deuxième par Richard Cœur de Lion, élevé en Aquitaine, le troisième par Frédéric Barberousse (Frédéric Ier de Hohensaufen). Philippe Auguste ne peut parler qu’une forme d’oïl, Richard, bien que roi d’Angleterre, n’a jamais parlé l’anglais, et Barberousse doit parler une forme germanique. La quatrième croisade (1202‑1204) partira par la mer, de Venise. Formée de troupes champenoises et vénitiennes, dirigée par l’italien Boniface de Montferrat, elle devait se rendre en Égypte et fut détournée par 152

Les croisades et les langues

les Vénitiens vers Constantinople. La cinquième est sans doute la seule croisade dans laquelle les « Français » étaient peu représentés (les troupes du Nord étaient occupées par leur croisade contre les Cathares), et elle sera menée par des troupes essentiellement autrichiennes et hongroises. La sixième (1228‑1229), très brève, menée par Frédéric II de Hohenstaufen, né en Italie, qui parlait, dit-­on, latin, grec, sicilien, normand, allemand et arabe. Et les deux dernières (1248‑1251 et 1270) seront menées par le roi de France Louis IX. Nous pouvons donc supposer qu’il y avait dans ces différentes croisades une domination linguistique romane, langues d’oïl, langues d’oc et dialectes italiens, en particulier vénitien et génois. F. Brunot écrit d’ailleurs : « Tout le monde sait que, malgré la diversité des peuples qui prirent part aux croisades, les Francs de France jouèrent dans ces expéditions un rôle prépondérant, si bien que leur langue fût probablement devenue la langue commune des Latins, si leurs établissements eussent duré, malgré l’installation dans le pays de puissantes colonies italiennes et les rapports constants que la marine vénitienne établissait entre la Péninsule et les pays d’outre-­mer 1 ».

Il poursuit que le français fut la langue officielle et juridique de ces établissements, que les Assises (recueils de lois) de Jérusalem et les Assises d’Antioche étaient en français. Et même s’il s’agissait là d’une forme écrite, nécessairement plus normée que les parlers des Croisés, même si la dénomination de « français » est un peu hasardeuse concernant cette époque, la domination romane semble donc indiscutable dans la population des Croisés. Inversons maintenant les points de vue pour interroger le regard que les Arabes portaient sur ces envahisseurs. Les chroniqueurs arabes ne parlent pas en effet de « croisades » ou de « Croisés » mais « d’invasions franques » et de « Francs », sous les formes de franj, faranj ou ifranj. Or si, au Moyen Âge, on parle toujours du « royaume des Francs » pour désigner la France, cette appellation n’a plus aucune connotation ethnique ou linguistique. On ne parle plus germanique 1. F. Brunot, Histoire de la langue française, tome I, Paris, 1905, p. 359‑360.

153

La Méditerranée. Mer de nos langues

dans ce « royaume des Francs » mais des formes de latin, dont atteste dès 842 la version romane des serments de Strasbourg, qui en plus de deux siècles ont évolué au nord vers diverses formes dialectales d’oïl dont l’une deviendra le français. Les Arabes distinguent donc à l’époque entre les roum, les « Romains », en fait des Grecs et plus largement les chrétiens orthodoxes du Proche-­Orient 2, et les faranja, les « Francs », c’est-­à-­dire les catholiques venant d’Europe, qui parlaient donc des langues romanes venues du « royaume des Francs » et du nord de l’Italie, essentiellement de Venise et de Gênes, mais que les Arabes considéraient comme un tout indissociable. Si ces Croisés devaient bien sûr communiquer entre eux malgré leurs différences dialectales, et nous verrons plus loin comment, il leur fallait aussi communiquer avec leurs adversaires, les « sarrasins », turcs ou arabes. En quelle langue ? Joseph Michaud, dans son Histoire des croisades, insiste sur la méconnaissance des langues locales par les Croisés : « On regrette que les Croisés n’aient pas d’abord connu les langues de l’Asie. Ils auraient tiré de plus grands avantages de leurs relations avec les Orientaux. La première fois qu’ils trouvèrent des livres arabes parmi les dépouilles des vaincus, leurs clercs jugèrent que ces livres, écrits en caractères diaboliques, ne pouvaient être que l’ouvrage du démon 3 ».

Mais il ajoute que Guillaume de Tyr, né, il est vrai, à Jérusalem, « avait écrit l’histoire des dynasties musulmanes d’après des historiens originaux » et que « les chroniques de la troisième croisade nous parlent d’un Renaud de Sidon, qui s’entretenait souvent avec Saladin dans le langage des Orientaux 4 ». Ferdinand Brunot dit un peu la même chose : en 1192 le prince Honfroy de Toron « enromançait le sarrasinois » (traduisait en roman le « sarrasinois ») lors des entretiens entre Richard d’Angleterre et Malek el Adel à Jaffa, et Baudoin d’Ibelin servait de la même façon d’interprète à Louis IX pendant 2. Le mot a pris aujourd’hui en arabe le sens plus général d’occidentaux, ou de chrétiens, mais il était à l’époque plus restrictif. 3. J. Michaud, Histoire des croisades, quatrième édition, Paris, 1829, vol. VI, p. 374. 4. Ibid., p. 374‑375.

154

Les croisades et les langues

sa captivité en Égypte. Selon lui, les rapports entre les langues en présence n’étaient pas en faveur de celle(s) des Francs : « Pour la langue, il arriva ce qui se produit presque régulièrement en pareil cas ; ce fut celle des plus civilisés qui exerça sur l’autre son ascendant. Et les plus civilisés étaient incontestablement les Orientaux, particulièrement les Arabes et les Grecs. Parmi les Arabes, Turcs et Persans, bien peu, en dehors des interprètes officiels, semblent s’être donné la peine d’apprendre le langage des Francs. Au contraire, beaucoup de croisés s’étaient fait instruire dans les langues indigènes, presque dès l’arrivée en Palestine 5 ».

Des contacts entre Croisés et musulmans découlèrent selon Brunot la découverte et l’importation en Europe de la philosophie, des mathématiques, de la chimie, et de l’astronomie arabes tandis qu’à l’inverse, la langue arabe n’emprunta guère que quelques mots francs, en particulier des « noms de dignité », Brunot citant inbirur (emperor), brinz (prince), kund (comte), biskond (vicomte)… Et sa conclusion va à l’inverse de ce que certains auraient pu imaginer : « Le “déluge français”, comme dit un écrivain arabe, ne sub­mergea rien, il fut submergé, et ce qui resta des Francs apprit l’arabe. À Tripoli, dans le commencement du xiiie siècle, un prêtre, Jacques de Vitry, ne pouvait plus parler roman à ses coreligionnaires, et force lui était d’entendre des confessions par interprètes, la langue du pays étant le sarrasin 6. »

Le français au Levant C’est-­à-­dire que les croisades n’auraient eu qu’une très faible influence sur les langues de cette partie de la Méditerranée mais qu’en revanche ceux qui restèrent sur place d’une part finirent par apprendre l’arabe et d’autre part virent leur langue se modifier, s’acclimater. Un 5. Histoire de la langue française, tome I, p. 361. 6. Op. cit., p. 364.

155

La Méditerranée. Mer de nos langues

ouvrage de Cyril Aslanov, Le français au Levant, jadis et naguère 7, apporte sur ce point de précieux éléments. Il décrit ce qu’il appelle les « vestiges de la francophonie des Croisés », notant tout d’abord que la majorité des textes de l’époque sont en latin mais que l’on trouve aussi des traces de français, « langue de la classe dominante au sein de la société croisée 8 ». Or apparaît dans ces textes en français, pour désigner le royaume de Jérusalem et plus largement la côte syrienne et Chypre, l’expression desa mer, « en deçà de la mer », qui s’oppose à outre-­mer désignant l’ouest, à partir de la Sicile et au-­delà, c’est-­à-­dire schématiquement l’Europe. Et cette inversion du système de référence, cette opposition entre desa mer et outre-­mer, est pour Aslanov la preuve que « les Francs des États croisés ne se percevaient pas comme des habitants provisoires de l’Orient », que « loin de se sentir marginalisés par rapport à un centre constitué par l’Europe, ils se considéraient eux-­mêmes comme un pôle de référence en comparaison duquel la terre ancestrale apparaissait comme une terre éloignée, une terre d’Outremer 9 ». Nous l’avons dit, la domination linguistique romane chez les Croisés est indiscutable, mais elle était également contrastée, allant du normand aux langues d’oc selon l’origine des différents mouvements de populations venues du nord. Aslanov repère dans ces formes des traces à la fois de l’arabe local et « des parlers italo-­romans en usage chez les marins et négociants des républiques maritimes italiennes 10 ». Il s’appuie sur un certain nombre de textes littéraires ou non littéraires et sur un glossaire français-­arabe pour décrire le français parlé dans le royaume de Jérusalem, une sorte de koiné levantine constituant « un moyen terme entre divers parlers du nord-­est de l’aire linguistique d’oïl : picard, wallon, lorrain essentiellement 11 », et met, comme nous l’avons fait au début de ce chapitre, en relation ces caractéristiques linguistiques avec l’origine géographique des Croisés. Mais cette koiné, 7. C. Aslanov, Le français au Levant, jadis et naguère, Paris, Champion, 2006. 8. Ibid., p. 33. 9. Ibid., p. 35. 10. Ibid., p. 38. 11. Ibid., p. 75.

156

Les croisades et les langues

ou ce français local, était également influencé par l’arabe d’une part et par des dialectes italo-­romans d’autre part : « La synthèse résultant d’un compromis entre divers dialectes du domaine d’oïl est entrée en contact avec les autres parlers en usage dans le Levant : l’arabe mais aussi des langues européennes parlées par les Croisés venus de Provence, du Languedoc, de Catalogne ou d’Italie 12 ». C’est-­à-­dire que le français levantin n’était pas seulement un moyen terme entre les formes d’oïl parlées dans les régions d’où venaient majoritairement les Croisés, mais qu’en outre, il s’était en quelque sorte orientalisé. Ainsi, pour ne donner que quelques exemples lexicaux, trouve-­t‑on des termes comme lachubbec ou chubbec, « lucarne », évidemment emprunté à l’arabe chubbâk, « fenêtre », ou comme crac, de l’arabe karak, « place-­forte », dans des toponymes comme le « Krak des chevaliers » ou le « crac de Montréal ». Pour les formes venues des dialectes d’Italie, citons les exemples de Spagna pour Espagne, ou de speron pour éperon, etc. Mais il faut ici noter que la langue d’oïl remplissait alors une fonction de langue de culture dans les cours italiennes et de Sicile, et que ces interférences ou ces emprunts n’étaient donc pas nécessairement le seul fruit de la coexistence entre les parlers italo-­romans et le français au Levant. Tout ceci, que je résume à grands traits, mène Aslanov à se demander si ce français levantin ne constituerait pas un « francitan avant la lettre », le terme francitan désignant aujourd’hui la façon dont, de Marseille à Bordeaux, le français méridional est marqué par les parlers d’oc. Ce qui est sûr, c’est que nous assistons là à une sorte de jeu de miroir. Nous avons dit plus haut que les Arabes considéraient les Croisés comme un tout indistinct et indissociable, comme des « Francs », des faranja, et nous verrons au chapitre suivant qu’ils baptisaient lisan al faranj, « langue des Francs », l’ensemble de leurs parlers entre lesquels ils ne percevaient pas de différences. Or nous avons ici l’impression que les Croisés eux-­mêmes avaient tendance à se comporter linguistiquement comme ils étaient perçus, sans qu’il soit possible de savoir ce qui, dans cette relation dialectique, est l’élément déclencheur. En d’autres termes, les Arabes avaient-­ils raison 12. Ibid., p. 77.

157

La Méditerranée. Mer de nos langues

de considérer les Francs comme une seule entité linguistique, ou bien n’est-­ce que peu à peu que les Croisés en sont venus à pratiquer une forme linguistique unifiée, donnant sans le vouloir raison aux Arabes ? Il reste que, dans d’autres contextes, les Croisés distinguaient parfaitement entre certaines de leurs langues, comme nous le montre le cas des « chevaliers de Malte ».

Des chevaliers et des langues Les croisades ont en effet donné naissance à un certain nombre d’ordres religieux-­militaires (Ordre du Temple ou Templiers, Ordre de Sainte-­Marie des Teutoniques, Ordre de Saint-­Thomas d’Acre, Ordre des Hospitaliers de Saint-­Jean de Jérusalem…), le dernier cité qui, après différentes tribulations, deviendra l’ordre des chevaliers de Malte, présentant comme nous allons voir un intérêt particulier. L’ordre de Saint-­Jean, fondé en 1048 à Jérusalem, fut donc d’abord un ordre hospitalier (ses membres construisent au xie siècle dans la « Ville sainte » une église et un hôpital destiné à recevoir et à soigner les pèlerins) qui, à l’instar de l’ordre des Templiers, devint très vite également un ordre militaire. Après la chute de Saint-­Jean d’Acre en 1291, l’ordre se replie sur Chypre et construit un nouvel hôpital à Limassol. Entre-­temps, les hospitaliers se sont aussi érigés en protecteurs des pèlerins contre les attaques des musulmans et ils disposeront bientôt d’une flotte importante. Puis ils s’installent en 1310 à Rhodes, qu’ils quitteront en 1523 lorsque Soliman le Magnifique conquiert l’île, avant de s’installer en 1530 à Malte, que leur cède Charles Quint. Ils y resteront jusqu’en 1798, chassés alors par Bonaparte. Ces déambulations expliquent que ce qui porte aujourd’hui le nom officiel d’Ordre souverain militaire hospitalier de Saint-­Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte a eu tout au long de son histoire différentes appellations : Hospitaliers de Saint-­Jean de Jérusalem, Chevaliers hospitaliers, Chevaliers de Saint-­Jean, Chevaliers de Rhodes et enfin Chevaliers de Malte. Mais ce qui va nous retenir ici est qu’au début du xive siècle, en 1319, l’ordre se dote d’une structure originale. Les chevaliers sont en 158

Les croisades et les langues

effet désormais regroupés selon leur origine, non pas géographique ou nationale mais linguistique : ils sont organisés en « langues ». C’est-­ à-­dire qu’ils n’étaient pas regroupés en « nations » ou en « peuples », comme on pourrait l’imaginer aujourd’hui, mais en référence à des zones linguistiques. On crée ainsi d’abord sept « langues » (langue de Provence, d’Auvergne, de France, d’Italie, d’Aragon, d’Angleterre, et d’Allemagne) auxquelles s’ajoutera en 1462 la « langue de Castille ». Il s’agissait selon Bertrand Galimard Flavigny, auteur d’une Histoire de l’ordre de Malte, d’un « moyen pour éviter les frictions provoquées par des chevaliers appartenant à des nations différentes, d’autant plus que tous ne parlaient pas le latin 13 ». Hiérarchiquement, c’est la langue de Provence qui occupe d’abord la première place, peut-­être parce que le fondateur de l’ordre, Gérard, était provençal (de Martigues selon certaines sources), suivie des langues d’Auvergne et de France. Bertrand Galimard Flavigny note que les Français ne se comprenaient pas entre eux, que « ceux originaires du Nord parlaient la langue d’oïl, ceux du Sud-­Ouest la langue d’oc et enfin ceux du Sud le provençal 14 ». Suivaient la langue d’Italie, la langue d’Aragon, subdivisée en 1462 en langue d’Aragon (Catalogne et Navarre) et langue de Castille (y compris le Portugal), la langue d’Angleterre et la langue d’Allemagne. Ces « langues » étaient donc des divisions administratives avec leur hiérarchie, leurs blasons, leurs règles, leurs lieux de réunions, leurs prieurés, leurs baillages, leurs commanderies. Ainsi, chacune de ces « langues » disposait à Rhodes puis à Malte d’une « auberge » dans laquelle les chevaliers prenaient leurs repas en commun. On trouve encore aujourd’hui des traces tangibles de cette organisation : il y a par exemple dans la vieille ville de Rhodes une « rue des Chevaliers » dans laquelle se succèdent les auberges de la « langue d’Espagne », de la « langue de Provence », de la « langue de France », et à Malte, dans la cocathédrale Saint-­Jean de La Valette, qui fut bâtie à la fin 13. B. Galimard Flavigny, Histoire de l’ordre de Malte, Paris, Perrin, 2006, réédition 2010, p. 55. 14. Ibid., p. 56.

159

La Méditerranée. Mer de nos langues

du xvi e siècle par les Chevaliers, on trouve huit chapelles portant chacune le nom d’une de ces « langues ». Cette organisation nous montre que le latin était certes une langue véhiculaire en Méditerranée, mais à un certain niveau social, et ne pouvait remplir cette fonction que pour ceux… qui la parlaient, et qui n’étaient pas nécessairement majoritaires. Ainsi, au début du e xii  siècle, la « règle » de l’ordre est approuvée par le pape Eugène III et, « rédigée d’abord en latin, elle fut ensuite traduite en français médiéval 15 ». Plus tard, en 1357, lorsque les statuts de l’ordre sont édictés, toujours en latin, le grand Me Roger des Pins les fait traduire en français : « La Règle et les statuts subséquents, commentaires de celle-­ci, furent primitivement rédigés en latin ; mais, parmi les chevaliers, plus habitués à manier l’épée que la plume, la connaissance de cette langue était, dès la fin du xiie siècle, si peu répandue qu’une ordonnance capitulaire du grand maître Alphonse de Portugal (vers 1201) prescrivit la traduction des privilèges et statuts en langue vulgaire ; cet usage se maintint dans la suite, et quelques essais de retour au latin durent être, pour les mêmes causes, promptement abandonnés 16. »

Et, dans le même article, l’auteur fait en note de bas de page allusion à l’édition de nouveaux statuts en 1489, en versions française, italienne et espagnole. Il serait erroné de voir une contradiction entre l’existence d’un « français levantin » que nous venons d’évoquer et cette division des chevaliers en « langues ». Dans le premier cas, en effet, il s’agit de la production in vivo, dans les pratiques sociales, d’une forme à la fois véhiculaire et locale propre à ceux qui demeurèrent un siècle ou plus dans les « royaumes chrétiens » du Levant, et qui auraient pu, avec plus de temps, constituer une langue romane spécifique. Dans le second cas il s’agit, bien après la fin des croisades, de l’organisation de chevaliers qui ne vivaient pas au Levant mais rejoignaient 15. B. Galimard Flavigny, op. cit., p. 25. 16. J. Delaville Le Roulx, « Les statuts de l’ordre de l’Hôpital Saint-­Jean de Jérusalem », Bibliothèque de l’école des chartes, année 1887, vol. XLVIII, p. 344.

160

Les croisades et les langues

régulièrement l’ordre en venant d’Europe. Mais cette organisation en « langues » nous renseigne sur la vision que l’on avait, depuis Chypre ou Rhodes, des « langues » européennes et, pour ce qui concerne la Méditerranée, des langues venues des territoires qui sont aujourd’hui l’Italie, l’Espagne et la France. Il nous faut interroger cette organisation de deux points de vue, l’un « linguistique » et l’autre idéologique. La liste des « langues », tout d’abord, témoigne de la situation linguistique de l’Europe à l’époque, mais d’une situation à la fois vécue et perçue, ou « réelle » et « imaginaire ». Ce qui correspond aujourd’hui à la France était ainsi divisé en trois (Provence, Auvergne, France), ce qui donne aux actuels partisans de l’existence de plusieurs langues d’oc quelques arguments, même si nous avons vu au chapitre 6 que les termes Provence et provençal étaient ambigus, et que la répartition géographique de ces trois langues n’était pas très claire. Ce qui correspond aujourd’hui à la péninsule ibérique (langue d’Espagne) était d’abord regroupé en un seul ensemble linguistique avant d’être ensuite divisé, « langue de Castille » regroupant une partie de l’actuelle Espagne et le Portugal, et « langue d’Aragon » (Catalogne et Navarre), ce qui semble faire écho à l’évolution de la situation linguistico-­politique de la péninsule en cours de « reconquista » (voir chapitre 6). Tout cela nous donne donc une idée de la connaissance ou de la perception que l’on avait des systèmes de communication linguistique de l’époque, même si les choses étaient relativement floues : les chevaliers slaves par exemple dépendaient de la « langue d’Allemagne ». La nomination de ces « langues » et les territoires auxquels on les attribuait ne reposaient ni sur une connaissance géolinguistique fine ni sur des réalités politiques ou nationales. Mais, comme nous allons le voir, les choses vont évoluer et l’ordre de Malte sera réorganisé au xixe siècle sur des bases nationales. Avant d’en venir là, considérons tout d’abord la fin de l’aventure des chevaliers de Malte, cette dernière période qui va de 1530 à 1798, avant que la France napoléonienne ne les en déloge, et qui est pleine d’intérêt pour ce qui concerne l’évolution de la situation linguistique d’une partie de la Méditerranée. Dans leurs pérégrinations d’île en île, à la fin du xiiie siècle à Chypre, puis à Rhodes au début du xive, et 161

La Méditerranée. Mer de nos langues

enfin à Malte au xvie, les chevaliers ont rencontré différents environnements linguistiques, une situation à dominante grécophone à Chypre et à Rhodes, puis à Malte une situation que nous avons évoquée au chapitre 7, dans laquelle le peuple parlait une langue sémitique, le maltais, et le pouvoir parlait sicilien et français. À la fin de la période maltaise des chevaliers, les navires français qui abordaient l’île représentaient selon Noël Caruna-­Dingli et Anthony Aquilina 62 % en 1875 de l’ensemble, 65 % en 1880, et les auteurs ajoutent : « Le plurilinguisme ne manquait pas de jouer un rôle important dans ce contexte. Ainsi, en descendant à terre (à la Barrière de la Quarantaine), les patrons français faisaient leurs déclarations devant le consul de France en provençal. Celui-­ci les transcrivait en français alors qu’un fonctionnaire de l’administration locale rédigeait une version italienne 17 ». Ce qui nous montre à la fois que la langue de culture de l’île était l’italien et que le provençal était vivace. Mais s’il y avait alors un usage populaire du provençal, c’est bien le français qui dominait sur le plan administratif : « Les minutes des Délibérations des trois langues françaises de l’Ordre (France, Auvergne et Provence) étaient rédigées entièrement en français. Ces Langues avaient également leurs secrétaires de la langue française (…) Même le grand maître avait son secrétaire de la langue française. Plus précisément le secrétariat de Son Altesse Sérénissime comprenait trois secrétaires : un pour la correspondance en français et en latin et deux autres pour la correspondance en italien et en espagnol 18 ».

En outre, pendant la période « française » (1798‑1800), Bonaparte fit systématiquement publier les documents officiels en français et en 17. N. Caruna-­Dingli et A. Aquilina, « La langue française à l’époque des chevaliers et pendant la domination napoléonienne : les années 1780‑1800 », in Colloque de la Société Internationale pour l’Histoire du Français Langue Étrangère et Seconde (SIHFLES), Université d’Utrecht, les 9, 10 et 11 décembre 1999, Sweelinckzaal, Drift 21, Utrecht, Pays-­Bas, p. 54. 18. Ibid., p. 58.

162

Les croisades et les langues

italien et, « d’une manière générale, dans la correspondance officielle de cette époque, l’emploi du français ou de l’italien dépendait des objectifs visés, des organismes, des destinateurs et des destinataires concernés 19 ». L’organisation linguistique interne de l’ordre que nous venons de décrire est donc fixée au xive siècle et demeurera pratiquement inchangée jusqu’en 1798, lorsque les chevaliers perdent l’île de Malte et se dispersent. Le grand magistère est alors installé à Rome (1834) et des associations nationales sont créées : allemande (1859), anglaise (1875), italienne (1877), etc. Durant cette longue période, les situations linguistiques et les frontières politiques de l’Europe se sont stabilisées, et cette chronologie témoigne du passage d’une organisation en termes de langues à une organisation en termes d’États ou de nations, ou si l’on préfère, le passage d’un système fondé sur l’intercompréhension linguistique à un autre fondé sur l’appartenance nationale. Nous nous demandions au début de ce chapitre quelles pouvaient avoir été les retombées linguistiques des croisades en Méditerranée orientale, quel impact elles avaient pu avoir sur les langues du Levant. Nous avons donc vu que cet impact était pratiquement nul, que le turc ou l’arabe ont été peu marquées par les langues des Croisés. En revanche, ce sont les langues des Croisés, langues d’oïl, d’oc ou italo-­ romanes qui ont été modifiées, se fondant pour constituer une forme véhiculaire, un français levantin dont on trouve encore aujourd’hui des traces en Syrie, au Liban, en Égypte ou en Israël. Car ce « francitan avant la lettre », pour reprendre l’expression de Cyril Aslanov, sera comme nous le verrons dans la troisième partie de ce livre en partie revivifié à l’époque du mandat français au Levant. Parallèlement, l’organisation en « langues » des chevaliers de Malte nous a montré comment cet ordre religieux-­militaire constituait un témoignage microcosmique sur l’évolution des situations linguistiques nationales. Au début des croisades, au xie siècle, ni l’Espagne ni l’Italie ni la France ne sont linguistiquement unifiées, comme nous le montre la diversité des langues d’origine des Croisés : les formes dialectales 19. Ibid., p. 62.

163

La Méditerranée. Mer de nos langues

sont nombreuses, même si certaines ont plus de prestige que d’autres. Trois siècles plus tard, au xive, lorsque l’ordre se dote de sa division en langues, les situations sont plus ou moins stabilisées et le nom de ces langues nous montre que ces trois pays sont perçus comme monolingue (l’Italie), trilingue (la France) ou plus (la péninsule ibérique), même si ces perceptions sont bien approximatives et parfois fautives. Enfin, lorsque l’ordre est expulsé de Malte et se réorganise au milieu du xixe siècle, c’est désormais sur une base nationale. En huit siècles, les principaux pays frontaliers de la Méditerranée occidentale ont vu leur situation linguistique se figer et, à quelques exceptions près, tendre vers un monolinguisme officiel.

Chapitre 9

La lingua franca Dans son roman Le nom de la rose, Umberto Eco met en scène un personnage, Salvatore, qui parle un étrange « jargon », dont je donne ci-­dessous la version « française » : « Cave el diabolo ! Semper il me guette en quelque coin pour me planter les dents dans les talons. Mais Salvatore non est insipiens ! Bonum monasterium, et aqui on baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste valet une queue de cerise. Et amen. No ? »

Le novice Adso, qui suit Guillaume De Baskerville et narre ses aventures, commente : « Je ne saurais dire à présent, comme je ne le sus jamais alors, quel genre de langue il parlait (…) Quand plus tard je fus au courant de sa vie aventureuse et des différents lieux où il avait vécu, sans trouver racine en aucun, je me rendis compte que Salvatore parlait toutes les langues, et aucune. En somme il s’était inventé une langue à lui, formée de lambeaux des langues avec lesquelles il était entré en contact 1 ».

Il s’agit bien sûr de littérature. Notons cependant qu’Umberto Eco n’a pas puisé, pour construire le parler de Salvatore, dans « toutes les langues » mais dans les langues romanes, latin y compris. Et ce mélange, ces « lambeaux » de langues, pourraient faire penser à la lingua franca, à une différence près, mais elle est d’importance : 1. Le nom de la rose, Paris, Grasset, 1982, p. 54.

165

La Méditerranée. Mer de nos langues

Salvatore est le seul à utiliser cette forme, qui n’est donc pas véhiculaire mais plutôt schizophrénique, et l’on peut penser ici à Louis Wolson qui, pour détruire, convertir, transmuter, nullifier ou convertir (tous ces termes sont de lui) l’anglais que lui parle sa mère 2, s’inventait une langue dont le signifiant était emprunté à diverses langues, français, hébreu, russe, allemand, etc., produisant ainsi des phrases qu’il était le seul à pouvoir comprendre. Nous sommes, avec la lingua franca, aux antipodes de cet enfermement. Tout le monde a entendu parler de cette forme, dont on trouve par exemple la mention dans Le Bourgeois Gentilhomme de Molière (1670 : Si ti sabir ti respondir, si non sabir tazir…) ou dans L’Impresario delle Smirne de Goldoni (1759 : Andar diavolo ! Seser presso di me ! Non mi romper testa…), sous forme de « turqueries ». Les Turcs sont alors, dans l’imaginaire européen, des Arabes, et la lingua franca serait donc leur langue véhiculaire. Jean-­Jacques Rousseau, dans le livre premier de ses Confessions (1782), raconte sa rencontre en Suisse avec l’archimandrite de Jérusalem venu en Europe récolter des fonds pour le « rétablissement du Saint Sépulcre ». Celui-­ci ne parlait « qu’un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à l’italien qu’à nulle autre langue ». Rousseau lui parle italien, que l’autre comprend ; l’archimandrite se présente, explique qu’il a eu beaucoup de mal en Allemagne, « n’entendant pas un mot d’allemand, de latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque pour toute ressource 3 ». Si l’on se fie à ce témoignage, « langue franque » (ou lingua franca) et italien sont donc intercompréhensibles. Mais nous sommes alors au xviiie siècle et la lingua franca a été utilisée au moins du xve siècle jusqu’au xixe, longue période au cours de laquelle elle a dû sensiblement évoluer. Hugo Schuchardt, pour sa part, en donne la définition suivante : « La lingua franca est la langue de communication formée d’un lexique roman (aus romanischen Wortstoff gebildete Vermittlungssprache) qui se développe au Moyen Âge entre les Romans et les Arabes puis les Turcs 4 ». 2. L. Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970. 3. Les Confessions, Éditions de la Pléiade, tome I, Paris Gallimard, 1959, p. 154. 4. « Die Lingua Franca », 1909, p. 441.

166

La lingua franca

Nous serions donc, selon lui, dans le droit fil de ce que nous avons présenté au chapitre précédent, les retombées linguistiques des croisades et la communication entre Croisés d’une part, entre Croisés et « sarrasins » d’autre part. Mais nous allons voir que les choses sont plus sans doute plus complexes.

Un détour par Christophe Colomb J’avais, dans Pour une écologie des langues du monde 5, proposé une analyse de la langue écrite de Christophe Colomb, fondée sur les textes de ses journaux et de ses lettres 6 considérés comme un témoignage de ce qu’il parlait. Juan Gil était sur ce point très affirmatif, considérant que Colomb « était habitué à baragouiner mille langues sans parvenir à bien s’exprimer dans aucune 7 ». La biographie de Colomb explique en partie cela. Né à Gênes en 1451, il y passe une vingtaine d’années puis, de 1473 à 1476, il voyage en Méditerranée comme agent commercial, s’installe ensuite au Portugal jusqu’en 1485, effectue quatre voyages vers « les Indes » entre 1492 et 1504, et meurt en Castille en 1506. Il a ainsi successivement acquis le génois, sa langue maternelle, et le latin commercial, puis selon J. Gil, « le jargon que l’on appelait alors “levantin”, c’est-­à-­ dire du Levant, de la Méditerranée en général », et enfin le portugais et l’espagnol, qui était alors la langue culte de Lisbonne et que Colomb avait appris sur place. Ses écrits témoignent de ces fluctuations linguistiques, ou de cet empilement de langues. Il écrit un espagnol rempli de lusitanismes (deter pour detener, fugir pour huir, etc.), et sa graphie révèle une prononciation portugaise : il transcrit la diphtongue ue par oe (par exemple poerto pour puerto), le -­o final par -­u (par exemple deseu pour deseo) ou encore le -­n final par -­m (par exemple um pour 5. L.-­J. Calvet, Pour une écologie des langues du monde, Paris, Plon, 1999, p. 113‑128. 6. C. Colon, Textos y documentos completos, C. Varela et J. Gil (eds.), Madrid, Alinaza univerdidad, 1982. 7. Ibid., p. 31 (traduction de l’auteur).

167

La Méditerranée. Mer de nos langues

un). Mais la question que je posais alors était de savoir quel était ce « jargon… de la Méditerranée en général » auquel faisait référence J. Gil et que Colomb aurait acquis dans sa période de navigation méditerranéenne. Je penchais alors pour la lingua franca. Il reste cependant quelque chose d’imprécis dans la définition de Gil comme dans celle de Schuchardt : l’expansion géographique de la lingua franca. Mais, avant de chercher à résoudre cette question, intéressons-­nous d’abord aux caractéristiques linguistiques de cette forme. Parmi les sources dont nous disposons, un texte daté de 1612 nous donne à voir une forme au lexique venu de divers dialectes italiens, de l’espagnol et du provençal, mais sans aucun mot arabe ou turc, et à la syntaxe simplifiée, en particulier des verbes utilisés majoritairement à l’infinitif, des pronoms personnels non déclinés, etc. : « Mirar cane como hazer malato, mirar como mi estar barbero bono, y saber curar si estar malato, y correr bono. Si cane dezir doler cabeça, tener febre no poder trabajar mi saber como curar, a Fé de Dios abrusar vivo ; trabajar, no parlar que estar malato 8 ».

Ce qui donnerait en français normé : « Regarde, chien, comme tu fais le malade, regarde comme je suis un bon médecin et comme je vais te soigner. Si tu es malade, tu courras bien. Chien, si tu dis que tu as mal à la tête, que tu as de la fièvre et que tu ne peux pas travailler, je sais comment te soigner, par la foi de Dieu je te brûle vif. Travaille, ne dis pas que tu es malade ».

Il serait cependant préférable, pour rester au plus près du texte initial, de traduire ainsi, en y mettant quelques mots venus d’autres langues romanes : « Mirar, cane, comment (toi) faire malato. Mirar comment moi être bon barbier et saber (te) curer si être malato, et (toi) courir bono. Cane, si decir souffrir tête, tener fièvre, pas pouvoir trabajar, moi savoir comment soigner, à foi de Dieu (te) abrusar vif. Trabajar, pas decir que être malato ». 8. F. Diego de Haedo, Topografia e historia general de Argel, Valladolid, 1612, cité par H. Schuchardt.

168

La lingua franca

Car ce qui frappe le plus, dans le passage cité plus haut d’Umberto Eco comme dans cette langue « méditerranéenne », c’est l’absence d’éléments de lexique venus de langues non romanes. Beaucoup de commentaires actuels vont dans le même sens : la « langue franque » a été une langue mixte, un pidgin ou un sabir de langues romanes dans lequel la part du turc et de l’arabe était très faible, considéré par les musulmans comme la langue des chrétiens selon Jocelyne Dakhlia 9. Et Abderazak Bannour 10 parle de « réponse spontanée des moyens de communication à la mondialisation (relativement à la Méditerranée) des échanges à un moment de l’histoire où l’humanité ne disposait pas encore des moyens dont nous disposons aujourd’hui ». Si sa référence à la mondialisation peut sembler anachronique, sa définition reste acceptable. Je la reformulerais simplement de la façon suivante : « gestion in vivo des problèmes de communication dans l’écosystème linguistique que constituait la Méditerranée médiévale et post-­médiévale ». Mais de quelle Méditerranée parlons-­nous ? Et de quelle lingua franca ? Un simple regard sur la carte nous montre que nous avons géographiquement deux Méditerranées, séparées par un étroit passage, entre la Tunisie et la Sicile, l’une orientale, où le grec, nous l’avons vu, a longtemps été la langue véhiculaire, et l’autre occidentale. Cette division apparaît déjà à l’époque phénicienne, lorsque Carthage devient le relais de l’expansion de Tyr ou Byblos, en Méditerranée orientale donc, vers la Méditerranée occidentale. Or, les travaux de Cyril Aslanov laissent à penser que la notion de lingua franca n’avait peut-­ être pas le même sens dans ces deux ensembles, et ne désignait pas les mêmes pratiques linguistiques. Dans un article de 2002, il souligne le fait que « vues de loin », c’est-­à-­dire par les locuteurs de l’arabe ou du turc et avant la cristallisation des formes linguistiques européennes en langues nationales, les formes romanes riveraines de la Méditerranée constituaient un vaste 9. Voir par exemple J. Dakhlia, « La lingua franca méditerranéenne : langue de contact ou langue de creuset ? », Kairouan, 16‑20 juin 2004, http://www.strabon. org/edit/article12.html. 10. « Brève mise au point sur la Lingua Franca en Méditerranée », Kairouan, 16‑20 juin 2004, http://www.strabon.org/edit/article13..html.

169

La Méditerranée. Mer de nos langues

continuum, une seule « langue », un tout 11. Il parle alors de « bigarrure entre langue d’oïl, langue d’oc et dialectes italiens dans le contexte des royaumes Francs du Levant ou entre djudezmo et français dans les communautés sépharades de la Méditerranée orientale ». Bigarrure, le choix de ce mot peut paraître étrange, laissant à entendre que les langues auraient des couleurs, mais l’image est pourtant parlante, renvoyant à quelque chose de bariolé, de mélangé, cette synthèse entre des dialectes d’oïl, des langues d’oc, le catalan, le génois ou le vénitien que nous avons évoquée dans le chapitre précédent. La lingua franca aurait alors été, pour des locuteurs alloglottes, la « langue des autres », de ces autres un peu indéterminés que constituaient les « Francs ». Et, dans son ouvrage de 2006, Aslanov se faisait plus précis, proposant de considérer deux acceptions du même terme : « Cette appellation qui est parfaitement légitime lorsqu’il s’agit de désigner le véhiculaire de contact des bourlingueurs et autres corsaires de la Méditerranée occidentale, a été improprement appliquée au français ou à d’autres langues romanes en usage dans les États fondés par les Croisés 12. » Il y aurait en fait une confusion entre le français levantin et la langue franque, qui tient au fait que le terme franc a servi à désigner de façon large les occidentaux, et que la forme arabe lisan al-­faranj a servi à désigner cette « bigarrure » de langues romanes qu’ils parlaient. Dès lors l’appellation lingua franca serait un calque de l’expression arabe, qui a ensuite servi à désigner tout autre chose que le français levantin. Et, pour revenir à Christophe Colomb, tout laisse donc à penser que « le jargon que l’on appelait alors “levantin”, c’est-­à-­dire du Levant, de la Méditerranée en général » qu’il avait, selon Juan Gil, acquis n’était certainement pas le français levantin décrit par Aslanov. Il s’agirait donc en fait d’un parler de la Méditerranée occidentale et son existence en Méditerranée orientale serait une « chimère ». C’est-­à-­dire qu’il y aurait confusion entre deux choses différentes : 11. C. Aslanov, « Quand les langues romanes se confondent… La Romania vue d’ailleurs », Langage & société, n° 99, mars 2002. 12. C. Aslanov, Le français au Levant, jadis et naguère, Paris, Champion, 2006, p. 16.

170

La lingua franca

en Méditerranée occidentale une lingua franca langue véhiculaire et en Méditerranée orientale une lingua franca qui ne serait que le nom donné aux diverses langues romanes des Croisés. Et cette lingua franca du Levant ne serait, selon les cas, que du français mal parlé ou de l’italien mal parlé (et la citation ci-­dessus de Rousseau milite en ce sens) ou un mélange de langues romanes, en bref la langue (les langues) des envahisseurs. Ajoutons pour ce qui concerne la partie occidentale de la Méditerranée qu’André Lanly, après avoir confirmé que la lingua franca contenait peu de mots arabes, explique d’une autre façon cet adjectif : « Son nom de langue “franque” s’explique sans doute par le fait que ceux qui la pratiquaient en Afrique étaient les Juifs “francs” c’est-­à-­dire les Juifs livournais émigrés, originaires d’Italie mais aussi d’Espagne et du Portugal 13 ». Ce qui nous montre que les appellations (lingua franca, langue franque, petit mauresque.) sont aussi variées que leurs explications. La notion de lingua franca fonctionne alors comme un révélateur, non seulement des perceptions et des représentations linguistiques de l’époque (de fausses évidences réductrices comme les « Francs » parlent la « langue des francs »), mais aussi de l’existence de ces deux Méditerranées, l’une occidentale et l’autre orientale dont nous avons déjà parlé et qui ont donc des profils linguistiques différents. Nous y reviendrons à la fin de ce livre, lorsque nous analyserons l’équilibre écolinguistique méditerranéen au xxi e siècle, alors que les langues nationales semblent fixées, stabilisées et repérables.

Différentes vues sur la lingua franca On trouve dans un ouvrage collectif publié en 2004 14 un certain nombre de contributions portant, de différents points de vue, sur cette lingua franca. Natividad Planas par exemple, qui s’intéresse à trois 13. A. Lanly, Le français d’Afrique du Nord, Paris, PUF, 1962, p. 38. 14. J. Dakhlia (dir.), Trames de langues, usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004.

171

La Méditerranée. Mer de nos langues

ports, Alger, Tunis et Tripoli, la définit comme une « langue orale de communication, constituée de termes principalement empruntés à l’espagnol, à l’italien, au portugais et au français 15 ». Elle cite Diego de Haëdo : « ce jargon est d’usage si général qu’on l’emploie pour toutes les affaires, et toutes les relations entre Turcs, Maures et chrétiens, et elles sont nombreuses ; de sorte qu’il n’est point de Turc, de Maure, même parmi les femmes et les enfants, qui ne parle couramment ce langage et ne s’entende avec les chrétiens ». Elle cite également le flamand Emmanuel d’Aranda qui fut esclave à Alger : « Le langage commun entre les esclaves et les Turcs, et aussi les esclaves d’une nation à autre, c’est un langage mêlé d’italien, d’espagnol, de français et de portugais ; autrement il (leur) serait impossible de commander leurs esclaves, car en notre Bain entre cinq cent cinquante esclaves on parlait vingt-­deux langues ». Mais elle ajoute à ces sources classiques des documents provenant de procès de l’inquisition à Majorque : « par exemple le renégat Francisco Galvan, exposant les circonstances qui le conduisirent à se convertir à l’islam, rapporte certains des propos que lui tint son maître, en lingua franca 16 ». Elle cite de nombreux autres exemples, comme la déposition du médecin Antonio Serra qui s’est occupé d’un équipage mis en quarantaine et raconte avoir interrogé au lazaret un inculpé en ces termes : « que tener Turco ? » (qu’est-­ce que tu as, le Turc ?), celui-­ci lui répondant : « Señor tener calendura » (« monsieur, j’ai de la fièvre 17 »). Et elle conclut que « cette langue de nulle part », vecteur important de la communication entre individus de nations différentes, utilisée dans un champ géographique plus important qu’on ne le suppose généralement, n’était pas la seule à remplir cette fonction : l’espagnol ou l‘italien pouvaient jouer le même rôle. Mais la cause est cependant entendue : la lingua franca a existé, beaucoup de gens l’ont rencontrée, l’ont parlée et en ont parlé. 15. Op. cit., N. Planas, « L’usage des langues en Méditerranée occidentale à l’époque moderne », p. 241. 16. Ibid., p. 244. 17. Ibid., p. 246.

172

La lingua franca

Pourtant, dans le même ouvrage, Nora Lafi développe une analyse très différente 18. Pour elle, il n’y a pas de sources fiables attestant de l’existence de la lingua franca et, surtout, il ne s’agit pas d’une « vraie langue » : « Ce n’est pas parce qu’elle s’appelle lingua franca que la lingua franca est une langue, au sens linguistique du terme 19 ». Puis elle passe au petit Mauresque (autre appellation de la lingua franca) tel qu’il est présenté dans un ouvrage publié en 1830 par la chambre de commerce de Marseille 20 : « Il nous apprend qu’avec quelques dizaines de mots pris à diverses langues, on pouvait se débrouiller entre la douane, le port, l’hôtel et l’échoppe des commerçants de la ville. Il ne nous apprend rien d’autre que cela sur les pratiques linguistiques des sociétés nord-­africaines 21 ». Elle explique que l’hypothèse la plus probable est que la lingua franca était « une langue minimale de travail de personnages de la vie commerciale et portuaire, qui avaient, chacun, une autre langue », insistant sur le fait qu’elle n’était pas « une langue à part entière ». Elle passe ensuite au cas de Tripoli en expliquant qu’au xixe siècle, tout le monde y parlait arabe, avec des emprunts à certaines langues romanes, surtout l’italien, mais que tout le monde parlait arabe, ce que personne ne songera à contester. Et elle conclut : « dès 1830 pour certains ports, puis dès les années 1880 pour Tunis, l’impact de la colonisation est fort sur les pratiques linguistiques. Mais l’évaluation de cet impact, en rapport avec la préexistence d’une éventuelle lingua franca, reste difficile 22 ». Globalement, elle doute donc de l’existence même de la lingua franca, du moins en tant que « langue au sens linguistique ». Mais il y a dans son argumentation de nombreux points discutables. Tout 18. N. Lafi, « La langue des marchands de Tripoli au xixe siècle : langue franque et langue arabe dans un port méditerranéen ». 19. Ibid., p. 215. 20. Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque, suivi de quelques dialogues familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus usuels à l’usage des Français en Afrique, Marseille, 1830. 21. Ibid., p. 217. 22. Ibid., p. 221.

173

La Méditerranée. Mer de nos langues

d’abord, dire que l’on parlait arabe à Tripoli est une évidence qui ne prouve nullement que les esclaves et les captifs locuteurs de diverses langues n’utilisaient pas une forme véhiculaire, mélange des langues en présence. On parlait évidemment turc et arabe à Alger, mais cela n’empêche pas qu’on y ait également utilisé une forme véhiculaire, et les exemples cités par Natividad Planas semblent de ce point de vue difficilement réfutables. Par ailleurs, discuter de la question de savoir si la lingua franca était « une langue au sens linguistique du terme » a peu de sens. Il n’existe pas réellement de définition de la langue sur laquelle tout le monde s’accorde : certains la considèrent comme un système de signes, d’autres comme un ensemble de règles de production et de transformation, d’autres comme des pratiques variables et j’ai moi-­même suggéré que la « langue » était une invention des linguistes, une réification opérée par la linguistique structurale, une réification au demeurant largement discutée aujourd’hui. Einar Haugen, pour sa part, considérait déjà en 1972 la notion de langue comme « une fiction utile dans le développement de la linguistique 23 », soulignant le rôle de l’instrumentalisation de la langue dans l’élaboration d’un certain discours linguistique et ce qu’elle avait occulté. On peut donc voir dans la référence de Nora Lafi aux « vraies langues » une forme de normativité, ou de dogmatisme. D’ailleurs, utiliser l’expression lingua franca, passée dans l’usage et qui a en outre pris, en particulier en anglais, le sens plus large de « langue véhiculaire », ne constitue en aucun cas une prise de position sur ce qu’elle était formellement. Les nombreuses appellations qui lui ont été appliquées, lingua franca donc, mais aussi petit mauresque ou franco, sabir ou pataouète, prouvent en tout cas qu’il y a derrière elles un référent, quelque chose de malaisé à cerner dans sa totalité pour la simple raison qu’il s’agit de pratiques orales, sans norme, et que nous ne disposons que de rares témoignages écrits, mais quelque chose dont il est difficile de nier l’existence. Mais cette lingua franca et ses différents avatars posent d’autres questions et sont susceptibles d’autres approches. Toujours dans le 23. E. Haugen, The Ecology of Language, Standford University Press, 1972, p. 335.

174

La lingua franca

même ouvrage, Jocelyne Dakhlia adopte un point de vue très différent des précédents, et particulièrement original. Après avoir posé que la langue franque était « un pidgin à base de langues romanes, à base d’italien et d’espagnol, dans toutes leurs modalités dialectales, avec des apports du français, du provençal, du portugais, du grec et, dans une moindre mesure, de l’arabe et du turc, le tout dans des proportions variables selon les régions et selon les périodes 24 », qu’elle était parlée à différents niveaux sociaux, dans la rue comme à la cour, au bagne comme dans les commerces, elle s’interroge sur la mémoire que l’on en a, ou plus précisément sur la perte de mémoire dont elle a été l’objet. Cette langue qui fut « commune, partagée, que l’on entendait aussi bien sur les rives sud de la Méditerranée qu’à Marseille », est pour elle oubliée, occultée, tout juste étudiée, comme en passant, par certains créolistes. Pourtant, poursuit-­elle, l’étude des témoignages variés dont nous disposons montre que sa diffusion était beaucoup plus vaste qu’on ne le dit, sociologiquement et géographiquement. Mais le phénomène colonial, instaurant des rapports binaires, français contre arabe, ou arabe contre berbère, aurait fait éclater cette langue de l’entre-­deux. Il y aurait eu une pulsion vers des formes normées, du français comme de l’arabe, et la lingua franca se serait dévaluée, aurait été lentement rejetée vers le comique, le sabir, le pataouète. Pourtant, elle serait toujours présente dans les parlers maghrébins, mais d’une présence inaudible parce qu’on ne voudrait pas l’entendre, parce qu’on refuserait la part de métissage que l’histoire a laissée sur les deux rives de la Méditerranée. Il y aurait donc une certaine romanité des arabes maghrébins et du berbère, mais une romanité encore une fois occultée : « Cette revendication d’une romanité partagée ferait sans doute aujourd’hui un beau pied de nez à tous les intégrismes identitaires, de part et d’autre de la Méditerranée, mais notre rapport politique à la langue aujourd’hui rend incompréhensible cette réalité du passé : à l’assumer le Maghreb assumerait une position de vassalité, d’acculturation précoloniale 25 ». 24. J. Dakhlia, « No man’s langue : une rétraction coloniale », p. 260. 25. Ibid., p. 267.

175

La Méditerranée. Mer de nos langues

Et, dans sa conclusion, jouant légèrement sur les mots, elle écrit que « le sabir est littéralement un saber, un savoir, savoir sur soi-­ même », ce qui évoque d’autres résonances puisqu’on peut y entendre que certains discours sur la lingua franca témoigneraient tout simplement d’un refus de savoir non pas ce qu’elle est mais ce qu’elle dit de nous et de notre histoire.

De quoi la lingua franca est-­elle le produit ? On a dit de la lingua franca qu’elle était une langue neutre ou neutralisée 26, une langue mixte, consensuelle, voire irénique, la langue des chrétiens aux yeux des arabes, la langue de personne, une langue partagée, ou encore une « no man’s langue ». Et, selon le général Faidherbe 27, « en se servant de ce langage le troupier est persuadé qu’il parle arabe et l’Arabe est persuadé qu’il parle français ». Bref, on a dit beaucoup de choses de cette forme un peu négligée par les scientifiques, un peu oubliée et dont certains ont parfois nié jusqu’à l’existence. Mais il y a deux points sur lesquels il me paraît important d’insister, car ils vont nous permettre de poser quelques questions plus théoriques. D’une part, et même si cette impression est en partie créée par l’usage systématique de l’impératif, les textes dont nous disposons et que l’on cite toujours en exemple paraissent souvent témoigner de rapports conflictuels, de rapports de force ou de subordination. D’autre part, les bases de la langue sont à l’évidence des langues romanes, c’est-­à-­dire des langues du nord de la Méditerranée, et l’on n’y trouve pratiquement pas de mots venus de langues du sud, arabe ou berbère. C’est-­à-­dire qu’à la division est/ouest que la lingua franca nous a déjà permis de mettre en évidence (lingua franca vs français levantin), s’en ajoute une autre, nord/sud. Les rapports de force ne 26. J. Dakhlia, « La lingua franca méditerranéenne et la question de la médiation », in D. Londei et L. Santone (eds.), Entre linguistique et anthropologie, Berne, Peter Lang, 2013. 27. Louis Faidherbe, « L’alliance française pour la propagation de la langue française dans les colonies et les pays étrangers », in Revue scientifique, 3e série, n° 7, 1884.

176

La lingua franca

sont pas nécessairement du nord vers le sud, ils opposent parfois le maître à l’esclave, ou le pirate à ses captifs, mais ils s’expriment dans une forme linguistique qui, elle, et quoi qu’en dise Faidherbe, peut difficilement être prise pour de l’arabe. Cette langue véhiculaire de la Méditerranée occidentale est essentiellement un mixte de langues septentrionales. Dans un compte rendu d’un ouvrage d’André Sayous 28, l’historien Fernand Braudel évoquait en 1930 « la brusque transformation de Tunis, au lendemain de la reconquête turque de 1574, en une échelle française analogue à celles du Levant 29 ». Il rappelait que la monnaie d’Espagne remplace à cette époque les dinars d’or et les dirhams d’argent et cite Sayous qui écrivait que, dans le langage courant, « au lieu d’appeler binasi atin les ventes à crédit, on dit assez souvent que les marchandises étaient données “credito” ; le vieux nom de changeur sarraf, fit place au mot “banker”, quant à l’awala, il devint “kambiala”… » Et ces quelques échos de la lingua franca dans un contexte commercial particulier nous rappellent que toute expansion d’une langue, ou toute apparition d’une forme véhiculaire, est le versant linguistique d’un phénomène social, politique ou économique. C’est la colonisation qui a produit l’expansion de l’anglais, de l’arabe, du français ou du portugais en Afrique. La « renaissance » de l’hébreu que nous avons décrite au chapitre 4 est indissociable du sionisme et de la création d’Israël. Et, à l’inverse, si le projet somme toute généreux de l’espéranto n’a, depuis plus d’un siècle, jamais atteint le succès, c’est parce qu’il ne reposait sur aucun mouvement social, politique ou économique d’ampleur. De ce point de vue, de quoi la lingua franca est-­elle le signe ou le produit ? Le cas de Tunis au xvie siècle évoqué ci-­dessus nous montre que la lingua franca y était le produit linguistique des possibilités com28. A. Sayous, Le commerce des Européens à Tunis depuis le xiie siècle jusqu’à la fin du xvie, Paris, 1929. 29. F. Braudel, « Les Européens à Tunis (xiie-­xvie siècles) », Revue Africaine, 1930.

177

La Méditerranée. Mer de nos langues

merciales données par l’Empire ottoman à la France (les « capitulations ») : une mutation économique et monétaire entraînait une mutation linguistique. À Alger, le commerce, la piraterie, l’esclavage furent des facteurs décisifs, rendant nécessaire un moyen de communication entre des populations issues de communautés linguistiques différentes. Dans l’ensemble de la Méditerranée, que sillonnent désormais les caravelles, les galères, les frégates et les brigantins, le commerce maritime, la course, les exactions en tous genres sont la règle. Fernand Braudel, dans un passage au sous-­titre explicite de sa thèse sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l‘époque de Philippe II, « la Méditerranée envahie par les monnaies espagnoles », explique qu’au xvi e siècle, dans le cadre du tarissement des trafics atlantiques, « la Méditerranée détournait à son profit une large partie de la circulation monétaire du monde », ou encore que « la Méditerranée a repris à l’océan ses trésors 30 ». Plus loin 31, il insiste longuement sur l’importance de la course et de la piraterie à la même époque en Méditerranée, course chrétienne ou musulmane. Du côté des chrétiens : « de Sicile, tout un essaim de corsaires commence dès avant 1574, à foncer vers le Levant ». Et du côté des musulmans : « De l’autre côté de la mer, la course musulmane n’est pas moins prospère et elle l’est depuis longtemps. Ses centres sont nombreux, mais sa fortune se résume tout entière dans la prodigieuse croissance d’Alger 32 ». La Méditerranée occidentale est désormais un champ clos de relations commerciales et de rapines, car commerce et piraterie vont de pair. Il serait en effet erroné de considérer le dernier tiers du e xvi  siècle comme une période de paix. La bataille de Lépante (1571) a certes vu la défaite de la marine ottomane face aux flottes espagnoles et vénitiennes, soutenues par les Maltais et les Génois. Les Turcs auront leur revanche en prenant Tunis aux Espagnols en 1574 et les 30. La Méditerranée et le monde méditerranéen à l‘époque de Philippe II, tome II, Paris, Armand Colin, 1990, p. 171 et 238. 31. Ibid., p. 616 et sv. 32. Ibid., p. 634 et 636.

178

La lingua franca

choses semblent se stabiliser, se calmer militairement. Mais, comme l’écrit encore Braudel, « une guerre chasse l’autre ». Il cite le proverbe latin, bellum omnium pater, « la guerre renouvelle toutes choses », et nous pourrions dire ici qu’elle génère d’autres formes de guerres. La lingua franca est en partie le produit de ce bouillonnement permanent d’abordages, de canonnades, d’assauts, de rançons, de prise de captifs et d’esclaves, d’affrontements en tous genres, qui ne débutent certes pas au xvie siècle mais y prospèrent. Car une langue véhiculaire ou une forme véhiculaire, ce qu’était la lingua franca, au point d’en devenir le nom générique, n’est pas un instrument pacifique que se donneraient des populations désirant communiquer entre elles, elle n’est ni une langue neutralisée ni, a fortiori, un pacte d’amour. Elle est, du point de vue fonctionnel, la réponse à un besoin de communication dans le contexte agité que nous venons d’évoquer. Et, du point de vue formel, elle témoigne de la domination des langues romanes dans ce même contexte.

Deuxième partie

Histoires de mots

Chapitre 10

Des mots méditerranéens Nous l’avons vu dans la première partie de ce livre, on parle autour de la Méditerranée de nombreuses langues : différentes formes d’arabe, catalan, corse, espagnol, français, grec, hébreu, italien, maltais, turc… Chacune d’entre elles a son histoire propre, certaines entretiennent des relations génétiques, comme les langues romanes ou les langues sémitiques, d’autres sont isolées, mais toutes ont une histoire commune. Et cette histoire n’est pas seulement faite de rapports de force et de domination, elle comporte aussi des échanges dont témoignent à la fois la sémantique et le lexique, de nombreux mots voyageurs se retrouvant dans toutes les langues riveraines ou presque, ce que nous pourrions appeler des « mots méditerranéens ». Fernand Braudel, qui ne se préoccupait guère des langues, a bien vu un point fondamental qui concerne aussi les langues : « La Méditerranée n’a d’unité que par le mouvement des hommes, les liaisons qu’il implique, les routes qui le conduisent. Lucien Febvre écrivait : « la Méditerranée, ce sont des routes », routes de terre et de mer, routes des fleuves et des rivières, immense réseau de liaisons régulières et fortuites, de distribution pérenne de vie, de quasi-­circulation organique (…) L’important est de voir ce qu’un tel réseau implique de rapprochements, d’histoire cohérente, à quel point le mouvement des bateaux, des bêtes de somme, des voitures, des gens eux-­mêmes, rend la Méditerranée une et, d’un certain point de vue, uniforme malgré les résistances locales 1 ». 1. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, tome I, 2010, p. 338.

183

La Méditerranée. Mer de nos langues

La Méditerranée a en effet été traversée en tous sens par des navires de toutes provenances, et ses rives ont été parcourues par des troupes venues des quatre points cardinaux. Ces pérégrinations tour à tour commerciales et militaires ont entraîné les expansions linguistiques que nous avons décrites dans la première partie de ce livre. Mais il en résulte également des pérégrinations lexicales. Antoine Meillet note par exemple que « la banque est une institution d’origine italienne, et les Lombards en ont fourni le modèle à toute l’Europe. Le mot banque en français, le mot banco en espagnol sont des emprunts à l’italien banco. Le mot crédit en français, le mot credito en espagnol sont, de même, pris à l’italien credito 2 ». Et Predrag Matvejevitch rappelle : « Venise emprunta à l’arabe le mot arsenal qu’elle donna au célèbre bâtiment de la lagune. La darsena située près du port de Gênes, à côté de l’ancien chantier naval, est de même origine, ainsi que la vieille darse construite sous Henri IV à Toulon 3 » Il souligne ensuite que la Méditerranée a également pourvu le monde entier en prénoms : « Les chrétiens de toutes les nations ont adopté les anciens noms hébreux de l’Écriture sainte, les musulmans ont transmis de l’Orient à l’Ouest plusieurs prénoms de même racine : Abraham ou Ibrahim, David ou Davud, Salomon ou Suleiman, Joseph ou Youssouf, Marie, Myriam ou Maryam (….) la plupart de ceux que porte l’humanité ont leur source en Méditerranée 4 ». Mais il s’agit là de phénomènes isolés, même s’ils sont nombreux, d’emprunts de termes, de mots voyageurs, dont on dresse des listes, toujours incomplètes (Henriette Walter 5, Alain Rey 6), en essayant par2. « Sur le sens linguistique de l’unité latine », 1916, repris in Linguistique historique et linguistique générale, Paris, Champion, 1965, p. 321. 3. P. Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1987, p. 135. 4. Ibid., p. 204. 5. H. Walter, L’aventure des mots français venus d’ailleurs, Paris, Laffont, 1998, H. Walter et B. Baraké, Arabesques, l’aventure de la langue arabe en Occident, Paris, Laffont, 2006. 6. A. Rey, Le voyage des mots de l’Orient arabe et persan vers la langue française, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 2013.

184

Des mots méditerranéens

fois d’en faire la typologie (Pierre Guiraud 7). On peut aussi retracer la route de ces emprunts, le trajet de ces circulations. Ainsi des mots arabes ou persans se sont répandus dans toute l’Europe en passant par ce que j’appellerai deux « plaques tournantes linguistique », la Turquie à l’est et l’Espagne à l’ouest. La Turquie apparaît en effet comme une pourvoyeuse d’emprunts, une sorte de centre de tri où arrivent des mots arabes ou persans avant d’être réexpédiés ailleurs, ce qui est bien entendu explicable par sa situation géographique, entre Asie et Europe, entre Orient et Occident, par son histoire aussi, celle de l’Empire ottoman. L’Espagne constitue une seconde plaque tournante, également pourvoyeuse d’emprunt, un second centre de tri, voie de passage de mots arabes vers le français et ensuite vers d’autres langues, ce qui s’explique également du point de vue historique par la longue occupation arabe de la péninsule hispanique que nous avons évoquée au chapitre 7. Nous pouvons par exemple suivre ainsi la route linguistique du café, via la Turquie, ou celle de l’abricot, via l’Espagne. Nous avons d’un côté l’arabe qahwa qui est emprunté par le turc sous la forme kahve et qui a ensuite été redistribué, « dispatché » si je puis dire, vers différentes langues européennes. D’un autre côté, nous avons l’arabe andalou al-­barquq qui donne en espagnol albaricoque, passé en français sous la forme abricot, puis en anglais (apricot) et en allemand (Aprikose). En fait, les choses sont un peu plus compliquées puisque al-­barquq n’est pas d’origine arabe mais d’origine latine, venant de praecoquum, « (fruit) précoce », et cette séquence illustre la différence entre emprunt et étymologie : abricot est un emprunt à l’espagnol, ou à l’arabe via l’espagnol, mais son étymologie est latine. Ces emprunts enchâssés, comme des poupées gigognes, ces « routes linguistiques » qui participent de l’histoire de la Méditerranée, révèlent donc des voyages, les uns « en deux escales », lorsqu’un mot arabe passe en italien puis en français (c’est par exemple le cas d’amiral), les autres « en omnibus », avec des arrêts et des « livraisons lexicales » fréquentes, du latin vers l’arabe, puis vers l’espagnol, le français, l’anglais, etc. (c’est le cas d’abricot). Mais, au-­delà de ces listes d’emprunts et de leurs routes, comme celle du café passant par le turc, celle de l’amiral passant par l’italien 7. P. Guiraud, Les mots étrangers, Paris, PUF, Que Sais-­Je ?, 1965.

185

La Méditerranée. Mer de nos langues

ou celle de l’abricot passant par l’espagnol, nous allons dans la deuxième partie de ce livre adopter un autre point de vue, tenter de mettre en lumière quelques éléments d’un univers sémantique méditerranéen, de figures récurrentes et partagées qui marquent du même sceau un certain nombre de langues n’ayant pas nécessairement de relations génétiques. Lorsque l’arabe, le français et le grec par exemple analysent de la même façon des données de l’expérience, les expriment phonétiquement de façon différente mais sémantiquement de façon semblable, nous nous trouvons face à un univers commun, fruit d’une histoire et d’une écologie communes. Prenons un exemple de configuration sémantique que l’on peut dire méditerranéenne. Les dictionnaires étymologiques expliquent généralement que le mot capital (qui peut sous cette forme graphique être anglais, espagnol, ou français, et sous d’autres formes proches allemand, italien, etc.) remonte au latin capitalis qui lui-­même est lié à caput, la tête. Il y a là une figure sémantique que l’on retrouve en français dans une constellation où gravitent tout à la fois chef, cheptel, capitale, capital, capitalisme, peine capitale, etc. Mais au-­delà de cette étymologie et de ces emprunts, il est possible de remonter beaucoup plus loin dans le temps. Edward Yechezkel Kutscher 8 explique que le mot akkadien qaqqadu, « tête », avait aussi le sens de « capital », au sens financier du terme, et que cette dualité de sens est passée en hébreu, rosh (« tête ») signifiant également « capital ». Il ne s’agit pas là de l’emprunt d’une forme (qaqqadu et rosh n’ont aucun rapport formel) mais d’un emprunt par traduction ou par calque, et ce processus va se poursuivre, d’abord par l’intermédiaire du phénicien vers le grec (kephalaion ayant les deux mêmes sens) puis vers le latin et ensuite vers d’autres langues romanes ou non romanes. De la même façon, en arabe, « capital » se dit ra’s mâl, mot à mot « tête de ce qui m’appartient 9 », que le turc avait emprunté sous la forme resülmal avant que la politique linguistique lancée 8. E. Y. Kutscher, « Words and their History », Ariel, vol. XXV, 1969, p. 64‑74. 9. Mâ li, « ce qui est à moi » ayant été réinterprété en mâl-­i, « bien de moi », d’où ra’s mâl.

186

Des mots méditerranéens

par Atatürk et sur laquelle nous reviendrons (voir chapitre 15) ne la remplace par un néologisme fondé sur des racines « proprement » turques, ana para, « mère argent » ou « argent matrice ». C’est-­à-­dire que le rapport tête et capital, entre capitalis et caput pour ce qui concerne le latin, n’est pas uniquement roman mais plus largement méditerranéen, que c’est une image akkadienne, ou peut-­être plus ancienne, qui a circulé entre les langues riveraines de notre mer intérieure par emprunt direct ou par calque avant de se répandre vers d’autres langues. Dans d’autres cas, ce sont des formes qui circulent, avec des sens plus ou moins proches. Il y a par exemple en arabe un mot, miskîn, que les grammairiens ont en général rapproché du verbe istakanâ, « s’abaisser ». Pierre Larcher 10 a suggéré que le terme n’était pas d’origine arabe mais venait de l’akkadien mušknu (dépendant, pauvre, esclave). Ce qui est sûr, c’est qu’en arabe miskîn a pris aujourd’hui un sens à la fois affectif (l’exclamation miskîn ! a en gros le sens de « le pauvre ! ») et social, désignant quelqu’un d’humble condition, face à faqîr qui désigne quelqu’un de matériellement pauvre, le contraire de riche. Or ce mot se retrouve dans la plupart des langues de la Méditerranée : mezquino en espagnol (« pauvre », « indigent »), meschino en italien (« pauvre », « chétif »), mesquinho en portugais (« avare », « chiche »), miskin en turc (« indolent », « paresseux »), mesquin en provençal (« misérable », « pauvre », « chétif ») et mesquin en français. Le terme a d’ailleurs voyagé au-­delà de la Méditerranée, suivant la langue arabe dans ses pérégrinations : en azéri, avec le sens d’indolent, en bahasa indonesia avec le sens de pauvre et en wolof, également avec le sens de pauvre. L’évolution entre le sens de départ, en arabe, et celui d’arrivée, dans les différentes langues que nous venons de citer, est parfois tortueuse, et le trajet parcouru par le terme est varié. Le français mesquin par exemple ne vient pas directement de l’arabe, il a transité par l’espagnol ou l’italien, peut-­être par les deux à des époques différentes et avec des sens différents. Et si, dans les langues citées plus haut, le mot a pris des sens globalement négatifs 10. P. Larcher, « Un cas de tératologie dérivationnelle en arabe ? Le verbe istakâna », Romano-­arabica, XII, Bucarest, 2012.

187

La Méditerranée. Mer de nos langues

ou péjoratifs, il y a plus que des nuances entre le sens du mesquin français, du miskin turc et du meschino italien. Prenons un autre exemple, celui du chameau. Fernand Braudel note que les deux grandes invasions qu’a connues l’espace méditerranéen vers le sud et vers l’est, celle des Arabes à partir du viie siècle et celle des Turcs à partir du xie, la première venue des déserts chauds et la seconde des déserts froids, s’accompagnent de l’expansion du chameau et du dromadaire. Ces deux animaux, malgré leurs ressemblances, diffèrent considérablement dans les possibilités d’utilisation qu’ils offrent. Le chameau est adapté à la montagne et au froid, le dromadaire au désert et à la chaleur. Et Braudel ajoute : « si la conquête arabe a échoué en Asie Mineure, si elle n’a jamais été très à son aise en Perse, c’est à l’infériorité du dromadaire qu’il faut, en grosse partie, l’imputer 11 ». Une conquête n’a pas seulement des retombées militaires, économiques et politiques, elle a aussi des retombées linguistiques et si l’expansion du dromadaire, originaire de la péninsule arabique, est liée à l’impérialisme arabe, nous pouvons en conclure que l’expansion de la langue arabe est en partie liée au dromadaire. Nous retrouverions alors ici « l’effet papillon » de Lorenz, que j’avais évoqué dans mon Pour une écologie des langues du monde à propos de la poussée des Indo-­européens 12. C’est en effet la domestication du cheval par les proto-­indo-­européens qui a permis leur longue migration d’est en ouest, des steppes vers l’océan et, à terme, a façonné le visage linguistique de l’Europe. De la même façon, nous pouvons avancer l’hypothèse que l’expansion du dromadaire, une fois celui-­ci domestiqué, a non seulement suivi ou accompagné la diffusion de la langue arabe, mais qu’elle l’a aussi facilitée. J’ai utilisé dans le paragraphe précédent deux mots différents, chameau et dromadaire, apparemment en référence au même animal. Gustave Flaubert, dans son Voyage en Orient, dès qu’il débarque à Alexandrie, parle de chameaux et il en voit partout. Lorsqu’il arrive à Bethléem, il parle de « rencontre de Bédouins sur des chameaux », cinq lignes plus bas d’un « troupeau de jeunes dromadaires » et 11. F. Braudel, op. cit., tome I, 2010, p. 109‑110. 12. Paris, Plon, 1999, p. 65‑69.

188

Des mots méditerranéens

quelques pages plus loin, d’une « caravane de dromadaires 13 ». On intervertit souvent les sens de ces deux termes en français. De façon à prime abord paradoxale, le premier terme, chameau, est le plus fréquent dans la langue mais l’animal que l’on connaît le plus est le dromadaire, sans doute parce qu’il est fréquent en Afrique du Nord. Mettons pour commencer un peu d’ordre dans cette dualité. Le latin distinguait entre le camelus bactrianus, le « chameau de la Bactriane », d’origine asiatique et pourvu de deux bosses, et le camelus dromedarius le « chameau dromadaire » (nous verrons plus loin le sens du deuxième terme) ou chameau d’Arabie, et qui n’a qu’une bosse. Ces deux ruminants de la même famille vivent dans deux niches écologiques très différentes. Le chameau, qui existe encore à l’état sauvage dans le désert de Gobi, est un animal asiatique, habitué aux climats froids, tandis que le dromadaire, originaire de la péninsule arabique, est adapté aux climats chauds. Pour simplifier mais aussi pour clarifier les choses, nous dirons donc que nous avons d’un côté un animal à deux bosses venu de régions asiatiques froides et de l’autre un animal à une bosse acclimaté en Afrique. Restent les mots pour les nommer. Chameau en français, cammèllo en italien, camello en espagnol mais aussi Kamel en allemand ou camel en anglais viennent en droite ligne du phénicien gamal en passant par le grec kamelos et le latin camelus. Nous avons là une belle dérivation étymologique, d’une régularité exemplaire. L’ennui est que l’animal que désignent ces différents mots est ce que l’on appelle aujourd’hui lorsqu’on veut être précis un dromadaire. Les touristes qui, en Égypte, au Maroc ou en Tunisie, utilisent les montures que leur loue un chamelier enfourchent en fait un dromadaire. Ce dromadaire-­là, ou si l’on préfère ce « chameau d’Afrique », puisque chameau fonctionne comme un terme générique, ne se différencie pas seulement du « chameau de la Bactriane » par son nombre de bosses mais aussi par le fait qu’il est une monture de course alors que son cousin asiatique est plutôt une bête de bât (le premier peut courir à plus de 50 km à l’heure alors que le second ne dépasse pas 13. G. Flaubert, Voyage en Orient, Lausanne, Éditions Rencontre, 1964, p. 224 et 247.

189

La Méditerranée. Mer de nos langues

les 20 km). Les Grecs l’ont donc appelé dromas kamelos, « chameau coureur », d’où dromadaire. En français, chameau date du xie siècle, dromadaire est un peu plus tardif, ce qui explique que le premier ait pris le pas sur le second. Mais nous pouvons faire la différence entre les deux alors que les langues sémitiques (hébreu gamal, arabe jamal 14) ne disposent que d’un seul terme. Seul, dans les langues qui nous concernent, le turc n’utilise pas la racine phénicienne et appelle le « chameau » deve ou hecin. Et rappelons en outre ce que nous avons vu au chapitre 2 : le nom sémitique du chameau (ou du dromadaire) a donné son nom à une lettre de l’alphabet, les lettres gamma en grec, gimel en hébreu, jim en arabe… Les termes chameau et mesquin n’ont bien entendu rien de commun sur le plan sémantique, et rien de commun non plus avec le capital. Mais ils nous permettent d’illustrer la circulation lexicale et sémantique dont la Méditerranée a été le lieu et la notion de « mots méditerranéens » que j’ai avancée. Le mot phénicien gimel est à l’origine, via le grec et le latin, du nom du « chameau » dans la plupart des langues méditerranéennes mais aussi de langues européennes comme l’anglais ou l’allemand. Miskîn s’est répandu dans les langues de la Méditerranée et au-­delà, de l’akkadien aux langues modernes en passant d’abord par l’arabe puis en empruntant différents itinéraires. Prenons un dernier exemple qui nous permettra de souligner les rapports entre ce lexique méditerranéen et l’environnement, un exemple si évident qu’il pourrait paraître simpliste. Les langues romanes nomment de la même façon, ou du moins en utilisant la même racine latine, locusta, un crustacé que l’on nomme langouste en français, langosta en espagnol et en provençal, lagosta en catalan, aragosta en italien… En revanche un autre crustacé, le homard, se dit bogavante ou lobagante en espagnol, astice en italien, le mot homard venant du scandinave (on l’appelle hummer en allemand), le mot astice du grec astakos passé par le latin astacum et le mot lobagante du grec lykopanther. Nous avons donc une convergence étymologique pour la langouste, une divergence pour le homard, et cette différence s’explique aisément par le fait que la langouste est un crustacé fréquent en 14. Jamal désigne en fait le chameau (ou dromadaire) mâle, et nâqa la femelle.

190

Des mots méditerranéens

Méditerranée alors que le homard y est inconnu. Sur la rive sud de la Méditerranée, on trouve en arabe classique un calque sur le latin (où locusta signifiait à la fois sauterelle et langouste) : jarâd el bahar, mot à mot « sauterelle de mer ». Mais langouste se dit aragusta en arabe tunisien, où l’on retrouve le mot italien aragosta, estakoza en arabe égyptien, où l’on retrouve la racine grecque αστακός, racine également utilisée en turc (istakoz) pour désigner à la fois le homard et la langouste. En arabe libanais, la même langouste se dit karakand, mot d’origine obscure, et dans les pays du Golfe oum el roubiane, « mère des crevettes ». Quant à l’hébreu, il ne dispose que de mots d’emprunt, lobster pour homard, langoustine pour langouste : les crustacés sont interdits de consommation par la kasherout et, considérés comme impurs, ils ne sont pas nommés, seul le crabe portant un mot proprement hébreu, sartan (mais il s’agit d’abord du nom du signe du zodiaque). Et cet exemple nous dit plusieurs choses : d’abord nous retrouvons ici encore, pour les noms de la langouste, la division nord/sud avec d’un côté une nomination latine ou grecque de la langouste et de l’autre côté des emprunts divers aux langues du Nord (en arabe tunisien ou égyptien) ou des calques sur ces langues (en arabe classique) ; ensuite la langue arabe n’a pas de lexique très développé pour les noms de poissons : il s’agit à l’origine d’une langue du désert ; et enfin il est plus facile de nommer de façon presque unanime un crustacé que l’on trouve partout en Méditerranée qu’un autre venu des mers froides. Ces mots méditerranéens sont en très grand nombre et il faudrait un dictionnaire spécialisé pour les lister. Nous n’allons, dans cette deuxième partie, en évoquer que quelques-­uns, choisis pour leur pertinence, soit qu’ils témoignent de façon exemplaire de faits écologiques et culturels partagés en Méditerranée, soit qu’ils témoignent de l’histoire. Les rapports entre l’huile et l’olive, que nous allons présenter au chapitre suivant, relèvent d’abord de l’écologie. Les noms des villes que nous évoquerons au chapitre 13, comme ceux de l’interprète, du truchement ou du drogman (chapitre 12), relèvent de l’histoire, 191

La Méditerranée. Mer de nos langues

et ceux de la madrague (chapitre 13 encore) relèvent des deux à la fois. Et dans tous les cas, à travers la toponymie ou la sémantique, c’est encore une fois de la Méditerranée prise comme un tout que nous traiterons ; la Méditerranée qui, pour reprendre la formulation de Braudel, est « une et, d’un certain point de vue, uniforme malgré les résistances locales ».

Chapitre 11

Olive, huile, pétrole… L’huile et l’olive Predrag Matvejevitch a évoqué l’omniprésence de l’huile en Méditerranée : « Les religions ont introduit l’huile dans leurs rites, dans l’extrême-­ onction au bout de la vie, espoir en une vie éternelle. Elle luisait dans la flamme des menoras de Palestine et au sommet du phare d’Alexandrie. C’est avec elle que l’on soignait son corps et que l’on embellissait son visage, que les athlètes frictionnaient leur corps et que les hétaïres enduisaient leurs cuisses. On la transportait d’une côte à l’autre dans de petites barques ou de grands galions, chargés d’amphores ou de jarres 1 ».

Mais de quelle huile s’agissait-­ il ? Plus loin dans son livre, Matvejevitch rappelle que dans le Coran (sourate du figuier) on « jure sur l’olive et la figue 2 », et l’huile est partout présente dans la Bible, le plus souvent liée à l’onction. Cette huile d’onction, quelle était-­elle ? On en trouve la « recette » dans l’Exode : « Procure-­toi des baumes de première qualité : de la myrrhe fluide cinq cents ; du cinnamome embaumé, la moitié, soit deux cent cinquante ; de la casse cinq cents, selon le sicle du sanctuaire, et de l’huile d’olive un hîn 3 ». 1. P. Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1987, p. 67. 2. Ibid., p. 207. 3. Exode, XXX, 23, traduction de la Pléiade, tome I, p. 265. Le hîn était une mesure de capacité pour les liquides ainsi que le récipient pouvant la contenir.

193

La Méditerranée. Mer de nos langues

De même on peut lire dans les Juges : « Et l’olivier leur dit : “estc­ e que je vais renoncer à mon huile par laquelle, grâce à moi, on honore les dieux et les hommes 4 ?” ». L’huile d’onction est donc faite à partir du fruit de l’olivier, ce qui n’est guère surprenant, comme va nous le montrer ce qui suit. Il y a dans le monde environ 800 millions de pieds d’oliviers, dont 700 millions poussent sur le pourtour du bassin méditerranéen. C’est là une donnée objective, qui s’explique bien sûr par des raisons climatiques (l’olivier est un arbre de climat tempéré), et qui a de nombreuses retombées, économiques, culinaires et, comme nous allons le voir, linguistiques. Sur le plan économique, le tableau ci-­dessous parle de lui-­même 5. Espagne

1 615 000

Italie

399 200

Grèce

294 600

Maroc

120 000

Turquie

191 000

Tunisie

182 000

Syrie

198 000

Algérie

39 500

Portugal

76 200

Jordanie

19 500

Argentine

32 000

Libye

15 000

Liban

14 000

Croatie

4 000

France

3 200 Production d’huile d’olive en 2011‑2012 (en tonnes)

4. Les Juges, IX, 9, op. cit., p. 754. 5. Source : Wikipedia, 15 décembre 2015.

194

Olive, huile, pétrole…

On y voit que la production d’huile d’olive, si nous exceptons la Jordanie et l’Argentine, est le fait de pays méditerranéens. Je n’insisterai pas sur les retombées culinaires de cette réalité, de la paella à l’aïoli, et j’en viens donc à son aspect linguistique. L’olive a tout naturellement été nommée dans les langues de la Méditerranée, ougaritique, akkadien, grec, latin puis arabe, et dans ces mêmes langues l’huile qu’on en tirait a été appelée d’un nom de même racine : huile et olive sont étymologiquement liées. En grec, l’olivier se disait ἐλαίς (elais), l’olive ἐλαίϝα (elaia) et l’huile ἔλαιον (elaion), nous avons de même en latin oliva (« olivier »), olea (« olive ») et oleum (« huile »), que l’on retrouve en italien (olio pour huile, oliva pour olive) et en français, ces deux langues restant ici résolument « latines ». L’espagnol en revanche a pour sa part emprunté à l’arabe (aceite pour « huile », aceituna pour « olive »), en témoignant du même lien que l’on retrouve donc en arabe (zit pour « huile », zitoun, pour « olive ») et en grec moderne (Λάδι pour « huile » et ελιά pour « olive »). Il en résulte bien sûr qu’un syntagme comme huile d’olive (ou olio di oliva en italien, zit zitoun en arabe) est une parfaite tautologie, l’huile ne pouvant être, dans cette niche écolinguistique, que d’olive. Mais les locuteurs sont rarement conscients des étymologies et des dérivations, un Français par exemple ne sachant pas nécessairement qu’en disant huile, il implique qu’elle soit d’olive, tout comme un arabophone ne voit pas nécessairement le lien entre zit et zitoun. Et tout ceci peut être rendu plus visible par le tableau suivant : ἔλαιον oleum olio huile zit aceite etc.

ἐλαίϝα olea oliva olive zitoun aceituna

Il y a cependant quelques irrégularités dans cette série de correspondances. Lorsque les Turcs, par exemple, arrivent en Anatolie au e xi  siècle ils ne connaissent ni l’olivier ni, bien sûr, l’huile d’olive et utilisent des matières grasses d’origine animale qu’ils nomment yağ. 195

La Méditerranée. Mer de nos langues

Ils vont alors emprunter le mot arabe zeytin pour désigner l’olive, un fruit qu’ils découvrent, et conserver yağ pour l’huile, et ce couple yağ/ zeytin est atypique dans les langues de la Méditerranée. Nous retrouvons cependant une situation comparable dans une autre langue, sémitique celle-­ci, l’hébreu, qui a d’une part zayit pour l’olive et d’autre part shemen pour l’huile, qui désigne également la graisse animale et remonte à la racine sémitique SMN désignant le « gras ». À ces deux exceptions près, huile et olive sont donc largement associées dans les langues de la Méditerranée. Tout ceci s’explique par les conditions climatiques qui font qu’on ne peut pas utiliser les mêmes graisses dans les steppes, d’où sont venus les Indo-­Européens, et sur les rives de la Méditerranée, où certains d’entre eux se sont fixés et où pousse l’olivier : au nord, la graisse animale, autour de la Méditerranée l’huile d’olive. Antoine Meillet a montré 6 que le couple grec ἐλαίϝα / ἔλαιον, qui donnera les formes latines olea et oleum et qui ne peut pas être d’origine indo-­européenne, remonte à la civilisation égéenne. Et ce couple gréco-­latin a été emprunté par d’autres langues parlées dans des pays où l’olivier est inconnu : olive et oil en anglais, olive et öl en allemand par exemple, langues dans lesquelles olive oil ou Olivenöl sont donc également des tautologies étymologiques. Ailleurs, on a emprunté le nom pour l’olive (оливковый en russe par exemple, ou olive en lingala) qui coexiste avec un mot d’origine slave (mасло) ou bantoue (mafúta) pour l’huile ou la graisse. Ajoutons pour finir sur ce point que cette association sémantique entre l’olive et l’huile, profondément ancrée dans l’histoire et dans l’écologie de la Méditerranée, comme nous venons de le voir, est toujours vivace et productive aujourd’hui. Ainsi, dans un colloque qui s’est tenu à Ouarzazate (Maroc) en octobre 2014 7, Najat Oussikoum, présentant une communication sur les « procédés de formation du vocabulaire en amazighe », a expliqué que dans cette 6. A. Meillet, « À propos des noms du vin et de l’huile », The French Quaterly, II, 1920, republié dans Plurilinguismes, n° 5, Paris, CERPL, mars 1993, p. 118‑124. 7. « La Méditerranée, textes, discours, TICS/TICES et frontières », Ouarzazate, 20‑22, octobre 2014.

196

Olive, huile, pétrole…

langue, « huile d’olive » se disait Zzit tabeldiyt (mot à mot « huile du pays ») et « huile de table » Zzit tarumit (mot à mot « huile des Romains, des roumis »), c’est-­à-­dire huile d’autre chose que d’olive, ce qui confirme ce rapport d’origine entre huile et olive, et son ancrage écologique.

Le pétrole, le vin, la bière L’huile nous mène tout naturellement au pétrole. Ici encore, l’étymologie n’est pas nécessairement évidente à première vue. O. Bloch et W. von Wartburg, dans leur Dictionnaire étymologique de la langue française, citent ce texte du xiiie siècle : « Por ce la claime l’en petrole que c’est une huile que l’en fait de pierre 8 ». Pétrole vient en effet du latin médiéval petroleum, huile (oleum) de pierre (petra), ou pierre à huile, et les auteurs ajoutent : « mot devenu européen ». Cette « huile de pierre » n’a bien sûr plus rien à voir avec l’olivier, mais le mot pétrole apparaît dans la plupart des langues de la Méditerranée. Petrolio en italien, petroleo en espagnol et en portugais : les langues romanes sont fidèles au latin. L’allemand pour sa part a Petroleum, tout comme l’anglais, le plus souvent simplifié en oil. Dans les différentes formes d’arabe, on trouve des adaptations phonétiques du terme « européen », bitrol ou bétrol. Il existait pourtant en arabe classique le mot naft (‫)نفط‬, mais qui n’est pas d’origine arabe. En Perse comme en Mésopotamie, le pétrole affleurait parfois, bien avant qu’on sache le purifier, et il était utilisé pour les « feux grégeois », arme incendiaire à base de pétrole et de soufre. Les Akkadiens le nommèrent naptu, mot qui passa en araméen sous la forme naphta, repris en grec (νάφτα), puis en latin et enfin en arabe, et il existe également en français sous la forme naphte. Ici encore le turc et l’hébreu se distinguent. En hébreu, le pétrole se dit neft, ce terme apparaissant pour la première fois au iie siècle dans le Tosephta shabbat, une compilation de la tradition orale juive, dans une discussion concernant le type de carburant autorisé pour les 8. Sixième édition, Paris, PUF, 1975, p. 480.

197

La Méditerranée. Mer de nos langues

bougies du shabbat 9. Et, en turc, on utilise le mot yakit mais aussi petrol. Le mot pétrole n’est cependant pas uniquement méditerranéen, ni même européen. Le russe utilise la vieille racine akkadienne et appelle le pétrole neft. Et l’image latine de la pierre d’huile ou de l’huile de pierre (petroleum) a été calquée en chinois où le pétrole se dit shi you et s’écrit avec ces deux caractères, 石油, le premier signifiant « pierre » et le second « huile ». Deux mots d’origine méditerranéenne, l’un venant du latin et l’autre de l’akkadien, une racine latine et l’autre sémitique, permettent donc de désigner le pétrole non seulement dans la plupart des langues de la Méditerranée mais encore dans des langues aussi éloignées, géographiquement, que le russe et le chinois. Plus rapidement signalons que la vigne, même si elle a été implantée sous différentes latitudes, est d’origine méditerranéenne (à titre indicatif, la France, l’Italie et l’Espagne représentent à elles trois 50 % de la production mondiale de vin 10), tout comme le vin dont le grec oinos (pour woinos) se retrouve en latin, vinum, puis dans toutes les langues romanes (vin, vino, vinho), en allemand (Wein), en anglais (wine), etc. Antoine Meillet rappelle que « la seule boisson fermentée dont les restes conservés de la langue indiquent l’existence est l’hydromel, dont l’anglais mea et l’allemand met ont gardé jusqu’à présent le nom ancien, comme les langues slaves (russe mëd, etc.). Ceux des peuples de langue indo-­européenne qui ont appris à connaître le vin se sont parfois servi du vieux nom de l’hydromel pour désigner le vin ; c’est ainsi que le mot methy désigne le “vin” et que les mots qui indiquent l’ivresse s’y rattachent 11 ». Des réalités proprement méditerranéennes, l’olivier et l’huile, la vigne et le vin, ne pouvaient donc pas être nommées directement dans les langues indo-­européennes et ont dû l’être par des mots d’emprunt à des langues pré-­indo-­européennes. En revanche, la bière n’est pas méditerranéenne. Le houblon avec lequel on la fabrique est essentiellement produit en Allemagne (24,89 % de la production mondiale), 9. Philippe Cassuto, communication personnelle, 26 octobre 2014. 10. Données de la FAO. 11. A. Meillet, op. cit., p. 121.

198

Olive, huile, pétrole…

aux États-­Unis (23,79 %) et en Éthiopie (21,76), la Chine, quatrième pays producteur, venant loin derrière avec 8,70 % 12. Et les noms pour la nommer sont donc d’origine germanique, comme bière (du néerlandais bier) ou celte comme cervoise (que l’on retrouve en espagnol cerveza et en portugais cerveja). Dans les exemples de l’huile, du pétrole et du vin, nous avons bien sûr, des emprunts mais aussi quelque chose de plus, une circulation de termes (pétrole, vin) ou de relations entre des termes (olive et huile) qui procèdent d’un phénomène non pas linguistique (même si nous le lisons à travers les langues) mais culturel et écologique. En effet, au-­delà des considérations étymologiques que nous avons présentées et qui peuvent relever de l’anecdote, ce qui apparaît ici est l’illustration d’une évidence qu’il est bon de rappeler, les liens entre les langues, le milieu, l’histoire et la société. Nous reviendrons à la fin de ce livre sur les problèmes théoriques que pose l’approche écolinguistique qui se dégage ici peu à peu. Pour l’instant nous allons, dans les deux chapitres suivants, continuer à en accumuler des exemples.

12. Chiffres de la FAO pour l’année 2007.

Chapitre 12

Échelles du levant, drogmans et truchements La première trace dont nous disposions, dans le contexte méditerranéen, d’une forme de politique linguistique (en l’occurrence d’une réflexion et d’une décision concernant l’utilisation de certaines langues), se trouve dans le Concile de Vienne (1311‑1312), convoqué par le pape Clément V à la demande du roi de France Philippe le Bel pour débattre de l’avenir de l’Ordre du Temple. En fait, depuis quelques années déjà, le roi de France voulait se débarrasser des Templiers, s’appliquait à les poursuivre, à les faire traîner devant l’Inquisition, s’appuyant pour cela sur les dominicains, dans le but de récupérer leurs trésors. L’ordre sera dissous, ses dignitaires jugés, mais c’est autre chose qui nous intéresse ici, un élément qui put à l’époque apparaître comme secondaire dans l’ordre du jour du concile. Nous avons évoqué au chapitre 6 la figure du catalan Raymond Lulle, le premier à avoir écrit (des textes philosophiques, des romans, des poèmes…) dans sa langue, mais qui écrivait également en latin et en arabe (ce qui lui vaudra entre autres surnoms celui d’arabicus christianus, « chrétien arabe »). Présent au concile, il y fera diverses propositions, comme celle de trouver de l’argent pour lancer une nouvelle croisade (proposition qui fut repoussée) et celle de créer pour les missionnaires un enseignement de l’hébreu, de l’arabe et autres langues orientales, qui fut acceptée. On lit dans le douzième tome de la monumentale Histoire de l’Église gallicane, depuis l’an 1270 jusqu’à l’an 1320 ce récit de l’épisode : 201

La Méditerranée. Mer de nos langues « Le concile écouta les sollicitations que faisait depuis longtemps le célèbre Raymond Lulle, au sujet des langues savantes. On assure même qu’il alla de Paris, où il était alors, au concile de Vienne et qu’il y proposa (…) d’établir dans toute la chrétienté des écoles pour y enseigner les langues orientales, afin d’en rendre l’usage facile à des missionnaires qui ne craindraient pas de mourir pour la conversion des infidèles (…) Il obtint une partie de ce qu’il demandait. Le concile ordonna qu’on enseignerait publiquement les langues orientales ; qu’on établirait deux maîtres pour l’hébreu, deux pour l’arabe et autant pour le chaldéen ; et cela à Boulogne, à Paris, à Salamanque, à Oxford et dans les lieux où résiderait la cour romaine : le tout aux dépens du pape et des prélats où le roi Philippe le Bel fit cet établissement à ses frais en faveur de Raymond Lulle qui l’en avait souvent pressé 1 ».

Donner aux missionnaires les compétences linguistiques nécessaires pour convertir les « infidèles » : nous pouvons voir dans cette stratégie l’écho de la Pentecôte lorsque, selon saint Luc 2, l’Esprit saint donna aux apôtres le « don des langues » pour leur permettre de s’adresser dans leurs propres langues aux « Parthes, Mèdes, Élamites, ceux qui habitent la Mésopotamie, la Judée, la Cappadoce, le Pont, l’Asie, la Phrygie, le Pamphylie, l’Égypte, le territoire de la Libye voisine de Cyrène, et ceux qui sont venus de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes 3 ». Mais l’esprit saint n’étant sans doute pas disponible lors du concile, Raymond Lulle proposait donc de former linguistiquement ceux qui devaient partir vers les terres de missions. Ce qu’il faut surtout en retenir c’est que la fonction donnée à l’enseignement des langues était ici pratique, tournée vers l’accomplissement d’une tâche. De façon générale, en effet, on enseignait au niveau « scolaire » dans les pays méditerranéens d’Europe tout autre chose que des langues vivantes. On n’introduira par exemple en France dans le système scolaire l’enseignement des langues 1. Histoire de l’Église gallicane, depuis l’an 1270 jusqu’à l’an 1320, tome XII, J. Longueval (continuée par P. C. Fontenai, P. Brumoi, G.-­F. Berthier, Nîmes), Toulouse, 1782, p. 461‑62. 2. Actes des apôtres, 2, p. 1‑13. 3. Ibid., 2, p. 9‑11

202

Échelles du levant, drogmans et truchements

vivantes étrangères qu’au milieu du xixe siècle. Christian Puren, dans son Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, indique que c’est le décret de Lakanal du 7 ventôse an III (25 février 1795) « qui prévoit en douzième position, juste avant “le professeur des arts de dessin”, “un professeur des langues vivantes les plus appropriées aux localités”, suivi par le décret de Daunou du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795) prévoyant “un professeur de langue vivante, lorsque les administrations de département le jugeront convenable, et qu’elles auront obtenu à cet égard l’autorisation du corps législatif 4” ». Par ailleurs, la même année (décret du 10 germinal an III-­27 mars 1795), était créée à la Bibliothèque nationale, sur le modèle de l’École des jeunes de langues (fondée en 1669 par Colbert) une école (qui deviendra en 1914 l’école nationale des langues orientales vivantes, ou « langues O ») chargée d’enseigner des langues « d’une utilité reconnue pour la politique et le commerce », avec trois professeurs, l’un d’arabe, l’autre de turc et de tatar, et le troisième de persan et de malais. Mais nous n’étions pas là dans le cadre de l’enseignement secondaire, où les décrets évoqués ci-­dessus ne seront guère suivis d’effet. La réforme des lycées impulsée par l’empereur Napoléon ne fait aucune place aux langues vivantes étrangères et ce n’est qu’en 1829, dans une ordonnance du roi Charles X, que l’on voit apparaître la volonté de généralisation de l’enseignement scolaire des langues vivantes (à l’époque l’anglais et l’allemand). Et l’on y trouve la même insistance sur « la politique et le commerce » : cet enseignement doit répondre « aux besoins des professions commerciales, agricoles, industrielles et manufacturières 5 ». Et François Monnanteuil 6 commente cette ordonnance en soulignant : « Cette introduction peut être perçue comme une marque de l’influence grandissante des milieux d’affaires soucieux d’international ». 4. C. Puren, Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, Paris, Nathan, 1988, p. 31. 5. Cité par Puren, op. cit., p. 51. 6. Dans une conférence prononcée à Paris le 3 décembre 2013 devant le corps des inspecteurs généraux.

203

La Méditerranée. Mer de nos langues

Cet enseignement, ici facultatif, deviendra obligatoire avec la circulaire du ministre Salvandry le 12 mars 1838 qui stipule que : « L’université n’aura rempli sa tâche sous le rapport de l’instruction que lorsque les enfants, que les familles lui confient, sortiront de ses mains sachant tous, avec le grec et le latin, ces deux grands éléments de toute éducation libérale et forte, l’une de ces quatre langues : l’allemand, l’italien, l’espagnol ou l’anglais 7 ».

On voit que les quatre langues retenues sont les langues de pays frontaliers. D’autres seront plus tard proposées, comme le montre la chronologie de la création d’agrégations de langues (concours de recrutement d’enseignement du second degré) : – 1848 : – 1900 : – 1906 : – 1945 : – 1974 : – 1977 : – 1978 : – 1986 : – 1998 : – 1999 :

allemand, anglais italien, espagnol arabe russe portugais hébreu polonais japonais néerlandais chinois 8

Revenons maintenant, à la lumière de cette évolution, vers le e  siècle, en 1532, lorsque Rabelais, dans son Pantagruel, fait écrire par Gargantua une lettre à son fils, parti étudier à Paris, dans laquelle il dresse son programme d’éducation. On y trouve, pour ce qui concerne les langues, les propositions suivantes : « J’entens et veulx que tu aprenes les langues parfaictement. Premierement la grecque, comme le veult Quintilian, secondement la latine ; et puis l’hebraïcque pour xvi

7. M.-­P. Pouly, « La différenciation sociale de l’enseignement de l’anglais au e Histoire de l’éducation, 2012, cité par F. Monnanteuil, op. cit. 8. F. Monnanteuil, op. cit.

xix  siècle »,

204

Échelles du levant, drogmans et truchements

les saintes lettres, et la chaldaïcque et arabicque pareillement ; et que tu formes ton style quant a la grecque, a l’imitation de Platon ; quant a la latine, de Ciceron… » Ce passage appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, ce choix peut paraître aujourd’hui étrange ou désuet : d’une part, nous sommes loin des quatre langues de la circulaire Salvandry de 1838 (allemand, anglais, espagnol, italien) et d’autre part aucun parent d’élèves français du xxie siècle ne choisirait ces langues pour ses enfants alors que Rabelais n’a songé ni à l’espagnol ni à l’anglais ni à l’allemand. Mais son choix témoigne des langues qui comptaient à l’époque dans une certaine classe sociale, des langues auxquelles on accordait de l’importance : grec, latin, hébreu, chaldéen (c’est-­à-­dire araméen biblique) et arabe en 1532, allemand, anglais, espagnol et italien en 1838. Ajoutons qu’avec le grec, le latin, l’hébreu, l’araméen et l’arabe, Rabelais faisait choisir par Gargantua cinq langues qui sont ou furent parlées sur les rives de la Méditerranée, des langues riveraines de notre continent liquide, porteuses des principales cultures connues à l’époque. Notons enfin que ces cinq langues étaient écrites, et considérées comme « mortes » : c’était pour lire des textes et éventuellement pour écrire que Pantagruel devait, selon son père, étudier ces langues, alors que la circulaire de Salvandry, trois siècles plus tard, prétendra faire apprendre aux élèves à parler les langues, celles qui pouvaient être utiles au commerce international. Deux ans avant la publication de ce livre, en 1530, le roi de France François Ier fondait, sous la suggestion de son conseiller Guillaume Budé, le « Collège Royal », sur le modèle du Collège des trois langues (latin, grec, hébreu) fondé en 1517 à l’Université de Louvain, où sont nommés deux « lecteurs royaux », l’un pour le grec et l’autre pour l’hébreu. Une dizaine d’autres professeurs seront ensuite nommés (pour le latin, les mathématiques, la médecine) puis, en 1538, Guillaume Postel (1510‑1581) devient « lecteur royal » pour les langues orientales autres que l’hébreu, puisqu’il y avait déjà un enseignant pour cette langue. Le but de ce collège était d’enseigner des disciplines ignorées par l’Université de Paris, il deviendra plus tard le Collège impérial avant de donner naissance en 1870 au Collège 205

La Méditerranée. Mer de nos langues

de France. Mais si, dans l’ouvrage de Rabelais, les langues évoquées sont traitées comme des langues « mortes », le Collège Royal a peut-­ être d’autres visées. Il nous faut ici, pour comprendre ce qui était alors en jeu, évoquer l’Empire ottoman qui est, à cette époque, à son apogée. En 1517, le sultan Sélim Ier met la main sur l’Égypte, puis son fils, Soliman le magnifique, mène ses armées jusqu’à Vienne dont elles feront, en vain, le siège. Mais si l’expansion des Turcs vers l’Europe est bloquée, il n’en ira pas de même en Méditerranée. L’Empire ottoman va en effet se donner une flotte militaire pour tenter de concurrencer les cités italiennes, en particulier Venise et Gênes, qui dominent le commerce méditerranéen. Et, dans cette entreprise, il va s’appuyer sur des pirates, au premier rang desquels le célèbre « Barberousse », dont le vrai nom était Khizir Reïs. Né vers 1478 à Lesbos, dernier des quatre fils de l’albanais Yacoub Reïs et de la gréco-­catalane Katalina, Khizir est d’abord potier, comme son père, avant de rejoindre avec l’un de ses frères leur aîné, Arudj, qui est devenu pirate. Il se fait alors appeler Khayr ed-­Din et les trois frères vont d’abord transporter vers la Turquie les musulmans et les juifs sépharades fuyant l’Espagne, puis ils s’attaquent aux navires chrétiens à partir des côtes algériennes et tunisiennes. Devenu bey d’Alger, Khayr ed-­Din « Barberousse » se rapproche de Sélim Ier qui mettra à sa disposition des troupes de janissaires, puis lorsque Soliman le magnifique prend la suite de son père, il est nommé grand amiral de la flotte ottomane. Ses conquêtes des côtes du Maghreb mais aussi ses razzias des îles génoises, vénitiennes et des Baléares en feront l’ennemi prioritaire de Charles Quint qui rêve d’unifier face aux musulmans un empire chrétien. Il en sera empêché à la fois par la réforme protestante menée par Martin Luther et par l’opposition de la France. C’est ce qui va susciter le rapprochement entre l’Empire ottoman et la France : la Méditerranée devient au milieu du xvi e siècle le théâtre d’une opposition militaire entre les forces de Charles Quint et de ses alliés et celle de l’Empire ottoman dont se rapproche la France. En effet, en 1536, François Ier signe une alliance avec le sultan Soliman le Magnifique. Ce traité dit « des capitulations » faisait suite 206

Échelles du levant, drogmans et truchements

à celui déjà signé entre l’Empire ottoman et Venise et précédait ceux qui le seront plus tard avec l’Angleterre (1580), la Hollande (1609) et l’Autriche (1675) et qui ne seront abolis qu’en 1923 par le traité de Lausanne. Ces capitulations précisaient le statut des étrangers, leur liberté religieuse, le fait que leurs consuls pouvaient traiter des conflits entre eux et, pour ce qui nous concerne ici, leurs droits de déplacement et de commerce. Et elles sont directement liées à ce qu’on appellera au xviie siècle les « échelles du Levant ». Ici une petite parenthèse étymologique. En turc, le mot iskele désigne aujourd’hui une jetée, un quai, mais il vient du latin scala, « échelle » qui va en italien (scala) comme en français (échelle) désigner non seulement l’instrument permettant de monter ou de descendre mais aussi le lieu où l’on dépose une échelle pour débarquer. Les « échelles du Levant » sont donc des ports du Levant, et le lecteur aura sans doute déjà fait le rapprochement avec le mot escale. C’est en effet la formule italienne fare scala (« faire échelle », donc faire escale) qui va donner en français le mot escale : échelle et escale ont donc strictement la même étymologie et les « échelles du Levant » sont tout simplement des escales, en fait des ports de Méditerranée contrôlés par l’Empire ottoman (les principaux étaient Constantinople, Smyrne, Alexandrie, Chypre, Paros, Tripoli, Tunis…) dans lesquels, grâce aux capitulations, les commerçants jouissaient donc de certains droits. Reste bien sûr un problème propre à toutes les relations internationales, qu’elles soient commerciales ou diplomatiques : comment communiquer avec l’autre, et ici avec l’Empire ottoman. De ce point de vue, nous pouvons rétrospectivement voir un lien entre le Collège Royal de François Ier et l’École des jeunes de langue dont nous avons déjà parlé, créée en 1669 à Constantinople et à Paris. Tous deux avaient pour fonction de former des interprètes. Et la comparaison entre la lettre de Gargantua et l’institution du Collège royal nous montre « qu’il y a toujours eu deux orientalismes, l’un savant, de cabinet, et l’autre de terrain (diplomatique et commerçant 9) ». 9. P. Larcher, communication personnelle. Voir aussi P. Larcher, « Métamorphoses de la linguistique arabe », La sémitologie aujourd’hui, Publications de l’Université de Provence, Aix-­en-­Provence, 2000.

207

La Méditerranée. Mer de nos langues

Et c’est ici qu’interviennent le drogman et le truchement. Alain Rey, dans son Dictionnaire historique de la langue française, écrit que truchement est une forme refaite au début du xve siècle, précédée par trucheman (fin xive) et drugement (fin xiie), précisant que le mot est « emprunté à l’arabe targuman, “traducteur” au moment des croisades 10 ». Et il ajoute que le mot truchement a été remplacé par interprète et ne survit qu’avec le sens d’intermédiaire (« par le truchement de… »). Interprète pour sa part apparaît au xive siècle, emprunté au latin interpres qui avait, selon le dictionnaire Gaffiot, deux sens : « agent entre deux parties, intermédiaire, médiateur, négociateur » d’une part, et d’autre part « interprète, celui qui explique ». Soulignons : celui qui explique et non pas qui traduit. Ce n’est qu’à la fin du xvie siècle que drogman remplace truchement avec le sens de « traducteur oral », truchement prenant l’un de ses sens anciens, « intermédiaire », dans une sorte de valse sémantique, d’échange de sens. ٍSi, jusqu’au xvie, les voyageurs avaient un « truchement », Fougeret de Monbron aura, au milieu du xviii e, un « drogman », orthographié « drogueman » : « Je demandais à un drogueman, que le hasard avait conduit par là, ce que signifiaient ces cris 11 ». Et le terme sera en usage jusqu’au xixe siècle, prenant lentement le sens de guide pour touristes. Ainsi Gustave Flaubert, dans son Voyage en Orient, parle-­t‑il systématiquement de drogman, à Jérusalem, à Damas, à Tripoli, à Smyrne, à Athènes 12, mais lorsqu’il arrive en Italie, le mot disparaît et s’il a à Pompéi un cicerone (un guide, qui n’est pas nécessairement un interprète), il n’a plus de drogman. Madiha Doss 13 souligne que Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Gérard de Nerval dans son Voyage en Orient, parlent également de leurs drogmans, et cite une étude de Daniel 10. Paris, Le Robert, 1992, tome II, p. 2181. 11. L.-­ C. Fougeret de Monbron, Le cosmopolite ou le citoyen du monde, Paris, 1750, réédition Payot-­Rivages, 2014, p. 33. 12. Une seule exception : il parle par deux fois à Rhodes de l’interprète du pacha. 13. M. Doss, « Le parcours du drogman dans l’espace et le temps », Mas-­ Gellas, 2006‑2010, Nouvelle série, n° 12.

208

Échelles du levant, drogmans et truchements

Panzac 14 sur la littérature de voyage au xixe siècle (52 ouvrages analysés, 35 en français et 17 en anglais) : le drogman-­guide, que M. Doss distingue du drogman-­diplomate sur lequel nous reviendrons, est alors partout dans les voyages en Orient. Dans le doublet truchement/drogman, le remplacement du premier par le second va donc faire de truchement un synonyme d’intermédiaire en général. Reste le drogman. Dans leur Dictionnaire étymologique de la langue française 15, Bloch et Wartburg le voient arriver en français par deux voies convergentes. D’une part un « mot d’origine sémitique », venu du syriaque targmânâ, passant au grec byzantin dragoumanos puis à l’italien dragomanno et enfin au français drogman. Et d’autre part, le même mot ayant pénétré au Moyen Âge par l’arabe tourdjoumân, d’où drugement, xiie, trucheman, xive, et ils renvoient à l’italien turcimanno, et à l’espagnol Truchiman, trujaman. De son côté Joan Corominas, dans son Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana 16, écrit que truchiman « vino directamente del ar. turyumân » est venu directement de l’arabe turyumân. Truchement et drogman constituent donc un doublet, deux mots ayant la même étymologie. À l’origine de cet ensemble de formes, nous avons un mot araméen, targum, qui au sens étroit désignait une traduction en araméen du texte hébreu de la Bible, traduction accompagnée de commentaires, c’est-­à-­dire « interprétée » (nous avons d’ailleurs fait allusion à ces targumim au chapitre 4, à propos de l’hébreu). On trouve ainsi à Qumran, dans les manuscrits de la mer Morte, des targumim, en particulier du livre de Job. Pierre Larcher confirme cette analyse : « Quelle que soit, dans le détail, l’histoire de ces deux termes (…), chacun est néanmoins d’accord sur l’étymon premier du terme : l’arabe turjumân. Ce mot se rattache au verbe tarjama, qui est le verbe actuel14. D. Panzac, « Les drogmans pour voyageurs dans l’Orient du xixe siècle », Istanbul et les langues orientales, ed. Frédéric Hitzel, Varia Turcica XXXI, Paris, l’Harmattan, 1997. 15. Paris, PUF, 1975, p. 205. 16. Madrid, Gredos, 1983, p. 587.

209

La Méditerranée. Mer de nos langues lement utilisé en arabe à la fois pour traduire et interpréter (…). Le mot arabe est lui-­même un emprunt à l’araméen. Historiquement, l’araméen targum désigne une traduction de la Bible hébraïque, spécialement en araméen, mais une traduction qui est tout autant un commentaire. Targum neutralise ainsi la distinction de la traduction et de l’interprétation ou, pour le dire en grec, de la métaphrase et de la paraphrase 17 ».

Et il poursuit en soulignant que les frontières sémantiques entre traduction et interprétation sont moins marquées dans les langues sémitiques que dans les langues indo-­européennes. Quoi qu’il en soit, après cette mise au point étymologique, c’est sur le terme drogman que nous allons maintenant nous attarder. On voit bien son itinéraire qui le mène de l’arabe tarjuman (‫ )ترجمان‬vers le grec δραγομάνος puis l’italien dragomano et le français drogman 18, reste à cerner sa fonction. Nous l’avons vu, dans le cadre du traité « des capitulations », les relations commerciales entre les pays de la rive nord de la Méditerranée, en particulier la France, et la Porte vont s’intensifier. Le troc, qui peut se pratiquer « à la muette », a depuis longtemps disparu et l’échange monétaire implique pour sa part un échange linguistique : le commerce et la diplomatie rendent nécessaire la fonction d’interprète, qu’on l’appelle truchement ou drogman. C’est pourquoi, sous la forme drogman, le terme va prendre un sens plus restreint, désignant l’interprète entre langues orientales (essentiellement arabe et turc) et langues occidentales (français, italien, etc.) ou, ce qui revient au même, le nom des interprètes dans les échelles du Levant. Chacun aura les siens. Il y a d’abord les drogmans de la Porte, essentiellement à partir du xviie siècle des Phanariotes, Grecs polyglottes issus du Phanar, quartier de Constantinople situé sur les berges de la Corne d’Or qui vont prendre une importance politique : le grand drogman sera pratiquement le chef de la diplomatie de l’Empire ottoman. Les Phanariotes n’avaient cependant pas le monopole de 17. P. Larcher, « Traduire, interpréter : des mots aux actes », Oasis, n° 10, décembre 2009, p. 93‑94. 18. Le /g/ pose un petit problème de phonétique historique : soit le /j/ était alors prononcé /g/ en arabe, comme aujourd’hui en Égypte, soit son apparition est due au passage par le grec. Mais ce n’est pas ici notre problème.

210

Échelles du levant, drogmans et truchements

cette fonction. Jean Thenaud qui, au début du xvie siècle, parcourut l’Égypte et la Palestine, raconte dans son Voyage d’Outremer (1512) qu’il avait un truchement languedocien, fait prisonnier en Tripolitaine et vendu à Alexandrie comme mamelouk, et Cyril Aslanov, qui le cite, précise que les drogmans pouvaient être « des occidentaux convertis de gré ou de force à l’Islam 19 ». Les diplomates occidentaux avaient également les leurs, qu’ils engageaient d’abord sur place avant de décider de les former eux-­mêmes : ce fut précisément la fonction de l’École des jeunes de langue dont nous avons parlé. Et ces drogmans-­ diplomates seront peu à peu remplacés par des interprètes formés dans des écoles spéciales, comme l’École des jeunes de langues créée par la république de Venise en 1551, ou par la France en 1669. La chambre de commerce de Marseille envoyait de jeunes enfants apprendre les langues orientales à Constantinople, ou le lycée Louis le Grand de Paris recrutait et formait de jeunes Levantins 20. Madiha Doss signale d’ailleurs que le drogman-­diplomate était souvent maltraité, malgré son évidente utilité, « marginalisé, culpabilisé et parfois même humilié, sa loyauté étant sans cesse remise en question », et elle commente ainsi ce statut : « Pourquoi tant d’oppression envers une personne dont l’importance n’est plus à démontrer ? Peut-­être parce qu’il a toujours été source de méfiance et de suspicion car lui seul avait accès au message original, qu’il était seul capable de déchiffrer, d’où les soupçons et l’incertitude qui se nouaient à son égard 21 ». Mais ce qu’il faut ici retenir, c’est l’itinéraire de ce couple de termes, drogman et truchement, qui prend ses lointaines racines dans l’araméen et l’hébreu et qui, par l’intermédiaire de l’arabe, va se répandre dans tous le bassin méditerranéen, en Grèce, en Espagne, en Italie, en France. De ce point de vue, cet exemple limité témoigne d’un brassage lexical permanent. L’Empire ottoman, dont on date l’origine à la fin du xiiie siècle et l’apogée au xvie, n’a pas imposé 19. C. Aslanov, Le français au Levant, jadis et naguère, Paris, Champion, 2006, p. 144. 20. M. Doss, op. cit., p. 11‑12. 21. Ibid., p. 24.

211

La Méditerranée. Mer de nos langues

sa langue, même s’il y a des mots turcs en arabe, en français et dans d’autres langues : ni les diplomates ni les commerçants occidentaux n’ont appris le turc ottoman. Mais il a suscité un besoin et créé une fonction, celle de l’interprète, drogman ou truchement. Les précisions étymologiques et historiques que nous avons apportées ci-­dessus montrent qu’il y a une coïncidence entre l’émergence de l’Empire, les formes de commerce que génèrent les traités des « capitulations » et les échelles du levant, et deux types de communications, celle qui passait par le truchement ou drogman et celle qui passait par l’émergence d’une langue véhiculaire. « La fonction crée l’organe », disait Jean-­Baptiste de Lamark, et il conviendrait ici de dire que la situation (une forme de commerce) a rendu nécessaire une fonction (une aide à la communication) qui a débouché sur deux types de réponses. Dans ce que Bernard Spolsky a appelé un « écosystème sociolinguistique 22 », nous avons donc eu différentes réponses successives aux problèmes de communication posés par le plurilinguisme méditerranéen. L’interprète, ici sous sa version drogman, est l’une d’entre elles, une réponse de type administratif, ou officiel, mais surtout la réponse d’une certaine époque, celle de la domination de l’Empire ottoman dans la région. Nous savons en effet que d’autres époques apportèrent d’autres réponses, qui se ramènent à deux grands types. Une langue « impériale » d’une part : l’imposition d’une des langues en présence à toutes les autres, le grec ou le latin par exemple, comme nous l’avons vu aux chapitres 5 et 6. Et une langue véhiculaire d’autre part, ce que fut la lingua franca dans la partie occidentale de la Méditerranée (voir chapitre 9), et ce qu’en train de devenir, comme nous verrons plus loin, l’anglais aujourd’hui.

22. B. Spolsky, « The Mediterranean as Sociolinguistic Ecosysten », in M. Karyolemou et P. Pavlou (eds), Language Policy and Planning in the Mediterranean World, Cambridge Scholars Publishing, 2013.

Chapitre 13

De l’histoire dans la géographie Le discours de la toponymie

La cartographie que nous avons évoquée au chapitre 1 et les noms de lieux sont deux expressions parmi d’autres de différents moments de l’histoire de la Méditerranée, de dominations successives, phénicienne, grecque puis romaine et arabe, qui ont façonné, du point de vue toponymique, l’espace méditerranéen. Cette mer intérieure a en effet été successivement dominée par des peuples de navigateurs qui vont créer et nommer des villes, des ports, parfois renommer ce qui l’avait été par d’autres peuples, en d’autres langues. Et les toponymies successives, comme les couches d’un millefeuille, nous parlent donc de l’histoire. Je ne vais développer que deux exemples, qui concernent l’environnement géographique de tous les peuples vivant sur les rives de la Méditerranée : les nouvelles villes créées par les Grecs et les lieux de pêche du thon rouge.

Les « villes neuves » ou « nouvelles villes » et les Alexandries Comment donne-­t‑on un nom aux villes ? Certaines portent celui de leur créateur, comme Alexandrie en Égypte. Dans ce cas on utilise, dans différentes langues, une construction sur le modèle de « la ville de X ». Un certain nombre de suffixes permettent ainsi de construire des noms de villes : en français -­ville bien sûr, en anglais -­town (ou -­ton) et -­borough, en russe -­grad (ou -­gorod), en allemand -­stadt et -­burg, en grec -­polis, etc. Ces suffixes rendent donc transparent le sens de 213

La Méditerranée. Mer de nos langues

noms comme Leningrad, Philippeville, Constantinople, Charleston, respectivement la ville de Lénine, de Philippe, de Constantin, de Charles. D’autres s’appellent tout simplement « nouvelle ville » ou « ville neuve », comme Newton en anglais, Neustadt en allemand, Neuville ou Villeneuve en français, Novgorod en russe, ou encore el jadida (« la neuve ») en arabe. Il y a ainsi en France six Villeneuve, soixante-­huit Villeneuve suivis d’un autre mot (Villeneuve-­d’Allier, Villeneuve-­ d’Ascq, Villeneuve-­sur-­Lot, etc.), deux Neuville, quarante Neuville suivis d’un autre mot (Neuville-­sur-­Oise, Neuville-­lès-­Decize, etc.), à quoi il faut ajouter des Neubourg, Neufbosc, Neuf-­Marché, Neufchâteau, Neufmaison, Neufmoulins, etc. Ces deux formes concurrentes, Villeneuve et Neuville, correspondent à deux constructions différentes, l’une de type germanique (Neuville) et l’autre de type roman (Villeneuve). Henriette Walter a ainsi dressé une carte de la France sur laquelle on voit clairement que les Neuville se trouvent au nord et les Villeneuve au sud, ce qu’elle commente de la façon suivante : « tous les toponymes de type germanique (avec l’adjectif antéposé) se trouvent bien dans la moitié nord du pays, là où l’implantation franque a été la plus durable (…) tandis que tous les toponymes avec l’adjectif postposé se trouvent bien dans la partie sud de la France 1 ». La géographie nous parle donc de l’histoire, ces constructions se regroupant dans des zones qui ont été sous influence romane ou germanique. Qu’en est-­il en Méditerranée ? Les Phéniciens étaient encore sur la rive sud de la Méditerranée que les Phocéens commençaient à fonder des comptoirs du côté nord qui tous portent alors des noms grecs : Marseille (Massalia) vers –600, Antibes (Antipolis) au e iv  siècle, Nice (Nikaïa) vers –250, ou vers l’est, en Anatolie, une autre Nikaïa qui deviendra Nicée et s’appelle aujourd’hui Iznik… Mais la marque hellénique dans la toponymie est surtout remarquable à travers deux paradigmes, celui des « nouvelles villes » et celui des « Alexandries ». Car souvent les Grecs baptisèrent les villes qu’ils créaient, sans trop se fatiguer, « nouvelle ville », ou « villeneuve », en grec néapo1. Le français dans tous les sens, Paris, Laffont, 1988, p. 59.

214

De l’histoire dans la géographie

lis (Νεάπολις), toponyme qui va bien sûr, au fil du temps, prendre des formes phonétiques différentes correspondant aux différentes langues locales. Ainsi Nabeul (Tunisie), Naples (Italie) ou Naplouse (Palestine) ont-­elles, derrière des variations phonétiques, une étymologie commune qui remonte à notre néapolis grec. Et elles ne sont pas les seules : en France, par exemple, les deux Napoule (l’une à Marseille, dans le 7e arrondissement, l’autre à Mandelieu, près de Cannes) furent également des « villes neuves », comme celles dont le nom a été traduit, Novigrad en Croatie, Yeni Köy en Turquie, et celles qui ont changé de nom, comme Néapolis de Thrace, devenue Kavala (Grèce), Néapolis de Macédoine, devenue Izvor-­Gromadje, Néapolis de Pisidie, devenue Kiyakdede (Turquie), etc. Ajoutons-­y Neapoli, quartier de Syracuse (Sicile), Tripoli (Tripolis, « les trois villes ») en Libye ou Antibes (Antepolis, « la ville d’en face ») en France. Les rivages de la Méditerranée furent donc constellés de villes que fondaient les Grecs, dont la toponymie témoigne encore aujourd’hui : Les Napoules françaises sont, comme la Naples italienne ou la Nabeul tunisienne, des « nouvelles villes », le schéma consonantique grec étant adapté, comme lorsque le P de la forme grecque passe au B en arabe. Il y a donc là, dans cette étymologie partagée, la trace toponymique de l’expansion des Grecs et du grec qui est un des éléments fondateurs de l’histoire et de la culture méditerranéennes. Restent les villes rappelant Alexandre, dont la liste est également impressionnante. On connaît bien sûr Alexandrie en Égypte, mais dans sa poussée vers l’Indus et au-­delà, il avait fondé une soixantaine de villes, portant pour la plupart son nom : en Afghanistan Alexandrie Areion (actuellement Hérat), ainsi qu’Alexandrie du Caucase (actuellement Kaboul), Alexandrie d’Arachosie (actuellement Kandahar), Alexandrie Prophthasia (actuellement Farah), Alexandrie de l’Oxus (actuellement Aï Khanoum) ; au Turkménistan Alexandrie de Margiane ; au Tadjikistan Alexandria Eskhate (actuellement Khodjent) ; en Turquie Alexandrie (actuellement Iskenderun) ; en Iran une autre Alexandrie (actuellement Harax) ; une Alexandrie au nord d’Hormuz, deux sur l’Indus, une sur l’océan Indien, et même, au Pakistan, une ville portant le nom de son cheval, Bucéphale (actuellement Bhora)… 215

La Méditerranée. Mer de nos langues

Il y a de nombreux autres exemples de cette folie baptismale, mais ceux-­ci suffisent à nous montrer que le droit de nommer est l‘un des attributs du pouvoir, à commencer par celui des parents lorsqu’ils baptisent leurs enfants jusqu’à cette pratique des conquérants laissant leur trace sur des lieux qui, parfois, avaient déjà un nom autochtone. Évoquons cependant pour finir le cas de la mer Noire, même si elle n’est pas méditerranéenne, dont les fluctuations de ses appellations méritent un détour. Nous avons vu au premier chapitre l’origine de l’adjectif « blanc » dans le nom arabe de la Méditerranée. Le premier nom de la mer Noire, pour les Grecs, était Skythikos Pontos, « la mer des Scythes », pontos (Ποντος) étant l’un des mots grecs pour désigner la mer. Les Scythes l’appelaient eux-­mêmes Axaïna, « indigo », mot dans lequel les Grecs entendirent a-­xeinos, avec le privatif a-­, « hostile aux étrangers ». Lorsqu’ils en colonisèrent les rivages, ils la baptisèrent donc pontos euxeinos, « mer accueillante aux étrangers », une sorte d’antiphrase à l’appellation scythe telle qu’ils l’avaient comprise, qui devint pour les Romains Pontus Exinus, d’où le Pont Euxin français. Plus tard les Turcs, qui nommaient comme nous l’avons vu les points cardinaux par des couleurs (le noir, kara, désignant le nord, le blanc, ak, le sud, etc.), la baptisèrent donc Karadeniz, la mer du Nord, mot à mot la mer Noire, d’où la seconde appellation française. Pont Euxin est donc l’adaptation française d’une appellation grecque, passée par le latin, et mer Noire la traduction en français de son nom turc…

Les madragues Passons à notre deuxième exemple. Il existe depuis très longtemps en Méditerranée une technique de pêche au thon rouge de l’Atlantique qui, au printemps, franchit le détroit de Gibraltar et vient frayer dans les eaux chaudes, se déplaçant en suivant les côtes dans le sens trigonométrique (ou sens inverse des aiguilles d’une montre). Cette technique consiste à piéger les bancs de ce poisson en disposant sur leur parcours une sorte de labyrinthe de filets et de pieux disposés en « chambres » pour les amener dans la « chambre de la mort », 216

De l’histoire dans la géographie

les poissons se trouvant alors au-­dessus d’un filet. Des bateaux vont ensuite se placer tout autour et tirer lentement pour tendre le filet et ramener les poissons vers la surface de la mer où l’on pourra les tuer en les assommant 2. En voici une description plus « bureaucratique » donnée par Belkheir Ikkache, administrateur principal des affaires maritimes algériennes : « Constituée par un barrage en filets établis perpendiculairement au rivage se terminant par une enceinte formant un piège où se fait la capture, la madrague est divisée par des filets transversaux tendus verticalement, pourvus de flotteurs et de poids, formant ainsi des compartiments ou chambres constituant le corps de ce vaste filet à enclos où sont justement retenus les poissons. Elle est composée des parties suivantes : – la queue qui dirige le poisson vers les chambres ; – le corps qui est constitué d’une série de chambres, dont deux chambres d’entrée, une de chaque côté de la queue de manière à recevoir les poissons ; – la chambre de mort est la poche où les poissons sont capturés ; Et se caractérise par un corps, une chambre de mort et une queue composée d’une queue de terre ou filet de terre et d’une queue de mer ou filet de mer 3 ».

Cette technique, qui a été mise en scène par Roberto Rosselini dans son film Stromboli (1950), semble remonter aux Phéniciens et avoir été amenée en Méditerranée occidentale par les Phocéens vers le vie siècle avant J.-­C. Elle se pratique encore aujourd’hui en Sicile, en Algérie et en Tunisie, on trouve au musée archéologique de Nabeul une planche concernant cette technique de pêche avec son non arabe, madraba, ‫مضربة‬, avec un d emphatique sur lequel nous allons revenir. L’italien nomme mattanza cette technique (et le patron de la pêche s’appelle d’un mot arabe, le raïs), et tonnara le lieu où on la pratique, qu’on appelle madrago ou mendrago en provençal (daté du xive siècle 2. Voir J.-­ P. Beucher et alii., Histoire des engins et techniques de pêche, IFREMER, http://archimer.ifremer.fr/doc/00002/11355/7928.pdf. 3. Dans un mensuel algérien en ligne, Le Phare, n° 1655‑1656.

217

La Méditerranée. Mer de nos langues

par Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française) et madrague (daté du xvie siècle par Alain Rey) en français. Ces deux derniers mots sont généralement donnés comme venant de l’arabe madraba, « lieu où l’on frappe », étymologie confirmée par la forme espagnole almadraba que Joan Corominas commente ainsi : « lugar donde se pescan los atunes », ultimo tercio S. XIV. Del ar. Madraba « lugar donde se golpea » (lieu où l’on pêche les thons (…) de l’arabe madraba lieu où l’on frappe). Mais le Petit Robert donne comme étymologie l’arabe al-­mazraba, « enceinte ». Il est vrai que la racine arabe DRB, « frapper », est indiscutablement présente dans la forme espagnole, mais deux problèmes se posent. Tout d’abord pourquoi une technique empruntée aux Phéniciens et apportée par les Phocéens aurait-­elle un nom arabe ? Et par ailleurs, comment expliquer le passage de la structure consonantique arabe MDRB à la structure MDRG et le passage d’un a à un ã pour la forme provençale ? Quant à l’hypothèse al-­mazraba, du verbe zaraba, « faire entrer dans un enclos », elle pose également des problèmes phonétiques (il faudrait expliquer à la fois le passage de z à d et de b à g). Une étymologie doit pouvoir répondre à deux critères, l’un phonétique et l’autre sémantique, le passage d’une forme A à une forme B devant s’expliquer à la fois sur le plan de la forme et sur le plan du sens. Dans les deux cas, madraba (lieu où l’on frappe) et mazraba (lieu où on réunit, enceinte), le critère sémantique est plus ou moins rempli puisque les deux étymologies arabes correspondent également à la technique de pêche que nous avons décrite. En outre, elles ne sont pas nécessairement exclusives l’une de l’autre. Les deux emphatiques arabes d et z alternent en effet fréquemment dans les différentes formes d’arabe, et cette alternance ne concerne d’ailleurs pas que les emphatiques ni que l’arabe. En espagnol par exemple, le nom de la ville de Madrid est souvent prononcé, dans des registres populaires, Madriz. Il est donc très possible que l’on ait une alternance madraba/ mazraba qui se renforce en s’appuyant sur une alternance sémantique d’autant plus acceptable que les deux options définissent l’une comme l’autre de façon satisfaisante la pêche à la madrague. J’ai dit qu’une étymologie devait à la fois satisfaire à des critères phonétiques et sémantiques, et nous avons là deux branches d’une alternative qui 218

De l’histoire dans la géographie

toutes deux satisfont à ces deux critères. Nous pourrions alors avoir une réinterprétation en arabe, sous deux formes phonétiques différentes et avec deux sémantismes différents, d’une forme venue d’une autre langue. Mais laquelle ? Et comment expliquer que le B des formes arabes se soit transformé en G dans les formes française et provençale ? Phonétiquement en effet, un B final suivi de A ne peut pas se transformer en G, seule une forme comme madrab (sans a final) ayant pu donner madrag. Mais alors, pourquoi le B se serait-­il maintenu dans les formes ibériques ? Si nous consultons le dictionnaire de Frédéric Mistral, le Tresor dou Felibrige, nous y lisons : « MADRAGO, MENDRAGO (cat. esp. almadraba) » et en fin d’article « Conférer madrago avec le lat. mandra, parc, le gr. Μανδρα, id. ».

Μανδρα signifiait en grec classique « enclos, enceinte ». Il est passé en latin avec le sens de « troupe (convoi) de bêtes de somme » et se trouve en italien sous la même forme et avec le même sens. Dans les deux cas, nous avons donc un trait sémantique acceptable si l’on songe à la technique de pêche que j’ai décrite, même si mandra n’a jamais signifié madrague en grec, ce qui n’empêche d’ailleurs pas les auteurs de l’Histoire des engins et techniques de pêche de faire remonter le mot madrague au grec mandra-­ago (op. cit. page 21). Il y a en fait en grec moderne deux mots désignant la madrague, φυννειο (thunneio) et νταλιανι (Dalyani). Le premier peut se traduire par « thonier » et pourrait être à l’origine de l’italien tonnara. Le second, qui désigne à la fois la pêche à la madrague et le lieu où on la pratique, est considéré par les Grecs comme un mot turc, dalyan, qui est considéré par les Turcs comme un mot grec. Même si les choses sont donc déjà compliquées, nous pouvons y ajouter encore une autre piste. Il y avait en hébreu biblique un hapax legomenon (c’est-­à-­dire un mot qui n’apparaît qu’une fois), MaDReGa (Cantique des cantiques 2,14) qui a, en hébreu moderne, le sens de marche d’escalier, de degré, et la langue phénicienne étant très proche de l’hébreu on pourrait imaginer cette étymologie, les « degrés » étant les différentes chambres dans lesquelles on faisait passer les thons pour les mener à 219

La Méditerranée. Mer de nos langues

la « chambre de la mort ». Nous avons donc différentes pistes, mais rien jusqu’ici de définitif. En fait, pour comprendre l’histoire de ce mot, il nous faut peut-­ être revenir à l’origine de la madrague et à sa circulation. Jean-­Paul Beucher nous donne sur ce point une piste en retraçant la chronologie de la diffusion de cette technique de pêche : « Inventée par les Phéniciens, la pêche à la madrague est utilisée par les Grecs de l’Antiquité pour capturer le thon rouge qu’ils consomment notamment mariné dans l’huile. Les Arabes ont perfectionné ce système de capture, répandu tout autour de la Méditerranée 4 ». Nous aurions donc deux voies de diffusion de cette technique de pêche, et il resterait alors à interpréter en termes linguistiques la succession qui va du phénicien à l’arabe puis à l’espagnol, et peut-­être au provençal et au français d’une part, et d’autre part du phénicien au turc, au grec, à l’italien et, toujours peut-­être, au provençal et au français. Lorsque les Arabes ont emprunté cette technique de pêche d’origine phénicienne, ils ont sans doute emprunté en même temps le mot qui la désignait. Mais quel mot ? Nous disposons ici d’une autre hypothèse 5, reposant sur le fait que le R (la lettre « Resh ») était souvent ajouté en phénicien à une racine pour en modifier légèrement le sens. Ainsi, à partir de KiSe, « siège », on formait KuRSa, « fauteuil ». Il serait donc possible qu’à partir de DaG, « poisson » on ait formé DeRaG, « banc de poisson » et MiDRaGa, « lieu où beaucoup de poissons sont enfermés ». Ce scénario qui n’est, répétons-­le, qu’une hypothèse aurait l’avantage de résoudre avec élégance une partie de la question. En effet, rien ne prouve que le mot espagnol almadraba et le mot français madrague descendent du même étymon par la même voie, puisque le G qui pose problème n’apparaît qu’en provençal et en français, et qu’une étymologie arabe est tout à fait acceptable pour l’espagnol, répondant à la fois aux critères sémantiques et phonétiques. 4. J.-­P. Beucher et alii, Histoire des engins et techniques de pêche, http:// archimer.ifremer.fr/doc/00002/11355/7928.pdf. 5. Que m’a suggérée Philippe Cassuto, en soulignant que le corpus phénicien est limité et qu’il ne s’agit que d’une conjecture.

220

De l’histoire dans la géographie

Il pourrait donc y avoir différentes étymologies, ou plutôt différents parcours. On voit alors se dessiner un enchaînement de formes au fur et à mesure que cette technique de pêche se répand à travers la Méditerranée. Le phénicien *MDRG serait passé à l’arabe mazraba, « enceinte pour pêcher les thons », avec un croisement vers madraba, le « lieu où l’on frappe », l’appellation arabe hésitant donc entre la désignation d’un lieu (la structure de filets) et celle d’une technique de mise à mort (on frappe les thons pour les assommer), puis serait passée en espagnol (ainsi qu’en catalan et en portugais) sous la forme almadraba. Ce parcours phénicien-­arabe-­espagnol (ainsi que catalan et portugais) semble bien attesté mais ne peut mener aux formes provençales et françaises. Le problème de l’origine de madrago et madrague n’est donc pas encore résolu. Il est probable que le français madrague, daté du xvie siècle, vient du provençal : le fait que les Provençaux, de par leur situation géographique sur la Méditerranée, aient été en contact avec la technique de la madrague avant les locuteurs de la langue d’oïl est une évidence, confirmée comme nous le verrons plus loin par la toponymie. Mais il nous manque encore un chaînon entre le phénicien et le provençal : madrago ne peut pas venir du grec, et il ne nous reste que l’hypothèse du phénicien MiDRaGa, sans que nous sachions comment cette forme serait arrivée sur les côtes provençales. La filière qui mène du phénicien à l’espagnol en passant par l’arabe est donc solide, mais elle ne concerne que les rivages du sud de la Méditerranée. Au nord, nous voyons bien comment le grec φυννειο a pu, par calque, donner l’italien tonnara, mais nous ne savons pas d’où viennent le grec νταλιανι et le turc dalyan  : nous avons ici un chaînon manquant. Savoir que nous ne savons pas est cependant une forme de savoir, et le mystère de la madrague demeure (pour l’instant ?), tandis que l’origine des formes espagnole, catalane et portugaise semble résolue. Il est cependant intéressant qu’une technique méditerranéenne partagée, transmise d’une culture à l’autre au cours de l’histoire, puisse avoir une étymologie plurielle, et que les mots qui la nomment dans les différentes langues concernées soient le fruit d’emprunts, de réinterprétation, d’adaptations phonétiques et de re-­sémantisation même si, nous l’avons vu, rien n’est prouvé. 221

La Méditerranée. Mer de nos langues

Pierre Larcher, dans un article 6 consacré à la « dérivation pivot », a développé les conditions formelles et sémantiques du « pivotement » : le mot pivot doit être morphologiquement équivoque, susceptible d’une double lecture, et doit sémantiquement subir une réinterprétation métonymique. L’hypothèse développée ci-­dessus sur une forme phénicienne de type *MiDRaGa qui aurait été interprétée en arabe de deux façons différentes, MaDRaBa et MaZRaba, constituerait alors non pas une dérivation pivot mais une interprétation alternative menant à une sorte d’étymologie populaire à embranchement. Après ce long développement qui s’apparente à une enquête policière, une enquête pas entièrement aboutie puisque le « mystère » n’est qu’en partie résolu, passons maintenant de l’étymologie à la toponymie. L’appareillage compliqué des filets et des pieux utilisé pour la pêche à la madrague n’était guère démontable et restait sur place. Le nom de la technique de pêche est alors devenu dans certains cas celui du lieu dans lequel elle se pratiquait. Nous avons ainsi, pour nous en tenir d’abord à la côte française, la Madrague de Gignac, près d’Ensues la Redonne, la Madrague Ville et la Madrague-­de-­ Montredon à Marseille, la Madrague de Saint-­Cyr-­sur-­Mer, le port de la Madrague à Hyères, la Madrague de Giens, de Carry, de Saint-­ Tropez, etc. Ajoutons-­y à Aïn Benian, en Algérie, le port d’el Djemila qui s’appelait à l’époque coloniale La Madrague : nous avons là une belle série de ce toponyme dont l’étymologie encore incertaine, du moins pour moi, témoigne en tout cas d’un mélange de langues assez caractéristique de cette Méditerranée. Ajoutons-­y pour l’Espagne Almadrava en Catalogne, Almadraba sur la côte andalouse, au nord de Cadix, etc. On trouve, de la même façon, trois Dalyan sur la côte turque : l’une en face de l’île de Bozcada (l’ancienne Ténédos), la deuxième près de Çesme en face de Chios et la troisième dans le sud-­ouest du pays près de l’antique ville de Kaunos. Enfin le mot italien tonnara a également donné leur nom à plusieurs lieux en Sicile, comme la Tonnara di Favignana, dans les îles Égades, la Tonnara di Bonagia, la Tonnara di Scopello, la Tonnara de Vendicari, la Tonnara 6. P. Larcher, « Un cas de dérivation pivot », Arabica, 60, 2013, p. 201‑207.

222

De l’histoire dans la géographie

di San Giuliano, près de Trapani, Tonnara de Marzameni, la Tonnara Trabia, ainsi qu’en Corse la Tonnara, près de Bonifacio. Νεάπολις d’une part, héritage grec décliné sous différentes formes phonétiques (Nabeul, Naplouse, Napoule, Naples…), adapté en différentes langues, et d’autre part une technique méditerranéenne de pêche au thon, lointain héritage phénicien partagé par différents pays et portant des noms différents, madrague, ‫مضربة‬, almadraba, φυννειο, tonnara, νταλιανι, dalyan, dont certains sont devenus des toponymes. Nous avons là deux faisceaux de noms de lieux qui tracent deux espaces : celui de l’expansion des Grecs et celui de la diffusion d’une technique de pêche phénicienne. Un espace historique, donc, impérial, et un autre halieutique, dont nous pourrions penser qu’ils n’ont rien en commun, sauf qu’ils renvoient l’un à l’autre et qu’ils s’inscrivent tous deux dans un même espace géographique (entre les terres, ou entre trois continents) et écologique (défini ici par le déplacement des thons rouges à l’époque de la fraie). Ajoutons enfin que c’est une lecture linguistique qui nous a permis de mettre en lumière ces différents espaces, lecture qui révèle, au-­delà du plurilinguisme ou malgré lui, des filiations, des emprunts, un fonds commun néologique. Comment décrire et théoriser cette situation ? Nous pourrions penser à la notion d’hyperlangue telle que l’a utilisée Sylvain Auroux 7, cet espace/temps disposant d’une certaine structure que lui confèrent les objets et les sujets qui l’occupent : des individus ayant des compétences linguistiques, des relations de communication et des relations sociales, le tout dans un environnement donné. Auroux précisait ainsi sa notion : « L’intérêt de la notion d’hyperlangue est de prendre en compte dans la détermination de l’activité linguistique, d’une part, les sujets parlants et leurs différences de compétence, d’autre part, l’environnement culturel et la réalité non-­linguistique 8 ». 7. Voir S. Auroux, « La réalité de l’hyperlangue », Langages, 127, 1997, et S. Auroux, E. Puccinelli et F. Mazière, Langages 139, 1998, L’hyperlangue brésilienne. 8. S. Auroux, 1997, p. 112.

223

La Méditerranée. Mer de nos langues

Cette approche pourrait s’appliquer à l’histoire du latin en Gaule, ou de l’arabe en Tunisie, comme Auroux l’applique à celle du portugais au Brésil, c’est-­à-­dire finalement à la constitution de langues nationales, mais elle ne convient guère à ce qui nous retient ici, un espace méditerranéen plurilingue mais cependant traversé par des régularités sémantiques (par exemple l’huile et l’olive), toponymiques (par exemple la déclinaison des néapolis) ou sociologiques et lexicales (par exemple la fonction et les noms du drogman). J’avais, dans un ouvrage consacré à la présentation de la sociolinguistique, proposé à propos de la notion de communauté linguistique avancée par William Labov, de raisonner plutôt en termes de communauté sociale envisagée sous son aspect linguistique 9. C’est-­à-­dire de partir d’un territoire et non pas d’une langue ou de langues, territoire qui peut être une ville, une île, un pays, une zone frontalière, etc., et dont la définition peut être parfois problématique : si le territoire d’une île par exemple est parfaitement délimité, où commence et où finit celui d’une ville ? C’est ce type d’approche que je viens d’esquisser, l’approche d’un territoire dont pour une fois la définition ne pose pas trop de problèmes : une mer close, la Méditerranée, qui nous est en quelque sorte donnée. Et l’histoire linguistique de la Méditerranée, que je tente de reconstituer dans ce livre, qui a produit aussi bien des langues nationales d’origines diverses (latine, arabe…) que des faits linguistiques moins visibles comme le couple huile/olive, les néapolis, les madragues, ou encore les néologismes construits sur des racines grecques ou latines, cette histoire donc constitue le versant linguistique d’une histoire politique et sociale faite de conflits, de dominations, de conquêtes, et qui se poursuit, bien sûr, aujourd’hui. Autour de ce bassin où les noms de certaines villes se font écho, se répondent, en parlant italien, français, espagnol ou turc, nous parlons également un peu de grec, de latin ou d’arabe, car il y a eu un monde arabo-­gréco-­latin que nous habitons et qui nous habite encore. Les toponymes, mais pas seulement eux, viennent donc nous rappeler 9. L.-­J. Calvet, La sociolinguistique, Paris, PUF, Que Sais-­Je ?, 2013, p. 81 et sv.

224

De l’histoire dans la géographie

d’où nous venons. L’histoire linguistique de cette entité territoriale, qui peut être métaphorisée de différentes façons, en termes de familles linguistiques, de stratigraphie ou de fossiles, illustre surtout parfaitement la notion de niche écolinguistique. Il y a une niche méditerranéenne, avec son passé que j’ai évoqué à partir de quelques traces linguistiques, mais aussi son présent que nous évoquerons plus loin. De tout cela nous traiterons de façon plus approfondie dans le dernier chapitre de ce livre.

Troisième partie

L’histoire au présent

Chapitre 14

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

D’Ulysse aux migrations contemporaines La Méditerranée d’Ulysse Dans les ouvrages attribués à Homère, l’Iliade et surtout l’Odyssée, Ulysse effectue un long périple qui peut être analysé de différentes façons et dont les escales ne sont pas toujours identifiables avec certitude. En nous appuyant sur les travaux de Victor Bérard 1, nous pouvons cependant en proposer la cartographie suivante. Quittant Troie pour rejoindre son île d’Ithaque (il lui suffit pour cela de contourner le Péloponnèse), Ulysse est entraîné par des vents violents (et derrière eux par la colère de Poséidon) vers l’île des Lotophages, les mangeurs de la fleur de l’oubli (que Bérard situe à Djerba, en Tunisie 2). Puis il effectue une sorte de navigation circulaire entre la côte occidentale de l’Italie, la Sicile et la Sardaigne, passant par l’île du Cyclope Polyphème, dans le golfe de Naples, par l’île d’Éole (Stromboli), par le port des géants Lestrygons (nord de la Sardaigne), revenant sur la côte italienne vers l’île de Circé, entre l’embouchure du Tibre et le golfe de Naples, redescendant vers les Sirènes, près de Sorrente, puis vers le détroit de Messine (Charybde et Scylla). Pour finir, il effectue un long trajet vers l’île de Calypso (détroit de Gibraltar) et enfin une autre longue traversée vers Corfou 1. V. Bérard, Les navigations d’Ulysse, 4 volumes (1927‑1929), réédition en 1971, Paris, Armand Colin. 2. Les localisations suivantes viennent toutes de Bérard.

229

250 km

Calypso

Lotophages

Îles d’Éole Charybde et Scylla Île du Soleil

Cyclope

Île des Sirènes

Circé

Mer du Levant

Ithaque

Phéaciens

Cicones

Les étapes du voyage d’Ulysse selon Bérard et Cuisenier

Mer du Couchant

Lestrygons Troie

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

avant de parvenir à Ithaque après une errance de plus de dix ans s’ajoutant aux dix ans qu’a duré le siège de Troie. Au-­delà des différentes interprétations qui en ont été proposées, ce périple, non pas voyage mais aventure, scandé à la fois par des femmes (Circé, Calypso, Nausicaa), par un jeu constant avec la mort et par des îles, nous intéressera ici du seul point de vue géographique. Il apparaît en effet comme une pérégrination méditerranéenne extrêmement sélective : si nous excluons le passage par Djerba, qui constitue comme un détour, son itinéraire partant de l’est du monde grec de l’époque, dans la mer du Levant (Troie), va le plus à l’ouest de la mer du Couchant (les colonnes d’Hercule) en passant par la mer Tyrrhénienne qui est le centre géographique de son voyage, une sorte de centre de gravité entre les deux extrémités d’un monde, de l’est à l’ouest. Et ces trajets au long cours encadrant une circumnavigation tyrrhénienne dessinent une certaine Méditerranée, une certaine occupation du territoire, la « Méditerranée d’Ulysse. »

Quatre Méditerranées ? Mais il est d’autres lectures possibles de ce continent liquide, ou de cette mer intérieure. Un simple regard sur la carte nous montre que l’étroit passage entre l’extrémité ouest de la Sicile, la région de Marsala, et la pointe du cap Bon en Tunisie, une sorte de détroit contrôlé un peu plus à l’est par l’île de Malte, délimite deux ensembles, une Méditerranée orientale et une Méditerranée occidentale. Cette division explique une partie de l’histoire que nous avons retracée. C’est d’abord dans la mer Égée puis dans l’ensemble de la Méditerranée orientale, par élargissement d’un cercle à un autre, ou d’une niche à une autre, que s’est produite l’expansion grecque à partir du ixe siècle avant J.-­C. (chapitre 5). Puis, à la fin du ive siècle après J.-­C., la séparation de l’Empire romain en deux entités politiques, l’Empire romain d’Orient, dans lequel dominait la langue grecque, et l’Empire romain d’Occident, dans lequel dominait la langue latine (chapitre 6), a épousé dans sa partie sud cette division est/ouest. De 231

La Méditerranée. Mer de nos langues

la même façon, les deux sens qu’a pris l’expression lingua franca correspondaient à cette même partition (chapitre 9). Par ailleurs la rive sud de la Méditerranée a été l’axe de l’expansion maritime des Phéniciens (chapitre 3) et de l’expansion terrestre des Arabes (chapitre 7). La rive nord quant à elle a été l’axe d’une partie de l’expansion des Grecs, de la Turquie au sud de l’Italie, au sud de la France et à celui de l’Espagne (chapitre 5), seule l’expansion latine, qui a concerné l’ensemble des rives (chapitre 6), a neutralisé un temps cette opposition nord/sud. Ces expansions géographiques ont eu, bien sûr, des retombées géopolitiques, elles ont lentement façonné les frontières actuelles des pays frontaliers de la Méditerranée. Elles ont aussi eu des retombées linguistiques : on parle aujourd’hui sur la rive sud des langues sémitiques, l’arabe, l’amazighe et l’hébreu, et sur la rive nord des langues indo-­européennes (langues romanes et grec) et une langue altaïque, le turc. Cette grande division, ou cette opposition, évidente si l’on consulte une carte linguistique, est une donnée essentielle de la situation actuelle. Et les flux de traductions entre ces deux ensembles, comme nous le verrons au chapitre 16, témoignent de rapports culturels déséquilibrés, de rapports de force entre le nord et le sud. Si la division est/ouest est géographiquement indiscutable, les expansions phéniciennes et arabes, de l’est vers l’ouest, l’ont donc transcendée, l’histoire disposant alors de la géographie, ou la subvertissant. Ce n’est pas seulement ici la géographie qui impose sa loi à l’histoire, c’est aussi l’histoire, ou plutôt les pratiques sociales humaines, qui tirent parti de la géographie, l’investissent, en utilisent les possibilités, voire viennent la transgresser. Nous pouvons alors imaginer une ligne horizontale presque droite allant du détroit de Gibraltar jusqu’au sud de la Turquie en passant entre la Sicile et la Tunisie puis par la Crète et Chypre, ligne qui rappelle un peu la partie au long cours de la navigation d’Ulysse et divise la Méditerranée en deux ensembles, rive nord et rive sud. Pascal Picard, qui veut pourtant montrer que la présence maritime des Arabes en Méditerranée a été sous-­évaluée, donne d’ailleurs une carte des arsenaux et chantiers navals musulmans qui confirme cette 232

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

division : ceux-­ci s’étalent de l’actuel Liban au sud de l’Espagne avec de rares poussées vers le nord, aux Baléares et à Palerme 3. Il ne s’agit donc pas là de simples vues de l’esprit, d’un jeu sur la géographique ou d’une rêverie graphique : de ces deux axes l’un, est/ ouest, est une donnée géographique et l’autre, nord/sud, a été produit par l’histoire et producteur de l’histoire. Et si nous les croisons, nous obtenons une partition de la Méditerranée en quatre zones, certains pays pouvant être partagés entre zones différentes. La zone 1 regroupe la côte méditerranéenne de la France, celle de l’Espagne, la côte occidentale de l’Italie et un certain nombre d’îles (Corse, Sardaigne, Baléares), la zone 2 regroupe le bas de la botte italienne, la Grèce et la Turquie, la zone 3 regroupe le sud de l’Espagne, la partie méditerranéenne du Maroc, l’Algérie et la partie nord de la Tunisie, et enfin la zone 4 regroupe la Tunisie, la Libye, l’Égypte, Israël, la Syrie et le Liban.

3. C. Picard, La mer des califes, Paris, Seuil, 2015, p. 417.

233

250 km

Océan Atlantique

ZONE SUD-OCCIDENTALE

3.

ZONE NORD-OCCIDENTALE

1.

ue

at iq

ri

Ad

ZONE SUD-ORIENTALE

4.

2.

ZONE NORD-ORIENTALE

Les quatre Méditerranées

Mer Méditerrannée

er

M

Mer Égée

Mer Noire

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

Des îles et des langues Quelle que soit la configuration que nous retenons, en deux ou quatre zones, la Méditerranée est criblée de petits territoires, des territoires insulaires à cheval entre ces zones, comme Malte, Chypre ou la Crète, d’autres concentrées dans la zone nord-­occidentale (Corse, Sardaigne, Baléares, Sicile). Et il faut ici nous arrêter plus longuement sur les îles, qui ont toujours catalysé des utopies et fait rêver, y compris pour ce qui concerne leurs rapports avec les langues. Jean-­ Jacques Rousseau y voyait le lieu de l’origine des langues : « Des révolutions du Globe détachèrent et coupèrent en îles des portions du continent. On conçoit qu’entre des hommes ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome commun plutôt qu’entre ceux qui seraient librement dans les forêts de Terre ferme. Ainsi il est très possible qu’après les premiers essais de navigation des Insulaires aient porté parmi nous l’usage de la parole ; et il est au moins très vraisemblable que la Société et les langues ont pris naissance dans les Îles 4 ».

Et Rousseau, à la demande de Matteo Buttafoco, un compagnon de lutte de Pascal Paoli, entreprit même de rédiger une constitution pour la Corse, pensant sans doute qu’une île était plus apte que n’importe quel autre territoire à servir de lieu d’expérimentation de son contrat social. Pour les linguistes, l’insularité a souvent été considérée comme nécessaire à la naissance des créoles, malgré de nombreux contre-­ exemples, à la fois d’îles sans créole (Cuba) ou de créoles sans île (les créoles guyanais, guinéen, louisianais…). Et ils ont porté une attention particulière à ces terres entourées d’eau considérées comme des laboratoires, voire des éprouvettes, leur espace réduit et nettement délimité facilitant la recherche. Peter Mülhäusler a développé à ce propos une amusante métaphore selon laquelle les biologistes préfèrent étudier les rats ou les cobayes plutôt que les pandas, les girafes 4. Cité par G. Lapouge, Les pirates, Paris, Payot, 1991, p. 74.

235

La Méditerranée. Mer de nos langues

ou les éléphants, car les premiers se développent plus vite, et que les îles seraient aux continents ce que les cobayes sont aux éléphants, tout s’y produisant et s’y reproduisant plus vite 5. Se plaçant de ce point de vue, il évoquait alors diverses îles du Pacifique, l’archipel d’Ogasawara (les îles Bonin) où vivaient à la fin du xixe siècle une cinquantaine de personnes d’origines diverses, Pitcairn où s’étaient réfugiés les mutins de la Bounty, Norfolk où ils furent plus tard déportés, Palmerston où s’installèrent en 1862 un Britannique et ses trois femmes polynésiennes, et conclut que dans tous ces cas, l’anglais parlé n’était en rien créolisé. Et Robert Chaudenson a développé l’idée que si l’île tropicale est souvent liée à l’émergence de créoles, « elle l’est moins par son caractère proprement insulaire que par le fait qu’elle a offert aux ambitions agro-­industrielles de l’Europe colonisatrice des conditions favorables à ses projets économiques et stratégiques : possibilités climatiques de très rentables cultures coloniales, territoires isolés rendant impossible ou, en tout cas, très difficile la fuite des travailleurs immigrés qu’il apparaissait difficile de réduire en esclavage sur leurs terres d’origine, commerce triangulaire, etc. 6 ». Les îles ne seraient donc pas automatiquement génératrices de créolisation et, pour revenir à notre sujet, il saute aux yeux que les îles méditerranéennes ne sont en rien créolophones. Mais nous allons voir que, malgré leurs dimensions souvent réduites, elles sont le lieu de certaines variations linguistiques et parfois de situations plurilingues. Deux d’entre elles sont des États, Malte dont la langue a été alimentée à la fois par le sud et le nord, et Chypre, divisée entre une partie turcophone et une partie hellénophone. Les autres sont françaises (la Corse), espagnoles (les Baléares), italiennes (la Sicile et la Sardaigne) ou grecques (la Crète, Rhodes et de nombreuses autres). Entrons dans le détail de leurs situations linguistiques. La Sicile est une île bilingue, 5. P. Mülhäusler, « Some Pacific Islands, Utopias and their Languages », Plurilinguismes n° 15, juin 1998, Des îles et des langues, p. 27‑47. 6. R. Chaudenson, « Insularité et créolité : de l’usage de quelques métaphores », Plurilinguismes, n° 15, juin 1998, Des îles et des langues, p. 24.

236

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

italianophone et sicilianophone, avec une petite minorité albanaise, la Sardaigne abrite l’une des principales minorités linguistiques de la Méditerranée, 85 % de la population y comprenant le sarde, mais on y parle aussi, outre l’italien, le catalan dans la région d’Alghero. On parle l’espagnol et le catalan dans les îles Baléares, l’arabe maltais ainsi que l’anglais à Malte, le grec, le turc, l’arabe maronite et l’albanais à Chypre, le crétois est considéré comme un sous-­groupe des dialectes du sud et l’on trouve à Rhodes, à côté d’une majorité hellénophone, une minorité turcophone. La Corse pour sa part n’est pas linguistiquement unifiée, présentant du nord au sud des variétés dialectales notables, même si elles ne font pas obstacle à la communication. Mais tout cela, si nous mettons de côté la situation particulière de Chypre, coupée en deux parties, ne tranche pas particulièrement sur les situations continentales. Il est cependant intéressant de rentrer plus avant dans le détail de certaines de ces situations. Nous avons vu au chapitre 6 que le nombre de « dialectophones monolingues » en Sicile était en 2006 deux fois plus important (10 %) que dans l’ensemble de l’Italie (5 %) et selon le site de l’université Laval consacré à l’aménagement linguistique dans le monde 7, 1,3 million de Sardes ont le sarde pour langue première (sur une population de 1,6 million), ce qui donnerait un pourcentage de 81 %, et 91 % des Siciliens ont le sicilien pour langue première. Ces chiffres étant nettement plus élevés que ceux concernant l’ensemble de l’Italie (52 % des Italiens auraient l’italien pour langue première), nous pourrions en conclure que les situations insulaires favorisent le maintien des dialectes et des langues minoritaires. Si nous considérons maintenant le cas de la Corse, qui compte 322.000 habitants, il y aurait selon le site Ethnologue 30 000 locuteurs natifs de la langue corse, et selon le site de l’université Laval « environ 20 % à 60 % de la population posséderait une certaine maîtrise de la langue ». Ces données sont à la fois imprécises et divergentes, les unes concernent d’ailleurs ceux qui ont le corse pour langue première et les autres ceux qui le parlent ou le comprennent, mais nous disposons en outre de l’enquête par famille effectuée lors du recensement français 7. http://www.axl.cefan.ulaval.ca.

237

La Méditerranée. Mer de nos langues

de 1999. Analysant les résultats de cette enquête, Héran, Filhon et Deprez donnent les chiffres suivants : « L’alsacien compte environ 548 000 locuteurs adultes, l’occitan 526 000, le breton 304 000, les langues d’oïl 204 000, le catalan 132 000, le corse 122 000, le platt lorrain 78 000 et le basque 44 000, autant de langues qui se pratiquent souvent entre adultes sans être retransmises aux enfants 8 ».

Si nous calculons le pourcentage que représentent ces chiffres proportionnellement à la population de l’espace de ces langues (c’est-­ à-­dire des départements dans lesquels elles sont traditionnellement parlées), nous obtenons en gros pour le breton 9,5 % de locuteurs, pour le corse 37 %, et pour l’alsacien 39 %. Nous voyons alors que, comparé à celui du breton, le pourcentage des locuteurs du corse militerait en faveur de l’importance du facteur insulaire, mais que le pourcentage de locuteurs de l’alsacien nous montre que l’histoire (l’Alsace a longtemps été allemande) joue également un rôle important dans le maintien de la langue. Et, à l’inverse, le fait que la Corse ne soit française que depuis un peu plus de deux siècles pourrait expliquer en partie la différence entre sa situation et celle de la Bretagne. Ces chiffres ne sont donc pas décisifs en ce qui concerne l’importance du facteur insulaire, ils le relativisent, mais ils témoignent en revanche de situations dans lesquelles se posent des problèmes de politique linguistique dont nous traiterons au chapitre suivant. Les îles méditerranéennes ont cependant encore des choses à nous apprendre. Malte par exemple nous montre tout d’abord qu’il existe des populations arabophones non musulmanes. Mais le fait que l’arabe maltais soit à la fois la langue parlée par toute la population et la langue officielle du pays nous montre en même temps, par contraste avec les pays arabo-­musulmans, le poids de la langue du Coran sur 8. F. Héran, A. Filhon et C. Deprez, « La dynamique des langues de France au fil du xxe siècle », Population et Sociétés, bulletin mensuel d’information de l’Institut national d’études démographiques, n° 376, février 2002.

238

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

la gestion des situations linguistiques : nous avons vu que l’idéologie linguistique musulmane interdisait l’accession des arabes réellement parlés à des fonctions officielles. De la même façon, l’existence d’une minorité maronite arabophone à Chypre témoigne du découplement possible de la religion musulmane et de la langue arabe. Au-­delà de ces considérations linguistiques, les îles ont joué un rôle stratégique et géopolitique non négligeable dans l’histoire de la Méditerranée. Chypre a toujours été un enjeu stratégique, pour des raisons commerciales, maritimes et militaires, passant tour à tour sous la domination égyptienne, grecque, perse, vénitienne, romaine, ottomane puis britannique. Fernand Braudel, dans une conférence donnée à Venise en 1971 lors d’un colloque consacré à la bataille de Lépante, rappelait d’ailleurs ce que constituait l’île de Chypre pour l’Empire ottoman : « L’île menace les communications de l’Empire avec la Syrie et avec l’Égypte ; elle sert de base et de refuge aux corsaires chrétiens du Ponant 9 ».

Rhodes, pour sa part, a longtemps été une puissance économique prospère, exportant par exemple ses vins dans toute la sous-­région. La Crète, qui a été l’un des berceaux de l’écriture, a été grecque, romaine, byzantine, vénitienne, égyptienne pour une courte période puis enfin grecque à nouveau. Malte a été phénicienne, grecque, carthaginoise, arabe, normande, sicilienne, devenant ensuite le fief de l’ordre des chevaliers, brièvement française puis britannique avant d’accéder à l’indépendance. De la même façon la Sicile a été carthaginoise, romaine, arabe, normande, française, espagnole puis italienne. La Sardaigne a connu les mêmes bouleversements et a même été un temps autrichienne avant de devenir savoyarde puis italienne. La Corse pour sa part a été occupée par les Étrusques, les Carthaginois, les Romains, les Byzantins, les Lombards, les Francs, les Génois, elle a été brièvement indépendante puis française. Quant aux Baléares, 9. F. Braudel, Autour de la Méditerranée, Paris, Livre de Poche, 2011 p. 368.

239

La Méditerranée. Mer de nos langues

carthaginoises puis romaines, elles seront longuement occupées par les Arabes avant de passer à la Couronne d’Aragon. Ces brèves indications historiques suggèrent l’importance stratégique de ces îles, que soulignent encore le périple des Chevaliers de saint Jean chassés de Palestine et passant de Chypre à Rhodes puis de Rhodes à Malte ou, plus près de nous, le rôle de Malte et de la Sicile lors de la Deuxième Guerre mondiale.

Une autre Méditerranée Ulysse, dans son périple, tentait désespérément de rejoindre Ithaque, et nous avons vu que son trajet dessinait une certaine occupation de la Méditerranée, de l’extrême est vers l’extrême ouest, en passant par une sorte de tourbillon tyrrhénien, puis de nouveau de l’ouest vers l’est. Son projet permanent était de revenir, malgré les éléments contraires et, pour rester mythologiquement correct, la vindicte de Poséidon, à son point de départ. Or nous assistons aujourd’hui à des migrations sans projet de retour, non plus dans l’axe est-­ouest, mais du sud vers le nord. Et ces flux de migrations clandestines, qu’ils viennent du Levant, du Maghreb ou d’Afrique noire, sont essentiellement concentrés dans la Méditerranée orientale, des côtes syriennes, turques ou libyennes vers l’Italie par exemple, avec l’exception de passages par le détroit de Gibraltar vers l’Espagne. Ainsi, en 2014, selon les chiffres de l’UNHCR, l’agence des Nations unies pour les réfugiés, 160.00 personnes sont arrivées par la mer en Italie (dont beaucoup par une île jusqu’ici peu connue, Lampedusa), 568, à Malte, 40 000 en Grèce, 339 à Chypre et 3 500 en Espagne, mais aucune aux Baléares, en Sardaigne ou en France. Et l’ensemble de ces migrants représentait 75 % de toutes les migrations vers l’Europe : la Méditerranée est la principale voie d’accès des migrations consécutives à des bouleversements géopolitiques auxquels les pays européens, ou du moins certains d’entre eux, ne sont pas étrangers. On voit que ces mouvements, qui vont tous en direction des pays membres de l’Union européenne, ces migrations déclenchées par des problèmes économiques ou politiques, construisent une autre utili240

Une ou plusieurs Méditerranée(s) ?

sation de l’espace méditerranéen. Alors que les Grecs ont d’abord dominé, par étapes, la Méditerranée orientale, que les Phéniciens puis les Arabes se sont déplacés de l’est vers l’ouest, nous assistons dorénavant à un vaste mouvement du sud vers le nord, de la misère vers l’abondance, de l’oppression vers la démocratie. Or ces déplacements, ces flux, organisent l’espace et lui donnent du sens. Une ville, par exemple, n’est pas seulement ce qu’en donne à voir un plan, le produit de l’urbanisme. Elle est parcourue et prend du sens dans les déplacements quotidiens, les flux, les trajets de sa population, dont les réseaux de bus ou de métro rendent compte, qu’ils multiplient ou qu’ils transforment parfois. De la même façon, un appartement ou une maison sont organisés par les déambulations de ses occupants, de la chambre à la salle de bain ou à la cuisine sans passer nécessairement par la chambre d’ami, quand il y en a une, ni par le grenier ou la cave. Et cette sémantisation de l’espace peut changer dans le temps. Dans une ville, des quartiers peuvent être abandonnés ou, sous l’effet de la gentrification, devenir à la mode. Un appartement peut être transformé par le départ des enfants ou l’arrivée d’un hôte. L’être humain, dans ses pratiques sociales, imprime ainsi sa marque sur l’espace, qui est à la fois produit par l’histoire et transformé par elle. Il en va de même d’un espace comme celui de la Méditerranée, une réalité géographique qui a été réorganisée, resémantisée de différentes façons au cours de l’histoire. La question posée par le titre de ce chapitre, « une ou plusieurs Méditerranée ? », doit donc recevoir différentes réponses. Il y a bien deux Méditerranée géographiques, l’une orientale et l’autre occidentale, incontestables et immuables, sauf à imaginer des éruptions volcaniques, des poussées paroxysmales de magma, des accidents sismiques qui viendraient bouleverser ce paysage. Mais l’histoire a continûment disposé de cette donnée, lui a attribué des sens différents, l’a configurée de façons variables. Et les flux contemporains de migrations, pourvoyeurs selon les époques et les cas de misère, de main-­d’œuvre ou de terroristes, mais aussi des éléments plus proprement linguistiques que nous allons analyser dans les chapitres suivants, semblent indiquer que la division nord/ sud est aujourd’hui prédominante.

Chapitre 15

Les politiques linguistiques en Méditerranée Nous avons vu qu’au long des siècles, les expansions commerciales et les conquêtes militaires avaient sans cesse configuré et reconfiguré l’espace méditerranéen sur les plans géolinguistique et sociolinguistique, tandis que l’évolution des langues et leurs contacts modelaient et remodelaient sans cesse leurs formes. Pour ne rappeler que deux exemples, l’expansion de l’Empire romain se lit aujourd’hui dans la pluralité des langues romanes, la progression des conquêtes arabes se lit dans la pluralité des parlers arabes, et les points de frictions entre ces deux mouvements ont donné aussi bien l’arabe tunisien, marqué par le berbère, le punique ou le latin puis l’italien et le français, que l’espagnol, marqué par des siècles de coexistence entre des formes romanes et arabes ou encore que le maltais, arabe marqué par ses contacts avec le sicilien et l’italien.

Politique et planification linguistiques Mais il est une autre façon de remodeler les langues et de reconfigurer leurs rapports, qui passe par des interventions humaines programmées, sur les situations linguistiques, interventions qui sont le plus souvent le fait d’instances politiques, en particulier des États. Deux notions sont ici importantes, celles de politique et de planification linguistiques que nous allons définir le plus simplement possible. Une politique linguistique est un ensemble de choix concernant les rapports entre langue(s) et vie sociale, le plus souvent à l’échelle d’un 243

La Méditerranée. Mer de nos langues

État, et la planification linguistique est la mise en pratique concrète de ces choix. La formulation d’une politique linguistique implique une situation de départ (appelons-­la S1) que l’on n’estime pas satisfaisante (et il faut alors pouvoir dire en quoi et pourquoi elle n’est pas satisfaisante), et une situation à laquelle on aimerait parvenir (appelons-­la S2), dont on pense qu’elle sera plus satisfaisante. Une fois arrêté le choix de tendre vers S2, il faut définir et mettre en place les différents moyens nécessaires pour passer de S1 à S2, pour atteindre le but visé, moyens qui constituent ce qu’on appelle la planification linguistique. Une politique linguistique est donc constituée d’abord par un choix, qui s’apparente à un choix de société, et ensuite par les moyens d’appliquer ce choix. Ajoutons pour être complet que les politiques linguistiques peuvent intervenir sur la langue, c’est-­à-­dire sur le corpus, ou sur les langues, sur leur statut. Dans le premier cas, il s’agit de modifier la forme d’une langue, de la standardiser, en agissant en particulier sur son lexique, et dans le second cas d’intervenir sur les relations entre les langues, par exemple en promouvant l’une d’entre elles à la fonction de langue officielle, régionale ou nationale. L’aire méditerranéenne nous en offre de nombreux exemples. Pour nous limiter à la période moderne, il faut ici évoquer les politiques coloniales, en particulier la politique française au Maghreb et l’arabisation de ces pays après leur indépendance, la politique israélienne concernant l’hébreu, présentée au chapitre 4, la « révolution linguistique » en Turquie, la politique linguistique grecque, les politiques de la France et de l’Espagne face aux langues régionales ou minoritaires et enfin le rôle des religions.

Colonisations, mandats et arabisation Lorsque la France s’installe en Algérie en 1830, la question de l’école et de la langue d’enseignement est immédiatement posée dans les sphères du pouvoir. On songe à divers choix : importer le système français sans changement, mettre en place un enseignement mutuel dans lequel des Français, des musulmans et des israélites s’auto-­enseigneraient, ouvrir des écoles françaises séparées pour les 244

Les politiques linguistiques en Méditerranée

différentes communautés, etc. Finalement la solution retenue sera double : création d’une part d’écoles « arabes-­françaises » placées sous la tutelle du ministère des armées, dans lesquelles on enseignera les deux langues, et d’autre part d’écoles pour israélites et européens, placées sous la tutelle de l’instruction publique 1. Cette solution sera plus tard appliquée sous des formes similaires en Tunisie et au Maroc : un parcours peu ou prou semblable à celui appliqué en France pour les Européens, un autre bilingue pour les indigènes, des écoles coraniques en marge de ces deux systèmes, certains indigènes rejoignant parfois le premier parcours. Pour l’Algérie et le Maroc, une troisième langue, qu’on nomme à l’époque berbère ou kabyle, sera complètement ignorée. Après les indépendances des trois pays du Maghreb va se poser la question de l’arabisation d’un système scolaire hérité de la colonisation. Arabisation et non pas ré-­arabisation car il ne s’agissait pas de revenir à un système d’avant la colonisation, qui n’avait jamais existé, mais de transformer de l’intérieur la structure scolaire coloniale. Sans entrer dans le détail, la solution retenue, à des dates différentes selon les pays, sera d’arabiser progressivement en commençant par les premières années du primaire, puis d’arabiser l’enseignement de certaines matières tout en conservant au français une place importante 2. Dans ce processus, trois types de problèmes vont sans cesse se poser de façon ouverte ou sous-­jacente. Le premier concerne le type d’arabe enseigné. Nous avons vu au chapitre 7 que s’étaient constitués des arabes « nationaux », tunisien, algérien ou marocain, le plus souvent considérés, de façon péjorative, comme des « corruptions » de l’arabe classique, des « dialectes », et que l’on choisira dans les trois pays d’ignorer pour enseigner un arabe « standard » ou « moderne », une langue qui n’est nulle part parlée par les élèves avant leur arrivée à l’école. Le deuxième problème, qui ne se posait qu’en Algérie et au Maroc, concernait la place accordée au berbère, plus précisément à l’amazighe, langue première d’au moins la moitié de la population 1. Voir L.-­J. Calvet, Linguistique et colonialisme, Paris, Payot, 1974, p. 68‑71. 2. Pour de plus amples détails voir G. Grandguillaume, Arabisation et politique linguistique au Maghreb, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983.

245

La Méditerranée. Mer de nos langues

au Maroc, d’environ 30 % d’entre elle en Algérie. Cette langue sera longtemps ignorée, malgré de nombreuses revendications, et ce n’est que très récemment, au début du xxie siècle, qu’elle sera introduite lentement dans l’enseignement, introduction qui mènera d’ailleurs à une situation paradoxale puisque d’un côté l’on enseigne une langue « populaire », une langue réellement parlée par les élèves, et de l’autre une langue, l’arabe classique, qu’ils ne parlent pas, ce qui constitue un bilinguisme déséquilibré. De ce point de vue, cette arabisation pourrait être considérée, selon la formule d’Ahmed Boukous, comme une « cause juste dévoyée 3 ». Enfin le troisième problème, qu’il est difficile de formuler sur place, est celui du statut idéologique de la langue arabe dans les pays musulmans, qui mène à une confusion constante entre le niveau politique et le niveau religieux de la réflexion. En cours de route, les trois pays du Maghreb ont essayé d’harmoniser leur politique d’arabisation en créant des organismes communs comme l’Institut d’études et de recherches pour l’arabisation, le Bureau pour la coordination de l’arabisation ou encore un Comité consultatif maghrébin, mais sans parvenir réellement à arrêter des positions communes. Mais il est d’autres situations dans lesquelles les langues arabes se sont trouvées en rapport avec des langues européennes, français ou anglais. Suite à l’accord Sykes-­Picot signé en 1916, la Société des Nations, considérant que « certaines communautés qui appartenaient autrefois à l’Empire ottoman ont atteint un degré de développement tel que leur existence comme nations indépendantes peut être reconnue provisoirement, à la condition que les conseils et l’aide d’un Mandataire guident leur administration jusqu’au moment où elles seront capables de se conduire seules » décide en 1920 de donner à la France un mandat sur la Syrie et le Liban et à la Grande-­Bretagne un mandat sur la Palestine et l’Irak. Ce démantèlement de l’Empire ottoman va aboutir à la création de nouveaux États, le Liban et la Syrie qui, sous l’influence française, deviennent des pays laïques mais 3. A. Boukous, « Politique linguistique et éducation : l’arabisation au Maroc », Politiques linguistique en Méditerranée, M. Bozdémir, L.-­J. Calvet (eds), Paris, Champion, 2010, p. 272.

246

Les politiques linguistiques en Méditerranée

fondés sur un communautarisme religieux. Cette accession sous tutelle à une identité nationale qui n’était pas du goût de tout le monde (certains imaginaient la création d’une vaste entité arabe) représente bien sûr un fait géopolitique qui a, au début du xxie siècle, des retombées dramatiques. Du point de vue linguistique qui est le nôtre, la présence britannique en Mésopotamie, qui ne dura que dix ans, ne fut pas assez longue pour assurer une réelle anglicisation des territoires sous mandat. En revanche, la domination britannique en Égypte, qui débute en 1882, ainsi que le caractère cosmopolite de la ville d’Alexandrie 4, générera dans ce pays une présence non négligeable de l’anglais et, dans une moindre mesure, du français, de l’italien, etc. Quant au mandat français au Liban, long de près d’un quart de siècle, il renforcera la place de la langue française, déjà assurée par les congrégations religieuses catholiques : le français et l’arabe seront les deux langues officielles jusqu’à l’indépendance (1943), puis l’arabe sera seule langue officielle mais les textes administratifs réserveront au français une place privilégiée. Enfin, en Syrie, la minorité alaouite eut un accès facilité à l’armée coloniale française, mais les traces de francophonie y sont beaucoup moins importantes qu’au Liban. Ces phénomènes que nous pouvons classer sous le terme large et vague de colonisation ont, dans le passé, produit un certain nombre d’acculturations dont les deux principales relèvent des invasions romaines et des invasions arabes. À l’époque moderne, une des retombées de la colonisation se trouve dans le bilinguisme de certaines générations, par exemple le bilinguisme franco-­arabe au Maghreb ou en France, héritage qui constitue une partie du versant linguistique de cette histoire coloniale et des migrations du sud vers le nord. Il en résulte d’un côté de la Méditerranée des élites maîtrisant deux langues internationales, et de l’autre côté des gens parfois mal à l’aise, tiraillés entre deux cultures et ne maîtrisant ni leur langue d’origine ni celle du pays d’accueil. Mais si nous prenons le terme d’héritage en un sens plus général, celui de « recevoir quelque chose que l’on n’a pas produit, qui ne nous a rien coûté », nous pouvons discerner une autre retombée linguis4. Voir L.-­J. Calvet, Essais de linguistique, Paris, Plon, 2004, p. 196 et sv.

247

La Méditerranée. Mer de nos langues

tique de la colonisation. Certaines formes d’exploitation profitent en effet de ces bilingues, ou du moins de leurs compétences dans l’une de leurs deux langues. De la même façon que les centres d’appel en anglais ont longtemps été situés en Inde, puis ont été déplacés aux Philippines, parce que d’une part la main-­d’œuvre y est moins chère et que d’autre part les Américains préfèrent l’accent philippin à l’accent indien, trop britannique à leur goût, de nombreux centres d’appel en français se trouvent en Tunisie ou au Maroc 5. Ainsi des entreprises peuvent-­elles trouver sur le marché aux langues une main-­d’œuvre qui ne leur a rien coûté, qu’elles n’ont pas eu à former, ce qui constitue une forme d’économie post-­coloniale.

La « révolution linguistique » turque Le démantèlement de l’Empire ottoman eut aussi des retombées en Turquie, pays qui, dans le premier tiers du xxe siècle, est l’un des exemples canoniques de ce type d’intervention sur les situations linguistiques. Lors de la fondation de la république en 1923, la langue turque était transcrite à l’aide de l’alphabet arabe, qui ne note que trois voyelles alors que le turc en compte une dizaine. En outre, le lexique était truffé d’emprunts lexicaux à l’arabe et au persan et les structures grammaticales de la langue écrite étaient souvent calquées sur des tournures arabo-­persanes. Tout cela faisait de ce qu’on appelle le « turc ottoman » une langue savante, très éloignée des formes parlées, ce qui posait de gros problèmes dans l’alphabétisation et l’enseignement. Ajoutons à cela que le système graphique emprunté à l’arabe, c’est-­à-­dire à la langue du Qoran, jouissait dans ce pays musulman théocratique d’un grand prestige et que, malgré ses imperfections, il était difficile d’y toucher. C’est pourtant la tâche à laquelle le régime de Mustapha Kémal va s’attacher lorsqu’il lance ce qu’il appelle dil divrimi, la « révo5. Voir sur ce point J. Boutet, « Language Workers, Emblematic Figures of Late Capitalism », in A. Duchêne et M. Heller (eds), Language in Late Capitalusm, New York, Routledge, 2012.

248

Les politiques linguistiques en Méditerranée

lution linguistique », qui sera menée tambour battant. En 1928 est créée une « commission linguistique » qui, en quelques mois, élabore un nouvel alphabet « turc », en fait l’alphabet latin adapté aux spécificités phonétiques et phonologiques de la langue. Sitôt adopté, il fut imposé dans les écoles, dans la presse et dans l‘édition, remplaçant partout l’alphabet arabe. Parallèlement, on supprima l’enseignement de l’arabe et du persan dans le système scolaire, puis on passa au lexique, pour remplacer tous les mots venant de l’arabe et du persan par des mots « authentiquement turcs », que l’on alla chercher dans les dialectes parlés dans le pays mais aussi dans les langues de la même famille, dans les Balkans, en Sibérie, chez les Ouigours, etc. On publiera ainsi en 1934 un gros recueil de mots d’origine arabe ou turque avec l’équivalent turc proposé pour les remplacer 6. À partir des racines ainsi rassemblées, on se consacrera à un énorme travail de création lexicale, soit en remettant en usage des mots anciens, soit en forgeant de nouveaux mots par composition ou dérivation, soit enfin en empruntant aux langues européennes. Le öz türkçe, le « turc pur », sera ainsi formé de compositions comme buzdolabi (glace + armoire) pour « réfrigérateur », d’emprunts comme Frisör pour « coiffeur » ou de mots anciens comme kent pour « ville », à partir du terme azerbaïdjanais känd signifiant « village », mais c’est par milliers que seront créés ces néologismes. Le résultat de cette politique linguistique est parfaitement résumé par Louis Bazin : « L’écart entre la langue turque-­ ottomane (écrite) de la fin du e xix ou du début du xx et la langue turque « républicaine » actuelle, écrite et enseignée est à ce point considérable que, même transcrits de l’ancien système arabo-­turc dans le nouvel alphabet turc-­latin, les textes ottomans de la dernière période sont, dans leur grande majorité, incompréhensibles pour un Turc de moins de soixante ans n’ayant pas suivi de cours spécialisées (de niveau universitaire) 7 ». e

6. Tarama Gerdisi (« Recueil de dépouillement »), Istanbul, 1934. 7. L. Bazin, « La réforme linguistique en Turquie », in La réforme des langues, Hambourg 1982, p. 155.

249

La Méditerranée. Mer de nos langues

Mais il faut ajouter que, menée par de jeunes dirigeants modernistes, républicains et influencés par les modèles occidentaux, cette politique n’était pas seulement « linguistique ». Elle tendait vers la laïcité, constituait une prise de position ferme dans le domaine des relations entre la religion et l’État par l’intermédiaire de la langue, et nous montre qu’il y a derrière toute politique linguistique une politique au sens plus large du terme.

Katharévoussa et démotiki en Grèce  : des morts pour la langue La Grèce a longtemps connu une situation linguistique que Charles Ferguson avait prise comme l’un des exemples de son concept de diglossie : la coexistence de deux variétés d’une même langue, une « variété haute », la katharévoussa (« purifiée ») et une « variété basse », la démotiki (« populaire »). La première, forme prestigieuse, a longtemps été langue officielle du pays, également langue de l’église, la seconde est le grec populaire (ou démotique), celui que parle l’ensemble de la population. En fait, le terme utilisé en 1959 par Ferguson, diglossia en anglais, est à l’origine un mot grec signifiant « bilinguisme », qui fut introduit en français en 1885 sous la forme diglossie par l’helléniste Jean Psichari, dans ses Essais de grammaire néo-­grecque, qui y parle de « l’étrange diglossie dont souffre la Grèce 8 ». Et Mauro Fernandez a retracé avec précision dans des travaux très documentés l’histoire du terme 9. Mais ce qui nous intéresse ici est ailleurs : l’apparition d’un débat linguistique violent dans le champ politique grec du xxe siècle. Commençons donc par les émeutes qui eurent lieu à Athènes en novembre 1901 après la publication d’une traduction de la Bible tra8. Cité par L.-­ F. Prudent, « Diglossie et interlecte », Langages, 15, 1981, p. 13‑38. 9. M. Fernandez, « Los Origenes del termino diglosia, historia de una historia malcontada », Historiographia Linguistica, vol. XXII, n° 1/2, 1995, et « El tratamienta de la “diglosia griega” en el Mercure de France », Actas del I Congreso Internacional de la Sociedad Espanola de Historiografia Linguistica, Madrid, 1998.

250

Les politiques linguistiques en Méditerranée

duite. Jusqu’ici les textes sacrés de l’Église orthodoxe étaient publiés en grec classique (la koiné dont nous avons parlé au chapitre 5) et c’est à l’origine la reine Olga qui fit réaliser une traduction des Évangiles en katharévoussa, traduction achevée en 1898. Le saint-­synode s’oppose alors à la publication de ces textes en langue « vulgaire », mais la reine s’obstine et, en février 1901, diffuse largement l’ouvrage qui sera très vite épuisé. Quelques mois plus tard Alexandros Pallis publie, dans le journal de gauche Acropolis, l’Évangile selon saint Matthieu en plusieurs livraisons (entre début septembre et fin octobre), et cette fois en démotiki. La réaction se met en place, des manifestations étudiantes se multiplient, brûlant des exemplaires d’Acropolis, réclamant l’excommunication des traducteurs. C’est que la langue grecque représente à cette époque un énorme enjeu symbolique : tout part de là, ou tout parle de là. Vaincue en 1897 par l’Empire ottoman, humiliée, la Grèce a vu s’éloigner la « grande idée », le projet de réunir tous les peuples hellénophones. Dans ce contexte, le grec classique constitue une sorte de lien mythique, de bien commun dont il faut défendre l’intégrité. Comme l’écrit Henri Tonnet : « Sans être à proprement parler une langue sacrée, comme l’hébreu ou l’arabe, le grec ancien est une langue sacralisée. Tout l’effort des grammairiens grecs avant le début du xixe siècle ne vise qu’à l’imitation correcte d’une forme de grec disparue à jamais 10 ». Les forces de l’ordre sont mobilisées, tentent de disperser les manifestants : il y aura huit morts, huit morts pour une question linguistique, ce qui n’est guère fréquent… Il s’ensuivra de nombreuses démissions, celles du métropolite d’Athènes, de responsables de la police, du Premier ministre. Et le nouveau gouvernement réussira à rétablir l’ordre tandis que le saint-­synode de l’Église grecque orthodoxe proclamera l’interdiction, sous peine d’excommunication, de la vente des Évangiles en grec moderne. La katharévoussa, la langue « purifiée », sera donc pour longtemps la langue de l’État, de l’enseignement et de la religion. Les choses ne 10. H. Tonnet, « Origine de la standardisation du grec écrit », Politiques linguistique en Méditerranée, M. Bozdémir, L.-­ J. Calvet (eds), Paris, Champion, 2010, p. 147.

251

La Méditerranée. Mer de nos langues

commenceront à changer qu’après 1974, date de la chute des colonels qui avaient pris le pouvoir en 1967 : le Premier ministre Constantin Caramanlis fait adopter en 1976 le principe de l’enseignement de la demotiki et son utilisation dans les documents officiels. Henri Tonnet explique que cette langue démotique sera non pas standardisée mais lentement transformée. En 1982, par exemple, on simplifie le système des accents, puis le lexique sera modifié, avec le souci constant de rapprocher la langue écrite de la langue parlée, mais en même temps avec la volonté de « réhelléniser le vocabulaire en proposant des équivalents grecs ou créés à partir de racines grecques, pour des notions nouvelles 11 ». Mais la constitution grecque est muette sur la langue de l’État. En revanche, elle précise dans son article 3 que l’Église orthodoxe orientale du Christ est la religion dominante en Grèce, ce qui pourrait s’apparenter à une simple information statistique, mais aussi que « le texte des Saintes Écritures est inaltérable » et qu’il est interdit de le traduire dans une autre langue sans l’approbation des autorités religieuses, ce qui est autre chose. En fait, l’Église orthodoxe grecque n’est toujours pas séparée de l’État. Ainsi en janvier 2015, pour la première fois un Premier ministre, Alexis Tsipras, a prêté serment sur la Constitution et non pas sur la Bible, mais il a dû au préalable en aviser les autorités religieuses. Nous avons donc là un bon exemple d’action d’abord sur les langues (promotion finale de la démotiki à la fonction de facto de langue de l’État) puis d’action sur la langue (sur la forme de la démotiki). Mais il faut aussi souligner que, tout au long de ces conflits qui, nous l’avons vu, furent parfois violents, les « belligérants » se divisaient en deux groupes que l’on peut grossièrement définir comme l’un de « gauche », partisan de la démotiki, et l’autre de « droite nationaliste », lié aux intérêts de la religion et défendant le maintien de la katharevoussa. Ce qui nous mène à un problème plus vaste. En Turquie, dans les pays arabophones, comme en Grèce nous avons en effet vu que le problème de la langue était en partie lié à celui de la religion. Car les politiques linguistiques ne sont pas seu11. H. Tonnet, op. cit., p. 143‑144.

252

Les politiques linguistiques en Méditerranée

lement le fait des États, des pouvoirs politiques. Les religions « du livre », ou du moins les religions reposant sur des textes considérés comme « sacrés », ont souvent considéré la langue dans laquelle ces textes avaient été rédigés, ou étaient supposés avoir été rédigés, comme sacrée. Ce lien établi entre une religion et une langue était parfois infondé. La Bible par exemple a été écrite essentiellement en hébreu et dans un deuxième temps en grec. L’ensemble sera traduit en grec à Alexandrie au iiie siècle avant J.-­C. (c’est ce qu’on appelle la « Septante »), puis en latin par saint Jérôme au ive siècle après J.-­C. (c’est ce qu’on appelle la « Vulgate »). Le latin n’a donc rien d’une langue « sacrée » et le rôle qu’il a longtemps joué dans l’Église catholique ne repose sur aucun argument historique ou théologique. Mais le latin a donné au culte, célébré en cette langue que peu de gens comprenaient, une sorte d’aura de mystère. Pourtant, la religion réformée décidera de traduire systématiquement la Bible en langues « vulgaires », c’est-­à-­dire dans les langues que comprenaient les croyants : traduction en allemand par Martin Luther en 1534, en suédois en 1542, en anglais en 1611 (la « Bible du roi James »), etc., ce qui dans les pays où le protestantisme dominait assura la diffusion d’une langue vernaculaire normée alors que le latin dominait dans les pays de tradition catholique. Ainsi la messe continua à être dite en latin jusqu’au Concile Vatican II (1962‑1965) et l’est encore dans les paroisses traditionalistes : la langue du culte était un enjeu politique. Mais si les langues « vulgaires » dominent largement aujourd’hui dans les Églises chrétiennes, à quelques exceptions près (certaines prières sont dites en copte chez les Coptes d’Égypte, la liturgie orthodoxe est parfois dite en araméen, etc.), la religion musulmane continue de constituer un contre-­exemple. Toutes les constitutions des pays arabo-­musulmans stipulent que la langue officielle est l’arabe (comprendre la fusha, l’arabe classique) et ce choix constitue un véritable blocage pour ce qui concerne la promotion des arabes locaux, ceux qui sont réellement parlés par le peuple.

253

La Méditerranée. Mer de nos langues

Les langues minoritaires Nous avons vu au chapitre 6 que de l’expansion du latin découlaient de nombreuses langues ou dialectes (catalan, corse, languedocien, provençal, sarde, sicilien…), et au chapitre 7 que de l’expansion de l’arabe découlait la minoration de la langue amazighe dans une partie du Maghreb. Et ces langues minoritaires sont diversement traitées selon les pays. Mais définissons d’abord cette notion de « langue minoritaire ». Le 5 décembre 1992, à Strasbourg, le Conseil de l’Europe adoptait une Charte européenne des langues régionales et minoritaires qui, dans son article 1, précisait qu’il fallait entendre par « langues régionales et minoritaires » celles qui sont parlées « traditionnellement sur un territoire d’un État par des ressortissants de cet État qui constituent un groupe numériquement inférieur au reste de la population de l’État, et différentes de la (des) langues officielles(s) de cet État. » Cette définition excluait à la fois les « dialectes de la (des) langue(s) officielle(s) » et « les langues de migrants ». C’est-­à-­dire par exemple qu’en France le wolof, le bambara ou l’arabe, quel que soit le nombre de leurs locuteurs, ne sont pas considérés comme des langues minoritaires. En revanche, la notion de dialecte étant ambiguë, le statut de l’arabe tunisien ou de l’arabe égyptien par exemple est malaisé à définir. Il ne s’agit pas, bien sûr, de langues minoritaires, tout au contraire, mais faut-­il les considérer comme des « dialectes » de l’arabe classique ou comme des langues ? Nous les avons tout au long de ce livre considérées comme des langues, mais là n’est pas la position officielle des États arabophones. Quoi qu’il en soit, nous allons nous en tenir à cette définition pour présenter la situation dans les pays riverains de la Méditerranée, quitte à y revenir en fin de chapitre. Pour les pays du Maghreb dans lesquels on parle amazighe, la situation a récemment évolué. Au Maroc, la Constitution de 2001 stipule dans son article 5 : « L’arabe demeure la langue officielle de l’État. L’État œuvre à la protection et au développement de la langue arabe, ainsi qu’à la promotion de son utilisation. De même, l’ama254

Les politiques linguistiques en Méditerranée

zighe constitue une langue officielle de l’État, en tant que patrimoine commun à tous les Marocains sans exception ». Il faut lire ce court texte avec soin : l’arabe demeure la langue officielle, l’amazighe constitue une langue officielle, c’est-­à-­dire qu’une analyse discursive rapide nous montre qu’il n’y a pas deux langues officielles à parité mais la langue officielle (l’arabe) et une langue officielle (l’amazighe). Il demeure que la création en 2001 de l’IRCAM (institut royal de culture amazighe), organisme disposant d’une certaine indépendance administrative et financière, a ouvert la porte à des travaux de description de la langue et à des expériences de son enseignement dans les structures scolaires. Cette politique a cependant créé une situation à la fois paradoxale et contradictoire. Il y a au Maroc deux langues officielles (même si l’une est plus officielle que l’autre), l’une, l’arabe, qui n’est la langue maternelle de personne, et l’autre, l’amazighe, qui est la langue maternelle de près de la moitié de la population, ce qui laisse sur la touche l’autre langue maternelle, l’arabe marocain. En revanche, l’Algérie n’a, sur ce point, guère évolué depuis son indépendance, du moins au plan officiel. Après plusieurs projets de lois présentés par des députés berbères et toujours refusés, c’est en 1994 la « grève du cartable » en Kabylie, un long boycott de l’école, qui va légèrement fait bouger les choses. En 1995 est créé un Haut-­ commissariat chargé de la réhabilitation de l’amazighité et de la promotion de la langue amazighe. Le décret annonçant sa création stipulait, dans son article 4, que ce Haut-­commissariat avait deux missions : « – La réhabilitation et la promotion de l’amazighité en tant que l’un des fondements de l’identité nationale. – L’introduction de la langue amazighe dans les systèmes de l’enseignement et de la communication ».

Il y avait là de quoi rassurer les militants de la cause berbère. En fait, on n’introduisit la langue dans les lycées que comme matière facultative. En 2002, lors d’une révision constitutionnelle, on ajouta 255

La Méditerranée. Mer de nos langues

au texte constitutionnel un article 3bis disant que « le tamazight est également langue nationale ». Mais l’arabe est, selon le même texte, langue officielle et nationale, et une nouvelle révision, en 2008, est venue verrouiller le système en stipulant qu’aucune révision constitutionnelle ne pourra porter atteint « à l’Islam en tant que religion de l’État » et « à l’arabe comme langue nationale et officielle ». La promotion de la langue amazighe reste donc l’affaire des militants. Signalons plus rapidement qu’aucune langue autre que l’arabe n’est reconnue en Libye et en Égypte, que le kurde et l’arménien n’ont aucune place en Syrie. La situation de la Turquie est encore plus bloquée, si cela est possible, car le traité de Lausanne, signé en 1923 par les puissances alliées et la Turquie prévoyait dans son article 39 que des facilités seraient données aux ressortissants turcs de langue autre que le turc pour l’utilisation de leur langue dans la vie privée, le commerce, la presse, l’édition et les tribunaux. Mais ces dispositions ne seront jamais appliquées, et les nombreuses minorités (kurdes, azéri, turkmènes, grecs, albanais, arméniens, etc.) ne disposent d’aucun droit linguistique. Les minorités de Grèce (albanais, arméniens, aroumains, etc.), d’importance démographique il est vrai réduite, ne disposent non plus d’aucun droit linguistique, sauf les Turcs musulmans auxquels le traité de Lausanne accordait théoriquement le droit de conserver leurs institutions religieuses, mais les Grecs orthodoxes disposent en principe des mêmes droits en Turquie, et aucun des deux pays ne les respecte. La situation linguistique d’Israël est particulière car aux deux langues officielles, l’arabe et l’hébreu, s’ajoutent celles des migrants juifs venus des quatre coins du monde. Selon les chiffres donnés par le site de l’université Laval 12, 60 % de la population juive est née en Israël et l’hébreu, compris par 78 % des Israéliens, n’est la langue maternelle que de 28 % de la population. Le reste de la population a pour langue maternelle le russe (11,5 %), l’allemand (3 %), l’anglais (1,5 %), le judéo-­espagnol (1,5 %), le hongrois, l’awngi (langue des Falasha, 1 %), l’amharique (0,6 %), le français 12. http://.axl.cefan.ulaval.ca.

256

Les politiques linguistiques en Méditerranée

(0,6 %), etc., bref une poussière de langues constituant une société extrêmement plurilingue. Ces langues sont, statistiquement, minoritaires, et il faut y ajouter le français, qui sert de véhiculaire aux Juifs sépharades. Mais la situation de ces langues « minoritaires » n’est pas comparable à celles que nous avons décrites (dans le Maghreb, en Turquie, en Grèce…) ou que nous décrirons ci-­dessous (en Italie, en France, en Espagne). En fait seul l’arabe est une langue minoritaire endogène en Israël (c’est même la seule langue endogène du pays), toutes les autres étant des langues de migrants, des langues minoritaires exogènes, dont les locuteurs souhaitent le plus souvent s’intégrer au pays et apprendre l’hébreu. Se voulant un « État juif » dans lequel la religion joue un rôle central, Israël n’a pas de politique linguistique autre que d’hébraïsation, et sa politique consiste essentiellement à enseigner l’hébreu aux immigrants dans les oulpanim (pluriel d’oulpan), des écoles consacrées précisant aux Juifs nouveaux venus. Et seuls les Juifs russophones ont tenté de créer leur propre système d’éducation, droit qui leur a d’ailleurs été refusé. Restent les pays de langues romanes, l’Espagne, la France et l’Italie. Nous avons au chapitre 6 évoqué la situation législative du catalan, qui est une langue régionale co-­officielle avec le castillan. La constitution espagnole de 1978 a en effet créé 17 communautés autonomes, dont trois sont considérées comme des nationalités, la Catalogne étant de celles-­ci. Et l’article 3 de la Constitution stipule : « 1. Le castillan est la langue espagnole officielle de l’État. Tous les Espagnols ont le devoir de la connaître et le droit de l’utiliser. 2. Les autres langues espagnoles sont aussi officielles dans leurs communautés autonomes respectives, conformément à leurs statuts ».

La Generalitat de Catalogne a donc, selon les termes de la Constitution espagnole, deux langues, celle de l’État, le castillan, et celle de la communauté, le catalan. Depuis lors, les Catalans n’ont jamais arrêté de réclamer de nouvelles compétences, obtenant en 2006 un nouveau statut d’autonomie, réclamant le statut de langue officielle 257

La Méditerranée. Mer de nos langues

à l’Union européenne, ouvrant une représentation à Bruxelles, etc. 13. Et tout ceci est soigneusement observé par d’autres communautés linguistiques et par les pays membres de l’Union européenne qui ne souhaitent pas créer un précédent en répondant favorablement à ces demandes. De la même façon qu’en septembre 2014 les Catalans ont suivi de très près le référendum organisé en Écosse sur la question de l’indépendance (qui fut rejetée par 55 % des votants), les Européens ont suivi de près le référendum organisé sur le même thème en novembre 2014 par la Generalitat de Catalogne. Considérée comme anticonstitutionnelle par le tribunal constitutionnel espagnol, cette consultation obtenait 80 % de suffrages positifs (mais la participation était de 40 %, les opposants à l’indépendance s’étant largement abstenus). Quoi qu’il en soit, l’histoire contemporaine de la politique linguistique de Barcelone constitue un véritable laboratoire, et son évolution est difficilement prévisible. En comparaison de ce qui se produit en Catalogne, la question des langues régionales en Italie, pays dont l’unification est récente (1860), est beaucoup moins conflictuelle. Le pays est divisé en 20 régions, dont 5 sont « à statut spécial » et jouissent de conditions particulières, en particulier linguistiques : Frioul-­Vénétie, Sardaigne, Sicile, Trentin-­Haut-­Adige et Val d’Aoste. Et les articles 1 et 2 de la loi du 15 décembre 1999, intitulée Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche storiche (Normes en matière de protection des minorités linguistiques historiques) précisent : « Article 1 1) La langue officielle de la République est l’italien. 2) La République, qui valorise le patrimoine linguistique et culturel de la langue italienne, fait la promotion et la valorisation des langues et des cultures protégées par la présente loi. 13. Voir sur ce point C. Trépier, « L’indépendance de la Catalogne, un débat européen d’abord politique », L’espace politique, n° 21, 2013‑3.

258

Les politiques linguistiques en Méditerranée Article 2 En vertu de l’article 6 de la Constitution et en harmonie avec les principes généraux établis par les organisations européennes et internationales, la République protège la langue et la culture des populations albanaise, catalane, germanique, grecque, slovène et croate, et celles qui parlent le français, le franco-­provençal, le frioulan, le ladin, l’occitan et le sarde. »

Ces douze langues sont parlées sur des endroits précis du territoire italien : l’albanais en Sicile et en Calabre, le catalan en Sardaigne, l’allemand dans le Haut-­ Adige, le grec en Calabre et dans les Pouilles, etc. Parmi elles, deux sont co-­officielles, le français au Val d’Aoste et l’Allemand dans le Haut-­Adige, les autres étant des « langues minoritaires reconnues ». Mais ces statuts, langues co-­officielles ou reconnues, n’ont guère de retombées sur l’enseignement, la justice, l’administration, où tout se passe en italien. C’est-­à-­dire que les langues minoritaires sont « reconnues », les dialectes continuent à être utilisés, plus à la campagne qu’à la ville, mais que c’est l’italien qui est la langue de l’État, ce qui permet à Tullio de Mauro d’écrire que : « dans les cinquante dernières années nous avons appris l’italien sans supprimer nos différents dialectes 14 ». Cette « paix linguistique », bien différente des situations catalane ou corse par exemple, ne doit pas laisser penser qu’il n’y a pas de revendications en Italie. Il existe par exemple un mouvement nationaliste sarde, fragmenté en plusieurs petits partis, mais il semble que la population revendique plus une autonomie fiscale que l’indépendance. Il existe également des partis nationalistes siciliens, réclamant plus d’autonomie, mais leurs résultats électoraux sont négligeables. Et l’on peut se demander si l’unité italienne récente n’a pas fait apparaître l’unification linguistique comme prioritaire par rapport aux situations régionales. En France, la constitution modifiée en juillet 2008 précise dans son article 75‑1 que « les langues régionales appartiennent au patri14. T. de Mauro, In Europa son già 103, Laterza, Rome, 2014, p. 82 (traduction de l’auteur).

259

La Méditerranée. Mer de nos langues

moine de la France ». Mais, d’une part, la même constitution dit, en son article 2, que « la langue de la République est le français », et d’autre part la France n’a pas ratifié la Charte européenne des langues régionales minoritaires 15. Cette ratification fait l’objet de nombreux débats, le président de la République François Hollande l’avait fait figurer dans ses engagements de campagne en 2012 et une proposition de loi constitutionnelle adoptée en janvier 2014 déclare que « la République peut ratifier la Charte européenne des langues ». Mais nous n’en sommes qu’au stade de la proposition. La situation juridique des langues est donc sensiblement la même en France et en Italie : dans les deux cas la constitution précise qu’il y a une langue « officielle » ou « de la République » et des langues protégées, ou du patrimoine. Les langues régionales méditerranéennes sont le corse, le catalan et les langues d’oc riveraines, le provençal et le languedocien, certains, nous l’avons vu, considérant qu’il s’agit d’une seule langue, l’occitan. Pour ces langues, comme pour les autres langues régionales de la France, c’est essentiellement au niveau des médias (émissions de radio et de télévision) et de l’enseignement que peuvent se manifester des initiatives locales. Le corse est enseigné à l’école maternelle et élémentaire à côté du français, le catalan et l’occitan sont enseignés du collège à l’université comme langues vivantes optionnelles, et il existe des écoles d’immersion occitanes (calandreta) et des écoles catalanes (bressola). Les premières scolarisaient à la rentrée 2014‑2015 3 471 élèves 16, les secondes 917. La Corse constitue un cas particulier, une entité à la fois territoriale, linguistique et « politique », disposant statutairement d’une assemblée qui lui permet de tenter d’intervenir sur le plan juridique, dans les limites définies par la Constitution. Car, comme le note Romain Colonna : « L’usage officiel pour le corse est celui qui est permis (ou plutôt bridé, devrait-­on dire) implicitement par l’article II de la Constitution française, à savoir : “La langue de la République est le 15. Le Conseil constitutionnel, interrogé par le chef de l’État de l’époque (Jacques Chirac) a décidé en juin 1999 que cette loi était contraire à la Constitution. 16. Voir le site http://www.calandreta.org/Nouvelle-­traduction-­20-­Objectif. html.

260

Les politiques linguistiques en Méditerranée

français”, ce qui, de fait, exclut en toute orthodoxie “républicaine” les autres langues 17 ». Certaines de ses décisions s’apparentent parfois à une sorte de guérilla juridique. L’assemblée de Corse a ainsi voté en 2007 un « plan stratégique d’aménagement et de développement de la langue corse », ce qui est parfaitement légal, et a voté en mai 2013 la co-­ officialité du corse et du français, ce qui, dans l’état actuel des choses, est parfaitement anticonstitutionnel. Pour terminer sur ce point, soulignons que la situation démographique de ces différentes langues minoritaires est très contrastée. L’amazighe est parlé par environ 30 % de la population algérienne et près de 50 % de la population marocaine, le sarde, largement majoritaire en Sardaigne (1,3 million de locuteurs sur 1,6 million d’habitants) n’est parlé que par 2 % de la population italienne. En France il y a, selon l’INED, 526 000 locuteurs adultes de l’occitan (soit 0,8 % de la population totale), 132 000 pour le catalan (0,2 %) et 122 000 pour le corse (0,18 %), etc. On peut bien sûr évoquer également les situations locales : le corse par exemple serait, selon les mêmes chiffres, parlé par 37 % de la population de la Corse. Mais la démographie n’est pas un argument suffisant pour décider d’une politique linguistique. Le français, qui a au Canada strictement le même statut juridique que l’anglais, est parlé par 21 % de la population, l’italien est parlé par 6,5 % de la population helvétique, le français par 20 %, l’allemand par 63 %, et les locuteurs de ces langues ont les mêmes droits linguistiques. Dès lors, l’amazighe pourrait avoir les mêmes droits que l’arabe (restant bien sûr à savoir quel arabe), le sarde en Sardaigne ou le corse en Corse pourraient avoir un statut plus favorable, etc. Il n’y a cependant pas, dans l’espace méditerranéen, que ces langues dites régionales ou minoritaires. Nous avons signalé plus haut que nous partions de la définition qu’en donnait la Charte européenne, définition 17. Romain Colonna, « Approche statutaire et sociolinguistique de la langue corse », 2009 http://www.corse.fr/linguacorsa/Approche-­s tatutaire-­e t-­s ociolinguistique-­ de‑la‑langue-­corse_a79.html.

261

La Méditerranée. Mer de nos langues

qui excluait les « dialectes de la (des) langue(s) officielle(s) » et « les langues de migrants ». Or les différentes situations que nous venons de présenter nous montrent que cette définition est singulièrement limitative, qu’elle laisse de côté un grand nombre de langues parfois plus parlées que celles qu’elle retient. Ainsi, dans les pays arabophones, que l’on considère ou non les arabes nationaux comme des dialectes de la langue officielle, il demeure qu’ils sont parlés par la grande majorité des populations concernées et se trouvent dans la tache aveugle de la vision de la Charte. En outre, pour ce qui concerne la France, l’analyse du recensement de 1999 18 nous montre que lorsque les adultes utilisent entre eux une autre langue que le français, l’arabe est parlé par 938 000 locuteurs, le portugais par 591 000 locuteurs, l’alsacien par 548 000 locuteurs, l’occitan par 526 000 locuteurs, etc. C’est-­à-­dire que, pour réfléchir sur d’éventuelles politiques linguistiques méditerranéennes, il nous faut prendre en compte l’ensemble des situations et l’ensemble des langues en présence : les langues régionales, souvent objet d’un regard patrimonial (en Italie et en France par exemple), les langues de migrants dans les pays du Nord (arabe, amazighe, langues africaines…), les langues populaires dans les pays du Sud (arabes nationaux et amazighe). Derrière le statut (ou l’absence de statut) juridique de ces langues, au nord comme au sud, se profilent des questions d’identité, de régionalisation, d’autonomie, mais aussi des questions d’intégration des migrants au nord, des questions d’alphabétisation, de développement, d’entrée dans la modernité au sud, en bref des questions éminemment politiques. Mais nous reviendrons sur ces différentes questions à la fin de ce livre, et nous allons au chapitre suivant analyser ce qui constitue une part non négligeable des politiques linguistiques : les flux de traductions.

18. F. Héran, A. Filhon et C. Deprez, « La dynamique des langues de France au fil du xxe siècle », Population et Sociétés, bulletin mensuel d’information de l’Institut national d’études démographiques, n° 376, février 2002.

Chapitre 16

Les flux de traductions

Géopolitique de la traduction en Méditerranée Depuis l’apparition des drogmans que nous avons évoquée au chapitre 12, la multiplication des relations entre les peuples et les cultures a fait de la traduction et de l’interprétation deux fonctions centrales de la communication internationale. Pour ce qui concerne la Méditerranée, nous allons, avant d’examiner la situation actuelle, remonter à une période ancienne, celle qui a vu l’émergence d’une science en arabe florissante. Et nous constaterons que les traductions, vers l’arabe d’abord puis à partir de l’arabe ensuite, y ont joué un très grand rôle. Puis, en revenant sur les flux internationaux de traductions aujourd’hui, nous verrons qu’ils sont profondément inégaux ou déséquilibrés.

Science en arabe et traduction L’une des retombées de l’expansion des Arabes et de l’arabe vers le Levant est que, dès la seconde partie du viiie siècle, Bagdad devient un important centre commercial, aboutissement de la route de la soie, importateur d’épices, d’or, d’ivoire, de bois précieux, d’esclaves, en même temps qu’un centre intellectuel et scientifique dont la fondation d’une « maison de la sagesse » (bayt al hikma) en 832 est le symbole. Ahmed Djebbar, dans son ouvrage consacré à la science en arabe 1, a montré l’importance de la traduction comme accompagnatrice 1. A. Djebbar, Une histoire de la science en arabe, Entretiens avec Jean Rosmorduc, Paris, Seuil, 2001.

263

La Méditerranée. Mer de nos langues

de l’histoire de cette science, en amont et en aval de son apogée. Commençons par le cas de la médecine. On sait qu’elle n’a pas été inventée par les Arabes et qu’ils sont partis de recherches antérieures, celles d’Hippocrate et de Galien mais aussi de médecins persans et indiens qui en sont les grands ancêtres. Djebbar indique à ce propos : « En Mésopotamie, l’enseignement médical se faisait en syriaque (…) il s’appuyait essentiellement sur seize livres de Galien et douze livres d’Hippocrate, qui avaient été traduits en syriaque au vie siècle (…) tout au long du viiie siècle, les nouveaux ouvrages de médecine ont été écrits en syriaque 2 ».

Lorsqu’au ixe siècle paraissent les premiers écrits médicaux en arabes, leurs auteurs s’appuient donc sur une solide tradition qui leur est parvenue grâce à des traductions du grec, du syriaque et du sanscrit, textes qui le plus souvent ont été traduits entre le ve et le e vii  siècles du grec vers le syriaque et retraduit ensuite vers l’arabe. Djebbar signale ainsi que tous les textes de Galien avaient été traduits du grec vers le syriaque, et que 75 d’entre eux sont traduits vers l’arabe. Il en va de même pour ce qui concerne la géométrie : Euclide, Archimède, Appolonius sont traduits du grec vers l’arabe, tout comme les textes de physique d’Euclide, d’Archimède et d’Héron. Et nous pourrions multiplier les exemples. Il y a là quelque chose de fondamental : la connaissance se transmet par des textes et lorsqu’on ne lit pas la langue dans laquelle ils sont écrits, on les fait traduire. Ces traductions sont d’abord le fait du prince : Al Mansour (754‑775), Harun ar Rashid (786‑809) ou Al Ma’moun (813‑833) font traduire Aristote, Euclide ou Ptolémée ainsi que des astronomes et des médecins indiens. Le lien entre ces traductions et la recherche est, dès l’origine, étroit. Ainsi Al Ma’moun, dont le père, Harun ar Rashid, avait fait venir à sa cour un médecin indien, commande aux astronomes des calculs concernant la longueur d’un méridien ou l’inclinaison de l’écliptique et dans le même temps finance des traductions, demandant par exemple pour cela à l’empereur de Constantinople 2. Ibid., p. 304‑305.

264

Les flux de traductions

Léon V de lui prêter des manuscrits grecs. Des savants et des traducteurs de tout le monde abbasside viendront à Bagdad à la première « maison de la sagesse », qui est à mi-­chemin entre une bibliothèque et un centre de recherche et où, écrit Victor Katz, « étaient invités des savants de tout le califat pour traduire des travaux grecs et indiens et pour mener des recherches originales 3 ». Après cette époque de mécénat les traductions répondent à la demande des chercheurs eux-­mêmes, le traducteur idéal devant présenter une double compétence, linguistique d’une part (il connaît l’arabe, le grec, le syriaque) et scientifique d’autre part (il est spécialiste de telle ou telle science, de médecine ou de mathématiques). Roshdi Rashed a, pour sa part, montré qu’il y avait une relation étroite entre traduction et innovation, et que les progrès de la recherche entraînaient des changements dans la demande en matière de traduction. C’est ainsi que nombre d’entre elles sont révisées, que l’on reprend et corrige des traductions antérieures : Les Eléments d’Euclide ou L’Almageste de Ptolémée sont par exemple traduits trois fois à Bagdad au ixe siècle, la terminologie étant remaniée, les textes adaptés à la demande des scientifiques arabes eux-­mêmes 4. Il y a donc en amont de la science en arabe ce que nous pourrions appeler une « politique de la traduction » que l’on va retrouver en son aval. Ici encore Djebbar indique que « les traductions d’ouvrages arabes en latin, parfois via l’hébreu, ont été très nombreuses. Dans les universités créées en Europe à la fin du xiie siècle et au xiiie, les professeurs ont certes beaucoup enseigné Hippocrate et d’avantage encore Galien, mais aussi les médecins arabes 5 ». En effet, en 1258 Bagdad est détruite par les Mongols, les bibliothèques sont détruites, la population massacrée et le dernier calife abbasside, Al-­Musta’sim, exécuté. Mais on a déjà commencé depuis un siècle à traduire les textes scientifiques arabes en latin, le plus 3. V. Katz, A History of Mathematics, Addison-­Wesley, 1998, p. 239 (traduction de l’auteur). 4. R. Rashed, « Traduction et appropriation de la science au ixe siècle à Bagdad », conférence au CFCC, Le Caire, 22 avril 2003. 5. Ibid., p. 329.

265

La Méditerranée. Mer de nos langues

souvent en passant par l’espagnol : « Ce travail était essentiellement mené à Tolède, en Espagne… Il y avait une communauté juive florissante dont beaucoup de membres parlaient couramment l’arabe. Les traductions étaient souvent faites en deux temps, d’abord par un juif espagnol de l’arabe vers l’espagnol, puis par un savant chrétien de l’espagnol vers le latin 6 ». Ainsi l’archevêque Dominique Gundissalvi est connu comme le traducteur du scientifique Avicenne (Ibn Sina) ou du philosophe Al-­ Ghazalî, mais il ne connaissait pas l’arabe et travaillait à partir de versions espagnoles établies par le mathématicien Jean de Séville Hispanus (1090‑1150) ou le médecin Abraham ibn Dawd Halevi (1110‑1180) pour en faire un texte en latin. La science arabe et en arabe nous apparaît donc historiquement comme un passage extrêmement productif entre la science en grec ou en syriaque et la science en latin, puis en d’autres langues européennes, comme « héritière de presque toutes les traditions scientifiques qui l’ont précédée (…), passage obligé vers les sciences ultérieures 7 », et au centre de cette histoire se trouve la traduction. Mais l’inversion des flux de traductions, vers l’arabe d’abord puis à partir de l’arabe, a signé la mort de la science en arabe : la science, à partir du xiiie siècle, c’est-­à-­dire du moment où on la traduit de l’arabe et non plus vers l’arabe, passe d’une rive à l’autre de la Méditerranée. C’en est fini de la science en arabe. C’est sur ce point qu’il nous faut réfléchir, en nous demandant ce que nous pouvons apprendre de cette époque et en quoi cette connaissance peut nous être utile aujourd’hui. Ce n’est donc pas la science en arabe qui va nous retenir, mais le fait que de nombreuses traductions l’ont dans un premier temps rendue possible et dans un deuxième temps, après le déclin de Bagdad, prolongée mais également asséchée.

6. V. Katz, op. cit., p. 290 (traduction de l’auteur). 7. A. Djebbar, op. cit., p. 17.

266

Les flux de traductions

Le modèle gravitationnel Pour avancer dans cette réflexion, nous allons partir de deux analyses, l’une qui concerne le modèle gravitationnel que j’avais proposé en partant des travaux d’Abraam de Swan dans Pour une écologie des langues du monde et l’autre qui concerne le système mondial de la traduction aujourd’hui. Si toutes les langues du monde sont égales « en dignité » et en intérêt, si elles ont toutes aux yeux du linguiste la même valeur, il va de soi qu’elles n’ont pas le même nombre de locuteurs, qu’elles n’ont pas le même statut (langues minoritaires, langues régionales, langues officielles, langues internationales, etc.), qu’elles ne donnent pas les mêmes possibilités communicatives, qu’elles n’ont pas les mêmes fonctions sociales, en bref, qu’elles ne pèsent pas du même poids : les langues ont toutes la même valeur linguistique mais elles n’ont pas la même valeur sociale, elles sont sur ce plan profondément inégales. Elles sont en outre, comme on sait, très nombreuses : on compte, selon les évaluations, entre six et sept mille langues différentes actuellement parlées à la surface du globe. Pour tenter de mettre de l’ordre dans ce grand désordre babélien, de l’organiser, j’avais à la suite des travaux d’Abram de Swaan proposé un modèle qui, en partant du principe que les langues sont reliées entre elles par des bilingues et que le système des bilinguismes, leur étagement, lui-­même produit par des rapports de force et par l’histoire, nous permet de présenter leurs relations en termes gravitationnels 8. Ainsi, à Vigo, en Espagne, un bilingue galicien/espagnol a toutes les chances d’être de première langue galicienne, tandis qu’à Alger un bilingue arabe/français a toutes les chances d’être de première langue arabe, ou qu’à Quito, en Équateur, un bilingue quichua/espagnol a toutes les chances d’être de première langue quichua. C’est-­à-­dire qu’il est extrêmement rare de rencontrer des locuteurs natifs d’une langue dominante parlant également une langue dominée. Ces faits statistiques nous montrent que les systèmes de bilinguisme sont orientés, et ces systèmes nous permettent donc de mettre de l’ordre dans le désordre babélien des 8. L.-­J. Calvet, Pour une écologie des langues du monde, Paris, Plon, 1999.

267

La Méditerranée. Mer de nos langues

six ou sept mille langues du monde, de présenter leurs relations de la façon suivante. Autour d’une langue hyper-­centrale (l’anglais), dont les locuteurs natifs ont une tendance forte au monolinguisme, gravitent une dizaine de langues super-­centrales (le français, l’espagnol, l’arabe, le chinois, le hindi, le malais, etc.) dont les locuteurs, lorsqu’ils acquièrent une autre langue, ont tendance à acquérir soit l’anglais (c’est ce que j’appelais un bilinguisme « vertical ») soit une langue de même niveau (ce que j’appelais un bilinguisme « horizontal »). Autour de ces langues super-­centrales gravitent à leur tour cent à deux cents langues centrales qui sont elles-­mêmes les pivots de la gravitation de six à sept mille langues périphériques. À chacun des niveaux de ce système se manifestent donc deux tendances, l’une vers un bilinguisme « horizontal » (acquisition d’une langue de même niveau que la sienne) et l’autre vers un bilinguisme « vertical » (acquisition une langue de niveau supérieur), ces deux tendances constituant le ciment du modèle : c’est par ces bilinguismes que les langues sont reliées entre elles dans cet ensemble de gravitation autour du pivot que constitue aujourd’hui l’anglais. Les choses sont en fait plus compliquées, car une même langue peut appartenir à deux sous-­systèmes, peut graviter ici autour d’une langue et là autour d’une autre langue, en particulier dans les situations frontalières ou encore dans les intersections entre grands ensembles linguistiques. C’est par exemple le cas du berbère qui, dans le Maghreb, se trouve en gravitation à la fois autour du français et de l’arabe, et participe donc à la fois à l’arabophonie et à la francophonie. Mais je m’en tiendrai ici à cette présentation simplifiée de la situation. On voit que ce modèle gravitationnel se propose de rendre compte du versant linguistique de la mondialisation, ou des effets de la mondialisation sur les rapports entre les langues, et qu’il confirme ce que nous écrivions plus haut, l’inégalité de fait entre les langues.

268

Les flux de traductions

Les flux inégaux de traduction S’inspirant également des travaux de Swaan, Johan Heilbron 9 a proposé une approche sociologique de la traduction, en s’appuyant sur des chiffres fournis par l’UNESCO qui montrent qu’à l’époque où il écrivait : – 40 % des ouvrages traduits dans le monde l’étaient à partir de l’anglais. – les ouvrages traduits à partir du français, de l’allemand et du russe représentaient chacun 10 à 12 % de l’ensemble, ce qui signifie que les 3/4 des traductions mondiales viennent de quatre langues. – les traductions de l’italien, de l’espagnol, du danois, du suédois, du polonais et du tchèque représentaient chacune entre 1 et 3 % des livres traduits. – venaient ensuite, loin derrière, les traductions du chinois, du japonais, de l’arabe et du portugais. – à l’inverse, moins de 5 % des ouvrages publiés aux USA et en Grande-­Bretagne étaient des traductions, entre 10 et 12 % des ouvrages en français et en allemand, entre 12 et 20 % des ouvrages en italien et en espagnol, 25 % des ouvrages en suédois ou en néerlandais, etc. On voit donc qu’il y aurait une certaine analogie, mais inversée, entre ces chiffres et le modèle gravitationnel : plus une langue est centrale, super-­centrale ou, bien sûr, hyper-­centrale et plus on traduirait à partir d’elle mais moins on traduirait vers elle. Ainsi nous venons de voir que 40 % des ouvrages traduits dans le monde le sont à partir de l’anglais mais que les traductions vers l’anglais ne représentent que 5 % du marché américain et britannique. Cependant cette inégalité constitutive du système mondial de la traduction ne s’avère pas entièrement puisque l’on traduit peu du chinois, de l’arabe, du portugais, du japonais, de l’hindi ou du malais : « les langues les plus parlées (ne sont) pas nécessairement celles dont on traduit le plus 10 », 9. « Towards a Sociology of Translation, Book Translation as a Cultural World-­System », European Journal of Social Theory, vol. II, n° 4, 1999. 10. L.-­ J. Calvet, I. Oseki-­ Dépré, « Mondialisation et traduction, le rapport inverse entre centralisé et diversité », in La traduction : outil d’uniformisation ou de différenciation culturelle, Kaslik, Liban, 2002.

269

La Méditerranée. Mer de nos langues

mais celles dont on traduit le plus (anglais, français, allemand) sont à la fois parmi les plus parlées et parmi celles qui jouissent d’un statut dominant. L’Index translationum de l’UNESCO 11, base de données cumulative établie depuis 1979, nous permet de jeter une autre lumière sur les arguments d’Heilbron. On y trouve un « top 50 » des langues sources (celles dont on traduit) et des langues cibles (celles vers lesquelles on traduit). En enlevant de la première liste le latin, le grec ancien et les ouvrages « multilingues », nous pouvons établir ce tableau comparatif pour les 20 premières places. Langues sources

Langues cibles

1

anglais

allemand (+2)

2

français

français (=)

3

allemand

espagnol (+3)

4

russe

anglais (–3)

5

italien

japonais (+3)

6

espagnol

néerlandais (+4)

7

suédois

russe (–3)

8

japonais

portugais (+8)

9

danois

polonais (+3)

10

néerlandais

suédois (–3)

11

tchèque

tchèque (=)

12

polonais

danois (–3)

13

norvégien

chinois (+1)

14

chinois

italien (–9)

15

arabe

hongrois (+2)

11. Consulté en novembre 2014.

270

Les flux de traductions Langues sources

Langues cibles

16

portugais

finnois (+3)

17

hongrois

norvégien (–4)

18

hébreu

grec moderne (+6)

19

finnois

coréen (+7)

20

catalan

bulgare (+9)

Nous y voyons tout d’abord que seuls le français et le tchèque sont à la même place dans les deux listes : le français par exemple est la seconde langue source et la seconde langue cible. Les langues mieux placées en langue cible qu’en langue source sont, en ordre décroissant, le bulgare, le portugais, le coréen, le grec, l’espagnol, le japonais, le polonais et l’allemand. Et les langues moins bien placées sont l’italien, le norvégien, l’anglais, le russe, le suédois et surtout deux langues qui disparaissent des vingt premières de la colonne de droite, le catalan (qui passe à la 27e place) et l’arabe (qui passe à la 29e). Mais les chiffres absolus sont peut-­être plus parlants. On a par exemple traduit pendant la période couverte par l’Index de l’UNESCO 1 264 843 ouvrages de l’anglais et 164 499 vers l’anglais, et si ces chiffres sont à peu près équilibrés pour le français (respectivement 225 745 et 240 044), pour le russe (103 587 contre 100 806) ou pour l’arabe (12 407 contre 12 711) ils sont extrêmement déséquilibrés pour l’espagnol (54 535 contre 228 557), le coréen (4 701 contre 28 168), le polonais (14 655 contre 76 706), le portugais (11 566 contre 78 905), le chinois (14 065 contre 63 123), le bulgare (3 742 contre 27 457) ou le catalan (7 991 contre 17 972). Il y a donc bien une langue essentiellement source de traductions, l’anglais, quelques langues pour lesquelles les chiffres s’équilibrent (français, tchèque, russe…) et surtout des langues essentiellement cibles de traductions. On traduit par exemple sept fois plus vers le bulgare ou le coréen qu’à partir de ces langues, cinq fois plus vers le chinois ou le polonais qu’à partir d’elles.

271

La Méditerranée. Mer de nos langues

Il s’avère donc que la traduction relève d’un échange inégal. Une traduction d’une langue périphérique vers une langue centrale ou super-­centrale constitue certes une reconnaissance de l’œuvre traduite mais on traduit beaucoup plus d’une langue dominante vers une langue dominée que dans le sens inverse, ce qui renforce la position dominante de la langue source. De cette relation inverse entre la centralité d’une langue et le taux de traduction vers cette langue découlent deux conséquences : – la première est le fait que les cultures centrales sont les plus diffusées, ce qui est une évidence. – la seconde, moins évidente ou moins clairement perçue, est que ces cultures centrales sont moins informées sur la production des cultures périphériques que l’inverse 12. Ainsi, dans le domaine des publications scientifiques, nous savons que les références à des sources en langues étrangères constituent 25 % des citations dans les publications américaines, entre 40 et 71 % dans les publications européennes ou japonaises, entre 70 et 90 % dans les publications des pays en voie de développement 13. Ce qui permet d’avancer un jeu de mots bilingue jouant sur quotation (en anglais « citation ») et cotation  : plus une langue est cotée dans le système gravitationnel, sur le marché aux langues ou dans la bourse des langues en quelque sorte, et plus on cite des textes dans cette langue. Cette situation, ou plutôt cette tendance, selon laquelle plus une langue est centrale dans le système gravitationnel et moins l’on traduit vers elle va avoir des retombées sur la diversité de l’information scientifique. Imaginons un instant que le système actuel évolue vers sa propre caricature, qu’on ne traduise plus du tout en anglais et qu’on traduise uniquement à partir de l’anglais. Dans un premier temps (je veux dire avant que tout le monde se mette éventuellement à écrire dans la langue hyper-­centrale, l’anglais), les 12. L.-­J. Calvet et I. Oseki-­Dépré, op. cit., p. 37. 13. T. Schott, « The world scientific community: globality and globalisation », Minerva, 29, 1991, cité par Heilbron.

272

Les flux de traductions

productions scientifiques centrales ou périphériques continueraient d’exister, mais sans communication entre elles, n’étant informées que sur la recherche en anglais ou traduite de l’anglais, tandis que la science en anglais perdrait de plus en plus de sources d’information et tendrait à s’appauvrir, appauvrissant du même coup les sciences « périphériques ». C’est-­à-­dire que la centralité exacerbée constituerait non seulement un risque pour la diversité mais aussi un risque pour la qualité même de la science et, de façon plus large, un danger de disparition de l’ensemencement mutuel des cultures du monde.

Traduction et accumulation de capital linguistique Des travaux récents sur la traduction littéraire ont mis l’accent sur les liens entre cet échange inégal et les situations de « postcolonialisme ». Pascale Casanova par exemple, dans un article de 2002, part de l’idée que la traduction est « ordinairement définie comme le déplacement d’un texte d’une langue à l’autre », dans le cadre de ce qu’elle appelle un « échange linguistique égal », et montre que cette égalité ou cet échange linguistique égal présuppose l’existence d’univers clos, autosuffisants, ayant chacun sa langue nationale séparée, égale aux autres. Or, écrit-­elle, les choses sont en fait différentes : « Les inégalités et les hiérarchies, tant littéraires que linguistiques, qui ordonnent le champ littéraire mondial font apparaître une autre économie des échanges linguistiques : loin d’être l’échange horizontal ou le transfert pacifié souvent décrit, la traduction ne peut être comprise, au contraire, que comme un “échange inégal” se produisant dans un univers fortement hiérarchisé 14 ». Johan Heilbron et Gisèle Sapiro, pour leur part, dans un court article programmatique consacré à la traduction littéraire comme objet 14. P. Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire, la traduction comme échange inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 141, Paris, Seuil, septembre 2002.

273

La Méditerranée. Mer de nos langues

sociologique 15, se démarquent de l’approche herméneutique et de l’approche économique de la traduction pour se réclamer des Translation studies et de l’étude des « transferts culturels ». La traduction ne doit pas, selon eux, être étudiée du point de vue de son rapport à l‘original, au texte source, du point de vue de sa fidélité ou de son adaptation, mais du point de vue de son apport à la culture cible. Elle doit être analysée dans « un espace de relations internationales, constitué à partir de l’existence des États-­nations et des groupes linguistiques liés entre eux par des rapports de concurrence et de rivalité 16 », ce qui les rapproche à la fois des positions déjà exprimées par Heilbron dans son article de 1999 et de celles de Casanova. Si nous laissons de côté la référence aux États-­nations, qui sont une caractéristique de notre temps et ne constituent pas une notion universelle, nous voyons que leur approche de la traduction du point de vue de la culture et de la langue cibles s’applique parfaitement à ce que nous avons vu du rôle des traductions dans l’histoire de la science arabe. C’est, répétons-­le, à partir du moment où l’on a commencé à traduire des textes scientifiques vers l’arabe que la science arabe a pu prendre son essor, et lorsqu’elle a entamé son déclin on a traduit les textes arabes vers d’autres langues, en particulier vers le latin, c’est-­à-­dire vers d’autres cultures qui prenaient le relais de la recherche. On pourrait voir là une forme de paradoxe. Il peut en effet sembler logique de considérer aujourd’hui que le nombre important de traductions à partir de l’anglais est une preuve de la domination des sociétés parlant cette langue. Pourtant, l’exemple de la science en arabe nous dit le contraire, et cet apparent paradoxe, le paradoxe de la langue source dominante, doit être intégré dans notre analyse. Il nous montre qu’une situation de monopole ou de quasi-­ monopole (ici celui de la langue source des traductions) n’est pas nécessairement preuve de puissance éternelle et peut au contraire 15. J. Heilbron et G. Sapiro, « La traduction littéraire, un objet sociologique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 141, Paris, Seuil, septembre 2002. 16. Ibid., p. 4.

274

Les flux de traductions

annoncer un déclin. Nous pourrions donc formuler ce paradoxe de la façon suivante : Plus une langue est située vers le haut du système gravitationnel (langue hyper-­centrale et langues super-­centrales) plus on traduit à partir d’elle et moins l’on traduit vers elle. Ces flux déséquilibrés font que les cultures et les sciences qui s’expriment par ces langues sont les plus diffusées mais en même temps les plus sous-­informées. Ce qui peut impliquer à terme un déclin de ces cultures et de ces sciences. L’exemple de la science en arabe nous mène donc à deux types de conclusions : 1) La première constitue une leçon du passé : c’est grâce à la traduction vers l’arabe de textes syriaques ou grecs que la science arabe a pu être ce qu’elle a été. Sans ces traductions et les connaissances qu’elles véhiculaient, la science arabe aurait dû repartir de zéro. Et c’est ensuite par des traductions à partir de l’arabe que cette science s’est ensuite diffusée, qu’elle a pu se prolonger, et que l’histoire de la science s’est poursuivie. Mais cette poursuite s’est largement faite sans les Arabes, et c’est ce cycle de traductions d’abord vers l’arabe puis à partir de l’arabe qui m’a permis de formuler le paradoxe de la langue source dominante. 2) La seconde conclusion constitue une leçon pour l’avenir : seule une politique de la traduction, dans l’ensemble plus vaste des politiques linguistiques, peut garantir le progrès de la science, c’est-­à-­ dire à la fois la circulation de l’information, la mise en commun des acquits, la comparaison et la critique des différentes positions, toutes choses sans lesquelles aucune avancée significative ne peut avoir lieu. Et c’est en étant à l’écoute des productions venues d’ailleurs qu’une société peut développer de façon significative son apport à la science. En d’autres termes, la caricature du système actuel mènerait dans un premier temps, en son centre, à un autisme scientifique ou culturel, à une désinformation et une uniformité qui, dans un second temps, pourrait générer un appauvrissement du centre au profit d’un des pôles de la périphérie. Nous aurions alors, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Emmanuel Todd, une fin de l’empire, la seule question étant 275

La Méditerranée. Mer de nos langues

de savoir si celle-­ci pourrait être retardée par la parade alternative actuellement pratiquée au centre, l’importation de cerveaux. Du point de vue que j’ai adopté, l’histoire de la science en arabe nous montre donc le rôle central de la traduction, cette médiation sans laquelle toute recherche, toute culture se referme sur elle-­même et végète. Si cet enseignement nous a permis d’évoquer un possible déclin des cultures qui ne traduisent pas ou ne traduisent plus, qui ne sont guère la cible mais plutôt la source de traductions, il ouvre également sur une ultime conclusion. Si la science arabe devait à nouveau occuper une place de premier plan, ce ne pourrait être qu’après une vaste politique de traduction vers l’arabe, d’adaptation néologique, de travail de la langue. Après avoir été successivement langue cible puis langue source, l’arabe, redevenant langue cible de traductions, pourrait alors redevenir une langue de la science, même si, bien sûr, les traductions ne suffisent pas et que le développement scientifique implique de nombreux autres facteurs.

La traduction en Méditerranée aujourd’hui Revenons donc à notre époque et à notre terrain, la Méditerranée au début du xxie siècle. L’Index translationum de l’UNESCO, nous l’avons vu, nous permet de quantifier les échanges linguistiques que constituent les flux de traductions. Voici tout d’abord une image générale de la situation : la part des langues méditerranéennes dans les traductions vers les langues de la Méditerranée. La première ligne nous dit par exemple que les huit langues suivantes (catalan, espagnol, français, grec, hébreu, italien, maltais, turc) constituent 21,27 % de toutes les traductions vers l’arabe, et nous voyons ensuite que ce pourcentage est de 44,59 pour le catalan, de 24,66 pour l’espagnol, etc. Arabe

21,27 %

Catalan

44,59 %

Espagnol

24,66 %

276

Les flux de traductions Français

10,42 %

Grec

26,45

Hébreu

9,61 %

Italien

23,99 %

Maltais

34,52 %

Turc

28.28 % Part des langues méditerranéennes dans les traductions vers les langues de la Méditerranée

On voit que la part de langues de la Méditerranée dans les traductions vers les neuf langues officielles varie d’environ 10 % (traductions vers le français) à environ 48 % (traductions vers le catalan). Ces chiffres demandent bien sûr à être commentés. Ainsi le taux élevé pour le catalan s’explique par les nombreuses traductions de l’espagnol. On traduit beaucoup de l’italien vers le maltais, du français vers le grec, mais il demeure qu’en moyenne, la majorité des traductions vers ces langues viennent d’ailleurs et principalement de l’anglais. Considérons à nouveau le cas de l’arabe. La carte ci-­dessous nous montre qu’après la Turquie (26,39 % des traductions des langues riveraines de la Méditerranée y viennent de l’arabe) c’est la France (7,16 %) qui traduit le plus de l’arabe et la Grèce (0,59 %) qui traduit le moins. Et Israël, dont l’arabe est pourtant l’une des deux langues officielles, ne vient, par le nombre de traductions, qu’en sixième position des pays consommateurs de la littérature et de la pensée arabes après la France, l’Espagne, la Turquie, l’Italie et la Grèce. De façon plus générale, on trouvera ci-­dessous les tableaux complets, croisant les pays et les langues, les valeurs étant exprimées en nombre de traductions dans le premier tableau et en pourcentage dans le second. Le premier tableau se lit donc comme suit : en Grèce 49 traductions à partir de l’arabe ont été déclarées, 17 à partir du catalan et ainsi de suite pour un total de 8 261 traductions déclarées à partir des neuf langues riveraines de la Méditerranée. 277

500 km

(ISRAEL)

Nombre d’ouvrages traduits de l’arabe et pourcentage par rapport aux autres langues de la Méditerranée.

(MALTE)

Les flux de traductions

Algérie Chypre Égypte Espagne France Grèce Israël Italie Liban Libye Malte Maroc Palestine Syrie Tunisie Turquie

Arabe Catalan Espagnol Français Grec Hébreu Italien Maltais Turc Total 165 1 30 403 0 0 4 0 1 604 0 0 0 3 45 0 8 0 5 61 0 0 111 389 7 4 56 0 23 590 1 086 5 644 5 730 35 708 246 694 12 683 0 78 61 869 1 616 353 6 337 1 908 400 1 164 10 567 4 215 22 564 49 353 1 016 5 314 252 37 1 467 0 109 8 261 19 5 178 664 10 45 145 0 7 1 073 154 35 1 870 9 978 65 252 58 1 34 12 447 9 0 2 34 0 0 1 0 0 46 1 0 0 13 0 0 3 0 0 17 2 0 3 7 0 3 14 1 0 30 7 0 34 228 0 0 3 0 1 273 1 0 0 0 0 3 0 0 0 4 3 0 84 524 3 4 32 0 43 693 79 0 13 209 1 0 15 0 317 878 0 262 1 898 58 6 204 0 21 3 327

Le second tableau ci-­dessous contient la même information exprimée en pourcentage et se lit donc : en Grèce 0,59 % des traductions à partir des neuf langues riveraines de la Méditerranée vient de l’arabe, 0,21 % du catalan et ainsi de suite. Le total de chaque ligne donnant 100 %. Algérie Chypre Égypte Espagne France Grèce Israël Italie Liban Libye Malte Maroc Palestine Syrie Tunisie Turquie

Arabe 27,32 % 0,00 % 0,00 % 1,76 % 7,16 % 0,59 % 1,77 % 1,24 % 19,57 % 5,88 % 6,67 % 2,56 % 25,00 % 0,43 % 24,92 % 26,39 %

Catalan 0,17 % 0,00 % 0,00 % 9,12 % 1,56 % 0,21 % 0,47 % 0,28 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 %

Espagnol 4,97 % 0,00 % 18,81 % 9,26 % 28,08 % 12,30 % 16,59 % 15,02 % 4,35 % 0,00 % 10,00 % 12,45 % 0,00 % 12,12 % 4,10 % 7,87 %

Français Grec Hébreu 66,72 % 0,00 % 0,00 % 4,92 % 73,77 % 0,00 % 65,93 % 1,19 % 0,68 % 57,72 % 0,40 % 1,12 % 8,46 % 1,77 % 5,16 % 64,33 % 3,05 % 0,45 % 61,88 % 0,93 % 4,19 % 80,16 % 0,52 % 2,02 % 73,91 % 0,00 % 0,00 % 76,47 % 0,00 % 0,00 % 23,33 % 0,00 % 10,00 % 83,52 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 75,00 % 75,61 % 0,43 % 0,58 % 65,93 % 0,32 % 0,00 % 57,05 % 1,74 % 0,18 %

279

Italien 0,66 % 13,11 % 9,49 % 20,50 % 46,83 % 17,76 % 13,51 % 0,47 % 2,17 % 17,65 % 46,67 % 1,10 % 0,00 % 4,62 % 4,73 % 6,13 %

Maltais 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,02 % 0,00% 0,00% 0,01 % 0,00 % 0,00 % 3,33 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 % 0,00 %

Turc 0,17% 8,20% 3,90% 0,13% 0,95% 1,32% 0,65% 0,27% 0,00 % 0,00 % 0,00% 0,37% 0,00 % 6,20 % 0,00 % 0,63 %

La Méditerranée. Mer de nos langues

Le tableau suivant nous permet d’entrer plus avant dans le détail des langues sources (lecture verticale) et des langues cibles (lecture horizontale). cibles français espagnol catalan sources français

63 %

40 % 45 %

grec

hébreu

italien

maltais

turc

arabe

66 %

65 %

76 %

24 %

57 %

78 %

10 %

7 %

espagnol

33 %

catalan

2 %

10 %

12 %

17 %

18 %

0,2 %

0,6 %

0,6 %

grec

2 %

0,4 %

0,5 %

hébreu

5 %

1 %

0,6 %

0,4

italien

46 %

22 %

12 %

18 %

13 %

maltais

0,02 %

turc

0,98 %

0,13 %

0,1 %

1,42 %

0,5 %

0,26 %

arabe

8 %

2 %

1 %

0,6 %

1,8 %

1 %

0,9 %

1 % 1,8 %

12 % 0,5 %

2 %

0,5 %

10 %

0,2 %

0,6 %

48 %

6 %

4,6 % 3 %

6 %

26 %

Une lecture verticale nous montre par exemple que les traductions vers le français à partir des langues de la Méditerranée viennent pour 33 % de l’espagnol, pour 46 % de l’italien, pour 8 % de l’arabe, etc. Et une lecture horizontale nous montre que le français représente 63 % des traductions des langues de la Méditerranée vers l’espagnol, 40 % vers le catalan, 66 % vers le grec, etc. On traduit surtout du français et de l’arabe en turc, très peu de l’arabe en hébreu, essentiellement de l’espagnol et du français en catalan, etc. Nous voyons que le français représente 78 % des traductions vers l’arabe, mais que l’arabe représente 8 % des traductions vers le français, que l’espagnol représente 45 % des traductions vers le catalan, mais que le catalan représente 10 % des traductions vers l’espagnol, etc. Ou encore que le turc traduit beaucoup de l’arabe, mais que l’inverse n’est pas vrai, ou qu’Israël, dont l’arabe est pourtant l’une des deux langues officielles, ne vient qu’en quatrième position des pays consommateurs de la littérature et de la pensée arabes, avec un pourcentage très faible. Sur le marché linguistique méditerranéen, l’échange manifesté par les flux de traductions est donc profondément déséquilibré. On traduit trois fois plus vers le maltais que du maltais, quatre fois plus vers 280

Les flux de traductions

l’espagnol que de l’espagnol, sept fois plus vers le turc que du turc dix fois plus vers le grec que du grec. À l’inverse, on traduit trois fois plus du français que vers le français, deux fois plus de l’arabe que vers l’arabe, deux fois plus de l’hébreu que vers l’hébreu. Et ce système d’échange inégal révèle l’existence de zones méditerranéennes nettement contrastées. Sur la carte ci-­dessous, nous voyons les flux de traductions entre trois grandes zones de la Méditerranée, l’Europe occidentale (Espagne, France, Italie), l’Europe du Sud-­Est (y compris Israël) et l’ensemble Maghreb-­Machrek. La largeur des flèches est approximativement proportionnelle à l’importance du flux de traductions. Les langues d’Europe occidentale sont très traduites vers l’Europe du Sud-­Est, l’Europe occidentale traduit de manière similaire l’arabe et les langues du sud-­est (grec, turc, hébreu), les pays arabes traduisent peu les langues d’Europe occidentale et il existe très peu de traductions entre pays arabes et Europe du Sud-­Est, ceci étant avéré dans les deux sens. Bien sûr ces chiffres ne concernent que les principales langues de la Méditerranée. Le corse par exemple n’est pas pris en compte : l’index translationum ne donne que 48 traductions à partir du corse et 50 vers le corse, 5 traductions à partir du sarde et aucune vers la sarde, ce qui est statistiquement négligeable. À l’inverse, l’anglais, dont la présence institutionnelle est négligeable, limitée à Malte et à Gibraltar, n’est pas pris en compte alors qu’il s’agit de la principale langue source de traduction en Méditerranée. Deux exemples pris un peu au hasard, ceux des traductions vers le turc et vers l’hébreu 17, nous montrent de façon aveuglante l’importance prise par l’anglais dans ces deux pays indiscutablement méditerranéens, la Turquie et Israël. On a traduit en turc entre 1987 et 2010 17 526 ouvrages, soit une moyenne de 730 par an. Plus de la moitié de ces traductions viennent de l’anglais, l’arabe et le français représentant les deux autres principales langues sources, 17. J’emprunte ces données à une brochure publiée par la Délégation générale à la langue française et aux langues de France, Langue française et traduction en Méditerranée, Paris, 2013.

281

500 km

Flux de traductions entre les trois grandes zones de la Méditerranée (en quantités cumulées jusqu’en 2008).

0

260

0

876

Les flux de traductions

entre 8 et 10 %. De la même façon, l’anglais est la langue source de 78 % des traductions en hébreu, suivi par le français (7,21 %), l’allemand (5,83 %), puis l’espagnol et l’italien chacune autour de 2 %. Il demeure que, du point de vue qui nous concerne, celui de la niche écolinguistique méditerranéenne, ces échanges inégaux que l’analyse des flux de traductions met en évidence posent différents problèmes, par exemple celui du développement de certains pays riverains. Mais l’enjeu de la traduction est plus vaste. Les flux de traductions ne sont pas seulement un fait linguistique ou culturel, ils constituent aussi, et peut-­être surtout, un fait profondément géopolitique. Nous l’avons vu au chapitre 12, les drogmans et les truchements ont été le produit de rapports politiques entre l’Empire ottoman et l’Europe, et il en va de même aujourd’hui. Les langues, comme leurs traductions, servent à communiquer, à parler de l’autre et avec l’autre, à échanger des points de vue, des analyses. Si nous élargissons nos données à toutes les langues du monde, nous constatons qu’entre 1979 et 2010, on a traduit chaque année vers l’espagnol ou le français par exemple des milliers d’ouvrages, alors qu’on en traduisait 224 vers le turc en 1979 et qu’on en a traduit 12 en 2009 après un pic de 840 en 2000, et qu’on en traduisait 93 vers l’arabe en 1979, qu’on en a traduit 73 en 2010 après un pic de 679 en 2003. Pour prendre un exemple limité mais parlant, la Grèce, qui compte dix millions d’habitants, a en 2007 traduit 2 282 ouvrages, la Syrie avec ses 22 millions d’habitants en traduisait la même année 2004, et l’Égypte, qui compte 86 millions d’habitants, en traduisait 243. Que l’on se protège d’idées extérieures en ne traduisant pas, qu’on n’ait pas les moyens de traduire ou qu’on n’en ressente pas le besoin, on s’inscrit de toute façon dans des rapports géopolitiques et, dans certains cas, dans une cécité, volontaire ou pas, face à ce qui se dit, se produit ailleurs, dans une sorte d’autisme.

Chapitre 17

En guise de conclusion

Pour une approche écolinguistique et géopolitique des langues de la Méditerranée La présentation de l’histoire des principales langues de la Méditerranée que j’ai proposée dans la première partie de ce livre, même si elle est souvent entrée dans le détail des choses, a cependant été nécessairement simplificatrice car elle laissait de côté la complexité inhérente aux rapports entre les langues et entre les peuples qui les parlent. L’histoire de l’arabe par exemple est indissociable de celle du berbère, du latin, de l’espagnol et du français ou de l’anglais, et l’histoire des populations arabophones a sans cesse été en interaction avec celle des populations berbérophones, hispanophones, francophones, etc. En outre l’histoire des langues, mais ceci nous l’avons vu, est lié à celle des empires, du commerce, de la navigation, des techniques et des religions, et elle s’inscrit dans un environnement géographique et écologique donné. J’ai, au fil des chapitres précédents, souvent évoqué une approche écologique des langues et avancé quelques notions et quelques idées. Avant de les reprendre de façon plus synthétique, je voudrais commencer par revenir à celui dont la pensée est à l’origine de l’écologie scientifique, Charles Darwin, en suivant en particulier le fil de trois thèmes qui se trouvent au centre de son œuvre, ceux de l’origine, de l’évolution et de la sélection naturelle des espèces.

285

La Méditerranée. Mer de nos langues

Quels fondements pour une écologie des langues ? Darwin a montré que les espèces n’étaient pas immuables, et a décrit les forces qui intervenaient dans leur évolution. Or les langues ont au moins ceci en commun avec les espèces qu’elles non plus ne sont pas immuables, qu’elles sont en constante évolution. Mais peut-­on, sur ce point, aller plus loin dans la comparaison ? Darwin était un grand collectionneur de fossiles, dont il pensait qu’ils pouvaient témoigner des différents stades de l’évolution de la vie, ce qui est aujourd’hui largement avéré. Mais les langues, lorsqu’elles n’ont jamais été écrites, ne laissent pas de « fossiles » et la question de leur origine est complexe, se prêtant plus à une approche idéologique que scientifique. En revanche celle de leur évolution est plus facile à aborder, du moins pour la période historique « récente », c’est-­à-­dire la période pour laquelle nous avons des traces écrites. Nous connaissons par exemple assez bien l’évolution des langues romanes ou des langues sémitiques, même si nous n’en avons qu’une approche limitée, essentiellement fondée sur la linguistique interne, et la reconstruction nous a permis d’élaborer des hypothèses remontant plus haut, par exemple à l’hypothèse de l’indo-­européen. Quant à la sélection naturelle, elle constitue un point à la fois central et complexe. Quelles sont en effet les forces intervenant dans l’évolution linguistique du monde, dans l’apparition et la disparition des langues ? Quelles sont celles qui tiennent au hasard, celles qui relèvent de contraintes internes et celles enfin qui résultent de la survie des plus aptes (survival of the fittest pour reprendre l’expression exacte de Darwin) ? Darwin n’a, dans son œuvre, que peu traité des langues. Dans le chapitre 14 de l’Origine des espèces, après avoir posé que « toute classification vraie est donc généalogique », il leur consacre deux pages plus loin une vingtaine de lignes : « Pour faire mieux comprendre cet exposé de la classification, prenons un exemple tiré des différentes langues humaines. Si nous possédions l’arbre généalogique complet de l’humanité, un arrangement

286

En guise de conclusion généalogique des races humaines présenterait la meilleure classification des diverses langues parlées actuellement dans le monde entier ; et si toutes les langues mortes et tous les dialectes intermédiaires et graduellement changeants devaient y être introduits, un tel groupement serait le seul possible. Cependant, il se pourrait que quelques anciennes langues s’étant fort peu altérées n’eussent donné naissance qu’à un petit nombre de langues nouvelles ; tandis que d’autres, par suite de l’extension, de l’isolement ou de l’état de civilisation des différentes races condescendantes, auraient pu se modifier considérablement et produire ainsi un grand nombre de nouveaux dialectes et de nouvelles langues. Les divers degrés de différences entre les langues d’une même souche devraient donc s’exprimer par des groupes subordonnés à d’autres groupes ; mais le seul arrangement convenable ou même possible serait encore l’ordre généalogique. Ce serait, en même temps, l’ordre strictement naturel, car il rapprocherait toutes les langues mortes et vivantes, suivant leurs affinités les plus étroites, en indiquant la filiation et l’origine de chacune d’entre elles 1 ».

Nous sommes bien sûr ici en pleine métaphore biologique, mais nous voyons que l’auteur ne s’intéresse pas directement aux langues et qu’il ne les utilise que pour illustrer sa notion de classification. Dans The Descent of Man en revanche, il consacre plusieurs pages 2 à mettre en question l’idée selon laquelle la principale différence entre l’homme de l’animal serait la faculté de langage. Citant les exemples d’un singe du Paraguay (le cebus azarae) qui, lorsqu’il est excité, peut proférer six sons différents produisant les mêmes émotions sur ses congénères, celui des oiseaux qui transmettent à leurs oisillons les sons qu’ils profèrent ou celui des fourmis qui peuvent communiquer à l’aide de leurs antennes, il en vient à la conclusion que, du point de vue de la communication, il n’y a que des différences de degré et non pas de nature entre l’homme et l’animal. Si les grands singes n’utilisent pas leurs organes vocaux 1. C. Darwin, L’origine des espèces, Paris, Maspéro, 1980, tome II, p. 495 et 497. 2. Id., The Descent of man, London, John Murray, 1871, p. 53‑62, je citerai ici la traduction française de 1876, La descendance de l’homme. L’ouvrage a été republié en 1999 sous le titre La Filiation de l’homme.

287

La Méditerranée. Mer de nos langues

pour parler ce serait simplement parce que leur intelligence n’est pas assez développée. Mais, encore une fois, le langage et les langues lui servent essentiellement à illustrer sa conception générale de l’évolution, et nous pouvons en retenir trois idées-­forces, qui font écho aux trois thèmes que nous avons évoqués plus haut (origine, évolution et sélection naturelle). Considérons pour l’instant le deuxième et le troisième de ces thèmes. Pour ce qui concerne l’évolution, le langage serait selon lui apparu lentement, se serait progressivement enrichi, et la faculté de langage ne s’opposerait pas à l’hypothèse que l’homme descende d’une forme « inférieure » : « Je ne puis douter que le langage ne doive son origine à des imitations et à des modifications, accompagnées de signes et de gestes, de divers sons naturels, des cris d’autres animaux, et des cris instinctifs propres à l’homme lui-­même 3 ». Ou encore : « Ces remarques, assurément incomplètes, m’amènent à conclure que la construction très complexe et très régulière d’un grand nombre de langues barbares ne prouve point qu’elles doivent leur origine à un acte spécial de création. La faculté du langage articulé ne constitue pas non plus, comme nous l’avons vu, une objection insurmontable à l’hypothèse que l’homme descend d’une forme inférieure 4 ».

Et pour ce qui concerne la sélection naturelle, elle se manifesterait d’une part à l’intérieur même d’une langue, lorsque certains mots ou certaines formes en évincent d’autres, et d’autre part lorsque des langues dominantes font disparaître des langues dominées : « Cette persistance, cette conservation de certains mots favorisés dans la lutte pour l’existence, est une sorte de sélection naturelle 5 ». Il reprend : « Les langues et les dialectes dominants se répandent rapidement et amènent l’extinction d’autres langages. De même qu’une espèce, une 3. Ibid., p. 122. 4. Ibid., p. 128. 5. Ibid., p. 127.

288

En guise de conclusion langue une fois éteinte ne reparaît jamais 6, ainsi que le fait remarquer Sir C. Lyell, le même langage ne surgit jamais en deux endroits différents ; et des langues distinctes peuvent se croiser ou se fondre les unes avec les autres 7 ».

Pour ces deux thèmes donc, évolution et sélection naturelle, Darwin ne nous donne guère que quelques pistes de réflexion qu’on ne peut pas considérer aujourd’hui comme révolutionnaires. Concernant la sélection naturelle, il avance une idée que la sociolinguistique a largement explorée (à propos des langues dominantes et des langues dominées) et une autre qui mériterait d’être approfondie (la sélection naturelle dans l’évolution interne de la langue). En effet, une langue évolue à la fois sous la pression de facteurs internes (par exemple le système verbal français tend vers une régularisation, tous les néologismes verbaux étant du premier groupe) et par le biais de l’acclimatation (par exemple le français tend à prendre des formes locales en Afrique, au Canada, etc. 8). L’évolution interne des langues peut être considérée (c’est ce que suggérait Darwin) comme le produit d’une sélection naturelle, mais c’est surtout dans les rapports entre les langues que cette dernière se manifeste. Or une langue n’est qu’un ensemble de variations ou de variantes, de formes dialectales, que le pouvoir standardise parfois, « centralise », mais qui demeure pour le linguiste mouvante. Dès lors une variante, ou un dialecte, peut être considérée soit comme une langue en devenir, soit comme une langue en sursis, en voie de disparition. On pourra classer dans la première catégorie les formes d’espagnol, de français, de portugais qui sont en train de se développer à travers le monde, et dans la seconde les formes régionales d’une langue nationale que la centralisation politique et linguistique condamne en les unifiant et les langues régionales minoritaires. Quant au thème de l’origine du langage, autrement plus complexe, il mériterait un traitement à part, mais il a été en quelque sorte préempté 6. Il nous faudrait ici corriger Darwin, qui n’avait pas anticipé les politiques linguistiques : une langue disparue ne reparaît pas de façon spontanée, mais on peut la faire réapparaître. L’exemple de l’hébreu peut ici être évoqué. 7. Ibid., p. 126. 8. Et l’on peut dire la même chose de toutes les langues répandues sur un vaste territoire, portugais, arabe, espagnol, anglais…

289

La Méditerranée. Mer de nos langues

par certains spécialistes des sciences cognitives 9 et n’a que peu été abordé d’un point de vue sociologique.

Quelques principes d’écologie linguistique Commençons par une précision nécessaire. Nadège Lechevel a présenté les approches écolinguistiques, ou du moins ce qu’elle appelle les « métaphores écologiques en linguistiques » en deux grands ensembles : l’écologie environnementale d’une part, qui lie la perte de la diversité linguistique à la crise écologique, et d’autre part les travaux qui s’appuient sur l’origine biologique de l’écologie. Dans le premier cas, il s’agirait de sauvegarder la biodiversité et le développement durable des écosystèmes linguistiques, dans le second cas on utiliserait plutôt les notions de l’écologie biologique pour tenter d’expliquer les phénomènes complexes de l’évolution des langues, l’autorégulation des systèmes 10. Disons les choses autrement. On peut d’une part utiliser une métaphore écologique pour voir dans certaines langues un cas d’espèces menacées de disparition qu’il conviendrait de protéger, et d’autre part prendre l’écologie comme un principe explicatif de l’évolution des situations linguistiques. Mais dans les deux cas se pose la question de l’intervention possible de l’homme sur ces situations, c’est-­à-­dire des politiques linguistiques que nous avons présentées au chapitre 15. Et le linguiste serait alors, écrit Lechevel, une « main invisible agissante qui permet l’homéostasie des écosystèmes linguistiques 11 », mais ce segment de phrase ne fait pas de sens ou, du moins, constitue une contradiction dans les termes 9. Voir par exemple dans H. Thomas et al. (eds) Les mondes darwiniens, l’évolution de l’évolution, Paris, Syllepses, 2009, J.-­L. Dessalles, « Une anomalie de l’évolution, le langage », p. 863‑882 et M. Ben Hamed, « La linguistique historique, nouveau terrain d’expérimentation de la philogénie », p. 975‑995. 10. N. Lechevel, « Langues en danger et écologie du langage », Langues de France, langues en danger : aménagement et rôle des linguistes, Cahiers de l’observatoire des pratiques linguistiques, n° 3, Paris, Privat, 2012, p. 33‑40. 11. Ibid., p. 35.

290

En guise de conclusion

puisque l’homéostasie est, par définition, une autorégulation sans intervention extérieure. Il y a dans la première conception, celle de l’écologie environnementale, à la fois une essentialisation et une sorte de victimisation des langues, une vision romantique, un rêve d’un ordre universel protecteur et j’ai déjà développé ailleurs l’idée que le problème n’était pas de protéger les langues comme on protège les bébés phoques ou les baleines mais de nous interroger sur leurs fonctions sociales. La conception que je vais développer se rapproche plus de la volonté d’expliquer l’évolution et l’autorégulation des systèmes, mais elle est en même temps dirigée vers la politique linguistique, en partant d’un principe central : les êtres humains ne sont pas au service des langues mais, à l’inverse, il faut mettre les langues au service des êtres humains. Revenons donc à notre propos. J’ai dit en introduction que je considérerai les langues comme des espèces et j’ai défini une niche écolinguistique comme un ensemble constitué par une communauté sociale et des langues. Allons plus loin : les rapports entre ces deux populations, la population humaine et la population linguistique, sont du type hôte-­parasite. Les langues en effet n’existent pas sans ceux qui les parlent, elles ont besoin de locuteurs pour « exister » comme le gui a besoin du pommier. D’autre part, la coexistence de plusieurs langues dans un écosystème linguistique génère entre elles une compétition : si les rapports entre langues et locuteurs sont donc du type hôte/parasite, les rapports entre langues sont du type proie/prédateur, la disparition de certaines d’entre elles étant un effet de la « sélection naturelle » formulée par Charles Darwin. On considère en génétique des populations que la compétition peut prendre deux formes : une compétition par exploitation, lorsque les populations ne sont pas en relation directe mais exploitent des ressources communes, et une compétition par interférence, lorsque les populations sont en relation directe et que l’une empêche l’autre ou les autres d’accéder aux ressources. Nous pouvons transposer cette approche au domaine linguistique. Il y a par exemple compétition par exploitation entre les différentes langues étrangères (anglais, allemand, espagnol, arabe, etc.) proposées au choix des élèves dans l’enseigne291

La Méditerranée. Mer de nos langues

ment secondaire, et compétition par interférence lorsque dans une instance internationale (un colloque ou une réunion de l’ONU, de l’UNESCO, etc.) avec plusieurs langues de travail, la majorité des participants s’expriment en anglais. Dans les deux cas, la compétition mène à l’exclusion de certaines espèces, et ici de certaines langues. Par ailleurs, nous savons que, logiquement, les prédateurs se concentrent là où il y a le plus de proies potentielles. En contrepartie, et ceci peut paraître paradoxal, ces proies potentielles sont moins menacées lorsqu’elles sont isolées. Plus la densité des langues est grande, donc, et plus elles sont menacées. C’est pourquoi l’urbanisation, la concentration en un même lieu de diverses langues apportées par des migrants, rend ces langues fragiles face à la langue dominante. La concentration des populations, la multiplication des communications, l’émergence des États, l’urbanisation galopante, génèrent l’apparition de langues nationales ou véhiculaires, de langues de plus en plus parlées, de langues écrites, phénomène face auquel les langues grégaires résistent plus ou moins bien, mieux à la campagne qu’en ville, ce mouvement ne pouvant à terme mener qu’à une réduction du nombre de langues, après la période de stabilisation que nous connaissons aujourd’hui. Et nous avons là le produit de la compétition au sein de la population des langues, le produit du rapport proie/prédateur.

Perturbations écolinguistiques Les déplacements de populations et de langues ont introduit ce qu’on appelle en écologie des perturbations, c’est-­à-­dire des événements jouant un rôle dans la dynamique des écosystèmes. Ces événements peuvent être naturels et mineurs : par exemple, la chute des arbres en forêt. Ils peuvent être de plus grande importance : par exemple les incendies ou les tempêtes. Et ils peuvent avoir des effets bénéfiques sur l’écosystème, voire lui être nécessaires. Ainsi la chute des arbres ménage des espaces de vies à certaines espèces, comme les oiseaux de clairières, et les incendies jouent un rôle comparable à plus grande échelle, apportant des cendres qui régénèrent le sol. La faune peut également jouer un rôle dans cette régulation (broutage, 292

En guise de conclusion

dissémination de graines ou apport de matières organiques). On a par exemple étudié le cas d’un acacia d’Afrique, l’acacia siffleur, qui entretient une relation avec certaines fourmis. Les fourmis se nourrissent du nectar fourni par l’arbre, s’abritent dans ses épines creuses, et détruisent des insectes herbivores qui attaquent l’acacia. La cohabitation entre les deux espèces leur est donc profitable. Mais la stabilité de ces relations ne dépend pas seulement de ces deux espèces, l’arbre et la fourmi. On a démontré que l’absence de grands mammifères (éléphants, girafes) qui broutent ces arbres réduisait leur production de nectar et d’épines et par contrecoup modifiait le comportement des fourmis, voire entraînait leur disparition, ce qui menait à l’apparition de larves de coléoptères xylophages, jusque-­là détruites par les fourmis, qui attaquaient les racines de l’arbre. C’est-­à-­dire que les relations entre l’arbre et les fourmis étaient perturbées par la disparition d’une espèce tierce, les éléphants, ces grands mammifères contribuant à l’équilibre des rapports entre acacia et fourmis. Les perturbations que nous venons d’évoquer sont naturelles, mais il en est d’autres, anthropiques, créées par l’homme. Ainsi c’est une intervention humaine qui, à des fins expérimentales, a isolé des acacias pour empêcher les girafes et les éléphants de les brouter et démontrer leur rôle dans la relation arbre-­fourmi. Mais un autre type de perturbation anthropique, comme la chasse illégale à l’éléphant, joue le même rôle perturbateur. Une perturbation peut donc avoir des effets positifs (les feux de forêts) ou négatifs (la disparition des éléphants), mais dans tous les cas elle modifie l’environnement, et participe à son évolution : on considère en effet qu’un milieu s’appauvrit s’il n’est pas « perturbé ». Or l’histoire que nous avons retracée dans la première partie de ce livre est une suite de perturbations qui ont sans cesse modifié le milieu et, d’une certaine façon, lui ont donné sa dynamique. Nous avons par exemple vu au chapitre 8 que les croisades ont perturbé un système dans lequel coexistaient trois langues, grec, turc et arabe, ou encore aux chapitres 3 et 7 que la pression du punique puis du latin sur le berbère, suivie de l’arrivée de l’arabe, ont constitué autant de perturbations du milieu berbérophone. De la même façon, nous avons vu au chapitre 6 que le français est venu perturber une niche écolinguistique 293

La Méditerranée. Mer de nos langues

dans laquelle les populations parlaient sur les rives françaises de la Méditerranée des langues d’oc, provençal et languedocien ainsi que le catalan. L’un des effets de ces perturbations se trouve dans ce que j’ai appelé au chapitre 3 l’acclimatation linguistique, pour désigner le phénomène consistant pour une langue déplacée, venue d’ailleurs, à prendre racine et, du même coup, à prendre des « couleurs locales », à s’intégrer. Et toute la deuxième partie de ce livre est consacrée à la circulation de ce que j’ai appelé des « mots méditerranéens ». Or circulation et acclimatation sont les deux vecteurs de création de ce vocabulaire méditerranéen et d’apparition possible de formes locales de langues internationales : circulation de mots et d’images, de formes et de formules, et acclimatation de langues impériales dans différents pays. De la même façon que le phénicien s’est acclimaté un temps à Carthage, puis que l’arabe s’est acclimaté dans les pays du Maghreb, le français s’est acclimaté en Algérie et en Tunisie et, dans une moindre mesure, au Liban ou en Égypte, l’anglais s’est acclimaté en Égypte, à Chypre et à Malte. Il s’agit là d’un phénomène que l’on a observé dans d’autres situations et avec d’autres langues en jeu. Ainsi, Raymond Mauny, présentant son Glossaire des expressions et termes locaux employés dans l’ouest africain, écrivait que « le fait, pour des gens de France, de vivre sous un climat, avec une faune et une flore, des populations, des modes de vie très différents de ceux d’Europe, a amené au cours des trois siècles de présence française sur ces rivages (…) la création de tout un vocabulaire adapté aux circonstances de ce nouvel environnement 12 ». C’était donc, selon lui, l’environnement qui avait modifié le lexique du français. Nous étions en 1952, et cette analyse suggérée brièvement, comme en passant, était novatrice. Mais Mauny ne parlait que de locuteurs venus de France alors que le français d’Afrique qu’il commençait à décrire est aujourd’hui l’une des formes employées par les Africains francophones qui, selon leur milieu social et leur culture, peuvent aujourd’hui n’utiliser qu’un français approximatif, 12. R. Mauny, « Glossaire des expressions et termes locaux employés dans l’ouest africain », IFAN, Dakar, 1952, réédité en 2011, Paris, Écriture, p. 21.

294

En guise de conclusion

ou utiliser à la fois un français standard international et une forme locale différente d’un pays à l’autre. Dix ans après Mauny, André Lanly, décrivant le français d’Afrique du Nord 13, élargissait dans sa conclusion son propos en comparant les modifications du français dans le Maghreb à celles du latin en Gaule : « Le bilan des changements observés dans le français d’Afrique du Nord, au bout d’un siècle et quart, nous donne une idée vivante – toutes différences gardées – ce ceux qu’a dû subir le latin en Gaule, après la conquête de César et pendant le premier ou les deux premiers siècles de notre ère 14 ». Dans tous ces exemples d’acclimatation linguistique, dans cette circulation de mots et d’images, de formes et de formules, ainsi que dans des modifications syntaxiques, nous voyons une intervention sur la forme des langues d’un type particulier. Les politiques linguistiques que nous avons évoquées au chapitre 15 étaient le fait des pouvoirs publics, des États ou des autorités religieuses, bref constituaient des interventions extérieures sur la langue. Mais il est d’autres formes d’intervention sur les rapports entre les langues et sur la forme des langues : celles des locuteurs. Nous pouvons parler dans le premier cas de politique in vitro, dans les bureaux des décideurs, et dans le second de politique in vivo, dans les pratiques communicatives quotidiennes des locuteurs.

La méditerranéisation de l’espace méditerranéen Travaillant sur un espace beaucoup plus restreint que le nôtre, une localité du sud du Sénégal, Ziguinchor, Caroline Juillard a développé la notion d’espace sociolinguistique, qu’elle définissait de la façon suivante : « Des lieux, des acteurs sociaux, des types d’activités, notamment discursives, et des thématiques de discours définissent des espaces socio13. A. Lanly, Le français d’Afrique du Nord, Paris, PUF, 1962. 14. Ibid., p. 328.

295

La Méditerranée. Mer de nos langues linguistiques au sein desquels la parole plurilingue se déploie en situation. Les formes et fonctions des usages plurilingues en ville se décrivent au sein de ces espaces qui sont considérés à la fois comme spécifiques et producteurs d’habitus particuliers, et comme interdépendants les uns des autres, donc diffuseurs et récepteurs de modèles communicationnels innovants ou conservateurs 15 ».

Elle entendait donc par là un lieu géographique, avec ses variétés, ses langues, mais aussi un ensemble de situations de communication, de réseaux, de types de relations interpersonnelles, qui impliquent une approche du terrain autant ethnographique que ­sociolinguistique. En fait, elle était partie d’une constatation « simple », mais fruit d’une longue observation et de nombreux entretiens. Le fait par exemple que dans ses déplacements quotidiens, de son domicile à son lieu de travail en traversant différents quartiers, un même individu faisait des choix linguistiques différents, qu’il pouvait y avoir des corrélations entre un lieu, un quartier, voire une maison, et le répertoire linguistique utilisé. Que les individus pouvaient être des passeurs de langues, lorsqu’un élève sénégalais par exemple apporte à ses parents un peu du français acquis à l’école, passeurs de langues, donc, mais aussi passeurs de frontières linguistiques. C’est-­à-­dire qu’il y avait comme des itinéraires linguistiques, une mobilité au sens concret du terme, des déplacements géographiques, qui constituaient ou construisaient l’espace, cet espace socio­ linguistique que je définirais comme le versant linguistique d’un espace géo­graphique et social. La petite ville de Ziguinchor est bien sûr un microcosme, mais si nous revenons maintenant au macrocosme méditerranéen et à son histoire dans la longue durée, nous y observons des phénomènes comparables. Les Phéniciens d’abord, puis plus tard les Arabes, ont étendu cet espace de l’est vers l’ouest, vers le Maghreb et l’Espagne. Les Grecs pour leur part avaient entre-­temps unifié la partie orientale du bassin, puis les Romains en avaient dominé l’ensemble. 15. C. Juillard, « Le plurilinguisme, objet de la sociolinguistique descriptive », Langage et sociétés, n° 121, 2007.

296

En guise de conclusion

Depuis les côtes de l’actuel Liban, depuis la petite mer Égée, depuis le minuscule Latium ou depuis la péninsule arabique nous avons ainsi assisté, par poussées successives, à la constitution du versant linguistique d’un espace géographique et social, à une méditerranéisation de l’espace, comme on parle aujourd’hui de mondialisation. Des entités isolées et qui s’ignoraient les unes les autres sont peu à peu entrées en contact et en conflit, devenant membres d’un ensemble méditerranéen. Ces expansions qui se sont succédées ou ont coexisté et se sont affrontées ont à la fois conquis et construit un espace. Un espace géographique bien délimité mais qui a été linguistiquement configuré, qui a pris une forme et un sens linguistiques. Et cette méditerranéisation pourrait nous aider à comprendre la mondialisation linguistique et à imaginer son avenir. Comme les espèces, les langues que certains croient immuables varient, évoluent, changent. Comme les espèces, les langues viennent d’une autre langue ou du croisement de plusieurs langues (les créoles). Enfin, comme les espèces, les langues peuvent « donner naissance » à d’autres langues. Sur ce point, il faut rappeler une évaluation, celle de Mark Pagel 16 qui estime qu’on aurait utilisé au cours de l’histoire environ 140 000 mille langues différentes. Ce qui signifierait que les langues parlées aujourd’hui représenteraient environ 5 % des langues parlées depuis que l’espèce humaine parle. Ce chiffre n’est bien sûr qu’une approximation, mais il nous montre bien que les locuteurs n’ont cessé au cours de l’histoire de changer de langue et c’est ce à quoi nous avons assisté dans le Maghreb, en Espagne, en France, en Turquie, etc. La situation linguistique de la Méditerranée est, aujourd’hui, le produit de cette histoire, et les langues qui la constituent entretiennent des rapports variés qui font leur importance respective (voir en annexe Le poids des langues en Méditerranée).

16. Cité par D. Crystal, Language Death, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 11.

297

La Méditerranée. Mer de nos langues

Des migrants et des langues Une des cartes présentées au chapitre 14 (page 234) figurait une Méditerranée coupée en quatre dans le sens ouest-­est et dans le sens nord faisant ainsi apparaître quatre ensembles, deux au sud où dominent des langues sémitiques et deux au nord où dominent des langues indo-­européennes. Une sorte de persistance rétinienne, ou de palinopsie, ce trouble de la vision qui consiste à percevoir des images disparues, pourrait nous faire croire qu’il y a là une situation stable, figée. Mais une autre carte, figurant les mouvements migratoires au début du xxie siècle, nous donnerait une autre leçon : le sud se déplace vers le nord, avec son lot de misères, de fuite des dictatures et de guerres civiles, de terrorisme et, pour ce qui nous concerne, de langues. Face à cette montée du sud vers le nord, les réactions sont diverses. Certains s’inquiètent de cette « invasion » démographique, s’insurgent contre ces migrations, d’autres s’interrogent sur les politiques d’accueil possibles, réclament une solidarité européenne, ou au contraire un renforcement des contrôles aux frontières, voire leur fermeture. Il y a cependant derrière ces réactions une forme de déni d’une évidence : l’évidence que ce mouvement est amené à durer. Sa contrepartie linguistique est une vaste perturbation, au sens où nous l’avons définie plus haut, un ensemble d’événements jouant un rôle dans la dynamique des écosystèmes. Cette perturbation qui se déroule sous nos yeux prend racine très loin dans l’histoire, dans les différents empires que nous avons évoqués, dans la colonisation du Maghreb par la France, le démembrement de l’Empire ottoman et l’invention coloniale de nouvelles frontières (Liban, Syrie, Irak, Israël…) à la faveur des accords Sykes-­Picot, tout cela nous menant aux flux migratoires actuels. Mais restons-­en aux déplacements de langues. J’écrivais en introduction que « des peuples et leurs langues ont convergé, comme des troupeaux venant s’abreuver, vers les rives de cette mer ». Aujourd’hui, dans le cadre de l’espace européen, de nombreux ressortissants bri298

En guise de conclusion

tanniques, néerlandais, allemands, ou de pays plus nordiques encore convergent également vers ces mêmes rives. Qu’il s’agisse de touristes, d’étudiants, de retraités ou d’actifs héliotropes pouvant travailler à distance, ils assurent une certaine présence de leurs langues en Italie, en Espagne ou dans le sud de la France. Et cela ne semble pas gêner outre mesure les pays concernés, bien au contraire puisque ces langues, considérées comme utiles pour le tourisme ou le commerce sont présentes dans les systèmes scolaires. Pour ne prendre que quelques exemples, on enseigne en Italie le français ou l’anglais dès le cycle primaire, en Espagne le français, l’anglais, l’allemand, le portugais et l’italien peuvent être choisies dans le cycle secondaire, en France l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien et d’autres langues encore sont également proposées. En revanche, peu de langues du sud de la Méditerranée, peu de langues de migrants, sont présentes dans ces cursus, à l’exception notable de l’arabe. Mais cet arabe, pour toutes les raisons que nous avons vues, n’est pas vraiment la langue des migrants. On trouve par exemple sur le site de l’université Laval ce jugement sévère concernant la politique linguistique de l’Algérie : « La politique linguistique d’arabisation est caractérisée par des références et des contenus inscrits franchement dans le conservatisme et l’archaïsme. Elle vise à empêcher les Algériens à accéder pleinement à leurs langues parlées. Cette politique linguistique tire son origine de l’idéologie pan-­arabiste imposée ainsi qu’une perception conservatrice de l’islam comme seules références linguistiques et culturelles, ce qui a transformé la question linguistique en conflit politique et idéologique (…) D’une part, il y a l’Algérie conservatrice prônant une nation arabo-­ islamique mythique destinée à supprimer toute référence à l’amazighité et à la disparition de cette langue, d’autre part, une Algérie maghrébine, méditerranéenne et africaine inscrite dans la modernité. À long terme, c’est la seconde qui devrait survivre, mais rien n’est gagné d’avance (…) La politique linguistique algérienne consiste à disqualifier les langues maternelles des citoyens, l’arabe algérien et le berbère, pour privilégier l’opposition entre deux langues secondes, l’arabe littéraire et le français. Ce genre de politique linguistique n’augure rien de bon. À long terme, elle est vouée à l’échec ».

299

La Méditerranée. Mer de nos langues

Et ces lignes pourraient s’appliquer à tous les pays arabophones, dans lesquels les politiques officielles oblitèrent les langues populaires, niant de fait jusqu’à leur existence. Ainsi, tandis qu’au nord dominent largement l’idéologie linguistique de l’État-­nation (un pays, une langue) et l’idée que les seules langues dignes d’intérêt sont celles d’autres pays du Nord, l’idéologie linguistique musulmane paralyse la situation au sud. D’un côté on peine à introduire dans le système scolaire les langues de migrants, on traîne les pieds face à l’existence de langues exogènes venues du sud, de l’autre on fait semblant de croire que la langue officielle est la langue parlée par la population, alors que celle-­ci parle soit une forme locale d’arabe soit une forme d’amazighe, kabyle, tachelhit, tarifit, etc., ce qui nous ramène à ce que j’avais appelé la schizoglossie arabe 17. Ce n’est certes pas par le biais des langues, ou pas uniquement par le biais des langues, que l’on résoudra les problèmes de démocratie et de développement dans les pays arabophones, ou les difficultés d’intégration de certains migrants dans les pays du Nord. Mais il est important de souligner un certain nombre de choses qui concernent l’avenir linguistique de la Méditerranée et, à travers lui, l’avenir des populations méditerranéennes. D’une part l’arabe des migrants dépose sa trace dans les langues des pays dans lesquels ils s’installent, l’espagnol, le français, l’italien, et en même temps il se transforme sous la pression de ces langues, au point qu’on pourrait imaginer l’émergence à terme d’un arabe d’Espagne ou d’un arabe de France, fruit de la neutralisation des différences entre les formes tunisienne, algérienne et marocaine, voire égyptienne, syrienne ou libanaise, et de l’acclimatation de ces langues dans les pays du Nord. D’autre part, derrière ces langues il y a des cultures, et la reconnaissance de ces cultures est une condition sine qua non à l’intégration. Dès lors ce n’est pas le seul arabe officiel ou standard qu’il conviendrait d’enseigner dans ces pays, mais les arabes 18. De la 17. Voir Pour une écologie des langues du monde, Paris, Plon, 1999, p. 229 et sv. 18. Il faut d’ailleurs souligner que les assistants d’arabe qui viennent en France ou ailleurs sont tous locuteurs d’un arabe national, mais qu’on leur fait enseigner l’arabe standard.

300

En guise de conclusion

même façon qu’une certaine connaissance du latin peut être utile dans l’apprentissage des langues romanes, une certaine connaissance de l’arabe standard peut être utile dans l’apprentissage des arabes parlés, et pouvoir étudier l’un de ces arabes, celui de leurs parents, dans le système scolaire de leur pays d’accueil serait un facteur d’intégration non négligeable, car être mal à l’aise dans sa culture d’origine ne facilite pas la réussite scolaire dans la culture du pays d’accueil. Enfin, si l’avenir linguistique de la Méditerranée est évidemment plurilingue, et si ce plurilinguisme est le meilleur rempart contre les risques d’uniformisation qui se profilent derrière la mondialisation, il faut multiplier les échanges de compétences, enseigner la langue des autres et non pas seulement celles de la domination économique. Pour nous en tenir aux langues de la Méditerranée, il est bon que l’on enseigne au sud les langues du nord mais aussi les langues du sud au nord. L’arabe, bien sûr, à condition qu’il s’agisse d’une langue sécularisée, coupée de ses connotations religieuses. Et l’amazighe, puisque les Kabyles représentent par exemple en France 28 % de l’émigration algérienne, les Berbères un peu plus de 20 % de l’émigration marocaine 19. Ce serait, répétons-­le, un facteur favorable à l’intégration. À l’inverse, dans les pays du Sud, la réussite scolaire et le développement seraient sans doute favorisés si l’enseignement se faisait dans les langues réellement parlées par la population, arabe « dialectal » et berbère. L’Europe se considère, depuis deux siècles, comme linguistiquement indo-­européenne : toutes les langues qu’on y parle, ou presque, appartiennent à cette famille 20. Jean-­Paul Demoule a suggéré qu’il y avait là une volonté de construire un « mythe d’origine » différent de celui proposé par la Bible, parce que nous devons celle-­ci aux Juifs, que nous avons persécutés depuis des siècles. Il s’agit bien sûr d’une interprétation, discutable, comme toutes les interprétations, mais Demoule met surtout le doigt sur une ambiguïté flagrante : la 19. M. Tribalat, De l’immigration à l’assimilation, enquête sur les populations d’origine étrangère en France, Paris, La découverte/INED, 1996, p. 34. 20. À quelques exceptions près : le hongrois, le finnois, l’estonien ou le basque.

301

La Méditerranée. Mer de nos langues

confusion entre une langue reconstruite hypothétique, une Ursprache, et l’éventuelle existence d’un peuple, un Urvolk, qui aurait parlé cette langue 21. Quoi qu’il en soit, cette indo-­européanisation de l’Europe est aujourd’hui fortement mise en question, non pas par les arguments archéologiques ou idéologiques avancés par Demoule, mais par ces mouvements migratoires du sud vers le nord dont nous venons de parler. Cette perturbation écolinguistique se produit sous nos yeux et nos oreilles, et même si nous ne voulons la voir ni l’entendre, nous en sommes, que nous le voulions ou non, à la fois spectateurs et acteurs. Dès lors ne pourrions-­nous pas la précéder, l’aménager, l’utiliser ? Des siècles d’histoire, de contacts entre langues et cultures, ont façonné la Méditerranée linguistique. Ces linguae nostrae, « nos langues », qu’elles soient officielles ou minoritaires, dominantes ou dominées, pleines d’avenir ou menacées, ont évolué au cours du temps, dans leurs formes, leurs fonctions, leur importance, leur expansion, et elles continueront de le faire. Est-­il irréaliste d’imaginer une politique linguistique méditerranéenne concertée entre tous les pays frontaliers, même si les circonstances politiques actuelles ne s’y prêtent pas nécessairement ? Une politique qui porterait à la fois sur l’enseignement des langues, sur la standardisation de certaines d’entre elles, sur leur place dans la vie publique, sur les traductions, etc. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes dépositaires de ces langues chargées d’histoire, et responsables de leur avenir.

21. J.-­P. Demoule, Mais où sont passés les Indo-­Européens ?, Paris, Seuil, 2014, p. 596‑597.

Annexe

Les poids des langues en Méditerranée La Méditerranée a toujours été un espace de communication, de conquêtes, d’échanges commerciaux, dont nous trouvons des traces très anciennes. Dès l’Antiquité par exemple les timbres apposés sur les culots des amphores, par lesquels les potiers signaient leurs productions, nous renseignent sur le commerce du vin et de l’huile, sur l’occupation de l’espace par les communications maritimes. Et, nous l’avons vu, les échanges commerciaux, tout comme les conquêtes militaires, ont été le vecteur d’expansions linguistiques : il y a toujours de la langue et des langues derrière les phénomènes sociaux ou des phénomènes sociaux derrière les langues. Après avoir présenté les langues méditerranéennes d’un point de vue historique, leur expansion, les solutions véhiculaires qui ont été apportées au plurilinguisme (le grec, le latin, la lingua franca, etc.), c’est-­à-­dire les politiques linguistiques in vivo, et après avoir traité des politiques linguistiques in vitro (chapitre 15), je vais maintenant aborder une analyse des rapports entre les langues du monde, le « poids des langues », appliquée à la Méditerranée. Nous avons 1 travaillé sur ce thème et réalisé un baromètre des langues du monde que le lecteur peut consulter en ligne 2 : il y trouvera en particulier la présentation détaillée de nos sources et de notre méthodologie. Ce baromètre donne le classement des 563 premières langues du monde (celles qui ont plus de 500 000 locuteurs), classement obtenu par le traitement statistique de onze facteurs. 1. Avec Alain Calvet. 2. http://wikilf.culture.fr/barometre2012/.

303

La Méditerranée. Mer de nos langues

Appliquer à l’espace méditerranéen ce travail réalisé à l’échelle mondiale ne peut pas consister à extraire de ces 563 langues celles qui sont parlées sur les rives de la Méditerranée et à les présenter dans l’ordre ainsi obtenu. Les choses sont plus complexes et il nous faut refaire tous les calculs pour parvenir à un nouveau classement. Rappelons tout d’abord que nous ne prenons en compte ni la mer Adriatique ni la mer Noire, qui constituent des enclaves isolées. Il reste alors à savoir quelles sont les langues de la Méditerranée ainsi définie à retenir dans nos analyses. Nous ne prendrons bien sûr en considération que les langues des pays riverains (la culture portugaise par exemple est peut-­être en partie méditerranéenne, mais le Portugal est géographiquement un pays atlantique), et, dans ces pays, les langues riveraines (le kurde par exemple est parlé en Turquie ou en Syrie, mais dans l’intérieur de ces pays). Ce qui nous donne une vingtaine de langues, dont certaines posent problème. Il s’agit essentiellement de l’arabe, dont nous avons vu qu’il en existe différentes formes, d’une part un arabe classique (fusha), l’arabe du Coran, qui est la langue officielle des différents pays arabo-­ musulmans, d’autre part un arabe moderne ou moyen (wusta), celui des médias, et enfin des « dialectes » (darija), c’est-­à-­dire les formes réellement parlées par les populations. Nous sommes ainsi confrontés à une situation paradoxale avec d’une part une langue officielle qui n’est la langue première de personne et d’autre part des langues réellement parlées par les populations mais qui n’ont aucun statut. Par ailleurs, et malgré les efforts de standardisation, l’amazighe apparaît sous différentes formes dialectales. Nous allons, dans les analyses qui suivent, nous limiter aux langues officielles, en considérant donc qu’il n’y a qu’un arabe, et laisser de côté l’amazighe, langue certes officielle au Maroc, mais la partie méditerranéenne de ce pays est extrêmement limitée. Il nous reste alors dix langues : l’arabe (l’arabe officiel, et non pas les arabes réellement parlés, officiel au Liban, en Syrie, en Palestine, en Israël, en Égypte, en Libye, en Tunisie, en Algérie et au Maroc), l’italien, le turc (officiel à Chypre et en Turquie), le grec, l’anglais (officiel à Malte et à Gibraltar), l’espagnol, le catalan, le français, l’hébreu et le maltais. Lorsqu’on s’interroge sur l’importance des langues, on pense toujours à une seule et même chose, le nombre de leurs locuteurs. Or, outre 304

Annexe

que ce nombre varie selon les sources, certaines prenant en compte les locuteurs natifs et d’autres tous les locuteurs, il y a de nombreux autres facteurs qui font l’importance des langues ou qui en témoignent. Voici les douze facteurs que nous allons utiliser 3 : nombre de locuteurs, nombre de locuteurs riverains, nombre de pays dans lesquels la langue a un statut officiel, nombre d’articles dans Wikipedia, nombre de prix Nobel de littérature, nombre de prix Nobel de littérature « locaux », entropie, taux de fécondité, indice de développement humain (IDH), taux de pénétration d’internet, nombre de traductions, langue cible et nombre de traductions, langue source. Il est possible d’établir un classement de nos dix langues facteur par facteur. Pour les six premiers facteurs (tableau 1) nous voyons que l’arabe est en tête dans trois cas et qu’il est repoussé en fin de tableau pour le quatrième. Mais la première place de l’arabe pour le facteur « locuteur » et « riverains » est une fiction puisque, nous l’avons dit, cette langue officielle n’est pas parlée comme langue première (nous reviendrons sur ce point aux tableaux 3 et suivants). Les deux derniers présentent les prix Nobel obtenus mondialement (Nobel 1) ou par des écrivains riverains de la Méditerranée (Nobel 2), et l’on voit que l’anglais est repoussé en bas de tableau pour 2 (il n’y a pas de Nobel de littérature décerné à un écrivain anglophone méditerranéen), que l’espagnol est doublé par l’italien (les écrivains hispanophones d’Amérique latine ne sont pas pris en compte) : les langues ne se comportent pas de la même façon lorsqu’on prend des facteurs régionaux et lorsque l’on considère la situation mondiale. locuteurs 1.arabe 2. italien 3.français 4. turc 5.espagnol 6. grec 7. catalan 8. hébreu

riverains 1. arabe 2. italien 3. turc 4.espagnol 5. grec 6. catalan 7.français 8.hébreu

officielle 1. arabe 2. italien 2. turc 2. grec 2.anglais 6.espagnol 7.catalan 6.français

Wikipedia 1. anglais 2. français 3. italien 4. grec 5.espagnol 6. turc 7. catalan 8. hébreu

Nobel 1 1.anglais 2.français 3.espagnol 4.italien 4. grec 4. turc 7. arabe 7. hébreu

Nobel 2 1.français 2. italien 3.espagnol 4.grec 5.turc 5. hébreu 5.arabe 8. anglais

3. Pour la définition de ces facteurs, les sources que nous utilisons et le traitement que nous en faisons, voir http://wikilf.culture.fr/barometre2012/.

305

La Méditerranée. Mer de nos langues locuteurs 9. maltais 10.anglais

riverains 9.maltais 10.anglais

officielle 6. hébreu 6. maltais

Wikipedia 9. arabe 10.maltais

Nobel 1 9. catalan 10.maltais

Nobel 2 8. catalan 8. maltais

Tableau 1

Pour la suite (tableau 2), on constate la même variabilité des classements selon les facteurs. Par exemple l’arabe est à la première place pour la fécondité mais à la dernière pour l’IDH (fécondité et IDH sont d’ailleurs toujours plus ou moins corrélés négativement) ou pour Internet. Ou encore le maltais est à la dernière place pour l’entropie et les traductions mais monte à la sixième place pour la fécondité, le français évolue de la première à la quatrième place, etc. entropie 1. arabe 2. grec 3. turc 4. français 5. italien 6. espagnol 7. hébreu 8. anglais 9. catalan 10. maltais

fécondité 1. arabe 2. hébreu 3.turc 4.français 5. anglais 6. maltais 7. grec 8. italien 9. espagnol 10. catalan

IDH 1. français 2. espagnol 3. catalan 4. italien 5. hébreu 6. grec 7. anglais 8. maltais 9. turc 10. arabe

Internet 1. français 2. italien 3. hébreu 4. espagnol 5. catalan 6. grec 7. anglais 8. turc 9. maltais 10. arabe

cible 1. espagnol 2. français 3. italien 4. grec 5. catalan 6. anglais 7. turc 8. hébreu 9. arabe 10. maltais

source 1. anglais 2. français 3. italien 4. espagnol 5. catalan 6.arabe 7. hébreu 8. grec 9. turc 10. maltais

Tableau 2

Venons-­en donc au « baromètre des langues méditerranéennes » auquel nous parvenons en prenant en compte tous ces facteurs, en nous fondant sur les valeurs normées et non pas sur la somme des rangs 4. Mais il nous faut d’abord considérer deux problèmes. Tout d’abord celui que pose le paradoxe de l’arabe, une langue officielle qui n’a pratiquement pas de locuteurs natifs et qui nous place devant une alternative délicate : soit nous prenons en compte les arabes parlés (égyptien, tunisien, libanais, etc.) qui ont des locuteurs mais n’ont aucun statut, soit nous prenons en compte l’arabe officiel qui 4. Ici encore, voir http://wikilf.culture.fr/barometre2012/.

306

Annexe

a certes un statut mais pas de locuteurs. Le second problème est celui de l’anglais, langue marginale dans le bassin méditerranéen mais cependant officielle ou co-­officielle dans deux pays (Malte et Gibraltar). Nous allons donc présenter quatre classements différents, ce qui permettra au lecteur de percevoir l’importance des différents facteurs et de la façon dont ils sont pris en compte. Le premier classement (tableau 3) ne tient pas compte de l’anglais et n’attribue aucun locuteur à l’arabe. Nous avons alors neuf langues, que notre traitement statistique classe dans l’ordre suivant : 1. français

6. grec

2. italien

7. turc

3. espagnol

8. catalan

4. hébreu

9. maltais

5. arabe Tableau 3 (sans l’anglais et sans locuteurs pour l’arabe)

Si nous acceptons maintenant la fiction d’un arabe officiel que parlent tous les habitants des différents pays arabophones riverains, nous obtenons ce nouveau classement (tableau 4). 1. français

6. grec

2. arabe

7. catalan

3. italien

8. turc

4. espagnol

9. maltais

5. hébreu Tableau 4 (sans l’anglais et locuteurs pour l’arabe)

Nous voyons que la place de l’arabe change notablement selon qu’on lui attribue ou non des locuteurs (de la 2e à la 5e place) et que cela modifie en outre légèrement les places respectives du turc et du catalan. 307

La Méditerranée. Mer de nos langues

Regardons maintenant ce qui se passe si nous introduisons l’anglais et ne donnons pas de locuteurs à l’arabe (tableau 5). 1. français

6. hébreu

2. anglais

7. grec

3. italien

8. turc

4. espagnol

9. catalan

5. arabe

10. maltais

Tableau 5 (avec l’anglais et sans locuteurs pour l’arabe)

Enfin (tableau 6), si nous redonnons à l’arabe des locuteurs fictifs nous obtenons ce nouveau classement : 1. arabe

6. hébreu

2. français

7. grec

3. anglais

8. catalan

4. italien

9. turc

5. espagnol

10. maltais

Tableau 6 (avec l’anglais et avec des locuteurs pour l’arabe)

On remarque que l’introduction de l’anglais dans la liste des langues officielles méditerranéennes change les places respectives de l’arabe et du français (voir tableau 4). En effet, pour un certain nombre de facteurs (Internet, traduction langue source, Wikipedia), l’anglais passe en tête et fait baisser la valeur normée du français tandis que l’arabe, mal classé sur ces facteurs, ne perd pas grand-­chose et dépasse alors le français. Les autres langues, celles qui viennent après ce duo (français, arabe) ou ce trio (arabe, français, anglais) de tête, restent dans le même ordre (tableau 6), ce qui n’est pas tout à fait le cas entre les tableaux 3 et 4. Cette analyse du « poids des langues », en dehors même de sa visée scientifique, se donne pour objectif d’être une aide à la déci308

Annexe

sion en matière de politique linguistique. Nous pouvons par exemple, en revenant aux classements facteur par facteur (tableaux 1 et 2), voir les forces et les faiblesses de chacune d’entre elles et réfléchir, langue par langue et facteur par facteur, sur les politiques linguistiques imaginables pour faire « monter » une langue. Ce point de vue nous ramène également à ce que nous avons développé dans le chapitre précédent. Les échanges inégaux que l’analyse des flux de traductions met en évidence posent en effet, je l’ai dit, un problème touchant au développement de certains pays riverains. Mais l’enjeu de la traduction est plus vaste, elle concerne la circulation des savoirs et des œuvres, garantit le plurilinguisme et le respect de la diversité. Une politique de la traduction, menée bien sûr en concertation entre différents pays, ainsi qu’une politique diversifiée de l’enseignement des langues, constitueraient un facteur essentiel de communication avec les autres, de connaissance et de compréhension mutuelles, en même temps qu’une aide notable à l’éducation et au développement. Car si la circulation des marchandises et des capitaux est aujourd’hui assurée, trop peut-­être, entre les pays riverains de la Méditerranée, il reste celle des femmes et des hommes et, avec eux, de leurs langues.

Bibliographie Alexakis V., Paris-­Athènes, Paris, Seuil, 1989 Alexakis V., La clarinette, Paris, Seuil, 2015 Aslanov C., Le français au Levant, jadis et naguère, Paris, Champion, 2006 Aslanov C., « Quand les langues romanes se confondent… La Romania vue d’ailleurs », Langage & société, n° 99, mars 2002 Auroux S., « La réalité de l’hyperlangue », in Langages, 127, 1997 Auroux S., E. Puccinelli et F. Mazière, « L’hyperlangue brésilienne », Langages, 139, 1998 Bannour A., « Brève mise au point sur la Lingua Franca en Méditerranée », Kairouan, 16‑20 juin 2004, http://www.strabon.org/edit/article13.html Barni M., « Italie » in G. Extra, Kutlay Yagmur, L’Europe riche de ses langues, tendances des politiques et des pratiques du plurilinguisme en Europe, Cambridge University Press, 2013 Barthes R., Système de la mode, Paris, Seuil, 1967 Baumgarten J., « Langues juives ou langues des juifs : esquisse d’une définition », in F. Alvarez-­Péreyre et J. Baumgarten, Linguistique des langues juives et linguistique générale, Paris, CNRS Éditions, 2003 Bazin L., « La réforme linguistique en Turquie », in La réforme des langues, Hambourg, 1982 Ben-­Avi I., Mémoire du premier enfant hébreu, traduction G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, 1998 Mahé Ben H., « La linguistique historique, nouveau terrain d’expérimentation de la philogénie », in T. Heams et al. (eds), Les mondes darwiniens, l’évolution de l’évolution Paris, Syllepses, 2009 Ben-­Yéhouda E., Le rêve traversé, traduction G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, 1998 Bérard V., Les navigations d’Ulysse, 4 volumes (1927‑1929), réédition en 1971, Paris, Armand Colin

311

La Méditerranée. Mer de nos langues Bergsträsser G., Einführung in die semitischen Sprachen: Sprachproblem und grammatische Skizzen, München, Max Hueber, 1928 Beucher J.-­P. et alii., Histoire des engins et techniques de pêche, IFREMER, http://archimer.ifremer.fr/doc/00002/11355/7928.pdf Blanc H., Communal Dialects in Baghdad, Cambridge, Harvard University Press, 1964 Borg A., « Some evolutionary parallels and divergences in Cypriot Arabic and Maltese », Mediterranean Language Review, 8, 1994 Borg A., Comparative Glossary of Cypriot Maronite (Arabic-­English), Brill, Leiden-­Boston, 2004 Bottéro J., Mésopotamie, l’écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 1987 Boukous A., « Politique linguistique et éducation : l’arabisation au Maroc », Politiques linguistique en Méditerranée, M. Bozdémir, L.-­J. Calvet (eds), Paris, Champion, 2010 Boutet J., « Language Workers, Emblematic Figures of Late Capitalism », in A. Duchêne et M. Heller (eds) Language in Late Capitalusm, New York, Routledge, 2012 Braudel F., « Les Européens à Tunis (xiie-­xvie siècles) », Revue Africaine, 1930 Braudel F., La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, deux tomes, Armand Colin, 1949, Paris, Le livre de Poche, 2010 Braudel F., Autour de la Méditerranée, Paris, Le livre de Poche, 2011 Brincat J., Malta 870‑1054, Al-­Himayarî’s Account, Sait international, Malte, 1991 Brincat J., Il-­Malti, Elf sena ta’storja, Malte, PIN, 2000 Brincat J., « Languages in Malta and the Maltese Language », Éducation et Sociétés plurilingues, n° 20, juin 2006 Brunot F., Histoire de la langue française, tome I, Paris, 1905 Brixhe C., « Langues et sociétés antiques », Académie des inscriptions et belles-­ lettres, compte-­rendus des séances, avril-­juin 1997 Brixhe C., « Les “ardoises” de l’Académie, histoire exemplaire d’un dossier délicat » in Philokypros, Mélanges de philolophie et d’antiquités grecques et proche-­orientales dédiées à la mémoire d’Olivier Masson, Universidad de Salamanca, 2000 Brixhe C., « Alexandrie et le triomphe du grec au iiie siècle avant J.-­C. : un cumul de facteurs », in Thierry Bulot et Leila Messaoudi (dir.) Sociolinguistique urbaine, frontières et territoires, Cortil-­Wodon, Proximités, 2003 Brixhe C., « Le pseudo-­pidgin de l’étranger non grec chez Aristophane », Folia Graeca in honorem Edouard Will : Linguistica, Nancy 2012 Brunot F., Histoire de la langue française, tome I, Paris 1905

312

Bibliographie Calvet L.-­J., Linguistique et colonialisme, petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974 Calvet L.-­J., Pour une écologie des langues du monde, Paris, Plon, 1999 Calvet L.-­J. et I. Oseki-­Dépré, « Mondialisation et traduction, le rapport inverse entre centralisé et diversité », in La traduction : outil d’uniformisation ou de différenciation culturelle, Kaslik, Liban, 2002 Calvet L.-­J., Essais de linguistique, Paris, Plon, 2004 Calvet L.-­J., La sociolinguistique, Paris, PUF, Que Sais-­Je ?, 2013 Caruna-­Dingli N., et A. Aquilina, « La langue française à l’époque des chevaliers et pendant la domination napoléonienne : les années 1780‑1800 », in Colloque de la Société Internationale pour l’Histoire du Français Langue Étrangère et Seconde (SIHFLES), Université d’Utrecht, les 9, 10 et 11 décembre 1999 Sweelinckzaal, Drift 21, Utrecht, Pays-­Bas Casanova P., « Consécration et accumulation de capital littéraire, la traduction comme échange inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 141, Paris, Seuil, septembre 2002 Cassin B., La nostalgie, quand donc est-­on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013 Chaudenson R., « Insularité et créolité : de l’usage de quelques métaphores », Plurilinguismes, n° 15, juin 1998 Colonna R., « Approche statutaire et sociolinguistique de la langue corse », 2009 http://www.corse.fr/linguacorsa/Approche-­statutaire-­et-­sociolinguistique-­de-­la-­ langue-­corse_a79.html Colon C., Textos y documentos completos, C. Varela et J. Gil (eds), Madrid, Alinaza univerdidad, 1982 Corominas J., Breve diccionario de la lengua castellana, Madrid, Editorial Gredos, 1983 Courtois C., « Saint Augustin et la survivance de la langue punique », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles lettres, 1950 Crystal D., Language Death, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 D’Agostino M., « Palermo. Da “felicissima” a “irredimibile”, e oltre », in P. Trifone (ed.) Citta italiane, Storie di lingue e culture, Rome, Carocci, 2014 D’Agostino M. et G. Paternostro, « Parlanti e società dall’Unità ai giorni nostri in Sicilia », in Giovanni Ruffino (ed.) Lingue e Culture in Siciia, vol. I, Palerme, Centro di studi filologici linguistici siciliani, 2013 Dakhlia J., « La lingua franca méditerranéenne : langue de contact ou langue de creuset ? », Kairouan, 16‑20 juin 2004, http://www.strabon.org/edit/ article12.html Dakhlia J. (dir.), Trames de langues, usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004

313

La Méditerranée. Mer de nos langues Dakhlia J., « No man’s langue : une rétraction coloniale », in J. Dakhlia (dir.), Trames de langues, usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004 Dakhlia J., « La lingua franca méditerranéenne et la question de la médiation », in D. Londei & L. Santone (eds), Entre linguistique et anthropologie, Berne, Peter Lang, 2013 Darwin C., L’origine des espèces, Paris, Maspéro, 1980 Darwin C., The Descent of man, London, John Murray, 1871 Delaville Le Roulx J., « Les statuts de l’ordre de l’Hôpital Saint-­Jean de Jérusalem », Bibliothèque de l’école des chartes, vol. XLVIII, année 1887 De Mauro T., Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970 De Mauro T., In Europa son già 103, Laterza, Rome, 2014 Demoule J.-­P., Mais où sont passés les Indo-­Européens ?, Paris, Seuil, 2014 Dessalles J.-­L., « Une anomalie de l’évolution, le langage », in T. Heams et al. (eds), Les mondes darwiniens, l’évolution de l’évolution, Paris, Syllepses, 2009 Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque, suivi de quelques dialogues familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus usuels à l’usage des français en Afrique, Marseille, 1830 Diego de Haedo F., Topografia e historia general de Argel, Valladolid, 1612 Djebbar A., Une histoire de la science en arabe, Entretiens avec Jean Rosmorduc, Paris, Seuil, 2001 Doss M., « Le parcours du drogman dans l’espace et le temps », Mas-­Gellas, Nouvelle série, n° 12, 2006‑2010 Dubois C., Mythe et langue au seizième siècle, Bordeaux, 1970 Ducrot O., Todorov Tzvetan, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972 Eco U., Le nom de la rose, Paris, Grasset, 1982 El-­Bekri A.-­O., Description de l’Afrique septentrionale, Parie, Maisonneuve, 1965 Elimam A., « Du punique au maghribi, trajectoire d’une langue sémito-­ méditerranéenne », in Synergie Tunisie, n° 1, 2009 Faidherbe L., « L’alliance française pour la propagation de la langue française dans les colonies et les pays étrangers », in Revue scientifique, 3e série, n° 7, 1884 Fantar M’hamed H., Kerkouane, a Punic town in the Berber region of Tamezrat, Tunis, Éditions de la Méditerranée, 2007 Ferguson C., « Diglossia », Word, 15, 1959 Mauro F., « Los Origenes del termino diglosia, historia de una historia malcontada », Historiographia Linguistica, vol. XXII, n° 1/2, 1995

314

Bibliographie Mauro F., « El tratamienta de la “diglosia griega” en el Mercure de France », Actas del I Congreso Internacional de la Sociedad Espanola de Historiografia Linguistica, Madrid 1998 Ferrer i Gironès F., La persecucio politica de la llengua catalana, Barcelone, Edicions 62, 1985 Fougeret de Monbron L.-­C., Le cosmopolite ou le citoyen du monde, Paris 1750, réédition Payot-­Rivages, 2014 Gaffiot F., Dictionnaire latin français, Paris, Hachette, 2000 Galimard Flavigny B., Histoire de l’ordre de Malte, Paris, Perrin, 2006, ­réédition 2010 Guiraud P., Les mots savants, Paris, PUF, 1968 Hadas-­Lebel M., L’hébreu, 3 000 ans d’histoire, Paris, Albin-­Michel, 1992 Haddad G., Éliézer Ben-­Yéhouda ou la psychose inversée, in E. Ben-­Yéhouda, Le rêve traversé, Paris, Desclée de Brouwer, 1998 Halms H., « Al-­Andalus und Gothica Sors », Welt des Orient, 66, 1989 Haugen Einar., « Schizoglossia and the Linguistic Norm », Georgetown University Monographic Series, 15, 1962 Haugen E., The Ecology of Language, Standford, Standford University Press, 1972 Heilbron J., « Towards a Sociology of Translation, Book Translation as a Cultural World-­System », European Journal of Social Theory, vol. II, n° 4, 1999 Heilbron J. et G. Sapiro, « La traduction littéraire, un objet sociologique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 141, Paris, Seuil, septembre 2002 Héran F., A. Filhon et C. Deprez, « La dynamique des langues de France au fil du xxe siècle », Population et Sociétés, bulletin mensuel d’information de l’Institut national d’études démographiques, n° 376, février 2002 Herrenschmidt C., Les trois écritures, langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007 Hourani G., A Reading in the History of the Maronites of Cyprus from the Eighth Century to the Beginning of Bristish Rule (http://www.maroniteinstitute.org/MARI/JMS/july98/index.html) Jaïdi H., « Appartenance sociale et usage de la langue néopunique au Maghreb à l’époque romaine », in J. Dakhlia (éd.), Trames de langues, Usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Maisonneuve & Larose, 2004 Juillard C., « Le plurilinguisme, objet de la sociolinguistique descriptive », Langage et sociétés, n° 121, 2007 Katz V., A History of Mathematics, Addison-­Wesley, 1998 Klinkenberg J.-­M., Des langues romanes, Gembloux, Duculot, 1999 Kramer S., L’histoire commence à Sumer, Paris, Artaud, 1957

315

La Méditerranée. Mer de nos langues Kutscher E., « Words and their History », Ariel, vol. XXV, 1969 Lafi N., « La langue des marchands de Tripoli au xixe siècle : langue franque et langue arabe dans un port méditerranéen », in J. Dakhlia (dir.), Trames de langues, usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004 Lafont R., « Les Méditerranées et leurs langues » in H. Boyer (dir.), Langues et contacts de langues dans l’aire méditerranéenne, Paris, Harmattan, 2004 Lanly A., Le français d’Afrique du Nord, Paris, PUF, 1962 Lapouge G., Les pirates, Paris, Payot, 1991 Larcher P., « Métamorphoses de la linguistique arabe », in La sémitologie aujourd’hui, Publications de l’Université de Provence, Aix-­ en-­ Provence, 2000 Larcher P., « Al-­lugha al-­fuṣḥâ : archéologie d’un concept “idéolinguistique” », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 124, 2008 Larcher P., « Traduire, interpréter : des mots aux actes », Oasis, n° 10, décembre 2009 Larcher P., « Un cas de dérivation pivot », Arabica, 60, 2013 Lechevel N., « Langues en danger et écologie du langage », Langues de France, langues en danger : aménagement et rôle des linguistes, Cahiers de l’observatoire des pratiques linguistiques, n° 3, Paris, Privat, 2012 Lodge A., Le français, histoire d’un dialecte devenu langue, Paris, Fayard, 1993 Longueval J., Histoire de l’Église gallicane, depuis l’an 1270 jusqu’à l’an 1320, tome XII, Nîmes, Toulouse, 1782 Maïla J., « Les paradigmes de la Méditerranée », L’Europe et la Méditerranée, Cultures France, Paris, 2008 Marçais W., « Comment l’Afrique du Nord a été arabisée, 1. L’arabisation des villes », Annales de l’institut d’études orientales de la faculté des lettres d’Alger, tome IV, année 1938 Marçais W., « Comment l’Afrique du Nord a été arabisée. 2. L’arabisation des campagnes », Annales de l’institut d’études orientales, tome XIV, année 1956 Marchesini S., Le lingue frammentarie dell’Italia antica, Hopepli, Milan, 2012 Masson M., « L’hébreu moderne est-­il une langue juive ? », in F. Alvarez-­ Péreyre et J. Baumgarten, Linguistique des langues juives et linguistique générale, Paris, CNRS Éditions, 2003 Matvejevitch P., Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1987 Mauny R., « Glossaire des expressions et termes locaux employés dans l’ouest africain », IFAN, Dakar, 1952, réédité en 2011, Paris, Écriture Meillet A., « Sur le sens linguistique de l’unité latine », 1916, repris in Linguistique historique et linguistique générale, Paris, Champion, 1965

316

Bibliographie Meillet A., « Sur une période de bilinguisme en France », 1931, repris dans Linguistique historique et linguistique générale, tome II, Paris, Klincksieck, 1952 Michaud J.-­F., Histoire des croisades, quatrième édition, Paris, 1829, vol. VI Monnanteuil F., conférence prononcée à Paris le 3 décembre 2013 devant le corps des inspecteurs généraux Mufwene S., The Ecology of Language Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 Mülhäusler P., « Some Pacific Islands, Utopias and their Languages », Plurilinguismes, n° 15, juin 1998 Nantet E., « L’épave d’Ulun Burun », Revue Égypte, vol. 64, 2012 Oscar J., Les esclaves publics à Athènes, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, fasc. XXXXV, Liège 1928 Panzac D., « Les drogmans pour voyageurs dans l’Orient du xixe siècle », Istanbul et les langues orientales, ed. Frédéric Hitzel, Varia Turcica XXXI, Paris, l’Harmattan 1997 Picard C., La mer des califes, Paris, Seuil, 2015 Picq P., De Darwin à Lévi-­Strauss, l’homme et la diversité en danger, Paris, Odile Jacob, 2013 Planas N., « L’usage des langues en Méditerranée occidentale à l’époque moderne », in J. Dakhlia (dir.) Trames de langues, usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Paris, Maisonneuve & Larose 2004 Pomey P. (dir.), La navigation dans l’Antiquité, Edisud, 1997 Pouly M.-­P., « La différenciation sociale de l’enseignement de l’anglais au e xix  siècle », in Histoire de l’éducation, 2012 Puren C., Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, Paris, Nathan, 1988 Rabin C., « What constitutes a Jewish language? », in Intl. J. Soc. Lang. 30, 1981 Rashed R., « Traduction et appropriation de la science au ixe siècle à Bagdad », conférence au CFCC, Le Caire, 22 avril 2003 Rey A., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1992 Roth A., « Le parler arabe maronite de Chypre : observations à propos d’un contact linguistique pluriséculaire », International Journal of the Sociology of Language, 2004, 168 Rousseau J.-­J. Les Confessions, éditions de la Pléiade, tome I, Paris Gallimard 1959 Saussure F. de, Cours de Linguistique Générale, Paris, Payot, 1972 Saussure F. de, Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002

317

La Méditerranée. Mer de nos langues Sayous A., Le commerce des Européens à Tunis depuis le xiie siècle jusqu’à la fin du xvie, Paris, 1929 Schott T., « The world scientific community: globality and globalisation », Minerva, 29, 1991 Shuchardt, « Die Lingua Franca », 1909 Spaëth Valérie, « La création de l’Alliance israélite Universelle ou la diffusion de la langue française dans le bassin méditerranéen », in Marie-­Christine Kok Escalle et Francine Melka (eds), Changements politiques et statut des langues, histoire et épistémologie (1780‑1945), Amsterdam, Rodopi, 2001 Spolsky B. et R. Cooper, The languages of Jerusalem, Oxford, Clarendon, 1991 Spolsky B., « The Mediterranean as sociolinguistic ecosystem », in M. Karyolemou, Pavlos Pavlou (eds), Language Policy and Planning in the Medeiterranean World, Cambridge Scholars Publishing 2013 Sznycer M., « Recherches sur les toponymes phéniciens en Méditerranée occidentale » in La toponymie antique Actes du colloque de Strasbourg 12‑14 juin 1975, Université des sciences humaines de Strasbourg, travaux du centre de recherches sur le Proche-­Orient et la Grèce antiques, 4, 1977 Threatte L., The Inscribed Schist Fragments from the Athens Academy Excavations, Athens 2007 Tomasin L., Storia linguistica di Venezia, Rome, Carocci, 2010 Tonnet H., « Origine de la standardisation du grec écrit », Politiques linguistique en Méditerranée, M. Bozdémir, L.-­J. Calvet (eds), Paris, Champion, 2010 Traina G., in A. Ibba, G. Traina (eds) L’Afrique romaine de l’Atlantique à la Tripolitaine, Bréal, 2006 Tribalat M., De l’immigration à l’assimilation, enquête sur les populations d’origine étrangère en France, Paris, La découverte/INED, 1996 Vanhove M., « La langue maltaise : un carrefour linguistique », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, 2004, vol. 71 Vanhove M., « A Malte, une langue inscrite dans l’histoire », Le Monde diplomatique, octobre 2007 Verstegh K., « Les dialectes arabes », in Dictionnaire des langues, Paris, PUF, 2011 Virolleaud C., « Le dieu de la mer dans la mythologie de Ras Shamra », Comptes Rendus de l’Académie des inscriptions et belles lettres, vol. 90, 1946 Walter H., Le français dans tous les sens, Paris, Laffont, 1988 Walter H., L’aventure des langues en Occident, Paris, Robert Laffont, 1994 Wolfson L., Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970

Index des noms propres Agostino d’, Mari : 113-115, 313 Al Ma’moun : 264 Al Mansour : 264 Alexakis, Vassilis : 97-98, 311 Alexandre le Grand : 24, 50, 91, 94, 100, 131, 141, 215 Alvarez-Péreyre, Frank : 69-70, 311, 316 Appolonius : 264 Apulée : 55-56, 58 Aquilina, Anthony : 162, 313 Archimède : 264 Ascoli, Graziadio : 111 Aslanov, Cyril : 156-157, 163, 169-170, 211, 311 Auroux, Sylvain : 223-224, 311 Aviv, Nurit : 81 Bannour, Abderazak : 169, 311 Baraké, Bassam : 184 Barberousse (Khirir Reïs) : 152, 206 Barni, Monica : 115-116, 311 Barthes, Roland : 10, 311 Bastardas i Boada, Albert : 13 Baumgarten, Jean : 69-71, 311, 316 Bazin, Louis : 249, 311 Bellaudière de la, Bellaud : 126 Ben Hamed, Mahé : 290 Ben-Avi, Ithamar : 76-77, 311 Ben-Yehouda (Eliezer Perlman) : 76, 78 Bérard, Victor : 229-230, 311 Beucher, Jean-Paul : 217, 220, 312 Blanc, Haïm : 139, 312

Borg, Alexander : 141-143, 146, 312 Bottero, Jean : 38 Boukous, Ahmed : 246, 312 Boutet, Josiane : 248, 312 Bozdémir, Michel : 246, 251, 312, 318, 323 Braudel, Fernand : 14, 177-179, 183, 188, 192, 239, 312 Brincat, Joseph : 143-144, 312 Brixhe, Claude : 19, 91-93, 95, 312, 323 Brunot, Ferdinand : 125, 153-155, 312 Buttafoco, Matteao : 235 Calvet, Alain : 303 Calvet, Louis-Jean : 13 Caruna-Dingli, Noël : 162, 313 Casanova, Pascale : 273-274, 313 Cassin, Barbara : 97, 313 Cassuto, Philippe : 19, 68, 83, 198, 220, 323 Cerquiglini, Bernard : 126 Chaudenson, Robert : 236, 313 Colon, Cristobal : 167, 313 Colonna, Romain : 260-261, 313 Corominas, Joan : 147, 209, 218, 313 Courtois, Christian : 57, 313 Crystal, David : 297, 313 Dakhlia, Jocelyne : 56, 169, 171, 175-176, 313-317 Dante : 110, 112, 121, 125

319

La Méditerranée. Mer de nos langues Darwin, Charles : 11-12, 285-287, 289, 291, 314, 317 Delaville Le Roulx, Joseph : 160, 314 Demoule, Jean-Paul : 301-302, 314 Deprez, Christine : 127, 238, 262, 315 Dessalles, Jean-Louis : 290, 314 Diego de Haedo : 168, 314 Djebbar, Ahmed : 263-266, 314 Doss, Madiha : 208, 211, 314 Dubois, Claude : 72, 314 Ducrot, Oswald : 33, 314

Herrenschmidt, Clarisse : 32, 37, 39, 315 Hippocrate : 264-265 Hofer, Johannes : 97 Hourani, Guita : 142, 315

Eco, Umberto : 165, 169, 314 El Bekri, Abou-Obeïd : 59 Euclide : 92, 264-265

Karyolemou, Marilena : 15, 212, 318, 323 Katz, Victor : 265-266, 315 Klinkenberg, Jean-Marie : 52, 105, 117, 120, 126-127, 315 Kramer, Samuel : 34, 315 Kutscher, Edward Yechezkel : 81, 186, 316

Faidherbe, Louis : 176, 314 Ferguson, Charles : 111, 138, 141, 250, 314 Fernandez, Mauro : 250 Filhon, Alexandra : 127, 238, 262, 315 Flaubert, Gustave : 188-189, 208 Fo, Dario : 108 Fougeret de Monbron, Louis-Charles : 208, 315 Gaffiot, Félix : 25, 102, 208, 315 Galhard, Auger : 126 Galien : 264-265 Galimard Flavigny, Bertrand : 159-160, 315 Goldoni, Carlo : 108-110, 166 Grandguillaume, Gilbert : 245 Guiraud, Pierre : 99, 185, 315 Hadas-Lebel, Mireille : 64, 66-67, 74, 78, 315 Haddad, Gérard : 76-77, 79, 311, 315 Haïdar, Raghda : 323 Harun ar Rashid : 264 Hassine Fantar, M’hamed : 54 Haugen, Einar : 13, 82, 174, 315 Hécatée de Milet : 22-23 Heilbron, Johan : 269-270, 272-274, 315 Héran, François : 127, 238, 262, 315

Ikkache, Belkheir : 217 Isidore de Séville : 24, 26-27, 54 Jaïdi, Houcine : 56, 315 Juillard, Caroline : 295-296, 315

Lafi, Nora : 173-174, 316 Lafont, Robert : 49, 316 Lanly, André : 171, 295, 316 Lapouge, Gilles : 235, 316 Larcher, Pierre : 19, 61, 135, 138, 187, 207, 209-210, 222, 316, 323 Lechevel, Nadège : 290, 316 Llach, Lluis : 122 Lodge, Anthony : 124, 128, 316 Longueval, Jacques : 202, 316 Lulle, Raymond : 121, 201-202 Luntz, Abraham Moshé : 76 Maïla, Joseph : 47, 316 Manzoni, Alessandro : 110, 121 Marçais, William : 61, 133-137, 316 Marchesini, Simona : 101, 316 Marzouki, Samir : 323 Masson, Michel : 70, 93, 312, 316 Matvejevitch, Predag : 27, 184, 193, 316 Mauny, Raymond : 294-295, 316 Mauro de, Tullio : 108, 111, 259 Meillet, Antoine : 107, 123-124, 184, 196, 198, 316-317

320

Index des noms propres Michaud, Joseph : 154, 317 Mistral, Frédéric : 126, 219 Morsly, Dalila : 323 Moustaki, Georges : 7 Mufwene, Salikoko : 11-13, 317 Nantet, Emmanuel : 48, 317 Nebrija de, Antonio : 29, 86 Oseki-Dépré, Inês : 269, 272, 313 Oussikoum, Najat : 196 Pagel, Mark : 297 Panzac, Daniel : 209, 317 Paoli, Pascal : 235 Paternostro, Giuseppe : 113, 313 Picard, Christophe : 9, 232-233, 317 Planas, Natividad : 171-172, 174, 317 Platon : 86, 205 Pomey, Patrice : 88, 317, 323 Pouly, Marie-Pierre : 204, 317 Probus : 105 Ptolémée, Claudius : 23-24, 264-265 Pulcher, Claudius : 91 Puren, Christian : 203, 317 Rabin, Chaim : 71, 317 Raimon : 122 Rashed, Roshdi : 265 Rey, Alain : 102, 184, 208, 218, 317

Roth, Arlette : 142, 317 Rousseau, Jean-Jacques : 166, 171, 235, 317 Ruzzante (Angelo Beolco) : 108, 110 Saint Augustin : 57-58, 313 Sapiro, Gisèle : 273-274, 315 Saussure de, Ferdinand : 13, 106, 317 Sayous, André : 177, 318 Schott, Thomas : 272, 318 Schuchardt, Hugo : 166, 168 Septime Sévère : 56 Spaëth, Valérie : 75, 318 Spolsky, Bernard : 15, 80, 212, 318 Suètone : 91 Swan de, Abraam : 267 Sznycer, Maurice : 53-54, 318 Todorov, Tzvetan : 33, 314 Tomasin, Lorenzo : 109, 318 Tonnet, Henri : 251-252, 318 Traina, Giusto : 57, 318 Trépier, Cyril : 258 Tribalat, Michèle : 301, 318 Vanhove, Martine : 144-145, 318 Verstegh, Kees : 143, 318 Walter, Henriette : 101, 184, 214, 318 Wolfson, Louis : 166, 318

Remerciements Je voudrais remercier tous les collègues et amis, spécialistes de diverses langues ou de diverses disciplines, que j’ai consultés et qui ont chaque fois volé à mon secours : Michel Bozdémir, Claude Brixhe, Philippe Cassuto, Mari d’Agostino Raghda Haïdar, Marilena Karyolemou, Pierre Larcher, Samir Marzouki, Dalila Morsly, Patrice Pomey. Les erreurs éventuelles qui se seraient glissées dans mes lignes ne sauraient en aucun cas leur être imputées.

Table des matières Introduction. ................................................................................

Prem ière

p artie

: Histoires

9

de langues

Chap itre  1  : De « la m er » à « la Méditerranée ».................... 19 « La » mer, puis « notre » mer................................................. 20 À partir du viie siècle : la Méditerranée.................................. 24 Chap itre  2  : Méditerranée, berceau des alp habets. .................. 31 Bulles et calculi........................................................................ 32 L’apparition du phonétisme...................................................... 36 Vers les alphabets..................................................................... 37 Les alphabets « méditerranéens »............................................. 39 Chap itre  3  : L’exp ansion p hénicienne....................................... 47 Quelques données historiques................................................... 48 Une expansion linguistique...................................................... 52 Des traces toponymiques...................................................... 52 Des traces linguistiques........................................................ 55 Des traces de punique dans les arabes maghrébins ?.............. 59 Chap itre  4  : L’hébreu, une langue à éclip ses........................... 63 Quelques jalons historiques...................................................... 63 Quelle situation linguistique ?.................................................. 65 Les « langues juives ».............................................................. 68 L’hébreu : une langue mythique en Europe au xvie siècle...... 71 L’hébreu moderne..................................................................... 73 325

La Méditerranée. Mer de nos langues

Chap itre  5  : Les traces linguistiques de l’exp ansion grecque............................................................... 85 Le contexte géopolitique et technologique............................... 85 Alexandre le Grand et la koiné................................................ 91 Une boîte à outils néologique.................................................. 96 Chap itre  6  : L’Em p ire rom ain et les langues latines............... 101 L’émergence des langues romanes........................................... 105 Le latin en Italie....................................................................... 108 Le latin hors d’Italie................................................................ 116 Le latin en Espagne.................................................................. 117 Le latin en Gaule..................................................................... 122 Chap itre  7  : L’exp ansion de l’arabe.......................................... 131 L’arabisation du Maghreb et du Levant................................... 133 Des arabes « périphériques » : Chypre et Malte...................... 140 L’arabe en Ibérie...................................................................... 147 Chap itre  8  : Les croisades et les langues................................. 151 Le français au Levant............................................................... 155 Des chevaliers et des langues.................................................. 158 Chap itre  9  : La lingua franca.................................................... 165 Un détour par Christophe Colomb........................................... 167 Différentes vues sur la lingua franca....................................... 171 De quoi la lingua franca est-­elle le produit ?.......................... 176

Deuxièm e Chap itre  10  : Des

m ots

p artie

: Histoires

de m ots

Méditerranéens. .................................. 183

Chap itre  11  : Olive, huile, p étrole…......................................... 193 L’huile et l’olive...................................................................... 193 Le pétrole, le vin, la bière....................................................... 197 Chap itre  12  : Échelles

du levant,

drogm ans et truchem ents............................................................

201

Chap itre  13  : De l’histoire dans la géograp hie. Le discours de la top onym ie. .................................................... 213 326

Table des matières Les « villes neuves » ou « nouvelles villes » et les Alexandries..................................................................... 213 Les madragues.......................................................................... 216

Troisièm e

p artie

: L’histoire

au p résent

Chap itre  14  : Une ou p lusieurs Méditerranée(s) ? D’Ulysse aux m igrations contem p oraines................................. 229 La Méditerranée d’Ulysse........................................................ 229 Quatre Méditerranées ?............................................................. 231 Des îles et des langues............................................................. 235 Une autre Méditerranée............................................................ 240 Chap itre  15  : Les p olitiques linguistiques en Méditerranée. ......................................................................... 243 Politique et planification linguistiques..................................... 243 Colonisations, mandats et arabisation....................................... 244 La « révolution linguistique » turque........................................ 248 Katharevoussa et démotiki en Grèce : des morts pour la langue.......................................................... 250 Les langues minoritaires........................................................... 254 Chap itre  16  : Les flux de traductions. Géop olitique de la traduction en Méditerranée. ....................... 263 Science en arabe et traduction................................................. 263 Le modèle gravitationnel.......................................................... 267 Les flux inégaux de traduction................................................ 269 Traduction et accumulation de capital linguistique.................. 273 La traduction en Méditerranée aujourd’hui.............................. 276 Chap itre  17  : En guise de conclusion. Pour une ap p roche écolinguistique et géop olitique des langues de la Méditerranée................................................. 285 Quels fondements pour une écologie des langues ?................. 286 Quelques principes d’écologie linguistique.............................. 290 Perturbations écolinguistiques................................................... 292 La méditerranéisation de l’espace méditerranéen..................... 295 Des migrants et des langues.................................................... 298 327

La Méditerranée. Mer de nos langues

Annexe. Les

poids des langues en

Méditerranée............... 303

Bibliographie. ............................................................................ 311 Index

des noms propres. ..........................................................

319

Remerciements........................................................................... 323

Composition et mise en pages Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions sur notre site www.cnrseditions.fr