El Estado mágico: Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela 980-317-184-4

Citation preview

Fernando Coronil

Nueva Sociedad Consej6 de Desarrollo Cientffico y Humanlstico ....l ..... 1 ....

,-.._._ •. __ 1

:»

'(7

Text

Primera edid6n en castellano: 2002 Traducci6n al castellano de Esther Perez, revisada por el autor.

Nueva Sociedad agradece a The University of Chicago Press, Chicago - London, la generosa cesi6n de los derechos para la presente edici6n en castellano.

© 1997 The University of Chicago Press, Chicago - London. Todos los derechos reservados. © de la presente edici6n en castellano Editorial NUEVA SOCIEDAD Y Consejo de Desarrollo Cientlfico y Humanfstico de la Universidad Central de Venezuela Apartado 61.712 Caracas, l060-A, Venezuela Telfs.: (58-212) 2659975, 2650593, 2655321, 2673189 Fax: (58-212) 2673397 Correo-e: [email protected] http://www.nuevasoc.org.ve Edid6n al cuidado de Sergio Chejfec Diseiio de portada: Javier Ferrini Composici6n electr6nica: Juan Francisco Vazquez L. Telefono: (58-212) 5500610 Impreso en Venezuela ISBN 980-317-184-4 Hecho el dep6sito de ley: If 36920013203072

Para Andrea y Mariana, con Julie, en la memoria de Lya Imber de Coronil

de la portada Jacobo Borges: Reunion con un circulo rojo 0 cfrculo lunaticos, 1973, Museo de Monterrey, Mexico. Este cuadra refleja lahistoria del Estado que representa. Inspirado en fotografias de jefes de Estado venezolanos, Borges despersonaliza a sus referentes, fusionando persona e para mostrar su presencia permanente como signos espectrales del poder. El presidente de Venezuela, Carlos Andres Perez, entrego el cuadra al presidente mexicano, Luis como un obsequio oHcia}. Cuando posteriormente la obra no pudo ser localizada en Mexico, Borges pinto un para una retrospectiva europea, pero mas tarde encontro el El cuadro sirvi6 de inspiracion al autor argentino Julio Cortcizar para escribir un cuento titulado Encuentro dentro de un drculo rojo, dedicado a

Ilustraciones _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ IX Prefacio a la edicion en Prefacio _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ XVII Introducdon: El Estado magico y el ocddentalismo ________ 1 PARTE I PREMIERE. LA NATURALEZA DE LA NACI6N: FETICHISMO DEL ESTADO Y NACIONALISMO 1. La naturaleza de la historia _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 23 2. Los dos cuerpos de la naci6n 77 PARTE II DEBUT. CONTRAPUNTEO VENEZOLANO: DICTADURA Y DEMOCRACIA 3. EllS Brumario de la dictadura _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 137 4. Construyendo la nacion: la naci6n como constructo 187 5. El23 de Enero de la democracia 227 PARTE III REPRISE. EL PETROESTADO Y LA SIEMBRA DEL PETR6LEO 6. Las guerras de los motores: las maquinas del progreso _ _ _ _ 265 7. Espejismos de El Dorado: 1-:..

rn't1!o"'t"'fo

....10

-n'n!:ll

riP

tr:::lr+nrp'!

VIn 0 Inciice

8. El excremento del diablo: delincuencia y sociabiIidad ------__________________ 359 PARTE IV SECUELA. ORO NEGRO: FETICHISMO DEL DINERO Y MODERNIDAD 9. Cosechando el petroleo; la tormenta del progreso _ _ _ _ _ _ 407 10. Mas alIa del occidentalismo: una modernidad subaltema _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 429 Referencias

__------_________ 439

Carlos Andres Perez durante la campana de 1988 XXIV General Vicente Gomez con familiares y amigos 21 Hombre sosteniendo un busto de Simon Bolivar 22 Placa conmemorativa del inicio de la produccion petrolera ____ 91 Estudiantes de la Generacion del 28 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 112 Saqueo en Caracas tras la muerte de Juan Vicente Gomez 113 Mausoleo de Ia familia Gomez 129 Placa en el mausoleo de Ia familia Gomez 132 General Marcos Perez 135 frente a su mansion 136 Marcos Perez Revoludonaria Gobiemo, 19 de octubre de 1945 _____ 149 R6mulo Gallegos durante la campana presidencial de 1947 153 General Marcos Perez Jimenez recibiendo 191 Estatua de Marfa Lionza 193 Movilizaci6n contra Perez Jimenez, 23 de enero de 1958 . 233 Primera plana de El Nacional, 23 de enero de 1958 241 Carlos Andres Perez y su gabinete 263 264 Carlos Andres Perez y Cecilia Matos Carlos Andres Perez durante la campana presidencial de 1973 ____ 266 297 Roberto Madero, del Ministerio de Fomento "'''''HlJlueMachado director de Sivensa 297 Gerald Greenwald, presidente de Ford Venezuela 301 Un motor General Motors instalado en un camion Ford 305 Carlos Andres Perez y Anton von Enzberg, presidente de Fanatracto 323 Fanatracto, fabric a vacia 355 Gladys de Carmona mostrando los portafolios de su marido _ _ _ 361 Ramon Carmona y Gladys de Carmona 363 Gladys de Carmona y Mayra Vemet de Molina 379 Gladys de Carmona a1 frente de una 379

.X 0

il2dice

Piero de la Corte y Renato Campetti . ,Personalidades implicadas en el caso Carmona Carlos Andres Perez durante 1a campana presidencial de 1988 ___ J 27 de febrero de 1989, Caracas Carlos Andres Perez bajo arresto domiciliario _ _ _ _ _ _ _ _, Investigaciones de antropologia forense con victimas del 27 de febrero _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Pinturas sobre billetes de Jose Rafael Castillo Arnal

India

387 387 405 406 411 419 428

GrMicos 1. Relaci6n entre exportaciones

petroleras y no petroleras, 1920-1945 __________________ 132 2. Relacion entre exportaciones petroleras y no petroleras, 1945-1948 ____________ 260 3. Producci6n agricola e industrial, 1944 -1958 262 4. Producci6n agricola e industrial, 1973-1980 402 Cuadros 1. Jefes de estado, 1908-1996 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ XXIII 2. Gastos del Estado, 1900-1979 13 3. Participaci6n de 1a agricultura en el Producto Nacional Bruto, 1920-1945 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 133 4. Participacion del petroleo en el total de las exportaciones, 1920-1945 ,____________ 133 5. Poblacion urbana y rural, _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 133 6. Evaluacion de los ingresos provenientes del petroleo, 1945-1958 ___________________ 261 7. % del petr6leo en las exportaciones totales, 1945-1958 8. Produccion de vehiculos en Venezuela, 1975-1978 '9. La muerte de Fanatracto, actores principales JI0. Composici6n social de ACO S.A. 11. Composici6n social de ACO Inversora S.A. 12. Composici6n social de Fanatracto 13. Crecimiento anual de ACO 14. Ventas netas deACO 15. Ganancias netas de ACO

261 297 325 329 333 333 333 335 335

0 XI

16. Ventas de tractores de ACO _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 335 17. adores del caso Carmona 361 18. 402 19. Participaci6n del petr61eo en las exportaciones totales, 1973-1980 403 20. Evaluaci6n del ingreso proveniente del petroleo, 1973-1980 _ _ 403

en

EI Estado magico: naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela sale a la calle durante el desencantamiento del Estado mas identificado con los sectores populares en la historia venezolana. Frente a estos sectores, el comandante Hugo Chavez ha aparecido como un lfder que los representa no porque es como ellos, como otros habian aparentado, sino porque aparenta realmente ser de enos. Desde el centro del escenario politico, Chavez los ha invitado a pasar de las grad as al patio principal y participar en una historia que sera por fin para elIos. Este libro trata de hacer comprensible transformaciones de la sociedad venezolana durante buena parte del siglo pas ado animadas tambien por promesas de progreso colectivo -desde el gobierno de Vicente G6mez a1 de Rafael Caldera. Chavez termin6 de desmoronar el sistema politico cuya constituci6n y crisis examino Otros libros habran de dar cuenta de este cambio. Solo quiero notar que as:! como mi interpretaci6n destaca trans formaciones y continui. dades en el pasado siglo -entre dictaduras y gobiernos democraticos- espero que tambienpermita hacer mas visible el curiosa entrecruzamiento de 10 novedoso y 10 repetitivo en la V Republica chavista. En la me did a en que ellibro ilumina persistentes estructuras y procesos constitutivos de la sociedad venezolana, mantendra su relevancia en el futuro, pero mi mayor aspiracion es que algtin roa profundas transformaciones democnlticas hagan que descanse en nuestras bibliotecas, como un texto de interes netamente historiogrMico, en la secd6n de historia antigua. Si este an.alisis logra mostrar Ia forma peculiar en que el Estado venezolano se encarno en la y se constituy6 en el centro de poderes extraordinarios basados en Ia domesticadon social de la natural del creO que tambien a comprender el subito encanto y violento desencanto del pais con su nuevo gran mago. El reinado de las formas y las palabras en el teatro politico venezolano hace que no sea una perogrullada dedr que cambiar Ia estruetura institucional del Estado no cambiar sus mecanismos mtimos ni Ia sodedad de Ia eual forma La fabrica social venezolana no solo ha domesticado a Ia riqueza natural de Ia nadon, sino que se ha nutrido de formando un enmarafi.ado tejido dificil de y fomentando los mitos que la encantan.

XIV 0 Como el inolvidable Jose Ignacio Cabrujas, bajo el embrujo del petreleo cada presidente decrete el mito del progreso. Pero el mito chavista es distinto. En medio de una polarizaci6n y frustrad6n social crecientes, la crisis del sistema democratico anterior -una crisis a la vez economica, polHica y moral- creo un vado extraordinario. De ese vado sin precedentes surgie Chavez, jugando el papel, como otros antes que el, de salvador de la nadon. Pero a diferencia de guiones anteriores, esta vez el papel ha correspondido a un Bolivar no solo popular, sino anti-patricio, apoyado como nunca antes por sedores que habian sentido hasta la esperanza. En medio de la devastaci6n de un pais empobreddo y polarizado, el mito del progreso chavista ya no puede disimular la division, como antes, frente 13.1 espejismo de un futuro bienestar colectivo; el mito no es ya unificador, sino justiciero. 5u mito asusta 0 seduce, dependiendo de donde uno este parada y 10 que quiera para el pais. 5i bien las acdones van a la zaga de las palabras, en un escenario politico donde las palabras son acciones, los temores de sus opositores son tan intensos como las renovadas esperanzas de sus partidarios. Al menos la politica, aunque en esta forma, ha entrado en cada hogar. En una llicida discusi6n de la historiografia de insurgencias populares, la antrop610ga Veena Das senala que frente a estructuras masivas de dominadon, es posible que "las rebeliones subalternas produzcan s6lo una noche de arnor ... no pueden transformarse en una vida de arnor". Esta disyuntiva tambien surgi6 en la mente de Gabriel Garda Marquez despues de hablar con Chavez al principio de su presidencia: "Tenia la impresi6n de que habia conversado con dos hombres opuestos. Uno, a quien la historia Ie habia dado la oportunidad de salvar a su pais. Otro, un ilusionista que ala historia como un despota mas". 5i no estaba daro entonces, creo que ahora es mas fi:icil discernir si Chavez es un tider capaz de usar su magia para revitalizar la moribunda democrada venezolana, 0 un mago capaz de ofrecer solamente la efimera ilusi6n del progreso. Pero simiramos mas aHa de los dilemas del chavismo, tal vez podamos aspirar que la repolitizaci6n que este ha desencadenado abra espacios para una renovad6n de las luchas por la democrada en Venezuela. cerrar este prologo agradeciendo a quienes hideron posible la edici6n de El Estado mrigico en espanol. Un entusiasta grupo de lectores latinoamericanos de la edid6n inglesa me animaron a convertir en reaHdad mi mayor deseo: que ellibro fuese publicado en Venezuela y circulara por Latinoamerica. Destacando que ellibro ayudaba a entender no solo a

Venezuela, Sll,cO a Colombia y la America Latina, el fil6sofo colombiano Oscar Guardiola ofred6 publicarlo en su pais. El medico Miguel Zerpa impuls6 tenazmente su publicad6n en Venezuela; si es derta mi sospecha de que en mi trabajo vio Ia continuadon de la obra de su maestro, mi padre Fernando Ruben Coronil, debe agradecerle tambien haber reconocido la filiad6n que siento entre la medici:na sodal y la antropologia critica. Agradezco al Consejo de Desarrollo Cientifico y Humanfstico de Ia Universidad Central de Venezuela haber acogido su inidativa. Mi hija Mariana, convertida en una arqueologa del caos, trabaj6 durante meses excavando las citas originales del espanol y revisando el texto. El esmerado trabajo profesional y solidario del equipo de Nueva 50ciedad mejoro notablemente este libro; mi profundo agradecimiento a su visionario director y gran aliado, Dietmar Dirmoser, a sus talentosos editores Sergio Chejfec y Henry Arrayago y a la eficiente Aida Llopis, quien puso todo en limpio El libro fue escrito en ingles, pero Ia version inglesa ya era, de derta manera, una traducci6n de Ia otra lengua en que fue vivido y pensado. La traductora cubana Esther Perez logr6 recrear esa primera voz. Leisu traducci6n en un pueblo de Ia costa venezolana, colgado de un chinchorro, de un tiran, con el canto del Caribe nuestro acompanando el contrapunteo entre nuestros idiomas y vOces. "Mucho se dice que el traductor es un traidor, mas poco se reconoce que frecuentemente es un creador," me dijo Gerardo Mosquera, el agudo critico de arte cubano, cuando Ie conte esta experiencia. Por el don de ofrecerme en sus palabras las mias, no encuentro mejores palabras de reconocimiento que recordarle allector que este libro, como tanto en esta America nuestra de transculturadones permanentes, es tambien un contrapunto de muchas voces.

For €vay poet it is always morning in tile lVorfeL lind History II forgotten insomniac night . . History and elemental awe are always our early beginning, because the fate of poetry is to fall in love with the world in spite of History. * Derek Walcott

Este recuento de la historia contemporanea de Venezuela forma parte de lill prolongado esfuerzo, emprendido con el objeto de produdr una perspectiva desde donde analizar las sodedades que han side centrales en la formaci on de 10 que se ha dado en Hamar el mundo modemo, respecto del cual sin embargo son consideradas marginales. Ello ha supuesto oponerme a 10 que denomino occidentalismo, esto es, practicas de representacion cuyo efecto consiste en presentar a los pueblos no ocddentales como el Otro de un ser occidental. Hace bastante tiempo que trabajo en la elaboradon de esta perspectiva, en un i1' y veni1' entre Venezuela, mi patria, y Estados Unidos, donde estudie y ahora trabajo. Una empresa de esta indole incluye un conjunto de temas relativos a los efectos de pensar y traducir atravesando fronteras culturales, Aqui s610 quisiera apuntar que asumo a sabiendas el riesgo de que este analisis confirme prejuicios sabre deficiendas inherentes a America Latina, contra la oportunidad de poner en tela de juicio la oposici6n colonial entre la civilizaci6n y el atraso que aun hoy o1'ganiza las comprensiones vigentes sobre la diferencia cultural. Al mos. trar c6mo la historia laberintica de Venezuela transcurre en e1 sene de un laberinto mayor, confio en contribuir a desalentar la idea falsa de que su historia puede quedar contenida dentro de fronteras fijas de orden territorial, temporal 0 cultural. He podido desplazarme a 10 largo de estos laberintos interconectados s610 porque tuve J.a fortuna de con tar con la orientadon y el apoyo de much as personas. Quisiera poder expresarles a todas ellas mi grahtud, Como aqui menciono solamente a quienes contribuyeron de modo directo con la e1aboracion de este libro, pido perdon a aguelIDS sin cuya preciada amistad y apoyo nunca hubiera salido a la 1uz.

* Para todo poeta siempre es de manana en el mundo, y la Historia es una olvidada noche de insomnio. La Historia y el pavor elemental son siempre nuestro primer inicio, pOl'que e] dpf-Otinn riP

PC

...-lot rYln ..... A ...... '"' ...................... A ..... 1 ...

XVIII 0 He realizado las investigaciones de las que deriva el presente texto en varios periodos: dos etapas ininterrumpidas entre 1974 y 1979, Y 1988 Y 1989, asi como durante divers os trabajos de campo a 10 largo de varios veranos que media ron entre esos dos periodos. Durante 1a primera etapa (1974-1979), estaba vincula do al Centro para el Estudio del Desarrono de 1a Universidad Central de Venezuela (Cendes), y los fondos para 1a investigacion provinieron de una subvencion que me otorgara el Consejo Naciona1 de Investigaciones Cientlficas y Tecnologicas (Conicit). Estudie la formacion de las clases y 1a mitificacion del progreso nacional investigando ei sector de 1a industria automotriz, definido por el Estado como" ei motor.del desarrollo nacional". Como parte de esta labor, estudie, acompafiado por Skurski, numerosas empresas automotrices, entreviste a administradores y propietarios, y realice una encuesta que nos sirvio para recoger informaci6n tecnica sobre las empresas y las opiniones de gerentes y obreros acerca de topicos espedficos. Tambien entrevistamos a funcionarios gubernamentales que disenaron los planes de desarrollo estatales y recibimos una gran ayuda de los tecnicos que formularon y pusieron en practica 1a poHtica relativa a 121 industria automotriz. Quisiera expresar mi agradecimiento a todos los que contribuyeron a estainvestigacion, compartiendo can nosotros sus experiencias y opiniones, en particular a Sebastian Alegrett, Rodrigo Arcaya, Jose Bisogno, Robert BoUome, Pedro Concha, M.ariano Crespo, Roberto Madero, Hugo Pisani, Alfredo Salas Rotundo, Roberto Salas Capriles y Jack Sweeney. El Cendes constituy6 un foro estimulante para el debate de las transformaciones politicas e hist6ricas de Venezuela. Quiero expresar en especial mi agradecimiento a Manuel Beroes, Gaston Carvallo, Gennan Carrera Damas, Ocarina Castillo, Luis Gomez, Ivan Gorrin, Margarita Lopez-Maya y Terry KarL Monica GonzaSeij6 y Nelson Freytes colaboraron en la obtencion y organizacion de los datos. Durante el ano academico 1988-1989, la Spencer Foundation y la Michigan Society of Fellows, con e1 apoyo del Centro de Estudios Latinoamericanos R6mulo Gallegos (Celarg), me facilitaron los fondos para 1a investigaci6n. En el Celarg ,Yolanda Salas de Lecuna y Hector Malave Mata fueron constantes fuentes de valiosas sugerencias. Durante ese a1"l0 explore 121 interrelacion entre las concepciones de Ia historia del pueblo y de la elite, tal como se expresan en las ideologlas politicas y en 121 religiosidad popular, mediante la investigacion de la campana presidencial y del cuIto popular de Maria Lionza. En respuesta a1 incremento de la represi6n estatal y la

o

XIX

intranquilidad popular, amp lie mi investigadon para examinar el estudio del vinculo entre 1a violenda poHtica,lamemoria colectiva y las transformaciones sociales. Para mi investigacion sobre la violencia politica conte con la colaboraci6n de much as mas personas de las que puedo mencionar aqui; me gustaria reconocer 1a cooperaci6n de Ligia BolIvar, Matias Camunas, Liliana Ortega, Antonio Garcia y Walter Marquez. Buena parte de 10 que aprendi sobre el culto de Marfa Lionza se 10 debo a Daisy Barreto y a Mariano Diaz. Quiero tambien agradecer a Bernardo Mommer, cuyo trabajo pionero en 1a aplicacion de 1a teoria de la renta del suelo a 121 industria venezolana del pettoleo y lectura crHica de dos capitulos de este libro, contribuyeron de manera significativa con esta obta. Ellibro adopto su forma inicial en 1a Universidad de Chicago, donde me forme como antropologo. La labor de dos extraotdinatios profesores y estudiosos, que me iniciaron en este campo, sigue orientando mi pensamiento. Victor Turner me ayudo a apreciar la intuicion de William Blake de que se puede vel' el universo en un grano de arena. POl' su parte, Terence Tun1er es un acicate constante para nevar el pensamiento hasta sus ultimos limites, e interrogar no solo su veracidad sino su valor; tanto su integridad personal e intelectual, como el apoyo leal en momentos de ad versidad, me alentaron a seguir adelante. Muchos otros en Ia Universidad de Chicago contribuyeron a dar forma a este libro, tanto porIa excelencia de su trabajo como pOI' el apoyo crHico ami propia labor. La obra pionera de Bernard Cohn en la intersecci6n entre la antropologia y 121 historia, puso en tela de juicio las convicciones limitantes de ambas disciplinas y abrio un espacio que hizo posible mi trabajo. La imaginativa integraci6n de 1a etnografia y la histoda para el estudio del colonialismo, realizada pOl' Jean y John Comaroff, ha sentado un modele ejemplar de 10 que puede lograr una antropologia crHica. A pesar de sus ocupaciones, John Comaroff siempre ha encontrado un momenta para ofrecerme una opinion criUca. John Coats worth, historiador, y Adam Przeworski, cientista politico, me proporcionaron un inspirador contrapunteo disciplinario que ampli6 elrango de mi ttabajo. Mediante el aliento que me brindaron y el ejemplo de su obra academica, Paul Friedrich, Keith Hart y Nancy Munn me ayudaron a formular varios aspectos de esta obra. Tengo tambien una deuda de gratitud con vadas personas de 121 Universidad de Chicago cuya amistad y opiniones alimentaron este proyecto en diversas coyunturas; en particular Lauren Berlant, Robin Derby, Martha Lampland, Moishe Postone, Rafael Sanchez, Kathleen Swartzman y Richard Turits.

XX 0

o

XXI

Durante mi estancia como fellow en el Kellog Institute de la Universidad amistosa sobre ellibro en su conjunto, que me ayud6 a llevado a termino. de Notre Dame desarrolle la seccian dedicada a dictaduras y golpes de Recibf un valioso apoyo financiero para varias fases de mi investigaci6n de Estado; quisiera agradecerles en especial a Roberto Da Matta y Guillermo la Universidad de Michigan por intermedio del Rackham Graduate School, O'Donnell sus valiosas sugerencias. Ellibro adopt6 su forma definitiva en • ·la vicerrectoria para asuntos academicos y multiculturales, la vicepresidenla Universidad de Michigan. Mis alumnos hicieron avanzar mis pens a- cia de investigaciones y el International Institute. mientos en direcciones inesperadas, haciendo realidad el ideal de la educaMis amigos del Liceo Andres Bello se percataran de que el compromiso ci6n como un proceso interactivo mediante el cual el educador es educado. que orienta esta obra se form6 afios atras en nuestra pasi6n compartida por De no ser por las asimetrias de esta interaccion podria reconocer de modo 10 posible. Por su apoyo y amistad quiero tambien expresar mi agradecimas pleno cuanto y quienes me ensefiaron. La Michigan Society of fellows, mien to a Jorge Blanco, Ramon Castro, Maria Elena Coronil, Marisa y Penin el seminario de profesores sobre Estudios Comparativos de las Transfor- Erminy, Mirna Guerra, James Huey, Pablo Livinalli, Stuart McDowell, Elsa maciones SoCiales, y los departamentos de Antropologia e Historia han Morales, Ana Rodriguez, Zeva Schub y Gloria Skurski. Vaya tambien mt constituido foros sumamente estimulantes de conversadones que han gratitud a mis padres, Lya Imber de Coronil y Fernando Ruben Coroni!; y transgredido los Hmites de las disdplinas. Quiero expresar mi graUtud a a mis suegros, Irene y Frank Skurski, cuyas vidas ejemplares y apoyo numerosas personas de Michigan que me brindaron comentarios y apoyo, incondicional hicieron posible esta obra. Mis hijas, Mariana y Andrea, en especial a Jane Burbank, Fred Cooper, Valentine Daniel, Nicholas Dirks, aceptaron que su padre estuviera a menudo distraido 0 no estuviera, pero Laurent Dubois, GeoffEley, Paul Eiss, Michael Foliadis, Lessie Jo Frazier, tambien hallaron innumerables formas de recordarme que habia una vida Raymond Grew, Daniel Levine, Bruce Mannheim, Brink Messick, Walter i. fuera dellibro y me contagiaron con su alegrfa; quizas algun dia comprenMignolo,SherryOrtner,DavidPedersen,JohnPemberton,JoseRabasa,Bill dan que este libro fue escrito para ellas. Finalmente, al revisal' estos Rosenberg, Rebecca Scott, Bill Sewell, Ann Stoler y Ron Suny. Vaya mi reconocimientos siempl'e insuficientes, me viene a 1a mente el proverbio profunda gratitud a los miembros de mi equipo de lectura, Roger Rouse, cubano: "Un solo palo no hace monte". Si bien es cierto que todo libra es un Kim Schepelle, David Scobey y Julie Skurski, quienes leyeron las primeras producto colectivo, este 10 es mas que otros. Desde el inicio fue un proyecto versiones del manuscrito; y tambien a un grupo de estudiantes de la compartido. Julie Skurski particip6 en su creaci6n desde el inicio hasta el Universidad de Michigan que leyeron la version final y me ofrecieron final como companera, amiga y colega. Su voz esta presente en cada valiosas sugerencias. En su etapa final, el texto se enriqueci6 gracias a los palabra, 10 que hace que la idea de autoria individual sea una ficcion encendidos debates que sostuve con el grupo de latinoamericanistas que generosa pero injusta. Mi gratitud a to dos, yen especial a ella, por dar vida elaboran una perspectiva subalterna para el estudio de las Americas 1• a esta necesaria ficcion. Quisiera expresar tambien m.i reconocimiento al Undergraduate Research Mientras que las personas que he mencionado me ayudaban a recorrer Opportunity Program de la Universidad de Michigan, que me posibilit6 ellaberinto, otras me atrapaban en el y me obHgaban a experimental' el contarconla ayuda devarios estudiantes, en especial Danielle Hay ot,quien poder escurridizo del Estado. Al mostral' c6mo el ejercicio del poder del compuso la bibliografia, y Tomas Grigera, quien produjo los graficos. Estado crea condiciones que dificultan la comprensi6n de su funcionamienDavid Brent, editor de la University of Chicago Press, confi6 en este to, la propia y laberintica historia de este libro reproduce la historia estatal proyecto y 10 apoy6 desde su inido; dos lectores an6nimos me propordo- que describe; es por ella que siento la tentacion de contarla. Pera para no naron valiosas sugerencias. Tuve la suede de trabajar can Jim Schaefer, escribir un libro dentro de otro libro, solo ofrecere una breve version de la quien mejor6-mi redaccion y mis analisis, y me bl'ind6 una vision crHica y para reconocer su efecto sobre la produccion del texto. Antes de comenzar mi llwestigacion habla realizado trabajo de campo en Cuba durante un ano, en un prayecto que quedo trunco debido a 1. Para una colecci6n de artfculos que presentan algunos de estos puntos de vista, v. Subaltern >. politicos en la isla. Por divers as razones decidi no escribir sobre Studies in the Americas, numero especial de Dispositio/n vol. 19 N° 46,1994, editado por Jose sino dedicarme al analisis de la ideologia nacionalista y el poder del Rabasa, Javier Sanjines y Robert Carr.

Text

XXII 0 Estado en Venezuela. Sin embargo, ami regreso a EEUU fUl detenido, se me impidio la entrada bajo la acusaci6n de ser agente de la subversion, se me nego toda informacion acerca de los cargos que pesaban contra mi y, tras varios meses, se me ordena abandonar el pais "en 48 horas Como resultado de un encuentro casual en el que coincidfan lazos familiares y VInculos politicos, un abogado con buenos contactos logr61a suspensi6n de mi deportaci6n (jdespues de haber sido enviada por correo!) y se ocup6 de mi defensa. Esa defensa incluy6 un "juicio" kafkiano. Acusado de agente de la h""''''''nn pero sin que me permitieran conocer los cargos en raz6n de que revelarlos podia panel' en peligro la seguridad del gobierno de EEUU, tuve que preparar mi defensa sobre la base de imaginal' que podia ser interpretado como mi y enfrentarlo con .un discurso apoyado en todas las que podia presentar. Una parte esencial de esa defensa consistla en • hacer un relato de mi vida desde 1a nmez. Ese recuento debia contar con el respaldo de cartas de personalidades oficiales y publicas, asi como de informes policiales y de inteligencia de EEUU y Venezuela. Como parte de ese proceso, obtuve el apoyo del entonces presidente venezolano, Rafael Caldera (mi padre era el medico de su familia), quien Ie pidi6 a su em.bajador en Washington que me representara ante las autoridades norteamericanas. No obstante, mi situacion sigui6 siendo la misma. Tras mas de un ano en EEUU intentando s01udonar mi caso por medios legales 0 politicos, pero sin ni siquiera una audiencia, Julie Skurski y yo decidimos regresar a Venezuela para llevar adelante nuestro nuevo proyecto. Sin embargo, cuando comence a estudiar las estructuras del poder politico y economico, supe que mi caso era fuente de rumores y murmuradones en tales circulos, y de que habia estado bajo estrecha vigilanda des de antes de mi detenci6n en Miami. Mi incapaddad para demostrar inocenda, a del considerable apoyo redbido, probaba mi culpa. La desconfianza, los rum ores y 1a vigilanda, si bien limitaban mi investigaci6n, tambien ayudaron a entender como el poder crea realidades mediante sus efectos. Los datos que he obtenido despues (que incluyen documentos a los que accedi mediante 1a Ley sobre Libertad de Informacion [Freedom of Information Act]) parecen indicar que me vi envuelto en una intrincada red que entrelazaba los intentos del presidente Nixon para golpear la disidenda en EEUU y el disenso en America Latina, can rivalidades varios Hderes politicos venezolanos. A fines de 1978, durante de Carter, se desisti6 de las acusaciones en mi contra tal como se ff

•

formulado: mediante una carta que no ofrecia ninguna explicaci6n. A la 1uz de estos acontecimientos, aSl como de 1a continuada sensibilidad de algunos de los temas que abordo, me vi obligado a ponderar el imp acto de publicar mi recuento de 1", formacion del Estado en Venezuela sobre mi posibilidad de seguir trabajando en su transformacion. Resulta ir6nico que la crisis del Estado y el reio a su poder sin limites, que analiza en este libro, hayan abierto un espacio politico al cual este texto puede ahara sumarse.

Text

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Cuadra 1 -

Jdes de Estado, 1908-1996 1908-1935 1936-1941 1941-1945 1945-1948 1948 1948-1950 1950-1958 1958-1959 1959-1964

1964-1969 1969-1974 1974-1979 1979-1984 1984·1989 1989-1993

1993·1994 1994

General Juan Vicente G6mez General Eleazar L6pez Contreras General Isaias Medina Angarita Junta Revolucionaria de Gobiemo (presidida por R6mulo Betancourt) R6mulo Gallegos Junta Militar (presidida por Carlos Delgado Chalbaud) General Marcos Perez Jimenez Junta Clvico-Militar (presidida por el contralmirante Wolfgang Larrazabal) R6mulo Betancourt Raul Leoni Rafael Caldera Carlos Andres Perez Luis Herrera Camplns Jaime Lusinchi Carlos Andres Perez Ram6n Velazquez Rafael Caldera

XXIV 0

Text Carlos Andres Perez durante la campana presidencial de 1988.

Estado magico y

Introduccion: oCGidentalismo

Nunca levan/amos muchas salas de teatro en este pafs. LPara que? La estructuYa priflcipista del poder jue siempre nuestro mejor escenario. '" iDe d6nde sacamos nuestras instituciones p!lbUeas? LDe d6nde sacamos nuestra noci6n de "Estado"? De un sombrero. De un rutinario trueo de prestidigitacion . ... La aparici6n del petr61eo como industria cre6 en Venezuela una especie de EI Estado adquiri6 rapidamente un matiz "providencial". Pas6 de un desmTolio lento, tan lento como todo 10 que tiene que ver can Ia agricultura, a un desarrollo "milagroso" y espectacular . ... Un candida to que no nos prometa el parafso es un suicida: LPor que? Porqlle el Estado no tiene nada que ver cOt! nuestra realidad. EI Estado es un brujo magnanimo . ... El pe/r6leo es janttistico y par 10 tanto induce a 10 "jantasioso". El antmcio de que eramos un pals petrolero cre6 en Venezuela la ilusi6n de un milagro. Creo en Ia prlic/ica la "cultura del milagro': . ... La riqueza petrolera tuvo la juerza de un milo . ... Betancourt, Leoni y Caldera no jueron demasiado lejos en ese "sueno venezolano" porque la reaUdad presupuestaria 10 impedia. Segufamas siendo ricos; pera no tan ricos. Pero vino el olro. Perez, Carlos Andres Perez, y al/{ sf encontranlOS la jrase que nos dejinfa. Estlibamas construyendo La Gran Venezuela. Perez 110 era lin presidente. Era un mogo. Un moga capaz de disparamos hacia una alucinaci6n que dejaba pequenas las fanjarronadas del perezjimenismo . ... perez Jimenez decret6 el sueno del Progreso. EI pais no progreso, desde fuego. Ef pais engord6 ... [EI gobiemo de] perez Jimenezjue un debut; lei de] Carlos Andres perez, una reprise. Jose Ignacio Cabrujas

Tiene sentido que Jose Ignacio Cabrujas, un adamado autor de obras teatrales y series de television, intimamente familiarizado con formas locales de la fabuladon venezolana, se haya convertido en uno de los comentaristas politicos mas agudos del pais. Invitado por la Comisi6n Presidencial para la Reforma del Estado (Copre) a expresar sus puntos de vista sobre la polltica venezolanal, Cabrujas llama Ia atencion sobre algo evidente y, no obstante, ausente del analisis social: la deificadon del Estado en la vida poHtica contemporanea de Venezuela2• 1. El presidente Jaime Lusinchi decret61a creaci6n de la Copre el17 de diciembre de 1984, con el objetivo de promover la democl'atizad6n del Estado. Para un analisis de la Copre que la ubica en el contexto de diversos intentos de reformar el Estado venezolano, v. G6mez Calcano y L6pez-Maya (1990: 57-116). 2. Philip Abrams sostiene que el analisis sodal tiende a reproducil' la apariencia divina del Estado como fuerza unificada y autocentrada (1988). En el caso venezolano, esta apariencia se ve reforzada porIa riqueza fiscal, que proviene sobre todo de los ingresos petroleros y no de los impuestos, 10 que permite al Estado encamar poderes que parecen emanar de sl mismo. (Para un comentario sobre los puntos de vista de Abrams, v. e! capftuloI). Para el amilisis de los efectos intersubjetivos de las relaciones de poder, el concepto weberiano de carisma, en particular en sus versiones mas sociol6gicas y antropol6gicas (Shils 1965; Tambiah 1984), arroja luz sobre la deificaci6n del Estado. El concepto marxista de fetichismo del Estado abarca la fenomenologia del poder politico y su dim'imica social subyacente. Para un agudo analisis del concepto marxiano de fetichismo, v. Pietz (1993); para un intento de aplicar el concepto de fetichismo al Estado, v. Wells (1981).

2 0 1I1troducci6n

-------------------------

Al reflexionar sobre espejismos vividos colectivamente, Cabrujas relaciona la apariencia providencial del Estado con su materialidad terrenal, y subraya los efectos culturales y politicos de su extra ordinaria riqueza financiera. Como si qui.siera reconocer, y al mismo Uempo desautorizar, Ia exaltada autorrepresentaci6n del Estado, senala que este en Venezuela es un "brujo magmlnimo" dotado de poder para reemplazar 1a realidad por ficciones fabulosas apuntaladas por Ia riqueza petrolera. "El petr61eo es fanhlstico y por 10 tanto induce a 10 'fantasioso''', dice Cabrujas. Su capacidad de despertar fantasias permite a los lfderes estatales hacer de 1a vida politica un encandilador espectaculo de progreso nacional mediante "trucos de prestidigitaci6n". Los representantes del Estado, esto es, las encarnaciones visib1es de los poderes invisibles del dinero petrolero aparecen en el escenario estatal como magos poderosos que extraen Ia realidad social, desde instituciones publicas hasta cosmogonfas, de un sombrero. Una versi6n oficial de 1a cosmogonia politic a venezolana ha 10grado definir Ia visi6n publica del pasado de Ia naci6n. Segtin esta visi6n, el nacimiento de lamodernidad nacional se produce con Ia muerte del general Juan Vicente G6mez, en 1935, cuando terminan sus 27 aftos de dictadura. La muerte de Gomez libero a Venezuela del yugo de un gobierno personalista y permiti6 emprender un proceso de democratizacion solo interrumpido por 1a dictadura del general Marcos Perez Jimenez (1948-1958). Despues de 1958, el proceso condujo a 1a consolidacion del sistema democratico mas duradero de 1a America del Sur. Segun este recuento, mientras G6mez mantuvo al pais atrapado en un pas ado arcaico, Perez Jimenez creo un oscuro interregno que interrumpi6 brevemente el proceso democratizador puesto en marcha con la desaparidon de Gomez. Contra 10 generalmente aceptado, solo forma parcial Cibrujas se haceeco de esta historiaoficial. En lugar de concentrarse de modo exdusivo en los regimenes democraticos, escoge dos momentos de la autoconformacion del Estado como agente del progreso modemo: el gobierno dictatorial de Perez Jimenez, al cual describe como el "debut" del" sueno del Progreso"; y 1a primera presidencia de Carlos Andres Perez (1974-1979), que representa, segun Cabrujas, 1a "reprise" alucinante de ese mHo. Aunque Perez Jimenez era un dictador militar y Perez un lider democratico, Cabrujas sugiere que ambos promovieron el mHo del progreso con mas fuerza que otros presidentes, y que gobernaron en periodos de riqueza fiscal y estabilidad poHtica extraordinarias. j

EI Estado

el occicie:J1tllliSlTlO

0 3

A pesar de sus diferencias, estas visiones oficiales y anecdoticas del pasado de 1a nadon se centran en el mismo periodo "modemo" posterior a 1935. Uno de los trucos de prestidigitacion mas efectivos realizados en Venezuela ha consistido en relegar a Gomez al periodo "de atraso" del pas ado venezolano. Al caracterizar su gobierno como encarnacion de 10 los regimenes posteriores se han presentado, por contraste, como representantes de Ia modemidad.D.e este modo han encubierto que sus bases se regimen de Gomez, con el que comparten Ia dependencia de 1a economia petrolera y Ia extra ordinaria personalizacion del poder del Estado. Como veremos, fue durante el regimen tradicional" de Gomez, no obstante, que se torno posible imaginar Venezuela como una nadon petrolera moderna, identificar al gobernante con el Estado y represen tar al Estado como agente de 1a modernizacion. induso Cabrujas haya olvidado a Gomez es sintomatico, pienso, de una amnesia colectiva que envuelve ala versi6n predominante de 1a historia venezolana 3 . Lo olvidado tiItra 10 que se recuerda. El poder de persuasion de un recuento historico depende, como el de un acto de magia, de que los artificios de su produccion se mantengan OCllHos. Al igual que la historia, que de modo ambiguo se refiere tanto a 1a memoria selectiva de relatos sobre el pasado, como a este en su totalidad, la magia alude a una realidad extraordinaria, pero tambien a una presentacion se1ectiva de elementos que provoca una ilusi6n de existencia mediante invisibles manipu1aciones apoyadas en 1a distraccion y 1a diversion. Como 1a his tori a, 1a magia pende entre 1a ficci6n y los hechos, entre los trucos y la verdad. En La historia oficial, pelicula argentina sobre el terror de Estado y la memoria historica, Gabriela, hija adoptiva (en reaHdad apropiada de padres desaparecidos), el dia de su cumpleaftos (que se celebraba, por cierto, en la fecha de su adopcion) Ie pregunta al mago de su fiesta: " LUsted es un mago de trucos, ode verdad?". Como sugiere el filme, con el mero hecho de plantearse, 1a pregunta abre un espacio para explorar el juego de ilusion y verdad de la magia y de la historia, porque recuerda que ambas se producen, como 1a memoria misma, mediante aetos de representaci6n. fI

3. Sin embargo, Cabrujas reconoce que G6mez marca el inicio de la rapida transformaci6n ecol16mica que condujo a 1a identificaci6n del Estado con el Gobierno. "En Venezuela el Estado es el Gobierno", dice Cabrujas. Esta identificaci6n se produjo de modo tan natural como el "crecimiento" de la economia. Segun Cabrujas, desde el gobierno de G6mez hasta el de Luis Herrera Camp ins, Ve!'lezuela "crecia econ6micamente casi como los ciclos de la naturaleza", sin ser responsable de su propio crecimiento (1987: 19).

Text

4 0

intl'odllcci6n

En este libro exarnino la aparid6n del Estado venezolano como agente trascendente y unificador de la nad6n. Sostengo que la deificad6n del Estado tuvo Iugar como parte de la transformacion de Venezuela ennacion que, en tanto tat se perdbia como una naci6n con dos cuerpos: un cuerpo politico compuesto por sus ciudadanos y lm cuerpo natural cuya materia era su rico subsuelo. Al condensar en S1 los multiples poderes ,,,,,."'l',,r.